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Eiserne Sonette (1912-1914)

Hol aus!

Hol aus, reck auf mit heldischer Gebärde,
Du Mann am Amboß! Spann dich! Straff den Mund!
Schleudre gestemmt den Hammer rund
Und hau, daß Kraft zu Kunst und Feuer werde!
Mein alter Lehrer sagte, uns zu sputen:
»Jungs, Klaun in de Aed!« – – Jungs, Klaun in de Aed!
Die Hände sind ein wundervoll Gerät,
Die Schultern sind wie Balken und wie Ruten.

Im Schwung des Hammers kreist die Ewigkeit,
Und jedem steht ein Amboß wohl bereit,
Daß sein Gewaltsames gewaltig sei.
Sei Tor und Baldur, Freund, verzweifel nicht;
Das Höchste, Letzte bleibt die Tat, die Pflicht.
Es kreist der Hammer: panta rhei!

*
Das ist so sonderbar, wenn kantige Segel
Eben ziehn durch das stille Land; man schaut
Den tiefen Strom nicht, hört nur kreischend laut
Der Möwen Spiel, der weißen, fremden Vögel.
Und sieht am Horizont die häusergroße
Getürmte Stadt in stickig dunkelgrauen
Dunstwolken, hangend nebeltrüb im Blauen,
Fata morgana – ins Grenzenlose:

Als sei dort Stadt an Stadt, nur Stadt; und hier
Ein letztes Fleckchen Grün. Der Erde Rund
Ist zugebaut. Hier haust das letzte Tier,
Der letzte Mensch. Dort drüben? – wohnen
Dort Fabelwesen? – – Du liegst still am Grund,
Dich überfallen Visionen.
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Rings Schlot an Schlot vermengt den Koksrauch
schwer

Zu hangend langen, schmutzig düstern Schwaden;
Die Sonne sinkt mit Ruß und Staub beladen,
Und lauter halln der Arbeit Stimmen her.
Rangieren, Rollen, Brausen, Hämmern überall,
Fahl wälzt der Strom sich im bedrängten Bette – –
Da schält sich eine grause Silhouette
Phantastisch, mythengroß, ein Schattenball.

Stadtüber hoch: er ists, des Schlotwalds Pan,
Und schaut ins Land, mit Augen wie ein Tiger,
Sein Kopfhaar flammt... der alte Gott Vulkan
Lauscht der Arbeit, einen Augenblick,
und jauchzt, jauchzt wie zehnhunderttausend Krieger
Durch Lärm und Rauch, reckt sich und duckt zurück.

*
Von Dunkel, Schwalg und Wolken wie verschlungen
Ragt wesenlos das Werk, kaum Lampen glühn
Hoch an Masten; Form und Flächen fliehn,
Doch furchtbar, tosend aus den Dunstungen,
Rauscht es, wogts in ewigen Akkorden...
Horch, keines Menschen Stimme ist zu hören:
Ein Brausen wie von offen wilden Meeren
Ganz nah an unsichtbaren Borden.

Sieh, unten liegt erhellt die Stadt, es ziehn
Die Straßen wimmelnd und gedämpfter, leiser.
Ich fahr durch Schlote, durch Tunnels dahin,
Ich spürs im Zug bis in fernsten Häuser,
Die ganze Luft erfüllend wie ein Grausen,
Ununterbrochen wogt das große Brausen.
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Es summt der Dynamo, an Uhr und Skalen
Gehn geisterleis die Zeiger, rasend drehn
Die Räder; allgewaltig, zauberschön
Des Stahlkolosses Kolben schwirrn und mahlen.
Selbsttätig wacht es, nährt sich, rechnet Zahlen,
Kühlt die Gelenke, bleibt wie denkend stehn
Und rast aufs neu; lautlos die Meister gehen
Und sehn nur nach den Zeichen und Signalen.

Maschinen, summende Arbeitsbienen,
Ihr Wunderwesen, ihr Gnome und Hünen,
Formen heißt Fronen;
Weltgebundene, weltumgestaltende,
Geisterfundene, geisterhaft schaltende,
Murmelnde Mütter neuer Äonen.

*
Ich fron wie ihr täglich um Lohn und Brot
Und steh nicht abseits in der Weltbetrachtung
Wie Lenau in hochmütiger Verachtung;
Ich tu mein Teil, denn Pflicht tut jedem not.
Und blühn mir Kränze, sät' ich selbst sie ein;
Ich wusch mich hart und blank in Zorn und Zähren,
Aus heißer Notdurft lernt ich euch verklären –
Des Werktags Stirn geb ich den Heiligenschein.

Dies schenkt kein Weib – sei Mann! Nach
Männern schreit

Die Zeit; Tod aller Weichlichkeit!
Und lockten uns mit Pfaun und Papageien
Granatbäume auf goldsmaragdner Wiese,
Wir könnten uns der Muße nicht mehr freuen,
Wir bauten einen Schacht im Paradiese.
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Und Christus stand, spät abends, starr den Blick,
Und sah der hartgefurchten Volksgesichter
Gedränge wachsen; und das Volk kam dichter
An ihn heran aus Bäuchen der Fabrik.
Bergpredigt hielt er, und vom Himmelreich
In goldnen Bildern fand er wunderbare,
Traumhafte Worte, ach, die einzig wahre
Erlösung sei: ihr Kindlein, liebet euch!

»Wir wolln nicht Jenseits, Liebe nicht – du Knecht
Der Pfaffen, gib uns Brot und Recht, nur Recht!«
So brüllt das Volk. Verlassen abseits stand,
Aus seinen offnen Wunden quoll das Blut,
Der Märtyrer aus dem verlornen Land.
Ihn graute jener Notdurft, Gier und Wut.

*
Nun stehn wir über Wolken. Herzklopfend, dampfend.
Und schauen rundum. Die heißen Lenden
Zittern; wir schaudern, in den Händen
Atemlos die Stöcke krampfend.
Und keine Stimme tönt im Firmamente,
Nichts, nur Licht. Die Sonne spritzt, blitzt, funkelt
Unsäglich herrlich, olympisch, nie verdunkelt.
Daunenweiße Nebel schimmern um die

Gletscher-Wände.
Und wieder sausen wir in klirrenden Weiten
Durch Mulden, an Halden, unendlich wie
Vögel schweifen, und trinken Ewigkeiten.
Der Firnwind bläst uns an die bronznen Backen,
Wir stoßen die Pickstöcke sprühend, hui!
Und sausen talwärts mit gestreckten Nacken.
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Der Luxusdampfer braust im Ozean.
Bei Lampions tanzen wie von Sinnen
Perlenbehangene Amerikanerinnen
Mit Milliardärs und Globetrottrern Cakewalk und

Cancan.
Wölkchen Parfüm, Seeduft. Ein Gong klingt.
Ballspiel. Schlendernd misch ich mich in Duft und

Drängen.
Die Stewards eilen auf rotsamtnen Gängen;
Horch, unten im Salon die Diva singt.

Der Luxusdampfer braust im Ozean,
Schaumquirlend schleift er weit den Wellenkamm,
Und Meergeschöpfe rudern sich heran,
Lauschend der Musik, dem Tanz, der Lichterpracht.
Hoch über alles spannt sich wundersam
Blaue, laue Tropennacht.

*
Wir lustwandeln im dunkelblauen Himmel
Auf dem Astoria-Hotel, soupieren unterm Palmenhain.
Über die Riesenstadt kreist, kreist der Lichtwerfer

Schein,
Tief unten brodelt des Broadways buntes Gewimmel.
Schwindelnd finster rundum schaudern
Wahnsinngroße Kolosse, Wand-Abgründe starrn,
Türme sind unter uns, Hochzüge fahrn...
Hier oben schwärmt Musik und sanftes Lachen und

Plaudern.
Und wir verlieren aller Dinge gewohntes Maß,
Wir werden still und schaun hinaus -
Der Pfirsich steigt im perlenden Glas ...
Und rings die Sterne steigen, wie um einen Berg,

um das gewaltige Haus.
Weit draußen liegt, tief, eben, schwer
Das Meer.
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Kein Bild, kein Kranz – des Gleichstroms ruhig Licht
Bescheint die Heliolith-Wand. Lakenweiß
In Gummischuhn gehn Fraun und Männer leis,
Vermummt mit Gazeschleiern. Niemand spricht.
Alle Fenster schließend blind den ernsten Bau.
Präparate in Gefäßen, Tabelln mit Schrift und Zahl.
Geseifte Hände waschen sich in heißem Strahl.
Der Ventilator summt. Die Luft riecht süßlich lau.

Viel blinke Instrumente liegen kalt parat
Auf Milchglasscheiben, dampfsterilisierte;
Und alles wartet wie auf große Tat.
Die Krankenschwester betet: »Heiland, guter Hirte« –
Da fahren sie einen Menschen herein
Auf eisernem Gestell... nackt und allein.

*
Richard Dehmel an Josef Winckler
Postkarte vom 19. November 1912

Ein Bravo dem Dichter der Eisernen Sonette! Wie geht
es ihm wirtschaftlich? Nötigenfalls bin ich gern bereit,
ihn der Kleiststiftung zu empfehlen.

Dehmel.
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Josef Winckler an Richard Dehmel
Brief vom 3. Dezember 1912

Hochverehrter Herr Dehmel
nehmen Sie meinen tiefsten wärmsten Dank entgegen
für Ihre spontane, anerkennende, teilnehmende Karte,
die ich letzten Sonntag in Cassel auf der Versammlung
der »Werkleute« erhielt – ich kam gerade erst von größe-
rer Reise zurück. Sie kennen den Jubel eines Dichterher-
zens – von Ihnen solch ein Bravo! Dieser Zuruf ist wie
ein Losungswort über Millionen hinweg und klingt mir
ins Ohr, wie dem Chaos ein Schöpferwort mag in die
brauende Sehnsucht gefahren sein – und ich werde Ihr
Wort einlösen, des soll schon die nächste Ausgabe der
Quadriga ein Zeugnis sein! Wenn viele sie erhalten, eini-
ge lesen und wenige erschöpfen, so haben Sie doch ge-
wußt, worauf es den Werdenden ankommt! Und wenn
neben Ihrem eigenen Werk noch etwas geeignet ist, Ihrer
Person eine tiefe Bedeutung zu geben, dann ist es das,
was Sie an Liliencrons Nachlaß und was Sie nun an
einem Unbekannten getan haben. Ich konnte nicht an-
ders, aber ich habe Ihre fanfarische Karte Coram publico
geküßt wie einen Liebesbrief, der ich tausend Verse und
Gedanken von Ihnen in der Brust trage. –
Als blutjunger Student gab ich mit zwei der anderen
»Werkleute« ein Gedichtbuch heraus, das sehr viel Erfolg
hatte, unter anderm einen prächtigen Brief von Lilien-
cron brachte. Aber wir kehrten uns nach dieser Erpro-
bung ab und gingen an werktätige Berufsarbeit, denn wir
wollten unsere tiefste Lebensform, die Kunst, nicht auf
ein Ungewisses setzen. Und nun darf ich mit Stolz von
mir wohl bekennen, daß ich eine sehr glänzende Lebens-
lage mir erobert habe, die es mir gestattet, nach zehn
Jahren bereits unabhängig zu sein. Allerdings in harter,
unermüdlicher, knirschender Arbeit. Doch von diesem
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Boden aus, Kraft saugend aus realster Lebenswirklich-
keit, streben wir sämtlich nun zur Erfüllung unserer Per-
sönlichkeit; aus taktischen Gründen, als Männer des All-
tags, wählten wir Anonymität – aber ich wage heute
noch nicht zu entscheiden, ob ich jenes große Maß von
Selbstzucht und Selbstentäußerung mehr Segen oder
Fluch deuten soll! Der ich alles eigener Kraft und natür-
licher Entwicklung überlassen muß – jedenfalls verzage
ich heute weniger denn je.
Ich zittere vor Erregung und mein Herz strömt Ihnen zu,
wenn ich bedenke, was unter Umständen Ihr Angebot
für mich hätte bedeuten können – wenn ich etwa unver-
standen, selbst zerfressen auf der harten Kante der Not
gesessen hätte! Was muß diese Gabemöglichkeit eines
Dichtergemütes für eine Herzensherrlichkeit sein! Und
so ehrenvoll und fördernd ein Geldpreis aus der Kleist-
stiftung für mich sein würde, so könnte doch pekuniäre
Hilfe an sich mir weniger nützen als etwa eine bloße
Anerkennung von Ihnen! Sie stehen auf der Zinne der
Literatur, ich schlage mich noch in den Gassen, und ich
wage Sie nicht zu bitten: Helfen Sie, daß wir nicht zu
lange kämpfen müssen! Wir Söhne des Industrievolkes –
mein Vater war Salinendirektor – fühlen eine doppelte
Verantwortlichkeit und wenn ich heute wirklich Ihre
Hand ergreife, so seien Sie tiefst überzeugt, daß ich mich
Ihrer Künstlerehre würdig erweisen werde. Aus Prinzip
blieb ich Junggeselle, um von keinem Weibe mehr be-
hindert zu sein – und doch war ich öffentlich verlobt mit
der schönsten, wunderbarsten Dame des Niederrheins,
der Tochter eines hiesigen Zechendirektors. Dies Ge-
ständnis wird Ihnen nicht naiv erscheinen, der Sie Worte
ausgeglüht haben wie: Empor, Gehirn! Hinab, Herz!
Auf! Hinab! [...]
In Verehrung und Ergebenheit
Ihr

Josef Winckler



15

Kriegslyrik (1914-1918)

Der Fähnrich

Saht ihr den deutschen Fähnrich marschieren
Feldgrau, Sturmkette ums Kinn,
Wie der Schritt im Waffenklirrn,
Faust am Degen, gradhin?

Er saß vielleicht gestern auf Prima noch
Und kam mitten aus seinem Homer,
Und von Marathon, vom Olympos hoch,
Von Alexander dem Großen her.

Seine Lippen schwollen wie von Pindars Gesang,
Er trug Jupiter im Blick;
Die Sohlen klangen von seinem Gang,
Schönwildes Heldenglück!

Der frug nach Wein und Mädchen nicht –
Adlerreines Knabentum;
In seiner Seele träumte ein Gedicht
Von unsterblichem Ruhm.

Den Leib zurück, das Kinn voraus,
Genick steif – wie der schritt
Und glitt: der Siegesgöttin voraus,
Und alle Sterne die schweiften mit.

Ich sah den deutschen Fähnrich marschiern
Wie einen Kriegs-Genius so kühn,
Gewaltig sich schwingend im Waffenklirrn
Schritt er auf Flügeln dahin!
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Richard Dehmel an Josef Winckler
Brief vom 12. Januar 1915

Mein köstlicher Laurin, Ihre leibliche Labe hat mich
diesmal mehr begeistert als die geistige. [...] der »Geist«
der Frankfurter Zeitung, das ist nicht der, der uns den
Sieg verschafft, oder ist doch höchstens ein Teilchen
davon. Von weitem mag sich diese Deutschland-über-
alles-Singerei ganz schön anhören, fürchterlich schön,
wie ja Schönheit überhaupt ein Distanz-Phänomen ist,
denn durch Luft und Licht und Raum und Zeit verklärt
die Entfernung alles; aber in der Nähe vernommen ist
derlei Gesang eine scheußliche Brüllerei, zu dem jeder
den andern anhetzt, und von Angstmeierei, die selbst
betäuben will. Diese Art Begeisterung richtet nichts aus,
weil ihr die Besonnenheit fehlt. Grade von tapferen
Offizieren wird die wütende Vorstürmerei der jungen
Freiwilligen in Flandern, bei aller Anerkennung des Op-
fermuts, als ein zuchtloser Blödsinn verurteilt; ich habe
noch keinen aktiven Offizier in den Hurrapatriotismus
einstimmen hören, das tun höchstens Reserveleutnants.
Es ist nicht wahr, daß jene Rasselbande die feindlichen
Schützengräben [bei Langemarck] genommen hat; diese
berserkernden Dilettanten wurden einfach niedergemäht
von den Maschinengewehren des Gegners, und erst die
nachrückende disciplinierte Linie hat die feindliche
Stellung wirklich erstürmt. Für die Zeitungen wird das
freilich anders frisiert, weil sich's von weitem wiegesagt
»gut macht« und die Begeisterung des Spießbürgers rege
hält; Sie ahnen nicht, wie vorzüglich die Oberste Heeres-
leitung die deutsche Presse redigiert. Damit ist natürlich
nicht das geringste gegen Ihr Fähnrichgedicht gesagt; es
könnte grade deshalb herrlich schön sein, weil es der
Obersten Heeresleitung planvoll in die Hand arbeitet.
Und wenn es nur einen solchen Fähnrich gäbe, wäre er
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würdig als Vorbild dargestellt zu werden. Nun, wir wol-
len und dürfen zur Ehre unsers Soldatenstandes glauben,
daß es sogar einige dieser Art gibt, und daß sich aus
ihnen später einmal die Oberste Heeresleitung zusam-
mensetzt; dann hat Ihr Gedicht in idealer Hinsicht wirk-
lich vortrefflichen Schritt und Tritt. Aber in realer lahmt
es trotzdem bedenklich. Besonders die letzten anderthalb
Strophen, und ganz besonders die letzten beiden Zeilen,
das ist kein echt ideales Pathos mehr, weil es reale Un-
möglichkeiten ausspricht. Das sind rhetorische Cliché-
phrasen. Schon »Genick steif« ist unmöglich; die ganze
Rekruten-Ausbildung besteht darin, den Soldaten
Strammheit ohne Steifheit beizubringen, und wehe dem
Kadetten, der mit steifem Genick marschierte, er würde
niemals Fähnrich werden. Auch »Faust an den (›am‹ wäre
grammatisch richtiger) Kolben« in der ersten Strophe ist
eine militärische Unwahrscheinlichkeit. Höchstens im
Gefecht könnt's mal passieren, daß ein Fähnrich ein Ge-
wehr in die Hand nimmt, oder bei der Musterung der
Mannschaften; aber daß er auf dem Marsch mit ge-
schultertem Gewehr gehn sollte, dazu werden Sie keinen
Fähnrich bringen, und wenn Sie ihm die Bezahlung
seiner sämtlichen Schulden versprechen. Er ist viel zu
stolz darauf, daß er endlich den Degen tragen darf, daß er
die »Knarre« nicht mehr zu schleppen braucht. Also
»Hand am Degen« (nicht »Faust«) und »Genick straff«.
Sonst aber sind die Strophen 1-4 herrlich, besonders 4;
und wenn Sie die beiden letzten auf gleiche Echtheit
bringen könnten, wär's ein Sieg. – [...]

Ihr[...] Vater Merlin.
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[Vorspruch]

Steh auf, germanischer Genius,
Deine Stunde ist da –
Halleluja!
Entzünde die Welt im Siegerkuß,
Schüttel Welten aus deinem Überfluß –
Halleluja! Halleluja!

*
Der Held betet

Ich will beten: Geist der Stärke,
Segne mich und meine Werke,
Reiß mir alle Flügel wehvoll los;
Sieh ich bin noch jung an Jahren,
Und die Welt ist alt und groß!

Laß mich Herrlichstes vollbringen,
Laß mein kreißend Herz zerspringen,
Kein Erbarmen!
Hör, ich faß dich an den Mund:
Spiel mit mir in Feuerarmen,
Oder stampf mich in den Grund!
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Der tolle Bomberg (1923)

Jetzt kann ich in der Literatur Westfalens
nicht mehr untergehen.

Josef Winckler

Aus dem »Vorwort«

Hier soll keine Satire des westfälischen Adels geschrieben
noch ein witziges Kompendium monströser Schnurrpfei-
fereien angelegt werden – dies Buch verdankt der Laune
Gottes selber seine Existenz, der unermeßlichen Schöp-
ferlaune, die solche Kerle in die Welt setzte, wie der tolle
Bomberg einer gewesen ist. Vieles wurde über ihn
gefabelt, dessen Streiche in ganz Westfalen, Rheinland,
Hannover noch heute in vollem Schwange sind. Immer
wieder erkennen wir das derb lustige, feinlistige, unbe-
kümmerte, unruhvoll geniale Gesicht, in ein bräunlich
Licht von Rotspon getaucht, dessen grünes Jägerhütchen
ganze Generationen fröhlicher Kavaliere herauf wander-
te. Deren geistiger Vetter der Bodenwerder Münchhau-
sen ist, und auch Till Eulenspiegel schelmisiert in ihrem
Blut. [...] Das Geschlecht stammt aus dem märkischen
Uradel und kam erst in jüngerer Zeit nach Westfalen, wo
es auch vom Protestantismus zum Katholizismus über-
siedelte. Ungemein reich begütert, mag es mit sämtlichen
Liegenschaften, Schlössern, Gütern, Wäldern und Ber-
gen wohl das Duodezreich eines mittelalterlichen Poten-
taten übertreffen. Durch Fideikommisse wurde es selbst
in seiner tollsten Periode vor Verarmung bewahrt. Präch-
tige Jagden, weitläufige Fischereien unterstehen der Ren-
tei, ein berühmtes Gestüt mit eigener Rennbahn genoß
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stolzen Ruf, und das Palais in Münster gehörte zu den
herrlichsten Adelshöfen der Stadt. [...]  Bei den geistli-
chen Herren war der Baron ein Besessener, bei den adli-
gen ein Trottel, bei den Spießern ein Hundsfott, bei den
Militärs ein Saufgenie, bei den Damen ein Wüstling,
aber beim Volk »ein Kerl«! Der derbe, unbedenkliche,
ehrliche Instinkt des Volkes spürte auch hier das Wesen-
hafte, und so spiegelt er abermals die alte Wahrheit, daß
ein monströser Mensch, von der Tragik seiner Erschei-
nung umwittert, nicht in seiner Kaste oder im gebildeten
Bürgertum, sondern nur in den breiten, Mythen bilden-
den Massen, herausgetreten aus dem Kreis der Familie,
die Seelenhefe findet, die ihn aufgehen läßt ins dich-
tende, gestaltende Volksbewußtsein und ihn damit für
die Ewigkeit aufbewahrt! Dies ist der höchste Gipfel, den
der Mensch überhaupt erreichen kann, im Guten wie im
Bösen: überpersönlich zum Symbol zu wachsen, ins
Sprichwort einzugehen, Typus einer Stammeseigenschaft
zu werden, Gesicht einer Zeit, daß alles, was heimlichen
Wunders ist und sich weder im Wirklichen erlösen kann
noch im Kirchenglauben ein Postament findet, magisch
treibt durch seine Existenz mit schöpferischer Gewalt, bis
er wie ein Geistermagnet blitzt und funkelt und knattert
von Gelächter und Tragik, Tollheit und Phantastik, von
allen Gemütsspielarten seiner Rasse! Dies ist wahrlich
nicht das Kümmerlingslos der allzeit Bedenklichen, der
nüchtern Geschäftigen, des öden Normalen: es ist das
Gnadenschicksal des großen Unbekümmerten, des dä-
monisch Einmaligen! Oder, wie Uhlmann-Bixterheide
Bomberg nennt: »Des vom Blutüberschwang zu tausend
Tollheiten getriebenen Spätlings der Renaissance.« [...]
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Wilde Ritte

In Recklinghausen im »Deutschen Hof« saß eine hono-
rige Stammtischgesellschaft in riesige Dampfwolken ge-
hüllt, und nichts im Städtchen verriet, daß etwas Beson-
deres in der Luft liege oder doch irgendeine Sensation im
Anzug sei. Der Rasierer seifte gerade einen grauhaarigen
Kunden ein, der Pfarrer ging im Garten des Pastorats
und schlug das Brevier auf, Pagina sieben, der Kreistier-
arzt kam von Herten die Chaussee gefahren und schrieb
sich ins Notizbuch: »Geburt Kalb Müller« – da gab's im
»Deutschen Hof« einen fürchterlichen Knall, als platze
eine luftleere Kugel, und sausende Splitter schwirrten
einen Strudel von Glas: Jemand galoppierte quer durch
die Spiegelscheiben! Die große aufgeklebte Goldtaler-
Ehrenmedaille der Brauerei fuhr ihm wie ein Diskus un-
ter die Achsel dahin! Schnaubend und schweißend pa-
rierte der Gaul, die blutende Nase dem Postmeister hin-
ters Ohr. »Schnabus!« schnarrte eine Stimme, schallend
klatschte eine Peitsche, während der Boden noch zitterte
und die Wände im Kreise torkelten. Lähmung sperrte
Zunge wie Ohr. Da brauste schon in Karriere der Reiter
fort, man hörte in Intervallen nur die zwei Doppelhuf-
schläge vom Pflaster, und datternd schlugen alle Stim-
men mit dem Lärm der Herbeigestürzten in ein wirres
Durcheinander der Entrüstung zusammen.
In Herten am selben Tag ließ der Auskultator Friedrichs
seinen ältesten Sprößling taufen. Aus Ochtrup waren
drei Tanten, ein Patenohm und ein Seminarschüler zur
Stelle, und die Hebamme hob das Söhnchen bedächtig
übers Taufbecken, indes die Meßjungen blinkende La-
ternen auf polierten Stangen hielten und der Pfarrer in
Stola und weißem Rochett aus dem schwarzen Ritus-
buch die lateinischen Gesetze hinmurmelte, darauf der
Küster in ebensolcher Monotonie lateinisch respondierte.
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»Widersagst du dem Teufel und seiner Pracht?« – fragte
der Pfarrer das Knäblein. Das blinzte mit rotzartem Rat-
tenköpfchen in die Leere der Unendlichkeit und krallte
die Fäustchen auf und zu. Der Taufpate, der Ohm, ant-
wortete überzeugend im tiefen Baß an seiner Stelle: »Ich
widersage –«, und der Seminarist, ein geweckter blond-
haariger Jüngling, dachte beim Klang dieser sonderbar
erhabenen Worte: »So sind sie alle, Kaiser und Könige,
Bettler und Sibyllen, getauft worden, seit tausend Jahren,
und im Abend- wie im Morgenlande widersagt die
Menschheit unaufhörlich dem Teufel und seiner
Pracht –.« Schon donnerte der Kirchgang vom Gewölbe
wider, eine große dunkle Masse verfinsterte den Bogen,
und leibhaft erschien plötzlich mit funkelnden Augen
hoch über allen Taufgästen der nickende Kopf eines
Pferdes. Dies roch, erhitzt von dem Galopp, in der Küh-
le des Taufbeckens frische Labung und schnupperte und
schob mit einem starken Ruck Hebamme, Täufling samt
Spitzenkissen, Segensquasten und Ritualbuch zur Seite
und sog mit lefzender Zunge das Weihwasser im Becken
aus, während in der Kettenkinngrube das blanke Eisen
klirrte, die Schwanzrübe den Schweif aufrichtete: von der
Kruppe zur Fessel eine schaudernde Haut! So ungeheuer-
lich war's, daß die Gesellschaft noch keinen Laut gab, als
der Bogen sich bereits schattenhaft verfinsterte und wie-
der das volle goldene Tageslicht mit warmem Schweigen
über die Schwelle flutete.
Auch der Gerichtsvollzieher Wenzel dachte an nichts
Besonderes, als er bei Dülmen unter den rottraubigen
Vogelbeerbäumen dahinfuhr, indem er beide Hände
durch das herabgeklappte Fenster steckte und die Zügel
lässig in den Fingern schlenkerte. Seit er an Bronchialka-
tarrh litt, er litt stets an einer anderen Krankheit, pflegte
er auch im Sommer das Halbverdeck hinter sich hochzu-
klappen und die Fenster mit den Lederscharnieren vorn
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dicht zu verrammeln, nur durch zwei runde Handlöcher
seine Gegenwart verratend.
Er war ein gefürchteter Mann auf allen Höfen, und wer
von ihm eine Marke an Truhe oder Laden geklebt be-
kam, der war »gewenzelt« worden. »Ick lot di wenzeln«,
drohte der Gläubiger dem säumigen Zahler, und dieser
antwortete: »Ick schlo den Hund daut!« Vater Wenzel
aber war eine abgrundgütige Seele und litt mehr als seine
Opfer unter der Wucht seines Amtes. Nichtsdesto-
weniger hatten dessen Ernst und Würde seinem Gesicht
einen griesgrämigen Bulldoggenausdruck verliehen, dicke
Tränensäcke unterpolsterten die Augen, die Nasenlöcher
waren vom Schnupfen rötlich gefärbt.
Heut nun fuhr Herr Wenzel nach einer schweren Bau-
ernpfändung still der Stadt zu. Sapperment! seine ganze
Brust schütterte sich bis ins Zwerchfell: Ein kolossaler
Gegenstand kreuzte schnurstracks vor den Scheiben sein
Gesichtsfeld, daß sein Pferdchen die Ohren zurück-
schmiß – rams, bums! dröhnte es rechts im Graben auf.
Er haschte noch just die Silhouette eines Widerristes,
hörte stolpernd gestreckten Trab – sah er schon am
hellen Tag Spukgestalten? Er klappte vor Schreck die
Fenster nicht auf, schloß die Augen und zitterte kopf-
schüttelnd weiter.
Marijob! gingen wilde Ritte auf den neuen Eisenbahn-
gleisen los, die vor kurzem erst gebaut waren. Es tauchte
aus dem Busch und ritt gestreckt dicht vor der prusten-
den Lokomotive, daß Heizer und Maschinist jeden Mo-
ment die Hebel auf Stopp hielten, wenn die Puffer das
Schwanzende berührten. Aber immer stob der geduckte
Reiter mit Blitzesschnelle um einige Längen wieder vor-
aus. An den rufenden Bauern auf dem Felde erkannten
die Reisenden, daß vorn etwas Verwunderliches vor sich
ginge, und neugierten aus dem juckenden Züglein rechts
und links mit Dutzenden Hälsen gaffend hervor, Arme
und Hände reckten sich – man hätte glauben können, als
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langgestrecktes Stachelschwein poltere das Züglein mit
gesträubten Borsten durchs Land. Und als ein Maschi-
nist aus dem Hannoverschen, der den Reiter noch nicht
kannte, mit Kohlenbrocken fluchend nach vorn schmiß
und ein Stück am Sattel zerplatzte, da prallte der die
Zügel stramm, stieß den linken Sporn ein, flog in
sausendem Bogen ab und tauchte in nächster Sekunde
im Hirschsprung in gleicher Körperhöhe armdicht am
Trittbrett empor und traktierte den Heizer auf seiner
eigenen Lokomotive in vollster Fahrt dermaßen mit der
Reitpeitsche, daß dieser, total verbiestert, keinen anderen
Halt wußte, als wahnsinnig die Dampfpfeife zu ziehen,
mithin es aussah, als schrie die dicke Lokomotive bei
jedem Hieb schrill auf, wie wenn sie selber verprügelt
würde.
Um diese Zeit fiel der Ritt bis Cloppenburg in Ol-
denburg in drei Tagen hin und zurück.
Da wollte der Graf Ostfalen ihn auf die Probe stellen
und lud ihn zu einer Wagenfahrt ein. Hinter Hiddigsel
ließ er den Viererzug losrennen, und die Gäule warfen
ihre Bäuche voran, der Graf auf dem Bock knallte drein
und wandte sich um zu seinem Gast, der im Fond des
Wagens saß: »Sie haben doch keine Angst?« Er lockerte
die Leine den Vorderpferden, und das Gefährt schoß mit
verdoppelter Geschwindigkeit, daß keine Speiche mehr
zu sehen war, und wandte sich wieder voll aufkeimender
eigener Furcht um: »Mein Lieber, Sie haben doch keine
Angst?« Da saß der Baron eingenickt im schaukelnden
Polster, und dem Grafen, seine Blamage zu verbergen,
blieb nichts anderes übrig, als das Letzte nun aus den
Pferden herauszupeitschen, gesträubten Haares, bis
plötzlich der Baron die Zügel an sich riß, halsbrecherisch
den Grafen nach hinten klettern ließ, und jetzt ging die
Fahrt erst los: er warf die vier Zügel aus der Hand,
sprang aufrecht auf den Bock und knallte das führerlose
Gespann wie einen Tornado über die Chaussee, die Kas-
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sione pfiff, das braune Sattelpferd feuerte hoch aus, das
linke Stangenpferd strauchelte, der Graf schrie »Hilfe!«,
der Baron lachte: »Knie unters Kinn – wie'n Sack fallen
lassen!«, ein staubender Knäuel polterte furchtbar, der
Graf flog aus dem Fond, der Baron sprang wie ein schie-
ßender Hecht hoch vom Bock, und drei Pferde lagen reif
für den Schinder. Ein Wunder, daß sie heil mit dem
Leben davongekommen. Diese Fahrt wurde in ganz
Westfalen bekannt und brachte dem Baron zuerst den
Namen des »Tollen« ein.
[...]

Portier Aundropp

Der Portier Aundropp bei Gerbaulet, der später auf der
Telgter Straße eine Metzgerei betrieb, war ein dicker
Grobian. Als er aber noch in seiner Portieruniform am
Türeingang stand, mochte man die prunkhafte marvor-
tische Gestalt für einen Janitscharenhäuptling oder gar
Ehrenmarschall halten, der im Vollgefühl seiner Würde
lässig auf die misera plebs herabsah, die hier im Tageslärm
die Straße kreuzte. Selbst wenn eines honorigen Gastes
altbekanntes Weingesicht zu Gerbaulets Leckerbissen
schwebte, tippte der Türhüter eben Daumen und Zeige-
finger bis in die Schnurrbartgegend und schwenkte
schon wieder im Bogen ab, als knipse er nur ein Läus-
chen in der Luft. Dabei schnarrte er den Namen des An-
kömmlings. Wenn jedoch derselbe Gast aus den Räumen
wieder hervortauchte, verstand's der Portier, mit gebie-
terischem Ruck die große behaarte Hand aufzuschleu-
dern. Wofür freilich auch an hellem Tag dieser Opfer-
obolus entrichtet werden mußte, hatte noch keiner
ergrübelt. Selbst der eigentliche Zweck seiner Existenz
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schien zweifelhaft (wenngleich damals nur trübe Öllam-
pen auf den Straßen blakten), denn niemand konnte die-
sen stadtbekannten Weinberg verfehlen, auch wenn der
Portier nicht mit seiner bunten Stocklaterne schon von
ferne ihn angezeigt hätte. Es sei denn, daß er bloß zur
besonderen Feierlichkeit der Eingangspforte als benga-
lisches Schmuckstück dienen sollte, wie der Nobelgardist
vor der Türe des Heiligen Vaters. Wie der Seraph vor
dem Paradiese.
Der Graf von S. hatte vor Jahren in Weinlaune dem Ehr-
würdigen wie einem Wandhalter die Zügel kurzerhand
um den Nacken geworfen. Aundropp, der wußte, daß
der erste Westfale aus einer Grobheit entstanden war,
hatte dem Grafen öffentlich eine Backpfeife gegeben und
hieß seitdem »Auchdropp«. Nie hatte sich jemand mehr
eine Respektlosigkeit erlaubt. Nie war andererseits erlebt
worden, daß er je einem Trunkenen heimgeleuchtet
hätte. Er blieb das unerschütterliche Erzbild. Und wie es
Gerichtsdiener gibt, die den Angeklagten mit furchbarer
Stimme hereinrufen, aufgepflanzt neben der Verhand-
lung den Respekt des Gerichtes erhöhen, indes ihr Ge-
sicht einem unerbittlichen Gesetzbuch gleicht, so schaute
auch der Türdiener von Jahr zu Jahr grimmiger und for-
derte mit lauterer Stimme die Namen der Ein- und Aus-
tretenden wie vor die Schranken des Kadi.
Da kam die Verordnung auf, daß alle Gefährte innerhalb
des Weichbildes der Stadt ein Licht zu tragen hätten. Es
gab viel böses Blut, denn dazumal sah man es noch als
Luxus an.
Der Baron juckelte ohne Licht in die Stadt. Der Polizist
bemerkte das schon am hellen Tag und wartete die
Nacht ab, wie die Hyäne auf den Kadaver lauert. Es
schien kein Entrinnen mehr möglich, denn der Kutscher
kaute nur die karg glimmende Pfeife im Mund. Es
wurde stockdunkel, kein Stern flimmerte über den
dumpfen Giebeln. Kaum spärliches Öllicht flämmerte.
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Groß wie der Stern von Bethlehem leuchtete nur die
bunte Lampe des Aundropp vor Gerbaulet.
»Anspannen!« dröhnte dessen Stimme, und der Kutscher
schirrte die Pferde vor. Die Pickelhaube blitzte näher.
Einige Gäste drängten neugierig im Flur, denn das
Abenteuer war ruchbar geworden. »Baron von Bom-
berg –!« dröhnte Aundropp.
»Ich zahl' keinen Deut –«, fluchte der Baron und knöpf-
te die Stulpenhandschuhe. Seine kühne Silhouette glitt
wie Mephisto längs der Wand. Er trat zum Portier.
»Lieber Aundropp – mein Licht funktioniert schlecht –
wollen Sie nicht in den Wagen leuchten, daß wir den
Docht anziehen?«
»Hm!« brummte unwirsch das Standbild.
»Oder geben Sie mir Ihre Laterne –«, drängte der Baron
hilfsbereit.
Sich von seiner großmächtigen Laterne trennen? Das
konnte Aundropp schon gar nicht; auch mochte er
dunkel ahnen, es sei nicht klug, sie dem Baron anzuver-
trauen –
»Oder am allerbesten steigen Sie eben selbst auf!« er-
munterte bereits der Baron – »dann fällt Ihr Schein von
oben, und der Kutscher kann prüfen –«
Der Portier kletterte also vorsichtig mit selbstsicherer
Würde auf den Bock und hielt die Stocklaterne senk-
recht neben sich. – Im Hui! flogen die Pferde an, der Ba-
ron knallte ihnen um die Flanken, daß an kein Zaudern
zu denken war, dem Polizisten fiel der Bleistift aus dem
Mund, denn das Mirakel geschah: Groß ragte der Herr
Portier Aundropp in voller Gala steif auf dem Bock und
fuhr also übertölpelt als lebendige Laterne durch das
Gelächter der Umstehenden in die sausende Nacht
hinaus.
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Wie Bomberg dem Hochmut des Adels eine
Lektion gab

Im westfälischen Landtage hielt Harkort eine seiner gro-
ßen Volksreden wider die Vorrechte des Adels. Der Graf
Golen antwortete gereizt. Besonders eine Stelle seiner
Rede erregte bösen Tumult, der berüchtigte Passus: »Der
westfälische Adel steigt nicht ins Volk herab!«
Am folgenden Morgen hielt, in sechsspänniger großer
Gala mit wehenden Federbüschen herangaloppierend, in
funkelndem Silbergeschirr der Landauer des Barons vor
dem Friseurladen der Hauptstraße. Er selber kutschierte
in dottergelben Glacés hoch oben auf dem Bock an der
Seite des Grooms. Dieser sprang ab und holte den Bar-
bier. Schon sammelten sich Neugierige. Nach kurzem
Wortwechsel erschien auch der Barbier mit einem Lehr-
jungen, der Seifenbecken und Pinsel feierlich dem Mei-
ster vorantrug und sich unten neben das Gefährt postier-
te. Der Meister aber kletterte mit einem mühsamen
Schwung über das Trittbrett und stand bald droben
breitbeinig auf der Deichsel vor dem Baron, der mit
verschränkten Armen thronte. Und unten schlug der
Junge Schaum mit dem Quast, den er mit tiefem
Bückling dem Meister emporreichte. Dieser verneigte
sich seinerseits droben vor dem Baron und begann ihm
auf dem Bock das Kinn zu bepinseln. Alle Fenster und
Türen öffneten sich, Kopf an Kopf wuchs die Zuschau-
ermenge, und unter deren gepfefferter Heiterkeit ward in
erhabener Position der Baron hoch oben auf dem Bock,
steif wie ein Pagode, vom Meister flockenwirbelnd ein-
geseift und kunstgerecht rasiert. Worauf der Rasierte
lässig zwei Goldstücke aus spitzen Fingern in die ausge-
breitete Schürze des Lehrlings hinabfallen ließ.
Doch Dachs ergriff nun ein mächtiges Krummhorn und
stieß schmetternd Tusch. Dann wandte er sich zu den
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Zuschauern mit feierlicher Stimme: »Der westfälische
Adel steigt nicht ins Volk herab!« Knatternd sauste die
Equipage aus einer Woge von Gelächter davon.

Die erste Bahnstation

Damals hielt die Bahn nur an den Hauptknotenpunkten
und wichtigeren Städten; kleinere ländliche Stationen
waren noch wenige eingerichtet. Der Baron aber zog ein-
fach jedesmal in der Nähe von Bullbergen die Notleine,
zahlte dreißig Em. Strafe und ging pfeifend querfeldein:
»Ich will doch mal sehen, wer es länger aushält, der
Fiskus oder ich!« Es hatte darob in der Handelskammer
schon eine peinliche Anfrage gegeben, und auch der
Münsterische »Merkur« entrüstete sich. Das nutzte aber
wenig; der Baron zog weiter nach Belieben die Bremse,
ließ den ganzen Zug für sich halten, stieg gemächlich
aus, zahlte und ging mit den Händen in den Hosen-
taschen davon.
Dies hatten sich bald allerhand Mitfahrer zunutze ge-
macht, die genau aufpaßten, an welchen Tagen der
Baron zu fahren pflegte, und stoben alsdann wie auf
Verabredung aus allen Coupés heraus. Denn die nächste
Station in dieser Gegend war Dülmen, und wer nicht in
dessen Weichbild wohnte, konnte den Zug nicht benut-
zen. Man kannte bald diesen Bauern und jenen, die
dann billig mit einer Perronkarte von Münster zurück-
fuhren, und selbst der reiche Schulten Vader fragte den
Baron ungeniert auf der Straße: »Treckt Ji morgen de
Bremse –?« Und als der Baron gar den Expreß von
Hannover, mit dem Salonwagen des Herzogs von Cum-
berland, darin Höchstderselbe samt Gemahlin tafelte,
prompt mitten in sausender Fahrt auf offener Strecke
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halten ließ, daß Entsetzen Zugführer wie Reisemarschall
ergriff und den Herzog fast der Schlag traf in Erwartung
eines Attentats – da trat der übermütige Schloßherr von
Bullbergen sogar nur eben ab und verrichtete seine Not-
durft an der nächsten Telegraphenstange, stieg wieder
ein und fuhr bis Dülmen mit, wo sein Wagen schon
wartete.
Der Eisenbahndirektionspräsident war machtlos; er raste;
er sah seine Karriere vernichtet und konnte sich des
Spottes nicht erwehren, wenn der Baron maliziös ihm
zuprostete: »Stramm stehen!« Die Staatsräson verlor von
Fall zu Fall mehr an Autorität: denn das unheimliche
Phänomen des urplötzlich stillstehenden Zuges, das je-
desmal unter den Reisenden je nach Temperament oder
Tempo der Eile schallendes Hallo oder empörten Spek-
takel hervorrief, ging wie ein Gespenst nun in Dutzen-
den Eingaben, Gutachten, Protokollierungen durch alle
Instanzenwege, bis der Amtsschimmel sich müde hin-
legte, das Rennen aufgab und die Bahnverwaltung in
aller Stille kleine Brötchen backte und Bullbergen eine
Station präsentierte. Dies war die kleinste Station in ganz
Münsterland, und selbst Mücken und Mistkäfer hätten
mitfahren müssen, um hier Fahrgäste vorzutäuschen. Die
Gemeinde jedoch beschloß, ihrem »Wohltäter« einen fei-
erlichen Fackelzug zu bringen.
Als nun der erste offizielle Zug hielt, war der Baron mit
einer Musikkapelle anwesend. Alle in Zylinder, Gehrock,
weißen Hosen. Unter dreimaligem »Hoch!« wurde der
Lokomotive ein Eichenkranz um den Schornstein gewor-
fen, schmetternd setzten die Hörner an, unterm Trum-
trumtrum! der großen Trommel ward von Dachs, in
roter Weste dienernd, den überraschten Gästen ein Will-
kommenstrunk geboten, draußen winkte freie Tafel,
über Bierfässer gelegte Planken luden als Sitze, und es
dauerte nicht lange, so stiegen alle mit eins fröhlich aus,
Lieder, Hurrarufe wechselten ohne Ende, die Kapelle
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strich einen flotten Walzer, und schließlich tanzte der
Zug wie auf einer Dorfkirmes um den Zug, bis selbst
Schaffner und Führer beschwipst auf den Trittbrettern
und unter den Rädern lagen. Ja, so blieb diesen bösen
Tag die wichtigste Verkehrsader im Westfalenland lahm-
gelegt, und selbst der Kaiser von China hätte mit sämt-
lichen Mandarinen aussteigen und zu Fuß nach Peking
weitergehen müssen.

Der Wasserspeier

Bald darauf konnte der Baron es nicht mehr länger
aushalten und ging zum fröhlichen Suff, und da er end-
lich nicht mehr fähig war, den hellichten Heimweg ohne
Gefährdung antreten zu können, alles sanfte Mahnen
auch fruchtlos verblieb und er sich trotzig in die frische
Lebensluft hinauswagte, da passierte ihm, daß er bald als
Leiche auf dem Trottoir lag und sich erbrechen mußte.
Dies eine Mal hatte ihn die Umdrehung der Erdachse
mitgerissen, und er lachte dabei unaufhörlich. Niemand
vermochte sich ihm zu nähern, ohne von dem warmen
Bach überschwemmt zu werden. Wie sehr er auch
benebelt war und mit einer wahnwitzigen Wollust sich
erbrach, so dämmerte ihm doch die große Blamage und
reizte ihn gleicherweise wieder zum Gelächter; es war ein
neuer, noch unerprobter Zustand. Und auch der Trotz
zugleich, völlige Sinnlosigkeit vorzutäuschen, die Scham
gewaltsam betäubend, würgte das Kotzen dieses Über-
maßes hervor. Jemand lief mit dem Schrubbesen herzu,
ein Köter fuhr ihm kläffend zwischen die Beine, der Pik-
kolo hielt sein Fräckchen kichernd hinter der Tür, Matin
wagte sich erst recht nicht hervor, und am folgenden Tag
stand eine hämische Notiz in der Zeitung.
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Nie hat Bomberg nachträglich sich so gallewüst gefuchst,
aber er rächte sich; denn da gerade an der Überwasserkir-
che unter dem Dechanten Wolters umfangreiche Repa-
raturen vorgenommen wurden und zu diesem Zweck
eine große Kollekte rundging und die einen Bürger dies,
die anderen das beisteuerten, ließ unser Baron ohne viel
Aufsehens sein Porträt als mächtige Fratze in gutem
Sandstein aushauen.
Wer jetzt zur Andacht oder Taufe bei schönem Wetter
durch das Portal der zwölf Apostel tritt, der schaut am
dachlosen, herrlichen Turm nur die Fialen und Figuren
und ganz oben die vorspringenden Wasserteufel. Wer
aber beim Läuteküster sich die Schlüssel holt, der wird
ein fröhliches Gelächter an die Wolken schlagen, wenn
anders frommer Eifer unterdessen die Züge nicht ein we-
nig verwischt hat: denn er ist's, er bleibt es doch, und
wer beim Regenwetter noch so harmlos durch das Portal
tritt, dem speit der Baron grinsend aus der Luft einen
nassen Klecks und kotzt in alle Ewigkeit den Münstera-
nern auf Hut und Kopf aus Rache dafür, daß etliche
Bürger dieser guten Stadt dazumal in seiner Katermisere
ihn ausgelacht haben!
Dieser Streich scheint aber in seiner grotesken Tollheit
gar nicht so boshaft, wie etliche Gemüter wähnen mö-
gen, denn ohne Skrupel und ohne Gruseln haben viele
Bildschnitzer zum Spaß einer wohllöblichen Christenheit
ihre keifenden Ehevetteln und sich selber sogar exkre-
mentierend in Konterfei auf Kanzeln und Chorstühlen
und item noch viel schlimmer abgeschildert. Schließlich:
ist's im allgemeinen ein so übler Gedanke, wenn jemand
auf die ganze Mit- und Nachwelt hinunterspuckt?
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Trilogie der Zeit (1924)

Das Ferienkind

In die damalige Feriengruppe, die von Bochum aus ins
rheinische Land fuhr und bei Bauern ohne Entgelt, aus
christlicher Nächstenliebe untergebracht wurde, durfte
auch der zwölfjährige Franz Meinikat mit. Der Vater war
Hauer, ein ordentlicher Mann; die schmächtige Frau ver-
fiel im Kriege schwerem Siechtum, und das jüngste der
drei Kinder war Franz. [...]
Es war ein wohlhabendes größeres Gut, das Franz auf-
nahm. Welch hohe Mauer lief rundherum! Eine junge
Magd führte ihn auf die Bank neben der Haustür. Dort
saß Franz mit seinem Bündel und machte Augen. Viele
blanke Kannen wurden just vorbeigetragen. Man schien
ihn vergessen zu haben, jeder ging unbekümmert. Nach
etwa einer Stunde kam die Bäuerin, stutzte: »Bist du
Franz Meinikat?« und nahm ihn in Musterung: »Ich ha-
be selber einen Jungen, er ist im Dorf, mit dem kannst
du spielen! So, dein Vater ist im Bergwerk? Dann kannst
du doch besser Bauer werden und lieber gleich ganz da
bleiben? Erst mußt du ja den Sommer über hier in die
Schule gehen. Wenn du was nötig hast, sage es mir.«
Nun stieg Franz eine neue Welt auf. Zunächst stellte er
fest, daß der Hofhund »Sörmann« hieß; nachdem er Fut-
terschneidekammer, Backstube durchschritten, tastete er
Krippen entlang: Tierstimmen drangen durch alle Wän-
de, es zwitscherte Fenster und Dach, es stöhnte unter
den Raufen, seltsam Gerümpel und Gerät, betäubende
Gerüche, Wasser in einem dunklen Pütt, er lugte durch
eine Luke: da sah er den Bauern mit grün vergittertem
Gesicht einen Beutel an hoher Stange hinaustragen. Im
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Pflaumenbaum hing eine dicke, lebendige Traube, die
krimmelte und wimmelte und summte von lauter Bie-
nen. Der Bauer pflückte sie mit dem Beutel ab und sag-
te: »Die Königin ist drin –.«
Zuletzt schlich er auf die Diele und betrachtete die Hüh-
ner auf dem Wiem überm Kuhstall, wie sie in wunder-
lichen Stellungen verkrallt hockten, einen Hals hier lang
und schräg wie träumend zur Decke gestreckt, dort einen
Kopf unterm plusternden Gefieder, dahinter der große
Hahn, wichtig gewichtig nickend im Schlaf, wie ein
König mit roter Krone und purpurnen Halslappen. Er
verwunderte sich, daß sie nicht von der Stange fielen.
Die Bäuerin sagte: »Ja, Jung, die müssen dicke Stangen
haben, denn sind die zu dünn, so drücken sie sich die
Brust im Sitzen ein und verkümmern.« Franz dachte lan-
ge ungläubig darüber nach, daß die Hühner im Schlaf
ihre schöne, glatte Federbrust eindrücken könnten...
Abends gab es kühle Dickmilch aus großen blauen Küm-
pen, während viele erwachsene Leute in der Stube mit-
aßen und ihre Schatten an den kalkgeweißten Wänden
wunderliche Figuren bildeten. Der Bauer klopfte mit
dem Löffel an den Teller und betete laut vor. Nie hatte
sein Ohr zu Hause ein gemeinsames Gebet vernommen.
Das tönte wie in der Kirche. Ein Knecht erzählte und es
klang wie in einer fremden Sprache. Franz vernahm nur,
daß eine trächtige Kuh – die Bäuerin zeigte auf ihn vor
allen Leuten: »Bedenkt, daß ein fremdes Stadtkind jetzt
bei uns ist!« Er errötete tief. Ablenkend sagte ein alter
Ohm: »Die Hunde stinken – es gibt Regen.« Franz
horchte noch mehr auf und versuchte sich einen geheim-
nisvollen Zusammenhang zwischen Hunden und Wol-
ken vorzustellen. Aber nichts sonderlich Neues ereignete
sich.
Bald fiel er dumpf in ein riesenhaftes Bett. Getier lief die
ganze Nacht durch seinen Kopf. Gerüttelt fuhr er auf:
ein Gewitter, wie er's noch nie erlebt in der Stadt, don-
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nerte und prasselte durch die brausende Brandung der
Bäume atemnah vorbei. Im offnen Fenster troff es und
klatschte und schaukelte. Sekundenhell tauchten Kom-
mode und Bett in der Stube auf. Als schwämme er über
ein tolles Meer von Dunkelheit.
Gleich darauf sah er seine Kleider neben sich auf dem
Stuhl liegen und die Schuhe standen noch richtig auf
dem Fleck, wo er sie am Abend hingestellt – das beru-
higte ihn und gab Sicherheit, um beim nächsten Don-
nerschlag desto hilfloser in Weinen unterzugehen. Er
lauschte ins Innere des großen, nun sehr kühlen Hauses,
aber kein Mensch stand auf, alle schienen fest und tief zu
schlafen. Ja, plötzlich krähte gellend und wild ein Hahn
– vielleicht hielt er den Blitz für den Morgen, dachte
Franz und darüber mußte er lächeln und eh er's wußte,
war er eingeschlossen in Schlaf.
Es gab morgens schönes lockeres Weißbrot und Milch
mit Schmand. Der Junge der Bäuerin, er hieß Bernhard,
sagte zu Fränzken – denn so nannten ihn jetzt alle, weil
er so schmächtig sei: »Ja – du bist nicht so reich wie
wir –!« Da wollte Fränzken aufbegehren: »Aber wir woh-
nen in der Stadt –« doch Bernhard fuhr fort: »Wir haben
wohl tausend Hühner!« Fränzken stellte sich im Geist
tausend Hühner vor und antwortete dreist: »Du bist ein
dummer Bauer!« Da heulte Bernhard und ohne nach
dem Grund zu fragen, klappte die Bäuerin ihrem Spröß-
ling eins um die Ohren und sagte zu Fränzken: »Komm.«
Er sah nun, wie sie einen Schinken in einen Sack nähte:
»Den schicke ich meiner Schwester in die Stadt – du
kannst gewiß schön schreiben – hier – male mal den Na-
men auf diesen Zettel –«. So schrieb Fränzken den Na-
men der fremden Frau säuberlich auf und lernte auch die
Paketadresse und wurde zum Schluß mit dem Schinken
zur Post geschickt.
Da Bernhard zur Schule mußte, blieb Fränzken noch
einige Tage allein. Er sollte sich erst mal tüchtig aus-
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schlafen von der Reise. Aber Fränzken konnte gar nicht
schlafen. Es gab viel zu viel zu sehn und zu tun.
Ein krummer Knecht mit einem Holzbein nahm ihn zur
Seite und flüsterte: »Nimm nur schwarzen Kaffee und
trocken Brot – dann wirst du hundert Jahre alt! Gut Es-
sen und Trinken macht die Menschen schlecht –«. Aber
Franz antwortete: »Wie viele Tiere leben hier wohl im
Haus?« Der Krumme spreizte die Finger und murmelte
zählend: »Eine Million.«
Der alte Onkel auf dem Hof, der beim Birnpflücken sich
die Rippen in die Lunge gefallen, nahm ihn mit zum
Sammeln von Schafgarbe, Spitzwegerich und Huflattich,
die getrocknet einen guten Tee für die Lungen gäben.
Auch holte er das seltene Tausendgüldenkraut, das man
ins Schnäpschen tut.
Wenn man so suchend auf der Erde liegt, sieht man erst,
wie groß die Tiere sind. Eine Katze ist ein Ungetüm mit
weiten lautlosen Beinen und die Gänse ragen mit den
Hälsen wie Kamele hoch. Das Haus aber hat eine Tür
für Riesen und das Dach verliert sich in die Wolken.
Selbst die Gräser sind bei langem Betrachten nicht wie-
derzuerkennen und stehen wie schwankende Bäume mit
kühnen Rispenkronen und flaumflimmerndem Geäst;
wenn ein Käfer daran emporkriecht, hat man Angst, daß
er in die Tiefe stürzt. Unbeschreiblich schön ist das Spiel
der unzähligen Sonnenfunken unter dem Lindendach –
alles ganz von unten gesehen – auf windgewiegten, gega-
belten Ästen verzweigt und verkrickelt geheimnisvoll
grün und flüsternd in einem immerwährenden leisen
Sausen. Schließlich aber gewahrt man, besonders wenn
man die Augen sehr klein macht, daß diese glitzernden
Sonnenfunken lauter hüpfende Fliegen sind, die mit
ihrem durchsichtigen winzigen Leib jedesmal aufflim-
mern, wenn sie aus dem Blätterschatten ins freie Licht
tanzen.
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Das bleiche anämische Kind mit den spitzen Knien
bekam träumerische Augen.
Nie gekanntes Glücklichsein sickerte durch alle Poren.
Es war, als wenn hier jeder treibe und täte, was ihm be-
liebe. Denn jeder arbeitete einzeln für sich. Der Vater
mußte weit weg zum Schacht, zur Minute auf Schicht!
Niemand hatte hier auch geschwärzte Wimpern! Aber
die Stallmagd zeigte ihm die Finger, die dick und
krumm waren und voller Risse, weil sie täglich dreimal
melke – die schöne Bleß gäbe zwanzig Liter – ja, auch
hieße es feste anpacken zur Erntezeit und beim Pflügen –
aber Fränzken sagte: »Ich wollte euch wohl alle Nüsse
von dem höchsten Baum knüppeln!« Er kannte bald
nichts Seligeres als am Strick Kühe hüten. Das Rupfen
der Spiere und Rucken der Köpfe unterbrach nur ticken-
der Vogelruf vom Waldrand. Die Brombeerbüsche prall-
ten von harten Kolben mit weißlich verblühten Blättern,
aber die Himbeeren reiften süß und ihre Milde war
blühendes Blut. Einmal war er eingeschlafen, da zottelte
die Koppel allein in den Stall zurück. Man lachte ihn
aus. Nun hielt er sich zu den Schweinen. Denn im
Sommer gehn ohne Futter auch die auf die Weide. Daß
so eine gewaltige, dicke Sau, die nichts als Speck ist, bloß
von Gras leben kann! Von so kleinen Spierchen! Wie
mag das zugehn? Dann kann es doch wahr sein, was im
Lesebuch steht, daß die Elfen nur von Morgentau leben!
Er beschloß, noch mehr zu erforschen und erwartete
etwas Wunderbares.
Hinter der Scheune wurde gemauert an einer Tränke. Es
war der Riemers Vatter, der Steinbrucharbeiter, der
selbst mauerte und dabei wie beim Steinbrechen die
blaue Schutzbrille vorm Kopf hatte. Fränzken fühlte sich
hier wonnig allein mit ihm und der Vatter Riemers
merkte es und sagte: »Mauern kann fast jeder – ja, aber
schöne Steine schlagen ist Kunst! Wer das nit kennt,
bringt den Tag kein Stück fertig und der Pflastermeister
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schickt dir von hundert Meter zehn Meter zurück! Siehst
du hinten die Berg? Da muß man mit dem Eisen die
Blöck losbrechen – mit Pulver sprengen gibt für Pflaster-
stein' zu runden Schrott –! So'n großen Block wie 'ne
Kanzel kann man aber nit spalten, solang die Natur noch
drin ist – erst ist er noch grünlich, wie er im Berg ge-
wachsen, nach paar Tagen schon ganz bleich und weiß –
haust du dann erst drei Löcher drin – fingertief – kommt
der Meißel und jetzt haust du mit den zwanzigpfündigen
Hämmern! Es knattert und blattert inwendig, dann
treibst du die Meißel noch tiefer und brauchst nichts
mehr zu tun – langsam stirbt der Block auseinander.
Aber nie am Stein arbeiten, wenn er gefroren ist – schon
in einem Tag friert der dickste durch und durch wie Öl
– du kannst ihn sogar auftauen sehn, ein paar Zoll wird
er naß an den Rändern – als schwitze die Haut. – Am
Vorberg ist er am besten; je tiefer drin, desto feuchter,
hat keine Sonne; was richtiger Sandstein ist, damit
kannst du die Ewigkeit zumauern! Ja ja – mit die Steine
ist das nit so einfach.«
Fränzken saß und sann: auch die Steine sind lebendig?
Er streichelte und pochte mit gebogenem Finger drauf.
Er wurde rasch der Liebling aller. Die Bäuerin liebte ihn
vielleicht im wohligen Bewußtsein, das jede gute Tat ver-
leiht. Das Gesinde im Instinkt, einen Menschen seines
Standes gehegt und geehrt zu sehn. Der alte Ohm mach-
te ihm zwei Stelzen. Im Garten Rosen, am Rain Ginster
und Eberesche, Ährenstille, Felderfülle. Raps und Gerste
wurden eingefahren, Heimchen zirpten überall, die
wachsende Mondscheibe war schon am Nachmittag blaß
und dünn zu sehen, zwischen den rankenwimpelnden
Stangen saßen Bäuerin und Mägde in buntkarierten
Kopftüchern den ganzen Tag und döppten Erbsen aus
platzenden Schoten. Kätzchen spielten und balgten im
Weinstock, aber Amsel und Kuckuck waren längst ver-
stummt. Hohe Zeit des Jahres.
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Der alte Ohm hatte auch einen Ohrensessel im Bienen-
haus stehen, wo er sein Mittagsschläfchen hielt. Er konn-
te nur schlummern beim Gewoge der Bienen. »Bienen
sind klüger wie Menschen«, sagte er, »sie finden die ver-
stecktesten Blumen in vielen Stunden rundherum und
kommen geraden Flugs zurück und fahren in ihr Haus.
Der Nachbar kann nichts daran machen, daß sie über
alle seine Wiesen und Obstbäume, seine Beete und Bü-
sche herfallen – er muß sie gewähren lassen, und wenn
sie ganze Scheffel Honig kostenlos von ihm forttragen zu
uns. Der Imker ist am meisten vorberechtigt; sonst kann
er angezeigt werden, wenn nur ein Kalb übers fremde
Grundstück aus Versehen läuft! Der Nachbar hatte ein-
mal Gift aufgestrichen – da ist er schwer bestraft worden.
Und wenn er auch gestochen wird, er muß die Bienen
gewähren lassen. Er muß das. Auch wenn er ans Reichs-
gericht geht. Das sollte ja noch schöner sein – er kann ja
auch welche halten, aber dazu ist er zu borniert.« Der
Ohm kicherte: »Seine Pflaumen waren so rot wie ein
Bischofshut – aber meine Bienen haben sie aufgefressen.
Er muß das dulden. Wir bekommen dieses Jahr sicher
acht Zentner allein von seinen Bäumen.« Und Fränzken
schielte zum Nachbar hinüber und freute sich mit.
»Ja, wir bekommen viel Honig«, sagte er, »wir können
zufrieden sein.« Und fühlte sich ganz heim. Alle Bienen
trügen auch für ihn Honig stundenweit her und der
Nachbar konnte ihm nichts machen.
Bernhard hatte ein Nest am Fluß gefunden und brachte
zwei Küken in der Hand heim. Er zeigte sie Fränzken,
der aufgeregt sie betrachtete, mit ihren gelbroten Schnä-
belchen und lederschwarzen, langzehigen Beinchen.
Bernhard hub eins an den Flügelstümpfen und das zarte
Geschöpf piepte schmerzlich auf. Da warf Bernhard es
geringschätzig an die Wand. »Sie werden ja doch nichts!«
Erschüttert stürzte Fränzken auf ihn, rettete das zweite
Küken mit zornig flammenden Wangen. Da er wie irr
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damit umherlief, fing ein Knecht eine Glucke und setzte
sie drauf: »Es ist keine Wildente, sondern ein Wasser-
hühnchen, weil's keine Schwimmhaut hat –« erklärte er
Fränzken. »Ich nehme es mit nach Haus!« triumphierte
Fränzken, strahlend vor Zärtlichkeit. »Wahrscheinlich
pickt die Glucke es tot,« sagte der Knecht gleichgültig.
Als die Bäuerin ihn wieder vor dem Wiem fand, erzählte
sie ihm: »Die Legehühner haben einen röteren Kamm
und hörst du sie singen? Sie gackern erst vorm Eierlegen
und nachher, wenn's vollbracht ist, berufen sie die Eier –
dies ist dann das schnellere Gackern mit dem hellen Auf-
schrei, als wenn auch sie krähen wollten.« Und Fränzken
lauschte nun den ganzen, hofstillen Morgen diesem viel-
stimmig flackernden Gelärm des Hühnervolkes, das ihm
jetzt kein wüstes Durcheinander mehr schien, und spin-
tisierte darüber eine schöne verzauberte Geschichte.
Denn Fränzken wurde ungesellig. Das heißt, eigentlich
gar nicht ungesellig, nur sehr schüchtern. Und immer
etwas schwindlig. Ein Hügel buckelte hinterm Hof. Von
seiner runden Kuppel konnte man so weit sehen, daß es
unheimlich herrlich war. Da saß er einmal und weinte
unbewußt. Und kam sich ganz allein in der Welt vor. Es
war an einem Samstag abend und die Glocken im Dorf
läuteten den Sonntag ein. Er hatte immer auch in der
Stadt die Glocken gehört, aber die lärmten nur wie alles
dort lärmt und wogt. Hier aber floß ein reiner freier
Klang – zuerst von einer hellen Glocke, dann von einer
dunklen, bis beide verschmolzen, sich wieder trennten,
mächtiger aufrauschten und ihr volltönender Zwiegesang
die Runde erfüllte, der Himmel antwortete und mitten
in sein Lauschen die Stimme der Bäuerin: »Fränzken, wo
bist du?« Denn Fränzken durfte den Garten harken hel-
fen, damit für den Sonntag alles feierlich sei. Und er stri-
chelte gerade feine Linien durch den warmen Sand
zwischen den Taxusrabatten unter fortwährendem Glok-
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kensingen und dachte sich dabei: es ist, als ob der liebe
Gott morgen zu Besuch käme!
Der lahme Knecht flickte eine Hecke und Fränzken
fragte so im Zuschaun: »Wie lange hat der Bauer wohl
schon diesen Hof?« »Seit Adam und Eva«, sagte der Lah-
me. Fränzken trat voll Bewunderung auf so geheiligten
Boden.
Dann mußte er auf der Türschwelle sitzen und mit
Bernhard fürs Hochamt die Schuhe putzen und hübsch
blank vor jede Kammertür stellen. Die Mägde hatten
blauleinene Schürzen hochgesteppt, standen in Holz-
schuhen breitpatzig und gossen strömende Wassereimer
über die steinernen Fliesen. Dann wurde weißer Sand
auch auf die Planken der Wohnstube gestreut. Die Pfer-
de kamen früher auf den Hof und der Knecht schabte,
scheuerte sie, schwärzte die Hufe. Auf einmal packte er
Fränzken und setzte ihn hoppla! auf die Kruppe. Fränz-
ken haspelte in der Mähne sich fest. Als Bernhard her-
beirannte und spottete, hielt er den Atem an und hätte
sich eher die Zunge abgebissen als geschrien. Schrecklich
fühlte er, daß er doch fremd hier sei! Eine unklare Welle
spülte einen Augenblick verdunkelnd über sein Gemüt.
Er versteckte sich hinter die Mähmaschine. Schräg schien
die Sonne durch die Sicheln und Messer, die blinkerten
so scharf, daß ein Gefühl von Grausamkeit und Angst
ihn noch trauriger machte. Er begriff plötzlich, noch
nachzitternd, hilflos und unverstanden, daß hinter dem
schönen Leben und der klaren Fülle etwas unbestimmt
Unheimliches laure und alle Glocken verstummten in
seiner Brust.
Der Bauer kam von der Jagd in einem grünen Anzug mit
hohen Stiefeln. Er brachte einen Rehbock heim. Im
Walde hatte er ihn gleich aufgebrochen und das Ein-
geweide herausgenommen. Fränzken tastete das weiche
Fell und bat halblaut um die kleinen Hörner auf dem
Kopf. Der Bauer aber, beim Abziehen, knurrte: »Was ihr
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nicht alles räubern wollt?« Fränzken verbitterte die Vor-
stellung, daß dieser Mann, der Millionen Tiere hatte und
seit Adam und Eva hier auf dem Hof wohnte, nicht mal
so zwei Hörnerchen, die ja doch nicht zum Essen taug-
ten, ihm abtreten wollte.
Vom Hofe erscholl ein so häßliches Schreien, daß er ent-
setzt hintaumelte, und sah gerade noch, wie zwei Hüh-
ner geköpft wurden.
Abends weinte er ohne Ende. Trotzdem eigentlich nichts
geschehen war. Blitzschnell fiel ihm der Vater ein, wie
der geschimpft hatte: »Die reichen Luders fressen sich
sattvoll – wir verhungern und krepieren!« Der Bauer war
gewiß so ein reiches Luder. Unermeßlich reich mußte er
sein! Sonst würde die Bäuerin auch wohl zum Bügeln
auswärts gehen! Der lahme Krumme mit dem Holzbein
war am Ende doch nicht so blöde, wie alle auf dem Hofe
sagten, wenn er behauptete: »Gut Essen und Trinken
macht schlecht!«
Er war auf einmal voll Mißgunst. Und mußte immer
heftiger an die Mutter denken, die er fast vergessen hatte.
Sonntags der Braten würgte ihm den Hals. Die Bäuerin
lächelte: »Du kriegst später nur Stippmilch mit Zwie-
back!« Er versuchte sich Stippmilch und Zwieback vor-
zustellen und hörte die Mutter nah hinter seinem
Rücken weinen: »Ach, wenn doch nur Milch zu kriegen
wär.«
Er war ganz voll Haß.
Schwoll das Heimweh in ihm auf? Darum, weil hier die
Welt so groß und herrlich war? Aus der kindlichen Er-
schütterung seines Nichtstuns im Wunder des Blühens
und Reifens, dem brünstigen Blau der Abende, und dem
tiefen Lebensklang aus jeder Kreatur? Regte sich die
Kümmernisstimme des Arbeiterblutes? Aus der Verloren-
heit hier unter allen? Er würde doch auch einst in den
Schacht müssen und abgrundtief unten beim Lämpchen
Kohlen hacken – vielleicht bis unter diesen schönen
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Hofbau hier – er stemmte beide Fäuste an die Schläfen –
er war ja nur ein Maulwurf – Bernhard aber wie eine
Taube! Und der Ohm, der Knecht, die Kühe gingen
dann oben hoch über seinen Kopf – selbst der Hund
würde ihn nicht wiedererkennen und wütend anbellen,
wenn er mit pechdunklem Gesicht in den Garten träte –
dann wäre die Mutter längst tot. – Am Montag war alles
mit Rechen ins Heu gegangen. Es klopfte und zwei Frau-
en traten ein. Die wollten kaufen. Die Bäuerin tat das
Geld in einen Lederbeutel, den sie mit einer Kordel zu-
band und in die Truhe verschloß. Die war gewiß dick
voll Geld. Er war ganz gewiß bei Wucherern! Von denen
der Lehrer sagte: sie gehörten alle an den Strick! Aber die
Bäuerin zeigte ein so gutes Gesicht und hatte ihm gar ein
gestreiftes Hemd von Bernhard gegeben. Das war doch
wieder komisch! Ein Rätsel!
Aber wenn Bernhard groß geworden, ob er dann auch
ihm so viel Geld für ein Ei zahlen müsse? Er beschloß,
ihn bald zu fragen.
Der Bauer und die Bäuerin schimpften miteinander in
der Kammer – er schlug dabei aufs Fenster – Worte wie:
»Du gibst alles zu billig!« »Geizhals!« »Armes Lumpen-
pack!« »Nur Undank erntest du!« schmetterten in Fränz-
kens Ohr. Vater und Mutter zankten sich nicht anders
als die da. Warum aber hatten diese es besser? Weil Gott
so ungerecht ist! Sie müßten doch gute Menschen sein,
denn sie hatten alles im Überfluß – also waren Vater und
Mutter doch noch besser! Alle Menschen sind gleich,
hatte der Vater gesagt. Nein, sie sind nicht alle gleich!
Einer hat mehr als der andre! Und ob der Bauer wohl
nur sah, wie groß seine Schmetterlinge waren, besonders
die mit den lila Flügeln? Und wie fein am Bach das
Vergißmeinnicht blüht? Alle die kleinen goldenen Kno-
ten in den Zittergräsern, ja, die Sonne, die über seinen
Feldern stand, gehörte ihm! Alle Sterne mußten Tau auf
alle seine Blätter senken! Ihm gehörte auch das runde
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Stück Himmel, das über seiner Besitzung liegt, genau so
groß – das ist ein sehr weites Stück – dann kann er nach
dem Tode sich einfach seinen Stern auswählen und in
seinen Himmel treten. Arme Leute haben gewiß auch
dort nur ein kleines Plätzchen!
Und wie er den Bauern und die Bäuerin Arm in Arm
hervortreten und über den Steinweg schreiten sah und
die Frau sagte: »Es wird ein prächtiges Erntejahr, Gott
segnet uns –« da schwoll es jäh in Fränzkens Herz und
ihm fuhr ein teuflischer Gedanke durch und durch und
er schnitt eine Fratze hinter beiden her und grinste: nein,
nein, ich weiß es besser – der Himmel über euch gehört
euch gar nicht, wohl aber die Hölle unter euch! So groß
wie euer ganzer verfluchter Hof ist unter euren Füßen
das Feuer, darin ihr brennen müßt!
Es wurde ihm spukhaft. Er lauschte durch Apfelbäume
ins Abendrot, das glühende Lichter um Wipfel und Gie-
bel warf.
Lange saß er noch vorm Wiem. Wie die Hühner in
wunderlichen Stellungen verkrallt hockten, hier ein Hals
schräg hoch stand, dort ein Kopf unters Gefieder, der
Hahn nickte wieder wie ein König mit roter Krone. Er
dachte: ich möchte euch allen stricknadeldünne Stangen
geben, damit ihr Biester euch die Brust eindrückt! Er
gönnte sie dem Bauern nicht mehr.
Den ganzen folgenden Tag wurde nun eingemacht in
große irdene Töpfe – dicke Bohnen, Zuckererbsen, Sta-
chelbeeren, Johannisbeeren. Himbeeren aber wurden
durch Tücher geseiht zu strudelndem Saft. Das Haus
roch von oben bis unten nach leckrem Sud. Was moch-
ten diese Sachen für einen Wert haben? Wer aber war
krank im Hause? Lauter Schleckerei für lauter Gesunde!
Alle Möbel wieherten ihn feindlich an. Jede Stube war ja
auch viel zu groß! Viel zu viel Bilder an den Wänden!
Die Messingkannen überm Herd – war der Mutter nicht
die Messingklinke im Kriege von der Tür geschraubt
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worden? – das war gewiß der Luxus, von dem der Pastor
so warnend gepredigt hatte! Und er gelobte sich, keine
Schweine mehr zu hüten! Überhaupt nichts mehr zu tun!
Könnte er nur die Bienen vergiften!
Gräßlich tönte ihm das fluchende Schreien des Knechtes,
den vollen Tag, ununterbrochen vom Felde her, wie er
immerzu mit der Peitsche die Ochsen vorm Pflug antrieb
und alle Lästerungen in die Himmelsstille heulte – wie
auch alle die großen Pferde mit furchtbarem Ketten-
gerassel vor polternden Wagen wie vor Foltern dampften
und stampften, der ganze Stall der Rinder und Kühe
rasselte und klirrte, selbst der Hund zerrte und jaulte vor
sein Schott gefesselt – sämtliche Schweine, keins lebte so
lange wie er alt war, müßten mit Haut und Haar auf die
Schlachtleiter – die Bienen durften stehlen so weit sie
nur wollten – den Hühnern wurden täglich die Eier ge-
nommen, den Kühen die Milch, den Schafen die Wolle;
der Junge nahm noch die Nester aus – eine einzig grau-
same Räuberhöhle dünkte ihm dieser Hof, der Bauer ein
Mörder rundum, ein Tierquäler und Schinder, die
scheinheilige Bäuerin schrappte alle Gemüse für den
Markt, der Ohm platzte vor Gier – er war in einer
Lasterhöhle, die die Teuerung in der Stadt mitverschul-
dete, die sich mästete auch vom Schuften des Vaters!
Heimlich trieb es ihn, ruhelos, und er machte unter dem
Bett ein Versteck, wo er in einem alten Korb Korn sam-
melte zu unreifen Mispeln und Kastanien, ohne sich
weitere Gedanken zu machen, wofür er sammele und wie
er es fortschaffe. Er folgte nur dunkel zehrendem Trieb
des blinden Zusammenscharrens und empfand ein be-
ruhigendes, berauschendes Glück im Schatzzauber ersten
Besitzes.
In diesen Gemütszustand des Kindes fiel endlich das
Schlachtfest. Die schlachtreife Sau wurde nach alter Ge-
wohnheit ein paar Stunden in den Hof freigelassen, daß
sie noch einmal nach Herzensweide sich tummeln und
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suhlen könne. Gegen elf Uhr kam der Schlächter, ein
hagerer Kerl, der in einem langen Lederschwanz Messer
und Schleifstein an der Seite trug. Er rief Fränzken zu:
»He, du – jag se tüchtig, daß sie galoppiert, dann rauscht
das Blut besser!« Aber Fränzken ging düster abseits.
Plötzlich hörte er ein jähzornig schnaufendes Grunzen
und sah, wie Knecht und Metzger die Sau mit einem
Strick am Hinterbein fesselten und zur Scheunentür
trieben, wo sie an einen Eisenring gespannt wurde. Der
Knecht warf sich schwer über das Tier, das nun aufschrie
in ahnender Todesnot und mit hervorquellenden Augen
und schäumendem Maul sich rasend wehrte, aber der
Metzger griff es geschickt und warf das große Tier rund-
um auf den Rücken; Fränzken sah, daß es an allen Vie-
ren gebunden wurde, und der Metzger kniete bereits dar-
über und zog das lange, haarscharfe Messer und – ihm
wurde übel vor Ekel und Schauer – stach's bis zum Hals
ganz langsam, daß es lautlos ins Fleisch glitt, tiefer und
tiefer, während das Schwein in gell hohen Tönen
steinerweichend aufjammerte und wie besessen schrie,
doch der Metzger stach mit gekniffenen Lippen, wobei
der Knecht lachte – das heißt, man konnte es nur am
Gesicht sehen, daß er lachte, denn so ungeheuer, den
Hof, das Haus, die Felder, den eigenen Leib durch und
durch erfüllend schwoll das wahnsinnige Röcheln und
Gurgeln, je tiefer das blanke Messer drang, das zur
Schlagader niederglitt. Schon war eine Magd mit der
Bratpfanne herbeigelaufen und hielt sie am Stiel vor-
sichtig mit dem Rand an den Hals und als das Messer
zurückglitt, sprudelte rauchend rot das schäumende Blut
in die Pfanne. Als diese mit der quirlenden Lache gefüllt,
steckte der Metzger eine geschälte Mohrrübe in die
Schnittwunde und verstopfte sie, bis die Pfanne in den
Bottich entleert war. Dann wurde sie wieder hingehalten,
das Quieken und Toben verebbte mehr und mehr, und
nach langer, endlos langer Qual zuckte das Tier zusam-
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men. Mägde standen mit Kesseln heißen Wassers bereit
und gossen sie unter weißen Dampfwolken über das Fell.
Dann wurde dieses mit einem harten Instrument abge-
rufft, die Augen wurden aus dem Kopf gestochen und
der Rumpf auf einen Tisch getragen. Jetzt mußte das
Schwein doch wohl tot sein – dachte Fränzken, der über
und über mit Schweiß bedeckt dastand. Auf dem Tisch
wurde der mächtige Körper mit kaltem Wasser und
scharfen Messern geputzt, dann aufgerichtet und an
einer hohen Leiter ausgebreitet. Ein Holzbügel wurde
dabei durch die Sehnen der Hinterbeine gestemmt und
so baumelte alles willenlos herab. Der Metzger wetzte
nun größere Messer, breitbeinig ruhig, schnitt zuerst die
Vorderfüße ab, stellte einen Eimer unter die Schnauze,
die immer noch blutig troff, trennte dann mit einem
Längsschnitt von oben nach unten den Bauch, klappte
ihn in der Mitte zu beiden Seiten auf, die Gedärme
quollen warm und widerlich riechend hervor, er quetsch-
te den Dreck mit den Fäusten heraus und gab sie der
Bäuerin, die jetzt mit einer weißen Schürze aus der
Haustür trat und ihm zunächst einen Schnaps auf einem
kleinen Teller reichte; und während er auf dem Hof
Schinken und Rippenspeck ablöste, Nackenbraten, Pa-
terstückchen, Mürbefleisch lostrennte, wurde drinnen im
Hause das Gedärme gespült und gewaschen, kam Mehl,
Fett, Salz, Muskat zum leckern Pannhas, der mittags
schon verspeist werden sollte, wurden Rippenabfall und
Bauchfleisch zum Wursten in heißen Kesseln gekocht,
zerhackt durch die Maschine gedreht, Öhrchen, Schnau-
ze, Klauen zu Sülze zerkocht, mit Gewürz durchsetzt
und in getrockneten Kälberblasen angesiedet und in den
Wiem gehängt zum Räuchern. Das weite Haus roch und
stank. Die Katzen schlichen und sprangen mit fürchter-
lichen Augen umher, schnappten hie und da ein Stück,
der Hofhund, in eine knurrende Bestie verwandelt,
schlang mit geiferndem Rachen die Lunge und den Milz-
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streifen, die der Metzger ihm hinwarf, eine dicke
schwarze Ratte huschte blitzschnell an Fränzken vorüber,
und das Hühner- und Taubenvolk flackerte noch aufge-
schreckt vom Sterbegeheul unruhig umher; Tücke,
Heißgier, Furcht witterte aus allen Winkeln, Blutspuren
liefen kreuz und quer.
Zur rechten Zeit kam am selben Tag noch der Pfarrer.
Er nahm Fränzken zwischen die Knie und hub das Kinn
zu sich auf: »Sieh mal an – wie gut du aussiehst, Junge!
Backen, wie Gott sie nur fröhlichen Menschen schenkt!«
Fränzken errötete tief. Er fühlte hohnvoll: wie dumm der
Pastor ist! Das ist gewiß nur so ein Pfaffe! Die Bäuerin
blieb mit dem Pfarrer in der Diele sitzen und sagte mit
ihrer weichen Stimme: »Ja – es ist ein gutes Kind – sehr
still – sehr arm – ich möchte es wohl aufnehmen – viel-
leicht könnte man es studieren lassen auf geistlichen
Herrn –«
Fränzken erbebte. Ganz verworren wälzte er sich auf der
Wiese: Warum ist die falsche Welt so schrecklich grau-
sam hier? Könnte ich euch alle befreien, ihr schönen,
großen, armen Pferde! Aus Tierquälerei und Bosheit der
Knechte und unheimlichen Metzger! Euch alle vorm
Verbluten retten! Heiß wallte es in ihm auf: hat nicht der
Nachbar die Bienen vergiftet? Und der Ohm Ratten,
Maulwürfe, Mäuse? Ist es dann nicht erlaubt, auch an-
dere viel bessere Tiere zu vergiften? Nur niemand dürfe
es merken, keiner die Spur entdecken – auf dem Wiem
oben müßte es geschehn – in den Schweinetrog müßte es
getan werden – aber die Kühe? die nur Gras fressen? und
die gewaltigen Ochsen? Zähneklappernd war ihm das
gelbe Schränkchen eingefallen, darauf »Hausapotheke«
stand... und er taumelte ins Haus. Nahm zwei Päckchen
aus dem Schrank.
Früh kroch er unter die Decke. Herzklopfend lauschte er
um Mitternacht wieder hervor. Er schlich zur Tür. Die
weiträumige Küche kauerte in tiefster Dunkelheit. Er
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wußte den Weg zur Tenne. Alles blieb still. Nur die
Standuhr tickte. Da prallte das Kind schaudernd zurück:
der Vollmond schien von der hinteren Hausseite groß
und gerade durch beide Luken und taghell schwebte die
Tenne vor. Ein Pferd schlug dumpf gegen die Bohlen.
Wie ein Marder huschte Fränzken zum Kuhstall. Er
turnte auf den Verschlag, lauschte, hörte im dunkleren
Hintergrund die mächtigen Leiber der lagernden Rinder
gefährlich unter sich stöhnen und klirren. Wenn er
ausglitte und hinabfiele, würden sie wild auffahren und
mit Hörnern und Klauen ihn im Finstern zermalmen.
Eine zähe Verbissenheit straffte seinen Körper, er betete
zum Schutzpatron und wiegte sich auf die Seitenlatte,
die den Wiem stützte. Rötlichbraunes Gefieder glitzerte
aus purpurner Schwärze. Es gluckte und raschelte über-
all. Als liefen tausend Ratten von der Decke über ihn
her. Dort mußte der große Gockel hocken – er wußte es
genau vom Abend her – hier die fette Henne – die den
Hals steif hielt – wenn er sie anrührte, kollerte sie von
der Stange, denn die Bäuerin hatte gesagt, die Hühner
könnten im Dunkeln nichts sehen und wohin sie fielen,
blieben sie liegen – dann plusterten auch die andern auf,
der Hahn würde krähn, alles wär verloren – aber nichts
geschah, als er mit dem Finger etwas Glattes streifte. Er
fühlte darin warm ein kleines Herz pochen. Er vermeinte
in den Fingerspitzen ein feines Kitzeln zu spüren, als
glitte er ganz dicht über den weichen Körper empor –
jetzt – jetzt – er dehnte noch einmal das Auge sperrweit,
sein Mund öffnete sich, die Augen quollen ins Nichts,
und er ließ leise die violetten Gerstenkörner herabrieseln
– er glitt weiter – und nahm aus der Tasche abermals –
nicht zu viel – daß nichts liegen bliebe – daß früh in den
leeren Magen sie eilig aufgepickt würden – und jetzt
schnell zum Schweinestall – so – die dicke Mastsau, die
sollte gewiß zuerst geschlachtet werden, darum tat er eine
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ganze Handvoll Phosphorkuchen in ihren Trog, den
kleinen Biggen weniger.
Da meinte er, der Pastor käme in einem großen schwar-
zen Mantel auf die Tenne gestürzt und auch die Bäuerin
mit ausgebreiteten Armen aus der Kammer: »Hilfe –
mein Vieh!« Denn Fränzken kannte den eigenen Schat-
ten nicht und floh, aber er mußte noch unterm Fenster
des Ohms vorbei und tappte mit klammen Fingern.
Schon sah er den Gemüsegarten in unwirklich weißem
Licht. Eine Sense hing drohend im Apfelbaum über ihm
und stak groß blenkernd in die Luft. Fränzken stolperte
am Pütt. Aber kein Hofhund schlug an. Und nun lief er
gradaus, mit bloßen Füßen, es jagte ihn querfeldein,
ohne Besinnung, ohne an ein Ziel zu denken. Seine
Haare tropften ihm kalt im Nacken. Plötzlich meinte er
das gellende Schreien des Schweins, Wiehern und Brül-
len aller Tiere verfolgend hinter sich zu hören; er stob in
ein Stoppelfeld. Hier weinte er in einem glückselig be-
freienden Schluchzen. Und wie er aufschaute, fiel die na-
menlose Unbegreiflichkeit der Sternenwelt über ihn.
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Pumpernickel (1925)

Haus Nyland

Endlich will der Leser auch vom Hause selber Näheres
erfahren, das von Menschen so übervoll und doch Platz
barg für alle genug. Nach dem ersten Erbauer hieß das
Haus auch die »Poggeburg«. Die Poggen waren ebenfalls
Tödden gewesen.
Durch den langen, plankenbelegten Laden – das frühere
Packhaus – vorn mit dem Amtskontor, seitlichen Stuben
und drei Gesinderäumen, trat man in den rechteckigen,
mit breiten Steinplatten gepflasterten, unter den hohen
Balken wuchtenden Mittelraum des Hauses, von dem
rechts die Tür zu zwei Küchen ging und zur Rumpel-
kammer, eine Tür zu einem engen, langen, neben dem
Laden parallel laufenden düsteren Gang zur Diele mit
Pferde- und Schweineställen, dem Torfboden, der
Dreschdiele und einem großen Seitenflügel der Scheu-
nen, dem kirchtürhohen Torbogen zur Einfahrt mit
breiter Durchfahrt zum Hof, einer für sich noch abge-
schlossenen Wohnung und dem Heuboden – links von
dem Mittelraum des Hauses führte die Tür in den blau-
en Festsaal, und geradeaus vom Mittelraum, also dem
Ladeneingang fast gegenüber, lief die freie Wendeltreppe
zu zwei höher gelegenen Zimmern, zweigte sich rechts
wieder in halber Höhe zu drei für sich abgeschlossenen
Zimmern über den Küchen, den sogenannten Upkam-
mern, und links bog sich die Treppe ganz hoch hinauf,
so daß der Mittelraum eigentlich als ein gewaltiges,
malerisches Treppenhaus gelten kann; oben links nun, in
den drei höchsten Wohnräumen, die im Giebelwerk zum
Garten liegen, wohnten wir und hatten noch zwei
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Seitenkammern unter dem Walm des Daches neben dem
kolossalen Kamin, der früher wohl der Rauchfang des
großen Treppenhauses gewesen sein mochte, und zuletzt
betreten wir hier oben den weitläufigen, wahrhaft rie-
sigen Gesamtboden, der das ganz Haus überlief in wie-
derum zwei Etagen: der Hauptboden über dem Laden
bis vorn zur Eingangstür, wo er in die vorderen Giebel-
fenster mündete, und der Nebenboden einige Stufen
höher links, über den Upkammern, der vornehmlich als
Trockenboden diente, der alte Wacholderbödden für die
Wacholderschnäpse. Mit Stiegen ging es beiderseits vom
Hauptboden noch in die schmalen tiefen Unterböden
unter dem gewaltig herabhangenden Dach, links der
Federnboden, rechts einer mit vielen Quadraten als
Apfelboden eingerichtet, während noch einer als Korn-
boden wie ein Schiffsbauch bis oben mit Gerümpel an-
gefüllt war. Der Hauptboden – der wiederum in seiner
ganzen Mitte eine hohe Holztreppe mit oben unterm
First hinziehendem Laufgang nebst Geländer hatte, ein
ungemein phantastisches, frei schwebendes Gerüst, da-
rauf die schweren Säcke und Ballen durch die höchste
Giebelluke mit dem vorn noch herausragenden Flaschen-
zug aufgezogen und dann in der Giebelhöhe auf diesem
Laufgang weiter ins Innere transportiert wurden – also
der Hauptboden ging schließlich noch in ein Kriechloch,
eine Art Fallgatter, zum Heuboden der Seitengebäude
über Tenne, Torfboden mit ihren Stallungen hinweg.
Man erkennt bei aufmerksamer Prüfung wohl schon aus
dieser Schilderung, daß einerseits dies Haus ein wahres
Kinderparadies voller Geheimnisse, Klettergefahr, Dun-
kelheit und Unergründlichkeit war, andererseits als in
sich verschachtelter Gebäudekomplex in Kreuzform sich
ausgliederte mit sieben Giebeln und zweifellos ursprüng-
lich nach Sitte der alten westfälischen Bauernhäuser
zunächst nur einstöckig als Längshaus angelegt wurde,
dem alsdann am Kopf ein Querhaus mit doppelten
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Stockwerken sich vorlagerte, die schon äußerlich dem
Ganzen einen ungemein massiven Charakter verliehen.
Die vorn an der Straße rechtwinklig wiederum – wie ein
Schweif – angefügten Wirtschaftsgebäude mit der Seiten-
wohnung stammten wohl aus der jüngsten Bauperiode.
Das Gebälk war das mächtigste im ganzen Ort, aus
Eichen alttrocken und hart wie Eisen, während die Spar-
ren unter den Pfannen – krummgebogen von ihrer Last,
denn die Pfannen waren noch schwere, aus gebranntem
Ton hergestellte dunkelrote Ziegel, voller Moos – viel-
fach Wetterstellen durchsickerndem Regen frei ließen
und auch die oberen Fensterrahmen manche wurmsti-
chige Schäden aufwiesen. Die dicken Wände, so dick,
daß im Saal sich Nischen zum Sitzen einbuchteten, wa-
ren weiß gekalkt, mit grünen Blendläden, selbst der
Hintergiebel zum großen Garten hin hielt sein Balken-
werk unter weiß bemörteltem Anwurf verborgen. Rund
um das tief hangende Dach standen die kolossalen ural-
ten Walnußbäume, deren Rauschen das Haus umdun-
kelte und erfüllte.
Alle Stuben lagen sehr kühl und doch voller Licht, weil
die Fenster in hoher Barockart eingeschnitten waren, mit
vielen kleinen Scheiben. Ruch von alten Möbeln und
Hölzern, Kolonialwaren und vom Obstboden füllte sie.
Die vordere Giebelfront war zeitweilig mit Geißblatt und
Efeu bewachsen, die hintere zum Garten umklettert von
Mispelbäumen, daß bis zu unseren Fensterbrettern ihre
lanzettnen Zungen wehten.
Der Garten bog sich rund um die Besitzung mit sehr
hohen, verwilderten Hecken voller Meisen, Zaunköni-
gen, ewig piepend, bildete im Knick von Tenne und
Wirtschaftsgebäuden den Schweinehock mit seinem Ge-
triebe und stieß dann vorn an die niedrige, mit moosigen
Steinplatten belegte lange Mauer, wo auch der Steinpatt
vom Laden mündete mit beiderseits aufflügelnder hoher
Pforte, eine geschwungene Essigkruke oben als Zier auf
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die Angelsäule gemauert, wo als Hauptzufahrt die Lin-
denallee vorbeilief, die ebenfalls zum Anwesen gehörte
und ihren schattengewölbten Tunnel fast bis zum
Eichenwall trug, der hinter des Nachbarn Diekmanns
Haus die Chaussee von Ibbenbüren und Schapen ver-
band. Durch jene vorbeiziehende Lindenallee nun, Haus
Nyland in ganzer Breite gegenüber, sah man auf die
große Teichwiese, den Kamp. Hier lag am Straßenrand
schräg gegenüber, so daß die Aussicht aus dem Laden
nicht verdeckt wurde, die schmal gestreckte Brennerei
mit der Wohnung des Postillons. Und hinter Brennerei
und Wiese schloß Doktors Wäldchen dicht und heim-
lich uns alle von der Außenwelt ab. Wir wohnten wie
zwischen diesem Wald und dem Eichenwall, dessen
Winkel von der Lindenallee durchschnitten wurde, wie
auf einer grünen Insel, den schweifenden Blick nur aus
unserer Giebelwohnung hinten hinaus über die Hinter-
gärten weiterer Nachbarshäuser auf freies Feld und das
Dorf selbst mit seinem spitzen Kirchturm, dessen Schie-
ferhelm eine schlanke Säulengalerie, die Püppkes, roko-
kofein unterbricht.
Hier also spielen alle Begebenheiten meiner Kindheit, in
diesem Dreieck von Wald, Wiese und Feld. An lauen
Abenden hörte man nur den fernen Wasserfall der Aa
lullen und brummen. Und in den Frühlingsnächten ju-
belte, schmetterte, trillerte und schluchzte Doktors
Wäldchen voll von Nachtigallen, quarrten die Frosch-
konzerte aus dem Teich hinter der Brennerei. In unse-
rem Kirschbaum aber vorn am Gröttchen beim Laden-
eingang saß mit gurrendem Geflöte stets ein Pirol, der
sonst ein scheuer Vogel ist und sein Nest wie einen
Beutel in eine Zweiggabel baut, weshalb er den schönen
Namen »Wiegelwagel« führt; er kam Jahr um Jahr aus
Ägypten oder von den Azoren wieder heim zu uns. Alle
Bäume hingen voll Äpfel, Pflaumen, Birnen, überall
Himbeerbüsche, Johannissträucher, Kaßbeeren und Kiß-
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beeren, Radieschen, Rhabarber, Möhrchen, Erbsen, Sel-
lerie, Brunnenkresse, Spargel, Endiviensalat, Kappus,
Jungkartoffel, dicke Bohnen, Mais – es wuchs, es wu-
cherte, es blühte, es samte vor strotzender Fülle, roch
und duftete, kletterte als Weintraube dunkelrot und gelb
über Laube und Hauswand, wälzte als Kürbis feiste Rie-
senzitronen über die Mauer, verschlang sich zu wimpeln-
dem Dickicht im Fitzebohnengelände, strahlte und
schaukelte als Sonnenblume und glänzend purpurne
Georgine beiderseits der Haustür, prallte mit platzenden
Nüssen wie Koboldgetrommel aufs Dach, krabbelte als
Mistel noch um den Schornstein, brach in krummen
Spalieren vor Lebensfrucht, wieder überweht und über-
schimmert von Goldregen, Fliederdolden, Jasmin,
Schneeballen, Eiersträuchern, es krähte, grunzte, mahlte
und säugte, blinzte und bellte, und es simmte und
summte vom riedgedeckten, halbmondig offenen Bie-
nenschauer bis weit in die sonnenbeschienenen Glocken-
heiden hinaus.
Wenn der Mond durch die Bäume schien oder überm
weißen Giebel stand, gehörte er zu Haus Nyland! Wenn
die Sterne ihren Bogen um die Welt spannten, gehörten
ungezählte zu Haus Nyland! Der Schnee, der Regen
schlug aus der Höhe zu uns herab, der Sonnenschein flu-
tete in Bächen zu uns herein; alles gehörte zu Haus Ny-
land!
Hier war ein Stückchen Erde ausgeschnitten aus der un-
geheuren Weltrinde, Heimat fest verwuchtet im Grunde,
und in der Mitte darauf ragte Haus Nyland!
Vor seinem Seitengiebel stand in eisernen Krampen groß
und schwer 1734.
In der ganzen Länge vor seinem Hauptgiebel, dem Ein-
tretenden zu, aber stand geschnitzt:
»Es fähret alles an einen Ort, und wird wieder Staub.
Darum ist nichts Besseres, denn daß der Mensch fröhlich
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sei in seiner Arbeit, denn das ist sein Teil. Pred. 3. 20.
22.«

Der große Winter

Zum Herbst sammelten sich ungeheure Scharen schrei-
ender Krähen über dem Eichenwall, die wie schwarze
Wolken sich hoben und senkten und dicht auch am Gie-
bel vorüberstrichen, daß ihre wirren Flügelschatten an
allen Tapeten flogen. Hinnerk pflanzte Großvaters sil-
berbeschlagene lange Entenflinte in eine Zielgabel auf
und knallte hinein: stiebende Klumpen fielen herab –
aber am andern Tag lärmten sie weiter.
Spinnkoppen zogen silbrig in der Luft; der Kohl im
Garten glitzerte voll Reif; die Mispeln erschienen am
entlaubten Strauch. Drückt man die Krönchen ab, kann
man den süßen kalten Morast aussaugen. Nur die roten
Hagebutten leuchteten noch. Es war schon tief Herbst.
Alles wurde feucht und rauh.
Der nun kommende Winter ist mir besonders im Ge-
dächtnis geblieben, der Schule wegen mußten wir täglich
auch viermal hinaus. Die Fenster wurden mit Moos ver-
stopft. Diese Tage wurden kaum noch hell von düster
lastenden Wolken. Wochenlang stieg das Barometer.
Großvater sah täglich nach ihm und besprach mit dem
Ollen Venhüser die Wetteraussicht. Der blätterte in sei-
nem alten Kalender und kam immer später herab. Dann
drehte sich der Wind und brachte Feuchtigkeit. »Wenn
die aufsteigende Luft in die noch kälteren Schichten
eindringt, verdichtet sie sich zu Nebeln, deren Was-
sertröpfchen als Eiskristalle niederschlagen –«, belehrte
uns Lohmann in der Schule. Mutter band uns jetzt am
Ofen schon die Ohrenklappen und wollenen Fausthand-
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schuh zu, und in die Holzschuh, die wir im Winter
trugen, kam unter die dicken Socken noch Stroh, das
warm und mollig hielt; aber es ging sich sehr glatt darin.
Bald sah nun auch der unterste Ast, der dürrste Garten-
strauch wie bezuckert aus, und gefrorener Nebel quoll
schon um jedes Grasspierchen. Der Rauhreif lastete
immer schwerer. Die Pferde im Freien schnoben Wol-
ken, alle Bärte wurden zu Greisen, und langsam fing es
zu schneien an. Hinnerk schaufelte und kehrte dreimal
am Tag den Steinpatt bis zur Lindenallee wieder frei, die
immer kleiner und enger schien, wie eine flimmernde
windstäubende Höhle, denn die Zweige begannen unter
der Schneelast sich bald zu neigen. Die ersten Bälle
flogen, wir bauten einen Schneekerl an der Tür mit
Kohlen als Augen und einen Besen im Arm, einen
Pottdeckel als Hut. Er sah in der Dämmerung schlimm
aus. Es wehte zuweilen Staubschnee durch die Ritzen der
Tür bis in den Flur, und das Hofpförtchen war schon
nicht mehr zu öffnen. Unerbittlich schritt die Zeit.
Landschaft und Wald, Dorf und Heide verwandelten
sich zu einer einzigen dick geballten, flockigen Masse.
Hörte es eine Stunde zu wirbeln auf, lautlos, atemleis,
wirbelte es rieselnd und flimmernd noch dichtere Schlei-
er hinter Schleiern, bis man kaum armweit schauen
konnte und niemand wußte, ob er nicht allein auf der
Welt war und alles draußen schon in weißes Nichts un-
tergegangen. In der Schule wurden jetzt hunderte Socken
rund um den gußeisernen Ofen zum Trocknen gehängt,
daß es dampfte und roch. Wir lernten mit der ganzen
Klasse zusammen auswendig deklamieren das schöne
Lied vom braven Mann, der durch einen vereisten,
reißenden Strom sein Rettungswerk vollbringt. Der
Lehrer Lohmann war sehr heiser und hustete schwer,
obwohl es immer noch gar nicht kalt war. Aber es
schneite ununterbrochen den ganzen lieben Tag, daß wir
abends aus den hohen Giebelfenstern beim Lampen-
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schein in den tanzenden Garten schauten, der in Toten-
stille lag. Dann war jede einzelne Flocke zu erkennen,
wie sie herabkreiselte, hüpfte und aufglänzte mit bunten
Fünkchen im Lampenschein, um jäh zu versinken. Jede
ein feenhafter Iriswagen. Ein Zauberspiel. Raß' Luks
Hämmer dengelten wie aus unvorstellbarer Ferne. Diek-
manns Job aber hatte sich mit seiner Windlaterne im
Feld, bei Bekskens eine Hausuhr zu reparieren, so voll-
kommen verlaufen, daß er erst morgens heimkam. Die
Mutter Anna von Breischen hatte ihn vorm Tod be-
schützt – sagte die Großmutter. Die Post kam mit im-
mer größerer Verspätung. Da es ja bereits ein wenig
gefroren hatte, konnte man versuchen, direkt vom Hause
über das hintere Feld auch bei Wuwel Bernd vorbei zur
Schule zu gelangen, und also zog ich mit Hilfe meines
Bruders Großvaters hohe Jagdstiefel an, die alten Töd-
denstiefel aus Seehundsfell, die mit steifem Leder mir bis
unters Gesäß empor strammten. So stelzte ich schlen-
kernden Schrittes los, und bald sackte das linke Bein
durch, das rechte legte sich waagrecht oben auf die
Schneedecke, so daß ich hilflos gespreizt in der weißen
Falle steckte. Ich schrie wie Rumpelstilzchen, aber an
den Fenstern amüsierte man sich Kopf an Kopf geheim
über mein Elend, bis Hinnerk mit einem dampfenden
Teekessel kam und mich lostaute zur Warnung, nicht
über Gräben und Hohlwege zu wandern. Nur die Jauche
der Ställe bildete einen gelb geränderten, harten Schlin-
gertümpel, drauf ich mich wagen durfte, doch fauler
Mist der Sonnenblumen, Farren und toten Astern stank
hier vom Komposthaufen. Fröste fuhren schärfer wie
Nadeln herein. Die Großmutter hatte jedem Huhn ein
Pfefferkorn zu picken gegeben; jetzt saßen sie inwendig
schön warm auf ihren Stangen in bunten Reihen. Die
Kühe im Stall aber hatten Säcke über und die Schweine
bekamen doppelt Stroh. Sie quiekten in der Nacht ein-
mal vor Kälte, während wir Kinder hinterm Herd durch-
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wärmte Flanellfußsäcke bis zum Magen in den Betten
heraufzogen und uns mollig kuschelten. Es schneite und
schneite.
»Wenn die Walnußbäume vom Schnee brechen, stürzt
das ganze Dach mit ein« – meinte Großvater, als er be-
sorgt die Docken geprüft hatte, die auch viel Staub-
schnee auf die Böden durchstöbern ließen. Der Olle
Venhüser meinte: »Wenn der letzte Saft in den alten
Stämmen friert, sprengt Frost sie auseinander – wir müs-
sen Eisenreifen herumlegen – ich prophezeie einen Win-
ter wie damals in der Russenzeit – wisserwoll –«
»Wie war es denn in der Russenzeit –?« fragten wir; aber
er winkte mürrisch ab.
An einem besonders schneedüstern Morgen steckte
plötzlich der Schneider Börnebrink seinen Struppbart
durch die Tür wie ein Gliwenkieker: »Ick woll bloß gau
[schnell] melden, datt ick bi düssen slechten Wehr [Wet-
ter] nicht snidern kann –!« Fort war er wieder. Das war
ein alter Witz von ihm, mit dem er manche Leute fopp-
te, denn in der warmen Stube konnte er bei schlechtem
Wetter natürlich gerade am besten schneidern, besser als
draußen!
Der »Torfkönig« von Halverde brachte drei neue Fuhren
Torf zur Heizung. Großvater stichelte zur Großmutter:
»Du hast dich im Herbst ja so gefreut, daß die Hühner
schön rote Kämme kriegten, weil's Legen dann flott
geht!« – »Jetzt bin ich wohl den bösen Winter in
Schuld?« stichelte Großmutter zurück. »Ja, das bist du!«
schrien wir Kinder allzumal. »Wartet nur, es kommt
noch anders!« mahnte der Olle Venhüser.
Darauf blieben auch die meisten Schulkinder von den
Bauerschaften zu Haus, denn es war gefährlich ge-
worden, die noch nicht hartgefrorenen Moorwege drau-
ßen im frühen Morgen hinzugehen, wo die Wagen knar-
rend einsanken, und selbst die Hunde fanden sich nicht
mehr zurecht; Wutki saß bei Diekmanns, und Kamp-
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huß' Teckel stob um unser Haus. Wie von Minute zu
Minute aber wuchs ringsum die Schneedecke. Dumpf
krachte es eines Mittags – vom Dach rutschte eine
Lawine über den Schweinehock herab und verscheuchte
das erschreckt flatternde Hühnervolk, das bis auf die
Rücken der Kühe in den Stall flog. Da knickte auf
einmal eine Rottanne wie Splintholz um. Als rührte eine
Geisterhand sie an. Kleine Vögel, die in ihr verborgen
saßen, prallten zu Dutzenden dicht vor unsere Scheiben
und saßen schnell atmend, daß man die Herzen durch
die Federbrust wogen sah, auf den Fensterbrettern. Es
schneite und schneite. Immer höher. Die Pumpe wurde
umwickelt mit Stroh.
Am folgenden Tage durfte ich mit Großvater zu Holder-
manns Hof hinausfahren nach Lengerich zur Tante
Anna. Hier ging mir im Winterleben eines großen
Gehöftes eine neue Welt auf – wo alles bei Spinnrocken
noch um eine einzige Petroleumlampe hockte und die
Mägde so lange uralte Lieder sangen von Liebe und Un-
heil, Königinnen und Spielmannsgesellen, bis sie schlaf-
trunken die Köpfe auf die Arme am Tischrand fallen
ließen und die Tante sie in die muffigen Wandbetten,
die Durks, jagte. Ich durfte mit aufbleiben noch ein
Stündchen unterm feuerstrahlenden Rauchfang, wo
Speckseiten und Würste oben im Wiem räucherten, dick
wie aufgehängte Tiere, wir selber vom beizenden Rauch
halb verhüllt zu phantastischen Gestalten, kaum daß die
glimmenden Pfeifen zeigten, wo Männerköpfe in den
finstern Dämpfen schwebten; die Worte dehnten sich
fremd und schwer, jeder schmorte vorn und fror hinten,
und bei aufflackernden Scheiten erhellte sich die ganze
Runde rubinrot, stierten Nüstern, Augen der Pferde und
Kühe rechts und links aus der kirchengroßen, gewaltigen
Diele. Wir blieben mehrere Tage hier und hörten nur
Hundekläffen unendlich fern hier und da in der Abend-
dämmerung als einzige Stimme durch die ungeheure
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Einsamkeit der Schneestille klingen – von den Höfen sah
man nichts. Ich war froh, als wir im fest verschlossenen
Wagen mit Feuerstörwkes unter den Füßen, drin heiße
Bolzen von Bügeleisen liegen, mit Hinnerk auf dem
Bock heimfuhren. Überall aus den strohgedeckten Kot-
ten schlug der Rauch müde auf die Dächer zurück:
zuweilen hing er bis vor die kleinen Fenster herab. »Die
Luft ist noch schwerer von Schnee geworden –!« sagte
Großvater. Ach, wie wohnlicher, vornehmer, freier war
es doch in Hopsten bei uns als hier im armen Hanno-
verschen! Ich sprang meiner Mutter mit einem Jubel wie
nach langer Weltreise an den Hals! Aber auch hier war
unterdessen der Winter noch mehr fortgeschritten in den
wenigen Tagen. Wir kamen am Samstag an, und sonn-
tags hörten wir die Glocken nur aus dumpf ersticktem
Turm, denn die Gatter waren zugefroren in der oben
kälter streichenden Luft. Beim Hochamt übertönte das
Räuspern, Schneuzen und Niesen Orgel und Gesang.
Der Atem der Gemeinde stand wie eine Wolke über ihr.
Die Meßschelle war so kalt, daß ich kaum sie anfassen
konnte, und am Altar flog ein Eiszapfen dem Pastor
sogar aufs Pontifikalgewand.
»Mannig olt Möderken hustet in 't Frühjohr nich mähr«,
knurrte Kamphuß' Pappa auf dem Heimweg. Aber als
wir in die Haustür bogen, hing der Weinstock vornüber-
gefallen, denn die Nägel waren aus der Wand gerissen.
Schlüters Mali, die in ihrer Holzwanne Fleisch durchs
Dorf trug, ein ganz dürres und abgelaufenes Frauen-
mensch, trampelte im Laden von einem Fuß auf den an-
dern:
»Hugutt-hugutt, wat et kolt ist! Man kann kinen Düwel
vört't Hus jagen –!«
»Ja, ja – wenn das so weitergeht, dann friert uns noch der
Pastor auf der Kanzel fest –!« lachte Großvater.
Und da Türen und Fenster noch dichter geschlossen
blieben, füllte sich jeden Abend das ganze hohe Haus
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von der Küche her mit Pfannkuchenduft von Öl und
Buchweizen. Oben aber in unserem Giebelstübchen
schnippelten wir mit Scheren, klebten mit viel Spucke
die herrlichen Abziehbilder, Mutter machte aus goldenen
Nirwelkappen sich Sofakissen, erzählte Töddengeschich-
ten, der breite Kamin brummte und summte hier, die
Dachsparren knackten und stöhnten, an den Blitzablei-
tern rüttelte der Nachtwind. Und es wurde so sibirisch
schaudervoll kalt im Laden, daß man selbst das Treppen-
geländer nicht mehr abrutschen konnte, Schattenspiel
der Lampen und Laternen flackerte bereits um vier Uhr
nachmittags in allen Stuben und Ställen.
Und der Venhüser Jäger meldete, daß wohl viele Bekassi-
nen und Fische hinsterben müßten, da die Flüsse zufrö-
ren – es gäbe keine Hilfe im Himmel wie auf Erden! Wie
geht es dann draußen zu? Die zählebigsten Kerle, Dachs
und Igel, lagern tief in Höhlen verstummt, Feldhühner
erliegen hilflos dem Krustenschnee, die Spatzen fallen
zänkischer von Tag zu Tag über die körnerkargen, harten
Roßäpfel her, und wo eine Schwarzamsel auflärmt, hat
sie die wildernde Katze am Wickel. Die Not in der Na-
tur wächst riesengroß, der Windschutz der Dickichte
versagt auch schließlich, denn die Hagelkörner und
Graupeln treiben spitz und zwirbelnd durch die Ritzen,
peitschen durch Brombeergerank und kahle Hecken, daß
die scheuesten Tiere Schutz bei ihrem Erzfeind, dem
Menschen, suchen. Die Wintermücke schlüpft wie ein
simmendes Fädchen durch den Fensterspalt und fliegt
direkt in den Herd, das Kaninchen fällt über den Gar-
tenkohl her, ob die Flinte ihm täglich wieder auf den
Pelz brennt, Meisen und Rotkehlchen hüpfen durchs
Spülloch auf die Tenne mit den Hühnern, indes die
Wildtaube Rapsblätter in der Nähe äst. Tiere, die wir nie
bei uns beobachtet, kamen heran. Auf dem Torfboden
wurde ein Wiesel entdeckt, das Hinnerk mit offener
Forke verfolgte. Nach drei Tagen hatte er's erwischt und
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brachte mit blutig zerschmetterter Nase die Beute auf
den Wohntisch, damit der Olle Venhüser sie ausstopfte.
Der stellte eine ausgestopfte Eule davor und richtete das
Wiesel sprungbereit auf; so kam diese Tierszene zu den
Reihern, Kolibris oben in den Glasschrank. Der Olle
Venhüser behauptete, daß in seiner Jugend einmal ein
Fuchs sogar auf den Schulhof gesprungen und ihm selber
das Butterbrot aus der Hand geraubt habe vor Heiß-
hunger! Wir wünschten uns auch solch ein Abenteuer.
Kleinen Menschlein erscheinen ja die erstmalig voll und
ganz durchlebten Winter in unvorstellbarer Grimmigkeit
und Größe – ein Unheimliches, Übermächtiges ragt die
Natur mit Sausen und Brausen, Blenden und Finsternis-
sen, verworren und verwirrend über die liebe Seele atem-
raubend empor – denn es hatte gewiß früher ungleich
bösere gegeben! Großvater sagte, diese seien seit Jahren
bei uns verschwunden. Und deren erbarmungslose Uner-
träglichkeit noch zu steigern, fuhren sie damals noch wie
richtige Gewaltkatastrophen ein. Die Telegraphenstan-
gen brachen dann auf allen Strecken, und bei Hamm
blieb Großvater mit einem ganzen Eisenbahnzug im
Schneetreiben stecken, die Coupés waren noch unge-
heizt, und die Reisenden mußten zu Fuß weiter wie die
Kiepenkerls. Postwagen spannten übermüdet an wild-
fremden Herbergen aus, und Hiobsnachrichten von Eis-
brüchen auf den ungedämmten Strömen folgten, denen
alle Strombaukunst noch machtlos gegenüberstand.
Der Olle Venhüser schüttelte nur den Kopf: »Wisserwoll
– wisserwoll –« und aß seine Sisseblonden auf Pum-
pernickel bedächtiger in sich hinein, lüllte voll Gedanken
– der Olle Venhüser mußte nämlich unterdessen in sei-
nem Kalender das richtige Jahr gefunden haben, schwieg
noch und fürchtete sich, je mehr sein Gedächtnis wach
wurde, erst an jene Zeit, als auf dem Rittergut Venhaus
noch das Andenken an die Russen lebendig war, die hier
die Fässer Sauerkraut offen traten, mit der rohen Hand
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daraus fraßen, zum Baden das Eis zerschlugen und die
versteckten Mädchen aus den Schränken zogen! Immer
deutlicher tauchten Urgroßvaters halb verschüttete Er-
zählungen auf an jenen schrecklichen Februar, da hatte
der Schnee solch steile Höhe geworfen, daß Venhaus wie
von einer weißen Dünung ganz hinweggespült schien! Ja,
in seiner Jugend erst gab es wahrhaftige Winter:
Und der meilenweite Tannenwald, der zum Gut gehörte,
stand vor seinem Schicksalstag, denn die breit genadelten
Zweige neigten sich am tiefsten schon von der Last, sie
fingen mit ihren widerhaarigen Fingern seit Wochen die
getürmten Ballen auf, und die hohen Kiefern glitten jetzt
aus dem Gipfelschluß heraus. Diese sechzigjährigen
Waldveteranen vermochten die Schwere ihrer Häupter
kaum noch aufzuheben in zitternd gespannten Stämmen
und rangen bereits um ihr Leben. Aber niemand ahnte,
was bevorstand. Nur erst an den schnurgeraden, von ihm
selber angelegten Schneisen schnellten die Randbäume
schief über, wenn die Last herabglitt, oder gingen so-
gleich zu Bruch wie in Bergwerken knickende Gruben-
hölzer. Staubschnee fuhr in dampfenden Wolken auf,
und ein dumpfes Donnern folgte. Der junge Baron war
zufällig der Jagd wegen selber anwesend, und der Olle
Venhüser als Rentmeister wollte ihn mit Flinte und
Hund begleiten und war in Herrgottsfrühe mit ihm auf-
gestanden; da also begann es rundum: die mächtigen
Kronen kippten und wippten am weiten Himmelsrand,
wie ohne Ursache, das Astwerk polterte senkrecht nieder,
Einzelbrüche erweiterten sich mit rasender Schnelle zu
Massenbrüchen, da ein Baum den andern mitzog; das
Stangenholz voran; – unaufhaltsam lief bei totenstill
klarer Luft der große Schneebruch durch den furchtbar
ächzenden Forst! Alle Dorfbewohner vernahmen es bis in
die innersten Stuben. Und es ward ein nie gesehenes
Schauspiel, daß der junge Freiherr wie wild verzückt hin-
gerissen wurde, während der Olle Venhüser weinend an
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seiner Seite stand über die Verwüstung. Der Baron aber,
der nüchtern noch der Kälte wegen eine Pulle Münster-
länder hinuntergestürzt hatte und mit ihm oben vom
Dach des Gutes zuschaute, kommandierte durchs Fern-
rohr: »Holla – linke Schwadron, vorwärts marsch!
marsch! marsch!«, und knallend und schallend fielen die
Baumreihen linker Hand wie vor wütend anrennenden
Bataillonen. Unheimlich geisterhaft! Kein Mensch durfte
dem Wald sich nähern, der in weißer Tücke, wie vom
Mundhauch des Barons erschüttert, zu Dünen zusam-
menstürzte – eine grandiose Naturschlacht wurde ge-
schlagen, aber es klang nicht wie Kanonendonnern, son-
dern wie brünstig tiefes, knatterndes heiseres Malmen.
Geißel eines unerbittlichen Dämons hieb die Riesen zu
Boden: vernichtet von spielender Flockenschönheit, Mil-
liarden feenhaft sich wiegenden Himmelskindern, her-
eintänzelnd und niederwalzend die basalten angestaute
Erdwucht des gewaltigen Waldes, der sommers wie win-
ters den Horizont gebildet, den Stürmen getrotzt, vor
allen einschlagenden Blitzen ruhig sich gehüllt in der
Heiden ewiges Schweigen.
An diesem Tag gingen allein in den Wäldern von Ven-
haus siebenzehntausend ausgewachsene Kiefern zugrund.
Der Olle Venhüser ritt meilenlange Tunnels und besah
die Zerstörung. Sah Wagengestelle platzen unter den ge-
fällten Leibern der Hünen, eine Frau wurde von wirrem
Astwerk zerdrückt, Rehe mit zerbrochenem Rückgrat ka-
men zum Vorschein, doch der Gabelweih schrie in schar-
fen Ringen wiehernd wie ein lachendes Füllen Woche
auf Woche...
So erzählte der Olle Venhüser in langsamen, bedächtigen
Sätzen Abend für Abend.
Und immer geheimnisvoller trat Großvater mit einem
Zuckerfisch in zwei Fingern heran und summte: »Pater,
komm her un fiddemideko – Opapa hölt Ju 'n Bömske
to!«
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Denn Weihnachten nahte...
Ja, wenn man in einem so vollen Hause mit so vielen
alten Leuten aufwächst, antwortet immer ein Echo dem
andern aus noch ferneren Zeiten und klingt aller Ge-
schlechter Wohl und Wehe herein, wenngleich sonst des
Westfalen Mitteilungstrieb spärlich sickert; aber – wie
gesagt – Sorge um ihre Schläfchen, daß wir Blagen still
blieben, und wohl erhöhtes Schwatzbedürfnis des Alters
selber schuf uns dies Kinderparadies des Erzählens, das in
allen Stuben summte. Schon des Geschäftes halber wur-
de bei uns mehr gesprochen, wahrscheinlich auch noch
infolge der höheren Bildung, die bei uns herrschte, denn
gleich schon fast alle unsere Nachbarn waren seltsam
wortkarge Menschen. Diekmanns Job saß sinnierend, ge-
bückten Hauptes, Vergrößerungsglas am Stiel im Mund
kauend, vor dem tickenden Uhrentisch, und stunden-
lang fiel kein Brocken einer Silbe. Raß' Luks stand mit
seinen Gesellen hämmernd in der Schmiede und
schwieg. Lommers, der Steinmetz, klopfte aus Kamphuß'
Steinbruch die Blöcke zu Grabkreuzen oder Flurplatten
und schwieg. Und von Kamphuß' Pappa hörte man auch
nicht viel mehr als ein langsam nachdenkliches: »Ach
watt –«
Drum kann wohl etwas Wahres an der Legende sein: Als
der erste Westfale in den Himmel kam, zeigte ihm Gott-
vater alle Herrlichkeiten, aber der Sohn der roten Erde
nickte nur. Was auch Gott erklärte, die Redseligkeit
seines Gastes wuchs nicht mit der himmlischen Seligkeit,
und endlich, verzweifelt komplimentierte Er ihn sogar
auf den eigenen Thron und ließ alle Seraphim zugleich
Gloria blasen! Doch der Westfale, vor dem aufjauch-
zenden Himmel, auf dem Thron der Dreifaltigkeit, Bein
über Bein, knurrte nur: »Moi –!«, das heißt, ganz nett!
Da gab es selbst Gott auf, den Pumpernickelmann zum
Sprechen zu bringen.
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Als Kritiker

Ich müßte eigentlich sehr zufrieden mit Gott und der
Welt sein, denn schon frühe eröffnete sich mir plötzlich
ein Beruf, den ich bei richtigem Mut gewiß zu hoher
Meisterschaft entwickelt hätte.
»Die Sterne, die ich durch mein Holunderrohr entdeckt
habe, hat noch kein Mensch gesehen auf der Welt –«,
behauptete ich eines Abends.
»Pah – wie sehen die denn aus?« fragte mein Bruder un-
gläubig.
»Rot mit gelben und grünen Spitzen –«
»Du bist und bleibst das ewige Lügenjöbken!« rief mein
Bruder.
»Gott sei Dank –!« antwortete ich mit stolzem Bewußt-
sein und langte ihm eins rüber. Und auf dies Geschrei
kam die Mutter, hörte den Grund und warf mir ärgerlich
an den Kopf: »Ja, du Immer-alles-besser-Wisser mußt
nur Kritiker werden!«
Ich horchte auf und erkundigte mich nach Näherem.
»Der braucht nur zu kritisieren – fort!« schalt Mutter.
Eine seltsame Bewegung ergriff mich, daß ich mein
ganzes Leben lang nur »kritisieren« dürfe und obendrein
noch dafür bezahlt würde! Eine drollige Vorstellung von
diesem sonderbaren Beruf erfüllte mich bald immer
mehr; ich legte ihn mir dahin zurecht, daß die Menschen
so eine Art zerknirschter »Wahrheit hören« wollten oder
daß der Kritiker so etwas wie Generalstänker sei, ein
boshafter Allerweltsverleumder, damit die Leser ihre
Schadenfreude dran hätten – und somit begab ich mich
voll Eifer ans »Kritisieren«. Es war eine herrliche Erfin-
dung!
Zunächst »kritisierte« ich meinen Großvater und übte
mich. Ich saß in der Ecke und belauerte ihn haarscharf,
auf Schritt und Tritt war ich hinter ihm her. Es gab bald
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eine ganze Kladde voll. Schlimm fing es gleich an: »Mein
Großvater ist ein Heuchler und Versteller. Kommen
Leute in den Laden, tut er zu allen freundlich, und nach-
her schimpft er, wenn sie zu wenig gekauft haben. Er
scheint auch gar nicht so vermögend, wie er nach außen
immer sich anstellt und an der Theke sagt: »Alles, was
Sie wünschen, ist da!« – »Dies ist überhaupt das Beste
vom Besten!« – »Meine Frau selbst trägt dies!« Auch ist
der Großvater sehr schmierig. Er leidet an Winden. Er
ißt so nachlässig, daß Mutter bei uns sagt, er sei schon
etwas altersverdattert.« –
Wieder saßen wir in der Stube zusammen, und wie ge-
wöhnlich kritzelte ich schweigend ununterbrochen in die
Kladde. Ich muß wohl öfters dabei zum Großvater ge-
schielt haben, heimlich kichernd vor triumphierender
Schadenfreude des »Kritisierens«, denn er stutzte, beob-
achtete mich, nahm die Brille von der Nase und tappte
nach meiner Kritikerkladde. Ich meinte, der lebendige
Teufel packe mich! Festgebannt am Fleck harrte ich der
furchtbarsten Entdeckung. Großvater griff sich vor die
Stirn, rückte die Lampe übers Manuskript und sagte mit
schwankender Stimme: »Nu legt doch mal alle das
Strickzeug hin – man sollte es nicht für möglich halten,
was für eine Seele in diesem Jungen steckt –« Neugierig
horchte die Familie auf, und mein Geheimnis ward
schamlos preisgegeben; und er buchstabierte:
»Mein Großvater ist ein Heuchler und Versteller. Kom-
men Leute in den Laden, tut er zu allen freundlich, und
nachher schimpft er oft, wenn sie zu wenig gekauft ha-
ben. Auch ist er sehr schmierig. Er leidet an Winden –«
Weiter kam er nicht. Entsetztes Schweigen. Er erhob sich
und rief: »Ist man denn in seinem eigenen Hause nicht
mehr sicher? Du Spion!«
Bei dem Wort Spion schauderte ich bis in die Zeh, im
Hui! war ich zur Tür hinaus, ein wildes Gerede in der
Stube hob an – ich hörte meine Mutter heftig mich
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verteidigen – meine Schwester lachte sogar einmal laut
auf – aber Großvater schrie: »Macht, daß ihr alle aus
dem Hause kommt! Das ist deine moderne Erziehung!
Gottlose, falsche Brut! Ist das der Lohn für all meine
Wohltaten? Woher hat dieser Halunke diese Schlechtig-
keit –?« Dann hörte ich wieder weiterlesen, bis zu der
Stelle: »Ein zu alter Mann ist Hemmung des gesamten
Hauses, wie die Großmutter mit Recht meint, denn –«
Etwas so Entsetzliches hatte ich noch nicht erlebt, was
sich nun ereignete, denn Großvater, blind vor Empö-
rung, warf das Buch mitten in die Petroleumlampe, daß
es eine Explosion gab mit meterhoher Flamme, Krei-
schen und Flüchten und Stühlepoltern, die Knechte
stürzten herbei, die Großmutter rief in einem fort:
»Einen Förk! Einen Förk!« Das ist eine große Küchen-
schürze. Die kam auch schon herbeigeflattert, und damit
erstickte sie das Feuer. Großvater aber war nirgends zu
finden: er kam erst sehr spät nach Haus. Am Morgen
durfte von dem ganzen Vorgang nicht mehr gesprochen
werden. Es ist dies das einzige Mal, daß dieser be-
herrschte, behäbige Mann sich wirklich vergessen hat.
Nie wieder erlebten wir einen nur ähnlichen Vorgang.
Wie er eigentlich diese Affäre ins reine gebracht, hab' ich
nie erfahren. Aber wenn er mich sah, lächelte er heimlich
mir zu...

Das Feuer vom Himmel

Es war am Tage vor Peter und Paul, bei heiterem Hori-
zont, der Vollmond hing schon ganz dünn am Himmel,
nur ein minnes Donnerwölkchen zog, da besuchte uns
die Großtante Evers von der Barriere mit ihrer kleinen
Enkelin und schritt bei Kamphuß über den Esch zurück,
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just über Pastors Kamp, um in Stienens kleine Wiese
einzubiegen – hier fließt in der Nähe der Wasserfall –
und plötzlich fuhr eine lange rote Schlange, der Blitz,
über unser Haus, fuhr über den Kamp und den Wall zu
der wasserreichen Esch, und wir sahen – wir Kinder stan-
den gerade auf der Mauer –, wie hinten die Großtante
vom Strahl getroffen zu Boden sank. Brüggen Hinnerk,
unserem Knecht, war die Axt im offenen Schuppen aus
der Hand geflogen, und Kamphuß' Alwine, die drüben
in der Türe stand und der Tante noch gerade ein Ab-
schiedswort zurief, spürte ihre Schürze zur Seite flattern
und einen gräßlichen Schmerz schleh durch die Zähne
jagen. Schon liefen von allen Seiten die Leute herbei. Die
Tante war schwarz gewichst wie ein Mohr, alles Haar
aufgelöst und versengt, während die Enkelin, die kleine
Holzschuhe trug, von der Leitung des Blitzes nicht be-
troffen wurde und nur gelähmt, betäubt zur Seite lag, die
Hand noch in der Rechten ihrer Großmutter verkrallt.
Neben ihr entdeckte man ein röhrenartiges Loch aus ge-
schmolzenem Sand, darin der Blitz verschwunden war.
Als man die Leiche der Großtante aufhob, gingen die
Augen wieder los und blieben offen. Man trug beide
nach Haus und setzte sie in Sessel, aber die Großtante
starrte stur geradeaus. Ihr Sohn war just im Begriff, in
der Dorfkirche in den Beichtstuhl zu treten, um zum
hohen Kirchenfeste sich vorzubereiten, als der Nachbar
atemlos die Türe stürmte und mit lautem Schrei die
Andachtsstille zerriß: »Felix, Felix, dine Mutter is dot
vö'n Blitz!« Da stürzte auch der Geistliche in Stola, wie
er im Beichtstuhl saß, mit dem Sohn hinaus; vielleicht,
daß er doch noch ihr letztes Stündlein betreuen müsse.
Die Enkelin war schon wieder erwacht und stotterte: »Es
kam Feuer vom Himmel und wir fielen um –«
Währenddessen war mein Großvater links zum Nach-
barshaus geeilt, zum Doktor Buring, der ja vor Jahren im
Gewitter abgebrannt war, und wollte ihn zur Leiche ru-
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fen, aber der abergläubische Mann sträubte sich aus Lei-
beskräften: »Nee, nee, Werner – ick goh nich dör düsse
Luft!« – »Es ist ja nichts zu sehen am Himmel –!« – »Du
kanns mi dusend Daler girwen – ick goh nich in't Ge-
witter!« Mein Großvater schalt ihn einen Feigling und
Narren, schleppte ihn ans Fenster, zeigte, wie der Him-
mel in Bläue totenstill glänzte, aber gerade diese Stille
vermehrte nur die Unheimlichkeit des grauenhaft plötz-
lichen Vorganges, und der Doktor betete zu Haus ein
Ave Maria für die Verstorbene, statt sich übers Feld zu
wagen. Seine Füße trugen ihn nicht.
Die arme Großtante, deren schwarzweißer Kattunrock
noch nachträglich zu brennen angefangen hatte, mußte
sofort in den Sarg gelegt werden, da sie gleich in eine
dunkel gärende, stinkende Verwesung überging.
Dies Erlebnis füllte mein Gemüt mit großem Schrecken,
und unsere Mutter mußte die halbe Nacht droben auf
dem Kinderzimmer an unseren Betten sitzen und wa-
chen und uns beruhigen. Wir schliefen erst ein, als sie
versicherte, die Tante sei eine sehr fromme Frau ge-
wesen, die direkt in den Himmel aufgestiegen sei. Und
im Nebenzimmer solle die Lampe bis zum Morgen
durchbrennen. Kein späteres Ereignis hat Schauer des
Schicksals über meine Seele geworfen wie dieser Tag.
Dieser donnerlose Blitz.
Der Olle Venhüser stand von nun ab mit dem Mond
philosophierend am Fenster. Bei Vollmond war er auch
früher stets unruhiger gewesen. Dann gingen nicht nur
auf dem Meere große Veränderungen vor! Wenn der
Mond durch seine Nähe sogar die Wassermassen auf
dem Globus hemmen könne, vermöge er gewiß Seelen
und Geister zu bannen; und so brachte er auch den
Blitzstrahl mit dem Vollmond in Beziehung.
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Das Judenbegräbnis

Die Toten wurden sonst unter der Kirche, vorm Turm,
öffentlich zur Schau gestellt, und jeder kniete ein Minüt-
chen und betete. Besonders meine älteste Schwester Jo-
hanna versäumte keine Leiche. Als nun der alte Jude
gestorben war – ich glaub', er hieß der Geldjude, weil er
sagenhafte Reichtümer besitzen sollte –, da bemerkte zu
unserer Verwunderung Lehrer Lohmann in der Geogra-
phiestunde: »Wenn heute nachmittag der Jude begraben
wird, habt ihr euch anständig zu betragen!« Mir ging ein
unbekanntes Gruseln übers Herz, ich ahnte dunkel ein
Beispielloses.
Und als der Lehrer die fragenden Gesichter sah, setzte er
hinzu: »Besonders alles Geschrei ist zu vermeiden, auch
das Schmeißen mit Gegenständen – bedenkt, daß auch
der Jude ein Mensch ist –« Mir wurde noch unheim-
licher zumute; ich hatte noch nie daran gezweifelt, daß
die Juden Menschen wären. Und da geschah das Furcht-
bare, daß die ganze Klasse wie auf Kommando sich nach
Emil Grünfeld umwandte, der totenweiß in seiner Schul-
bank saß. Zum erstenmal im Leben tat sich jene unsäg-
liche Kluft zwischen Mensch zu Mensch unter uns auf.
Emil Grünfeld fing plötzlich laut zu weinen an, und der
Lehrer, der sich nicht zu helfen wußte, gab ihm mit dem
Stock einen pfeifenden Hieb über die Schulter und
schrie: »Laß das doch, dummer Junge – dich meinte ich
ja gar nicht –!« Der Unterricht ging fort.
Am Nachmittage stand das halbe Dorf schwarz in den
Seitenstraßen; alle Schuljungen waren versammelt, sogar
aus dem fernen Rüschendorf, neugierlüstern unter den
rohen Späßen der Erwachsenen. Es ging von Mund zu
Mund, der Sarg solle nur aus vier unbehobelten, unge-
strichenen Brettern bestehn, und einige Ziegelsteine sei-
en zu dem Toten hineingelegt worden, damit solle er
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Christus bewerfen, wenn er nach seinem Tode dem Hei-
lande begegne. Aber gute Christen sollten sich das nicht
gefallen lassen, und man müsse mit der Axt den Sarg
gleich spalten und offenschlagen! – Einige Frauen zitter-
ten wie Gräser, und die Männer kauten grimmiger die
kurzen Stummelpfeifen. Bald hier, bald dort flackerte
helles Kinderlachen in den dunklen Reihen auf, dieweil
das kleine Judenhaus mit tief verhängten Fenstern gra-
besstumm und scheu vor der demonstrierenden Menge
sich duckte. Man hörte kein Gebet, keinen Laut hervor-
dringen, so oft auch ein Junge hinschlich und an den Lä-
den lauschte. Ein blöder Troddel, der Sohn eines Schul-
ten mit der Magd, machte sich stark und trat festen
Schrittes an die Tür und pochte mit donnernden Fäu-
sten dreimal an das dröhnende Haus und rief: »Im Na-
men des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes –«
Alles lachte oder hielt den Atem an – nichts regte sich,
niemand antwortete oder trat heraus. Es war ein herzbe-
wegender Moment. Und gerade zur rechten Zeit kam
mein Großvater, und wir hörten seine Stimme deutlich
über den Platz sagen: »Schemmt Ju [Schämt Euch], hier
to stohn – Ji willt Christen wirn?« Einige Gestalten brök-
kelten aus der Masse und traten seitlich in ihre Häuser;
die Nachbarn mochten am ersten das Beschämende die-
ses Auftritts spüren. Auch der Kaplan Mönkemann er-
schien, der gleich mit energischen Armen sich Weg
bahnte und schrie: »Sofort alle Kinder weg – ich werde
in der Religionsstunde das Nötige veranlassen! Pfui über
euch alle!« Nun gingen mürrischen Schrittes noch mehr,
aber die meisten Kinder versteckten sich, und der Kaplan
schritt um das Judenhaus. Was er dort tat, ob er hier die
Menge nur weiter beobachtete oder ob er zu den Ver-
femten in die Stube getreten, die bebend um den Toten
am Boden hockten, wie später das Dienstmädchen er-
zählte, weiß ich nicht, aber auch ich selber entfernte
mich nicht, es bannte mich an diesen verfluchten Ort,
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keine Glocke tönte, kein Meßdiener mit umflorter La-
terne nahte, kein Segen, keine Leidtragenden, nichts, gar
nichts – als solle am hellichten Tage ein Stück Vieh in
einer Kiste abtransportiert werden. Bedrängend unbe-
greiflich wuchs ein Schicksalhaftes wie ein Alp in der
Luft. Ich grübelte über das Alte Testament; der Durch-
zug durch das Rote Meer fiel mir ein mit den großen
Wasserwänden, Isaaks Opferung auf dem Holzaltar, ich
dachte an den Besuch der Engel bei Lot vor dem Unter-
gang bei Gomorra, und mitten in solchen apokalypti-
schen Stimmungen hatte die Haustür sich leise geöffnet,
und der Sarg schwankte hervor. Johlen empfing ihn,
Pfeifen und Tumult, aber zur Ehre der Dorfbewohner
muß erzählt werden, daß sofort schallende Ohrfeigen
und Hiebe auf die Rangen herabhagelten und der Sarg
ohne Behelligung fortgetragen werden konnte. Die Er-
wachsenen benahmen sich würdig und ernst, einige
entblößten sogar die Häupter.
Aber dies Judenbegräbnis mitten im tiefsten Frieden
einer sommerlichen Landschaft hat einen Grundpfeiler
meiner Kindheit mit gelockert, und ich begann nach-
denklicher zu werden; ich entdeckte mehr Häßliches, als
ich vordem gewahrt, ich bekam größere Distanz zu
vielen Dingen; ein Stückchen Ehrfurcht weiter war aus
dem Heimathimmel abgebrochen.
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Geburt des Nachbarkindes

Meine Mutter eilte nun eines Tages plötzlich vom Mit-
tagstisch mit vielen Tüchern nach Diekmanns, auch
einen Schwamm nahm sie mit; wir Neugierigen wurden
mit einer unerklärlichen Heftigkeit zurückgewiesen, die
an die früheren stürmischen Antworten vor Weihnach-
ten und Nikolaus erinnerte; – wir fühlten uns gekränkt,
angeschielt, belogen, dumm gehalten – und mit der lü-
sternen Neugier erregter Kinderherzen spekulierten und
schnüffelten wir herum am Gartenzaun. Erinnerten uns
an den Wagen, als der Schrank gepfändet war. Aber dies-
mal mußte es noch was Schlimmeres sein, denn Mutter
lief mit dem Doktor Buring zweimal ins Haus. Da hörte
ich im Stall die Magd sagen: »Diekmanns Moder krigg
sicher Twillinge – se was so dick in't Liw!« Ich weiß es
wie heut, eine Gänsehaut schoß siedendheiß mir über
den Nacken, Schweiß brach aus, und ein schwindelnder
Ekel würgte mich, als ob ich mich vor Übelkeit erbre-
chen müßte: Unbestimmte dunkle Geschlechtsahnung
rauschte mit gespenstigem Gefieder durch mein unterstes
Blut und versuchte die Umklammerung einer brüchigen
Welt zu sprengen! Das Gefühl arbeitet dann stärker als
der Verstand, der Instinkt gärt in gräßlichster Ernüchte-
rung, sträubt sich gegen ein mütterlich Heiliges und da-
rum nie Bedachtes und wagt doch nicht zur Grenzschei-
de vor. Bei der herben Verschlossenheit des Westfalen in
diesen Dingen, der katholischen, puritanischen Scheu
vor allem Geschlechtlichen scheint die natürliche Aufklä-
rung schlechterdings auch heut noch unausdenkbar, und
so überfiel auch mich das Menschenmysterium, vom
rohen Zufall hingeworfen, als Brocken einer Stallmagd.
Ich vermochte keine Frage zu tun. Abends spät wurde in
der Wohnstube verkündet: »Der Storch hat bei Diek-
manns eine Tochter gebracht – nächste Woche könnt ihr
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hingehen und sie besehen!« Da antwortete mein jüngerer
Bruder frech: »Hm – wenn nur der Alte nicht der Storch
war!« Alle sahen sich paff an, und es gab ein maßloses
Gelächter. Hochmütig, die Lippen vorgewölbt, fügte der
Knirps mit ernsthaften Augen hinzu, indem er sich wich-
tig vorkam: »Mir macht niemand mehr was weis –!« Das
Rätsel löste sich dahin, daß Diekmanns Jöpe ihm zuge-
flüstert hatte: »Hör doch, wu mine Moder schreit in de
Kamer – use Vader, de Olle, verkloppt se woll!« So hatte
er sich den Zusammenhang selber gereimt. Er war also
noch so völlig unbekümmert, daß von ihm erst recht
nichts zu erfahren war, denn ich spürte auch deutlicher
aus dem wiehernden Gelächter der Magd: dies konnte
nur eine überaus peinliche, sehr tief verschwiegene,
ebenso bestimmt sehr häßliche, schmutzige Angelegen-
heit sein!
Ich machte mich an den Vetter Leo heran, der gerade
wieder in Ferien weilte und als Stadtjunge stets aufge-
weckt tat. Er setzte aber die Geige geringschätzig unters
Kinn und schwippte den Violinbogen durch die Luft:
»Ach was – Kinder kommen aus der Hüfte!«
Dann begann er seelenruhig Mozart zu spielen. Hier war
noch weniger zu erfahren, denn aus dieser Mißachtung
schloß ich fälschlich, daß auch er das Geheimnis nicht
verraten wolle, und so fragte ich Gustav Miller selbst,
den starken Jungen, vor dem ja alle Respekt hatten: ob er
nicht wisse, woher die kleinen Kinder kämen?
»Jüst dorher, woher ok det Kälwer kummen – du Dös-
kopp!« schrie er und machte eine gewaltige Bauchwelle.
»Woher kump dann dat Kalw –«, bat ich fast weinerlich.
»Ale Mensken un Diere kumpt vön Gott – häw use Pap-
pa seggt!«
Damit war also auch nicht das Rätsel gelöst. Es mußte
blinde, allgemeine Verschwörung unter den Großen
herrschen, und die ganze Sache wurde mir zu dumm. Als
ich bald darauf einen Käfer auf einem anderen verdächtig
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sitzen sah, tief mit ihm verbohrt, daß sie nicht zu tren-
nen waren, hin und her ziehend, schlug ich beide dunkel
fies tot. Aber am Morgen beim Gebet stockte mir plötz-
lich: »Und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes –«, die
Zunge wie gelähmt, und ich errötete tief. Aha – aufge-
paßt!
Stracks fragte ich jetzt Siska. Die antwortete gleich:
»Wenn du drei Johr öller bis, dann wies ich di in't Heu,
wu man dat mäck –!«
Welch eine neue Furchtbarkeit: sie wollte mir das allein
im Heu zeigen. Oben im Heuboden? Wo es halb düster
war, wo die vielen Ratten liefen, unter Spinnekoppen
und modrigem Geruch – da also wollte sie es mir zeigen?
Womit? Meine Schläfen pochten wild, und ich packte sie
an beide Arme und brüllte: »Sag's sofort oder ich steche
dich!« Ich weiß nicht, wie dies brutale Wort in mich
sprang, aber Siskas Augen flackerten, als säh' mich eine
Katze aus ihrem Kopf an, und ich fühlte nur, wie ich
taumelnd auf ihre wogenden Brüste hingerissen wurde,
ihre Arme mich packten wie tolle Zangen und riechende
Zähne mich küßten, daß widerlich vor Ekel mein Blut
sich umdrehte. Ich rang mich los, der ich schon zwischen
ihren Knien ins Stroh rollte, und hörte dumpf an mei-
nen Ohren stöhnen: »Kumm man to mi in't Bedde –!«
Dies war mehr, als ich fassen konnte; hinter der Regen-
tonne hielt ich den Bauch vor Gelächter: »Wahnsinn –
zu Siska, der dicken Kuhmagd, ins Bett? Um die Wahr-
heit zu hören?« Aber ich wußte nun bestimmt, daß es
körperlich ungeheuer dabei zuging. Ich maß alle Hausge-
nossen, vom Großvater an, mit geringschätzigem Lauern
und endete in Verachtung: »Ihr seid verkappte Schweine
in Kleidern –!« Und ward sehr störrisch und weiß noch,
daß ich mit Wutki spazierenging, ihn streichelte und
sagte:
»Nicht wahr – wir beide sind doch andere Geschöpfe!«
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Und gerade an Wutki sollte ich bald die gräßlichste
Enttäuschung erleben.
Unterdessen kam nämlich wieder die schöne Paula,
»Trottoir« in die Ferien. Sie war noch schöner geworden
als im letzten Jahre, trug die Zöpfe bis fast auf die Knie,
wo sie mit dem Saum des kurzen Kleides wie Fransen
spielten. Ihre Ellbogen schwebten, ihre Schenkel bebten.
Ha – da die ersten leckern Kirschen gerade reiften, stieg
sie bald in die Bäume und spuckte die Kirschkerne
herunter. Es trieb mich voll süßer Scham und Sucht im
späten Mondschein zurück, und ich suchte blindlings,
ohne Besinnung, die Kirschkerne in meinen Mund, wo
ich mit einer seligen Verzückung sie aussaugte. Darob
war ich so schüchtern unbeholfen vor ihr, daß sie bald
schon Ohrens Jüle den Vorzug gab und mit ihm durch
die Felder streifte. Ich verfolgte das Paar, geduckt von
Gebüsch zu Gebüsch, wie ein Panther schleichend; aber
entdeckte nichts. Vor der Schmiede liefen sie mir endlich
ins Garn, ich erbebte beim Klang ihrer Stimme, die das
Köstlichste schien, was ich je an Wohllaut vernommen
auf Erden, und ganz versunken schritt ich neben ihr an
Doktors Wäldchen vorbei, nach Redensarten suchend,
die verbergen möchten, was so wirr, so unbegriffen mich
durchwogte und bestürmte: Warum muß ich nur diesem
Affen nachlaufen, der nichts als Dummheiten plappert?
Warum muß ich die Nase heimlich ein wenig zu ihr
neigen, obwohl sie doch nur nach gewöhnlichem Parfüm
riecht? Was regt mich zu atemlosem Keuchen auf? O
Gott! Warum lechz' ich nach dem Schwung ihrer Lip-
pen, schiel' zum Wehen ihrer Schuhschleifen, nach den
langen Wimpern über den runden Augenbögen, nach
den Fingern und nach dem Hals –? Wenn sie sich biegt,
ein Steinchen vom Boden greift, so schwingt sich eine
Linie über den Rücken zum Nacken, der flimmernd im
Licht mich hinreißt und verrückt macht! Der Wind
brandet um ihre Knie, und die Röcke bauschen sich in
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Falten, die man wie Fahnen heben möchte, es hüpft ihr
Schoß, es schaukelt ihre Brust, ich sehe feine Härchen in
ihrer Achsel, und ihre Fußspur ist, um sich drüber lang
hinzuwerfen vor Tollheit! Gott, o Gott – streifte mich
ihr Spitzenkragen an der Schulter, es rieselte mich durch
und durch, das war wie Berührung eines ganz mit
Wonne durchtränkten Seraphim! Ich hätte weinen mö-
gen vor Glück, daß sie nur da war, bei mir, endlich mit
mir – da plötzlich tobte der Wutki des Wegs, und schon
pfiff ich ihm, dem Erlöser aus solcher Drangsal, dem
treuesten Spielkameraden – da sprang Wutki vor unseren
Augen mitten übern Weg in einer unbegreiflichen
Schnelligkeit auf Kamphuß' Teckel, der wie aus dem
Boden hervorgetaucht war, und ich schrie: »Wutki, Wut-
ki – laß das doch!« Paula wollte ihn mit einem Stock
herabtreiben, aber er zuckte und zappelte mit einer so
schubbelnden Fixigkeit, daß wir just mit lautem Geläch-
ter dabeistanden, als der Kaplan Mönkemann um die
Ecke bog. Er zischte uns dunkelrot gleich »Pfui –!« ins
Gesicht und gab mir eine schallende Ohrfeige. Ich war
so paff, daß ich schrie: »Es war doch nur der Wutki –!«
aber er schrie bereits Paula an: »Schamloses Frauenzim-
mer –!« und ich sah noch, wie die Erschreckte davon-
sprang. Hände vor den Mund gepreßt. Auch Mönke-
mann war fort. Ich war am meisten blamiert und hätte
am liebsten vor Unglück Selbstmord begangen, und jäh-
lings schossen mir Blitze durchs Hirn: ich hatte das Rät-
sel erkannt! Paula wußte es! Wer hatte ihr's gesagt? Nur
der Ohrens Jüle!
Wer aber beschreibt mein Erstaunen, als Paula bei der
nächsten Begegnung mich harmlos zärtlich anlächelte?
Ihre großen schwarzen Augen strahlten noch klarer, noch
unergründlicher. Mit nichts war sie zu vergleichen, was
ich auch suchen mochte, überjubelnd tönte die Welt:
»Paula! Paula! Paula!«
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Und neben der Buchsbaumhecke lehnte sie sich ganz
leise, nur einmal, ganz leicht, kaum spürbar, aber doch
voll an meine Brust. Am Morgen fuhr sie hoch auf dem
Bock nach Beesten zur Bahn zurück. Die Ferien waren
aus.
Aber wer beschreibt meinen namenlosen Schrecken, als
bald darauf ein Brief Mönkemanns meinem Großvater
meldete: »Josef Winckler sei fortan als unwürdig zu be-
trachten, das Amt des Messedieners auszuüben, da nur
Söhne von makellosem Ruf dieser Ehre teilhaftig wür-
den!« Vergebens forschte meine Mutter mich aus; unsäg-
licher Trotz schloß mein Herz in aufblutenden Tiefen,
Empörung wie Haß gewitterten durch alle meine Adern,
und Großvater schob die Schuld auf unser wildes Toben:
»Wenn's dir nur nicht schadet beim Pensum – vielleicht
taugst du auch wirklich nicht zum geistlichen Stand –?«
Ich lag hinter der Hecke lang im Gras und tobte über
mich und Gott und die Welt und Siska und Paula und
Wutki und Mönkemann und alles. Wenn Paula, Paula
dies auch tut, wenn Paula das auch weiß – wenn sie ge-
nau wie Siska – auf einmal wußte ich: Das ist die Un-
keuschheit, die jenes Kind bei Ketteler mit Wasser ge-
tötet hatte, die Hopsten zur Töddenzeit so verkommen
gemacht hatte, davor in den Predigten so oft gewarnt
wird – das ist die Wollust!...
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Doctor Eisenbart (1928)

Thomas Mann an Josef Winckler.
Brief vom 28. April 1929

Sehr verehrter Herr Josef Winckler,
Sie haben mich mit einer so reichen, bereichernden Sen-
dung bedacht - nehmen Sie herzlichen Dank dafür und
bleiben Sie meiner Dankbarkeit gewiß, auch wenn sich
herausstellt, daß sie sich nur unzulänglich zu beurkunden
vermag!
[...]
Das Ende Ihres Eisenbart – denn ich habe das Buch
schon von Anfang bis zu Ende gelesen, wenn auch nicht
der Reihe nach – das Ende und sein »Betet für mich!«
hat mich sehr ergriffen und das Ganze mich mit aufrich-
tiger, heiterer, erquicklicher Bewunderung für die Figur
und ihren Meister erfüllt. Sie haben den Mann wun-
dervoll gesehen und in seiner Sprache, der Sprache seiner
Zeit, die Sie tief beherrschen, gestaltet, ja die Zeit selbst,
dies deutsche Barock in seinem Elend und seiner Kraft,
wie unversehens, fast spielend dahinter aufgebaut und
alles in allem – auch ich muß es Ihnen noch attestieren –
mit dieser Serie genialisch-grotesker medizinischer Aben-
teuer, die soviel echte und ernste Passion des Helden und
seines Autors fürs Medizinische durchs Humorig-Bom-
bastische durchschimmern lassen, zum zweiten oder drit-
ten Mal ein echtes, rechtes, deutsches Volksbuch ge-
schaffen, das Jung und Alt verschlingen, und wofür Jung
und Alt Sie einen Dichter heißen wird! Das ist ein
überfüllter Satz, aber er war nicht magerer zu machen.
Der Gegenstand ist strotzend, und ich bin zu sehr »Di-
lettant«, um mich nicht seinen Gesetzen zu fügen.
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[...]
In diesem Sinne, werter Herr Winckler,
Ihr ergebener

Thomas Mann.

[Die erste Vivisektion in der Weltgeschichte]

[...] Und hier erst, allein im Wagen, überfiel ihn die volle
Wucht der entscheidenden Frag': wie konnte das Herz
plötzlich aussetzen? Woran mißt man die Stärke des
Herzens und erkennt, ob Gefahr im Verzug ist? Betasten
der Augenlieder, Betupfen des Augapfels genügt also
nicht? Auch das Spiegelchen am Mund', das den Atem
kontrollierte, trog? Hatte er nicht eine halbe Minut'
vorher noch die beiden Pulse deutlich in den Händen
gezählt? Selbst die Nervenprobe vor die Kniescheibe
versagte? Welches also sind die Anzeichen, ob die
Konstitution zu schwach ist und wann die Lebensgeister
versagen wollen? Früher einmal, in Würzburg war's
gewesen, da hatte er dicht an den Ohren des tiefst
Ohnmächtigen wie toll zwei Trommeln schlagen lassen
und als dies nichts half, ihn mit kalten Tüchern ge-
peitscht und das Herz geknetet, bis er langsam wieder zu
sich kam. Und nun war der Pfarrer ihm schneller als ein
Vogel vorbeifliegt unter den Händen weggestorben,
kaum, daß er den Stein mit der Löffelzang' hervorge-
zogen – die Farb' war nicht aus dem Gesicht gewichen –
die Zunge war nicht nach hinten gefallen und hatte ihn
erstickt – er stöhnte nicht, kaum kalter Schweiß sprang
vor – mußte drinnen am innersten Herzen gelegen sein,
verborgen und tief versteckt im Geheimnis des schlagen-
den Herzens! Denn der Steinschnitt, trotz der Meinung
des Hippokrates, galt er nicht als der ungefährlichste der
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meisten Operationen, welche sogar schon den alten
Ägyptern bekannt war und so rief er sich alle Lehrer und
Lehren zur Zeugenschaft vors Gedächtnis. Gewiß, ge-
wiß, so war es – sein Gewissen konnte beruhigt sein, er
hatte nichts versäumt – nichts – Bruder Jacques de Beau-
lieu, der vervollkommnete noch jüngst den Lateral-
schnitt rechts und viele Collega korrespondierten dar-
über eifrig mit ihm, erwogen getreu alle Vor- und Nach-
teile und Frère Jacques sandte auch ihm selber unlängst
noch aus Amsterdam die interessante Zeichnung, die den
Patienten umgeben von Ärzten und Brüdern auf dem
Stuhl darstellt, indes Jacques vor ihm kniet' und den
Stein hervorbringt! Selbst die wichtige Lage ist akkurat
nachgebildet, neben ihm die hohe feierliche Versamm-
lung in großen Hüten und mit Brustlätzen, in einem
vornehmen Saal wohl, wie wogt Bewunderung um diese
Szene, gar vier Gehilfen halten Schenkel, Schulter, Kopf
des Operierten, der nur wenig den Mund zu leichtem
Schrei öffnet – so wuchs diese Fachweisheit in stetig ru-
higer Entwicklung hundertfach angewandt, ohne daß er
(Eisenbarten) selber Unerprobtes hinzutät; abermals: sein
Gewissen konnt' ruhig sein – er war unterrichtet wie
kein Zweiter – er hatte gute Helferschaft, gute Zeugen-
schaft und dennoch versagten plötzlich alle Mittel?
Trotzdem er ganz besonders heut' nichts mehr außer
acht gelassen wie bei einem Meisterstück, prangte plötz-
lich mit geisterleiser Tatze die alte Sphinx Natur dazwi-
schen? An Technik und Routine seines Handwerks lag es
gewiß nicht – es war obendrein sogar ein ganz gewöhn-
licher Steinschnitt gewesen und also durfte er nach so
viel glücklichen eigenen Heilungen, trotz all' seiner
Kenntnis selbst beim einfachsten Fall fürder nicht mehr
wagen, mit Sicherheit nur auf einem Bauermarkt hervor-
zutreten? – Es mußt' an der Konstitution des Patienten
selber liegen, an einem verborgenen Fehler des Herzens
mußt' es liegen, den man mit feinster Vorsicht noch
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nimmer zu erkennen vermocht'! Weil, weil man das
lebendig schlagende Herz noch nie in Funktion gesehen?
Das ist es!
Siedend heiß überlief es Eisenbart. Sein Blick war plötz-
lich auf das Äffchen gefallen, das ruhig für sich spielend
in der Ecke bei ihm saß: denn glich nicht der Aff dem
Menschen wie keine andere Kreatur? Wenn es gelänge,
an einem Affen erstmals zu studieren? Darauf war noch
nie ein Arzt gekommen, dieser Gedanke war noch durch
kein Gelehrtengehirn in Jahrtausenden geblitzt? Seit Er-
schaffung der Welt nimmer! Ha, wie schrecklich müßt'
freilich die Qual sein, wenn man solche Operation ohn'
Betäubung an lebendigem Tier vollführte, aber stand der
Mensch nit höher als ein fletschender Aff? Durfte um
vieler zukünftiger Leben willen nit ein alt Tier geopfert
werden? Wer konnte ihn denn hindern, jetzt, gleich, in
dieser Minute, wo alle fern waren und er schweigend
und unbeobachtet mit der kleinen Bestie im Wagen
hockte, wie von Eingebung Gottes überwältigt zur Tat
zu schreiten und der Qual des Unsichern ein End' zu
machen? Nur so mocht' er wohl sein Gewissen besänf-
tigen, indem er dies Opfer standhaft auf sich nähm'!
Und Eisenbart, mit steifen Lippen, lockte Absalon näher,
der am Rasselkettchen zutraulich gleich auf seine Schul-
ter hüpfte, der Gefährte so vieler Reisen und lustiger
Compagnon, den er einst vom Grafen Wandsbeck zum
Geschenk erhalten nach heil verlaufenem Krebsschnitt –
»Absalon, Absalon –« ertönte gramvoll zärtlich die Stim-
me seines Herrn und Eisenbarts adrig gelbliche Hand
tätschelte über das Fell. Da grauste ihn bei weicher Be-
rührung der Haare, welch' warmes Leben drinnen im
Leib trieb und pochte – er zupfte nur einmal heftiger am
Gelenk des Oberarms und schon wimmerte Absalon wie
ein greinendes Kind, unvernünftig und wissend zugleich.
»Absalon, kleiner Vasall – ist's nit ganz das Gleiche, ob
ich eine Schmeißflieg' zerquetsche oder dich quäle? Ja, ist
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ganz das Gleiche; unseren gröberen Sinnen nur wird's
ungleich vermittelt!«
Ha! neuer, rettender Gedanke: Wurden nicht Millionen
Menschen von der Kirche lebendig verbrannt, um ihre
Seelen zu retten durch irdische Feuerbuß'? Wurden nicht
um der Gerechtigkeit willen, zur Sühne für die begange-
nen Verbrechen wie zur Erforschung der Wahrheit, tag-
täglich noch Hunderte von Menschen aus Gelenken ge-
kugelt, gefoltert und gepeinigt über alle Maßen der
Vorstellung? Wie dürft' alsdann Verbrechen sein, besse-
rer Prinzipien halber – nur um Kenntnis der Wahrheit,
Verhütung leichtfertiger Tötung eines Menschen, ein
niedrig Tier weniger schrecklich leiden zu lassen als dem
Menschen selber bestimmt ist? Wenn Gott in Dunkel-
heit des Lebens die Erforschung des Wissens an diese
Vorbedingung geknüpft, die heilsame Erkenntnis ver-
barg im Innersten der Kreatur, wie dürft' er dem un-
rastvoll Strebenden zürnen, den nur das Gewissen
peitscht um der Kranken willen, diese schmerzlichen
Siegel aufzubrechen? Hat Gott vielleicht darum so tief
die Rettung verborgen, den Forscher erst zu stählen für
sein Werk, ihn erst verantwortungsstark zu proben und
zu prüfen mit Unerschütterlichkeit zu letztem Tun, eh'
er über des Menschen Leben selber gebiete? Mußte die
Wissenschaft diesen Weg erst noch vollenden um des
höchsten Ernstes willen, der höchsten Selbsterprobung
des Arztes –? Kann doch nit an Menschen proben –?
Je mehr er auf solche Weise Rechtfertigung seines Tuns
ergrübelte, desto zwingender kreisten seine Gedanken
um den unverrückbaren Pol der Verpflichtung, gleich
wie der Arzt in Krankheitsgefahr sich selber täglich opfe-
re, nun erst recht der Empfindsamkeit nicht zu schonen
und einmal erahntes, erkanntes Gebot aufrecht zu
erfüllen und nichts zu versäumen, was die innere Stimme
begehrte! Zuletzt: falls das Gericht ihn noch suchen wür-
de, falls doch noch Häscher hinter ihm herjagten – diese
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Zerstückelung der Leiche des Tieres würd' für ihn zeu-
gen, wie unerbittlich er um Erforschung menschlicher
Irrtümer gekämpft hab'!
Und Eisenbart nahm eine große flache Schüssel, füllte sie
zum Blutauffangen mit Werg aus und band den Affen
mit gespreizten Armen und Beinen kreuzweis darüber, so
daß der Rumpf hoch gewölbt vor ihm lag. Er stellte
zwölf brennende Unschlittkerzen beiderseits von der
Schüssel auf den Tisch, verstärkte das Licht noch durch
einen dahinter aufgestellten Spiegel, als läge Absalon vor
einem kosmischen Trichter von Lichtern, die in die
Unendlichkeit sich verkleinerten, so daß er jedes Här-
chen am Körper spiraldeutlich erkannte. Noch mocht'
Absalon an ein Spiel glauben, so ungewohnt die Streck-
lage ihn ausspannte – aber er schrie noch immer nicht,
wedelte mit dem freien Schwanz und grinste das dicht
über ihn geneigte Haupt Eisenbarts schelmisch an. Nun
nahm dieser eine Schere und schor ihm den Bauch
vorsichtig kahl, ohne das Fell zu verletzen; bei dieser
merkwürdigen Prozedur begann Absalon unruhiger zu
werden, zerrte an der vierfachen Fesselung und hob mit
blasenden Nüstern den Kopf. Eisenbart sprach kein
Wort, er mochte seine eigene Stimme nicht mehr hören,
seine Pulse fieberten, sein Ächzen drang stoßweis' vor –
er auskultierte genau die Herzgegend ab, fühlte das Herz
durch den Leib pochen, legte sein Ohr daran und
horchte. Als er die rechte Hand wie zufällig krümmte
und durch sie hinab hörte, glaubte er das inwendige
Pulsen und Kluckern noch deutlicher zu vernehmen.
Der Atem des Tieres vermischte sich mit dem seinen.
Ich könnt' ihm Alkohol ins Maul gießen, schwankte er
noch einmal – nein, vielleicht würde die Betäubung den
Herzschlag schwächen, so daß ich weniger beobachten
könnt'! Also verwarf er wieder diesen Gedanken, setzte
umständlich die Perücke ab, um durch nichts in Bewe-
gung und Betrachtung behindert zu sein und stülpte den
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grünen Augenschirm fest und tief in die Stirn. Er rückte
alle Kerzen noch näher; zwei brannten jetzt so nahe
zwischen Schulter und Kopf des Affen, daß Absalon jäh-
lings erschreckt die angesengten Backen hin-her, hin-her
ausbog, um jedesmal mit der Flamme nur brenzlicher in
Berührung zu kommen. Trotzdem änderte er in seiner
Unvernunft nicht das Rütteln des Kopfes und vermeinte
wohl jedes Mal von den Kerzen heftiger gebissen zu wer-
den, sobald er sie anfletschte wie frech tanzende Geister-
lein und mit eins wütend zu fauchen begann –
Eisenbart schaute nicht mehr in seine Augen, er heftete
den Blick gradwegs auf den Körper, nahm das scharfe
Skalpell, das ihm wie Blei ungewohnt in den Fingern
lahmte, als hielt er ein riesiges Schwert in der Quere,
kehrte die blitzende Spitze schräg mit einem Ruck nach
unten und tat links neben dem Brustbein den ersten
raschen Schnitt – im Nu schwang Absalons Stimme krei-
schend im Raum – da galoppierte das lebendige, bloße,
offne Herz und Eisenbart starrte so erschrocken wie be-
zaubert in dies wilde Elementarspiel – hi! schnarrte die
Lunge zusammen wie ein Blasebalg, und da Eisenbart
taumelnd mit beiden Händen endlich nach dem Herzen
griff, unverrückt schauend, schauend, schauend, war's
bereits zu spät... hatte er den Herzbeutel mitverletzt.
Dies alles ging in solch' rasender Schnelle vor sich, daß
der Vivisektor erst zur Besinnung kam, als das Zucken
und Zerren der Extremitäten verebbt war und die vom
Krampf gekrallten Fingerchen auseinander fielen: Absa-
lon sackte tot, blutüberströmt, wie eine kleine gespensti-
ge Gnomenleiche über der Schüssel im Werg zusammen.
Nun wußte er nur, unter welchen äußeren wie inneren
Erscheinungen eine solche gräßliche Verletzung zum
Ende führte; mehr wußte er nicht – nur noch, daß es un-
bedingt und rasch ginge – dies war denn aber auch alles.
Was besagte es –? War Jochimus' Herz doch gar nit ver-
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letzt worden –! Ach, er hatte sein Lieblingstier umsonst
zu Tode gemartert.
[...]

*

Zahnarzt mit seinem Possenreißer
Radierung, bezeichnet: Dietrich 1767
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Die Entstehung des weltberühmten, tausend-
fältig noch heut' in lustiger Korona gesunge-
nen Eisenbart-Liedes und wie dennoch sein
Sinn von ur-tragischer Verzweiflung stieg

Die ganze Truppe ahnte, wie's um Eisenbart stand, Ge-
witterschwüle drückte in jedem: es geht zu End' mit der
Fahrt – er hat seine Selbstgewißheit verloren – das Spiel
ist aus – noch hängt er lose bei uns – aber bald zerreißet
das Band – und was dann? Eisenbart ging oft mit trau-
rigen Augen von Mann zu Mann, und wieder hofften
viele auf Gemeinschaft – aber keiner sagt', als merkt' er
was. Manche sahen sich schon nach passenden Gelegen-
heiten um, ihr Leben anderweitig zu fristen. Auch gab
Eisenbart – sehr im Gegensatz zu früher – häufig ihnen
jetzt gemeinsame offene Zech in den Wirtschaften, dabei
man immer nur auf die große Vergangenheit zu sprechen
kam, tausend alte Erinnerungen ausmalte, aber selbst
seine wärmere Leutseligkeit in Stunden dieses Zechens
und Sprechens mitsammen berührte jeden unheimlich –
war alles nur wie Abschiednehmen, letzt' Erinnern. Und
wiederum diesen Abend – es ging bereits auf Mitternacht
– saß er wie nie vordem zerschlagen und zerfallen mit
sich, Welt, Gott bei Koromandel abseits – die Kumpanei
gehäuft in den Ecken, an Nebentischen unter Volk und
Bürgern der rauchigen Kaminschenke, und da erst, un-
geheuerlich zechend, fehlte ihm richtig der Baccalaureus,
dem er immer Gott und Teufel beichten konnt', von
allem Alpdruck harscher Zweifel sich entladend, denn
der Koromandel war ihm letztlich doch fremd geblieben,
in Distanz des Sekretärs, der nur seine Pflicht gegen Auf-
trag tat, in ständiger Angst vor Werbern auch mehr zu-
rückhaltend – ach, der gute Baccalaureus – und Eisen-
bart zerrieb mit dem Zeigefinger eine blanke Trän' auf
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der Backe, so weh' ums Herz ward ihm, so jämmerlich
verlassen zu all dieser fressenden Zwiespältigkeit um sein
trügerisch Können und wehrte jeder Tröstung, er sei
doch einer der Berühmtesten Deutschlands, sei gar ein
homo Europäensis... wehrte voll wilderm Sarkasmus ab,
vergrub das Gesicht in den Fäusten und weinte um sich,
den Baccalaureus, die verspielte Eh', die verkommene
Trupp', um all' das Jagen und Hasten und doch alles
umsonst, sein ganz verloren Trachten, das mit völligem
Niederbruch seiner Heilkunst so mitten auf dem Markt
geschlossen, bekannte laut, wie er gar vor einem Kamel
Reißaus genommen, weil er selber alle Grenzen der Me-
dizina in Gemeinheit verwischt'... und die ganze Trupp'
sah ihn weinen, sein Gesicht in Grimassen flüstern, die
Faust den Tisch reiben, den Wein in Strömen stürzen,
und sie sprach eifriger, wirrer in voller Schenke drüber
weg und mußte doch hinstarren, wußte den rechten
Grund nimmer zu deuten, hielt's wohl für tiefe Besäuft-
heit, vielleicht für Streitsucht auch mit Koromandel, der
immer heftiger wehrte, auf ihn einsprach, bis weit ver-
nehmlich das gebieterisch bittre Wort klang: »Schweig –
nichts bin ich als ein Don Quichote der Medizin!«
Und Spinnenfresser raunte Schlangenbändiger zu: »Jo-
chimus erwürgt ihn, sag' ich dir!« – Der Feuerschlucker
rückte näher: »Wie könnt' man ihm beistehn, wie auf die
Bein ihn kriegen?« Der Koch zuckte die Schulter: »Er
fühlt seine ganze Ehr' vexiert – ja, wie helfen wir?«
In diesem Augenblick lärmte mit Felleisen, Schirm-
mützen und Ziegenhainern ein animierter Trupp Stu-
denten herein und der Fuchsmajor pflanzte sich vor den
Wirt, indes die andern salutierten:

»Durstige Studenten sind wir
Und fragen nach Nachtquartier, Wurst und Bier,
Der Wirt, der nicht den Studiosus behählt,
Kriegt später auch nicht von den Doktors Geld!«
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»Zeche bezahlt –!« rief Eisenbarts kreischende Fistelstim-
me. Überrascht schwenkten die Studenten um, präsen-
tierten mit den Ziegenhainern und der Fuchsmajor frag-
te: »Mit welchem Herrn haben wir die Ehre, Euer Gna-
den?«
Eisenbart erhub sich, leicht schwankend, die Rechte im
Westenschlitz:
»Mit einem der Berühmtesten Deutschlands –! Zählet sie
sämtlich auf!«
»Der Burgemeister Otto von Guerike von Magdeburg,
der auf dem Reichstag zu Regensburg durch zween
Halbkugeln aus Kupfer und Messing den Luftdruck be-
wies –?« stotterte ein grasgrüner Fuchs und errötete über
seine Kenntnisse.
»Längst maustot –!« spreizte sich Eisenbart: »Höhere,
geistige Namen –!«
»Ihr seid doch nicht der berühmte Thomasius –?«
»Weit berühmter –!« prunkte Eisenbart in großer Pose.
»Prinz Eugen?« »Kara Mustapha?«
»Wohl gar aus dem Jenseits der General Wrangel –?« rief
nun ein dreisterer Witzbold.
Eisenbarts Unterlippe schob sich wie ein Löffelchen vor:
»Seht, Ihr erratet's nimmer, Unwissende! Ihr werdet
noch vieler Fakultäten Weisheit in Eure Tornister stop-
fen müssen – bin mehr als ein homo Europäensis – vor
mir gibt's keine Helden in der Welt, die Größten zittern
bei meinem Eintritt – stimmt's nit, Herr Wirt?« Der
Wirt antwortete nach kurzem Besinnen mit Feierlich-
keit: »Freilich mag's schon stimmen –!«
Verblüfft sah der Fuchsmajor sich im Kreis um – alle
Anwesenden nickten grinsend, einige Gäste suchten ihm
durch versteckte Zeichen und Flüsterworte Eisenbarts
Namen zu verdolmetschen und erst recht der Wirt neigte
sich der zu erwartenden Zeche halber dicht an sein Ohr,
aber der Verwirrte verstand nichts und zog das Barett
tiefer: »Verzeihung, ich hab' das Baccalaureat noch nicht
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bestanden und unter den Commilitonen ist keiner, der
mehr Bescheid wüßte –!«
»Zeig mir deine Zunge –«
Der Fuchsmajor streckte die Zunge gehorsam entgegen;
Eisenbart zog mit spitzem Finger sie heraus: »Hast wahr-
gesprochen – sie ist zu dick für einen Mann von Geist!
Nun denn – ich bin der Königl. Großbritannische, Kur-
fürstlich-Braunschweigische, Königl. Preußische Rath,
Hofokuliste, Wundarzt, Zahnbrecher, Stein- und
Bruch –«
»Doktor Eisenbart –?« riefen in maßlosem Erstaunen alle
sechs Studenten zugleich: »Ja, Ihr müßt's sein, erkennen
Euch jetzt nach den Bilderbögen –«
»Habt Ihr nicht kürzlich einem Mann, wie erzählt wird,
einen zweiten Anus gebohrt –?« frug ein Student fast
gruselnd.
Da, von grimmigem Hohn auf all' sein Tun blindlings
fortgerissen: »Jawohl –!« sprang Eisenbart klirrend im
zeisig-grünen Frack mit goldgestickter Brokatweste und
Galanteriedegen oben auf den Zechtisch zwischen Gläser
und Flaschen, verneigte sich durch die Lorgnette in
hochfahrender Bissigkeit:

»Ich bin der Doktor Eisenbart,
Kurier die Welt auf meine Art,
Zwilli-willi-wick bum bum!«

Und der Fuchsmajor, indes die Kannen schon gewaltig
rund gingen und die Studenten schallend und lachend
durcheinander wogten, schlug jählings mit dem Ziegen-
hainer auf den Tisch und von seinen Lippen fuhr der alte
tolle Radau-Comment:

»Lautoria, lautoria, zwilli-willi-wick bum bum!«

Und in einer gespenstigen Heiterkeit, daß die tausend
Fältchen seines lederfarbenen Gesichts juckelten und
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zuckelten, fuhr Eisenbart in schlagwetterhafter Einge-
bung bekräftigend fort:

»Kann machen, daß die Blinden gehn,
Zwil-li-wil-li-wick bum bum!
Und daß die Lahmen wieder sehn,
Zwil-li-wil-li-wick bum bum!«

A tempo brüllte die ganze Korona in unbändigstem Chor,
mit Ziegenhainern und Beinen die Tische trommelnd:

»Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-rassa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Und da sprang Koromandel zu Eisenbart empor, stand
mit ihm Arm in Arm oben und wagte, was er vom
heimlich verschwiegenen Lied schon gedichtet:

»Ein Fräulein schwach und preciös
Verzweifelte und ward nervös,
Da pflanzt' ich wie das liebe Vieh
Zehn Jahre in den Kuhstall sie!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Und Eisenbart parabasierte in wilder Intuition:

»Ein Junker soff in Saus und Braus,
Da hakt' ich ihm die Kiefer aus,
Er hat wie'n Scheunentor gejappt,
Nie mehr nach Bier noch Wein geschnappt!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Und Koromandel übertrumpfte:

»'n Apotheker hatt' den Bauch voll Schrot,
Da pumpt ich ihn Schockschwerenot
Voll Buttermilch, der Bauch sich spannt
Hei! hüpft wie Flöh der Schrot vom Rand!
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Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Schon setzte Eisenbart die Pointe drauf:

»Es fraß ein Graf wie ein Unhold,
Daß ihm der Wanst zerplatzen wollt',
Schnurrburrdurr! mit Ungestüm
Bohrt' ich den zweiten After ihm!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Doch Koromandel parierte schärfer:

»Es hatt' einmal ein alter Mann
Im Rachen einen hohlen Zahn,
Ich schoß ihn 'raus mit dem Pistol,
Ach Gott, wie ist dem Mann so wohl!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Eisenbarts Augen funkelten bernsteindunkel wie die
eines Hirsches:

»Den Herzog, der vergiftet schien,
Hing ich kopfüber im Kamin,
Wo er in Ruhe kotzen mag
Und trocknen bis zum jüngsten Tag!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Da aber hielt's Spinnenfresser nicht länger aus und schrie
gellend auf:

»Des Küsters Sohn in Dideldum,
Dem gab ich zehn Pfund Opium,
Drauf schlief er Jahre, Tag und Nacht,
Und ist bis heut' noch nicht erwacht!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«
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Und nun mußt' Schlangenbändiger zeigen, daß er auch
nichts vergessen:

»Vor einer holden Fraun Popo
Blies zärtlich ich die Pikkolo,
Der Bandwurm musikalisch ist,
Wupp! Packt' ich ihn, wie ihr wohl wißt!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Und so wollt' Jean Potage nicht mehr schweigen und
auch helfen, Vater Eisenbart glorreich aufzuheitern:

»Sodann dem Hauptmann von der Lust
Nahm ich drei Bomben aus der Brust,
Die Schmerzen waren ihm zu groß.
Ha, ist die Manichäer los!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

»Zehn Albertustaler, wer's weiter kann, topp meine
Herrschaften!« rief Eisenbart, vor Ekstase den zerbroche-
nen Degen ziehend, in den Schwarm und der Fuchsma-
jor sprang als Fünfter hinauf und intonierte:

»Es hatt'ein Mann in Langensalz
Ein' Zentner schweren Kropf am Hals,
Den schnürt' ich mit dem Hemmseil zu,
Probatum est, er hat jetzt Ruh!«

»Bravo! Bravo!« klatschte wie erlöst die ganze Schenke
rundum trampelnden Beifall und so quoll und scholl
Strophe an Strophe, ein echt Volkslied, wer immer einen
Einfall hatte, immer toller accompagniert von jubelnder
Korona, indes Eisenbart mit dem halben Degen den
Takt schlug:
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»Der Schuhlmeister von Itzehöh'
Litt dreißig Jahr an Diarrhoe,
Ich gab ihm Cremor Tar'tri ein,
Er ging zu seinen Vätern ein!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

»Drauf rief mich straks der große Zaar,
Er litt schon lang am grauen Staar,
Ich stach ihm beede Augen aus,
Jetzt ist der Staar wohl auch heraus!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

»Der schönen Mamsell Pimpernell
Zersprang einmal das Trommelfell;
Ich spannt ihr Pergament vors Ohr,
Drauf hört' sie grad wie zuvor!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

»Ein Dinnhals ist fast gar erstickt,
Da hat er gleich nach mir geschickt,
Ich schnitt ihn bis zum Nabel auf,
Jetzt hat die Luft gar freyen Lauf!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

»Zu Prag, da nahm ich einem Weib
Zehn Fuder Steine aus dem Leib;
Der letzte war ihr Leichenstein,
Die wird wohl jetzt kurieret sein!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwil-li-wil-li-wick, ju-hei-ras-sa!
Lau-to-ri-a, lau-to-ri-a, zwilli-wil-li-wick bum bum!«

Und Eisenbart oben auf dem Tisch schloß, beide Fäuste
steil um den Degen, wie betend:
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»Das ist die Art wie ich kurier,
Sie ist probat, ich bürg' dafür,
Daß jedes Mittel wirken tut,
Schwör' ich bei meinem Doktorhut!«

»Hurra, hoch den Doktorhut –!« warf er seinen Dreima-
ster empor und wie beim Comment des »Landesvaters«
spießten ihn alle in der Rund mit ihrem Degen auf und
Eisenbart salutierte in ungeheuerlichster Selbstpersiflage:
»Meine Herren – ich dank' Ihnen für meine Unsterb-
lichkeit!« – und ahnte selber nicht, wie er wahr gespro-
chen; nur eins wußte er: der Hinausschrei seiner inner-
sten Zwiespältigkeit hatte unter den wilden Burschen in
begnadeter Stund' gigantische Formen gewonnen, ein
Gott hatte seine zerknirschte Seele geöffnet und diese Er-
kenntnis erfüllte ihn mit schauerlicher Wollust – was wa-
ren dagegen alle jene Stegreif-Zweideutigkeiten und
Übertreibungen der Marktpossen, wenn er nach verwe-
gener Anpreisung kalt schielend hervortrat: »Ja, ich bin
dieser berühmte Eisenbart –?« Hier prangerte er die gan-
ze Arztkunst in seiner Persona an und erleichterte im
Überschwang des Sarkasmus die erstickend würgende
Not, nachdem er jahrelang so viele Paradebeispiele ab-
struser Wissenschaft schuf und ihre ganze innere Ver-
worrenheit offenbar gemacht.
»Schreib's auf –« wandte er sich vor Erschütterung wan-
kend an Koromandel – »doch weil noch einige der Pa-
tienten leben – lasse die paar ersten Strophen fort – diese
Noblesse will ich noch üben!«
Und alle Mann der Truppe stießen wie zu fröhlicher
Feier mit ihm an...
Aber in dieser letzten, größten Selbstentladung schien
auch der Sinn seiner Existenz erschöpft, die hiermit
Gleichnis und Legende geworden.
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Eiserne Welt (1930)

Die Züge halten schimmernd an den Steigen,
Drinnen tafeln sie. Die Lokomotive
Schnauft gleichmäßig, als ob sie atmend schliefe,
Aus Türn und Fenstern Grüßen, Rufen, Neigen.
Erregung lärmt domhaften Bahnhofs Breite.
Auf schwarzem Trittbrett zagt ein Atlasschuh,
Signal! – Zurück! – Abfahren! – Türen zu,
Und rauschend, schwellend rast der Zug ins Weite:

Dröhnt auf der Hochbahn hymnisch, ihn verschluckt
Hier eine Brücke, dort ein Viadukt
Und drüben kreist er in toller Windung wieder
Mit vollem Wolkenschweif und springt grad, grad
Hinaus, hinaus, wird spielzeugklein, taucht nieder –
Groß, unermeßlich liegt die Riesenstadt.

*
Von magisch flimmernder Wand tobt im Dunkelraum
Schneesturm auf Alaska, Pest hungert in Schanghai,
Modeschau in Wien, ein Panzer platzt entzwei,
Der Papst segnet Pilger, Boa auf dem Kaffeebaum.
Gefilmter Globus rollt, Katarakt in Fieberschaum:
Reklame, Tricks, Theater, Geister-Volksgeschehen,
Wir lachen und wir schluchzen ungesehen,
Wachträumend, weltgewirbelt scheint's unsre Erde

kaum:
Stumm falten wir die Hände, wie sich ein Halm

entfaltet,
Sehn Wachstum von Käfern, Sonnen – o Mysterium:
Wie gar das Kind im Mutterleibe sich gestaltet.
Schöpfungsgraun packt uns an:
Trotz Spektrum, Helium, Radium:
Unbändiger brüllt in herrlichem Wahnsinn noch

der alte Pan...
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Die goldene Kiepe (1939)

Auf unsere Frage nach den Gründen wurde uns gesagt,
daß Sie »jüdisch versippt« und deshalb nicht Mitglied der
Reichsschrifttumskammer sein könnten. Ihrem literari-
schen Schaffen soll von der Kammer aus nichts in den
Weg gelegt werden, doch soll dies nur auf Grund einer
Art Ausnahme-Erlaubnis geschehen.

Gustav Kilpper an Josef Winckler (1937)

Die Geschichte vom Hütchen

Es hieß, er sei nur zu geizig, um sich einen größeren Hut
zu kaufen – nämlich unser alter Gymnasiallehrer in der
guten Stadt K... Das Gymnasium ragt als mächtige
Backsteinburg mit drei gewaltigen düsteren Rundtürmen
hinter tiefer Gräfte außerhalb der Stadt am sogenannten
Wall, der heute eine schöne, baumbepflanzte Promenade
darstellt. Unser Professor pflegte nun täglich diese Wall-
promenade zu spazieren; er trug stets einen feierlichen
Gehrock, einen Weichselstock mit silbernem Knauf, bei
Regenwetter statt geknauftem Stock einen grau gerippten
Parapluie zum altmodischen Kragenmantel, wie ihn
früher die Droschkenkutscher und Postillione malerisch
um die Schulter zu werfen beliebten. Und immer jenes
Hütchen, bei Sonnenschein oder Sturm immer dasselbe
Hütchen! Mochte sich seine Erscheinung nach Jahreszeit
oder Witterung wandeln – das historische Hütchen
blieb! Es stak etwas linkisch auf dem würdigen Haupt,
ohne Delle oder Knick, steif und rundlich, sogar ohne
eigentlichen Rand, nur eine ganz kleine Spur von Krem-
pe – man befürchtete stets, es könne schon beim näch-
sten Schritt herunterpurzeln. Aber es saß fest. Selbst bei
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Hagel und Schnee, und von der holländischen Tiefebene
her, wo die tausend Windmühlen drehn, pfiff da wahr-
lich oft genug ein barscher Kartoffelwind. »Es kommt
vom Haarfett« – flüsterten die Schüler –, »das klebt näm-
lich mindestens zwanzig Jahre schon dick am Unterfutter
und pappt ihm den Deckel an den Schädel!« Denn unser
Primus hatte einmal schnell hineingelugt, als er in der
Wohnung des Professors Schulhefte des Extemporale ab-
liefern mußte und das geheimnisvolle Hütchen im Flur
just neben der Tür am Ständer hing. Sonst sahen wir es
nur während des Unterrichts in unerreichbarer Nähe vor
der großen Landkarte am Mantelstock baumeln, immer
auf derselben Zinke, immer gerade vor Württemberg,
das es aber nur halb verdeckte. Unnötig zu sagen, daß
der Professor am ganzen Niederrhein in mehreren Gene-
rationen von Pennälern den Spitznamen »Hütchen«
trug. Selbst die Marktfrauen von K..., die mit ihren Ge-
müsekörben und Geflügelgattern von weit außerhalb aus
den Bauernschaften kamen, kannten ihn als »Professor
Hütchen«, ohne seinen wirklichen Namen zu wissen.
Einmal passierte ihm dann das Unglück, dies Hütchen
aus Zerstreutheit während des ganzen Unterrichts auf
dem Kopf zu behalten, und nie im Leben haben wir alle
einen heroischern Kampf gegen den Lachkrampf aus-
gefochten, bis zu heißen Koliken vor Leibschmerzen, um
uns diesen klassischen Anblick nicht vorzeitig zu ver-
scherzen, der vom Bucksteeger Eduard sogar photogra-
phiert wurde!
Nun behauptete bald die ganze Stadt, der Herr Professor
behielte sein Hütchen auch noch im Bett und sogar auf
einem gewissen Örtchen aus Angst gegen Erkältung auf
dem Kopf! Aber das ist Verleumdung gewesen. Und wie
es immer nach gleichem Schicksalsgesetz sich vollzieht,
allein der Träger selber schien nichts von allem Gerede
zu wissen, und nicht mal, daß er »Hütchen« hieß! Ja, er
ging so unbefangen durch sein meditierendes Dasein
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zwischen Aristophanes, Plato und Euripides dahin, daß
er harmlosen Gemütes bei Gelegenheiten vor der Klasse
mahnte: »Stoßt nicht an mein Hütchen« – oder: »Schaut
alle in Richtung meines Hütchens und sammelt euch erst
ein wenig, bevor ihr dies wichtigste Extemporale be-
ginnt!«
Man soll nun nicht glauben, jemals wäre eine wirkliche
Attacke auf dies ominöse Hütchen verübt worden, wie
freche Pennälerstreiche mit geschickten Würfen von Kie-
selsteinchen oder perfid gefiederten Pfeilen selbst über
niedere Gartenmauern hinweg sich beliebte Objekte er-
spähen, sogar mittels farbigen Pinselquastes zu klecksen
wissen, daß schauerliche Verhohnepipelungen mit un-
sterblichem Spott den Gefoppten überschütten; man soll
beileib' nicht erwarten, da die ganze Angelegenheit in der
winzigsten Alltäglichkeit einer Kleinstadt sich bewegte,
eine echte Jobsiade des Humors hätte sich schließlich
doch an besagtes Hütchen gehängt, so gespannt alle Le-
ser sich spitzen auf den üblichen Ulk, ohne den niemals
die Lügenmär über alte Lehrer schließt in ständig bunter
ausschmückender Phantasie einstiger Schüler, die bei
jeder späteren Zusammenkunft sich an nichts als witzig-
ste Heldentaten zu erinnern glauben. Freilich, er hatte
keinen Respekt bei uns, er wurde nicht mehr ernst ge-
nommen. Wir lernten bei ihm wenig, weil wir uns ihm
überlegen dünkten und deshalb seine ganze Wissenschaft
uns minderwertig erschien – nur des Hütchens wegen,
dieser einen schnurrigen Schwäche wegen! Und doch bin
ich heute überzeugt, daß »Professor Hütchen« kein simp-
ler Pedant war, man ahnt und versteht oft im reiferen
Leben erst mancher Dinge tiefere Bedeutung – so wenig
wie er ein Schultyrann gewesen ist. Vielmehr: er war
wohl ein eigenwillig wissender Geist, der seinen Weg
ging, eines jener eigenwüchsigen Schuloriginale, wie man
sie immer seltener anzutreffen pflegt! Sein Hütchen war
ihm wahrscheinlich bewußtes Symbol, stolz und stark
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zur Schau getragener Protest gegen Welt- und Kollegen-
opposition, der sich den Teufel scherte um Konvention
und so wenig um Gered' über ihn wie Respektlosigkeit
gegen ihn. Denn seines Wesens Sonderart sollte unver-
mutet offenbar werden – es geschah etwas großartig Selt-
sames:
»Professor Hütchen« wurde plötzlich vom Schlagfluß be-
troffen und hat sein Bewußtsein nicht wiedererlangt. Er
verschied noch am selben Abend. Ich weiß es genau wie
heute. Der Direktor teilte es folgenden Tages der Klasse
mit, wir durften gleich heimgehen.
Alsdann lag er aufgebahrt im Entree seines Hauses. Und
seine Klasse sollte eine Ehrenwache stellen, kurz vor dem
hochoffiziellen Begräbnis, das um neun Uhr festgesetzt
war. Ein windiger, regengüssiger Herbsttag voll Düster-
nis der Frühe. Weil aber der Nervus facialis vom Schlag-
fluß gelähmt wurde und das Antlitz des Toten sich selt-
sam verzerrt hatte – er schien fast komisch zu grinsen –,
so wollte keine rechte Feierlichkeit unter den im Flur zu-
sammengedrängten Mitschülern aufkommen, auch fehl-
te uns noch das volle Verständnis für die Tragik des
fremdhaften Hergangs, jeder schielte mehr neugierig als
ergriffen – und weil die Haustür schon sperrangelweit
geöffnet stand, wehten auf einmal die langen greisen
Haare des Toten empor, und im gleichen Augenblick
haschte ein Schüler das Hütchen, welches wie stets neben
der Tür am Ständer hing, und verneigte sich, wie um
dem Professor es überzustülpen oder anzubieten. Viel-
leicht genau soviel letzte Drastik wie Unbeholfenheit –
verneigte sich abermals, stutzte und hing das Hütchen
zitternd an den Ständer zurück – uns stockte der Herz-
schlag.
Und nun geschah das Wunderbare – urplötzlich hatten
wir begriffen: er ist wirklich tot, da liegt er, hilflos, rüh-
rend, schilt nicht, und unwiderstehlich begannen wir alle
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herzzerbrechend aufzuschluchzen um unsern gestorbe-
nen Lehrer.

Im Kino des Lebens

Es gibt dramatische Aktschlüsse, die kein Bühnendichter
sich leisten dürfte; diese behält das Leben sich selber vor.
So die Geschichte von General Felice Paseos Tochter in
einem der Südstaaten Amerikas, die an der Seite ihres
Bräutigams vor dem Traualtar vom Blitz getötet wurde.
Ihr weißer Schleier wehte beim Donnerschlag hoch, der
Priester entschwand in gleißender Flamme, und als der
betäubte Bräutigam aufschaute, lag bereits die Leiche
zwischen ihm und dem Priester. Das Volk aber deutete
in der ganzen Stadt dies Grausen als Rache des leben-
digen Gottes, da der General ein Kirchenfeind und Frei-
maurer sei! Doch wie kann gerechtfertigt werden bei der
Gnade Gottes, wie kann eine Unschuldige gräßlich um
ihr Lebensglück gebracht werden, weil ihr Erzeuger ein
freigeistiger Politiker ist? Also nur blind wüterisches
Schicksal hieb den Hammer des Zufalls wahllos in die
Stadt! Nein, sagten die Skeptiker, kein sinnlos Widerna-
türliches – der hohe Kirchturm mit seinem goldenen
Hahn zog den Blitz herab, und die Braut trug ihren
goldenen Schmuck, so mußte Sphärisches sich vollzie-
hen. Doch ein anderer warf ein: ich sah den General sel-
ber in Gold und Erz, mit Degen, Orden, Hüftdolch,
Helm in unmittelbarer Nähe aufrecht stehen, während
die Braut kniete – ich sah rundum im Gefolge die Über-
ladung der vollen, alten Damen mit schwerem Ge-
schmeide, funkelnden Armbändern, dreifachen Münzen-
ketten aus mexikanischen Dubletten – und trotzdem
mußte der elektrische Strahl am winzigsten Kontakt lan-
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den? Am kleinen Diamantkreuz der Braut? Warum dann
nicht in den beiden goldenen Leuchtern des Chors? wi-
dersprachen lebhaft die dritten, von Geisterschauern hef-
tiger angeweht, warum nicht der metallen massive bren-
nende Kronleuchter über allen Gästen statt dieses winzi-
gen Schmuckes am Hals der Braut? Und vor dem Portal
draußen, senkrecht unter dem Blitz, hielten hundert
Autos mit Stahlachsen, Motoren, Karosserien, ein unge-
heures magnetisches Feld zum Ansaugen des Blitzes, aber
er fuhr hier vorn vom Turm waagerecht ab, dann dicht
unter dem ganzen Kirchengewölbe her und suchte hin-
ten im Chor die kleine kniende Braut unter ihrem wei-
ßen Schleier, wie kein Raubtier zielsicherer in gewalti-
gem Sprung die Beute packt und mitten aus allen
Opfern herausreißt! Also gibt es keine andere Lösung:
Zufall oder Strafe des Himmels?
So irrte Gegrübel, Geblend, Gesicht im Kreis. Das Be-
gräbnis fand unter ungeheurer Beteiligung der Bevölke-
rung statt, während der Bräutigam durch Nervenschock
gelähmt lag.
In den Zeitungen der Hauptstadt erschienen genaue Be-
richte zahlreicher Augenzeugen, die übereinstimmend er-
klärten, deutlich den fürchterlichen Flammenstich im
Mittelschiff zwischen den Pfeilern beobachtet zu haben.
Die Familien mieden bald einander, jede fand die Gesell-
schaft der anderen unheimlich, und niemand verwunder-
te sich über dies rasche Erlöschen ihrer Beziehungen.
Der General stürzte sich mit verdoppeltem Eifer in die
Politik; natürlich waren die Gerüchte ihm zu Ohren
gekommen, und nach anfänglicher Empörung aus tief
beleidigter Sittlichkeit, da er sich keines Verbrechens
bewußt blieb, überhaupt keiner geheimen Organisation
angehörte, fand er gerade in unbeirrbarer Verfolgung
aller alten Ziele die beste öffentliche Wiederherstellung
seines Namens. Wie es dann zu geschehen pflegt: erst
sucht Verzweiflung mit jäher Energie Selbstbetäubung,
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daß mählich die Fülle der angefaßten Probleme ihr eige-
nes Gewicht an Schmerz und Gedächtnis hängt, Ablen-
kung und Erfolg zur Befriedigung sich wandeln, bis der
General nach zwei Jahren Präsident wurde und ins
Regierungspalais einzog.
Anders verhielt es sich mit seiner Frau. Auf sich selber
verwiesen, je mehr der Mann in Geschäften entschwand,
betete und bohrte sie immer tiefer ins Unerforschliche
hinein, und bei jeder Etappe, die ihr Mann höher stieg,
wuchs nur ihr Gram um den Verlust der einzigen Toch-
ter, die desto schmerzlicher selber auch um diesen Auf-
stieg betrogen schien. Gewiß wäre der junge sym-
pathische Mann der glänzenden Laufbahn seines Schwie-
gervaters nachgerückt, die ihr jetzt plötzlich ganz sinn-
widrig und zwecklos vorkam. Man müßte sich doch mal
erkundigen, was aus ihm geworden ist? Ob er seine Braut
wirklich so schnell vergaß? Nie fand man nur eine Blume
von ihm auf dem Grab, selbst am Gedächtnistag des
Unheils nicht! Vielleicht litt durch die Wildheit des
Schicksals auch sein innerer Mensch – auffällig blieb
doch die Art, wie er brüsk abbrach, als triebe ihn ein
Dämon fort! Seine Verschlossenheit fiel nachträglich auf,
sein in schwermütigem Ernst gesammeltes Wesen – eine
zerstreute Scheu –, aber man hielt ihn auch für einen
Träumer, einen Schöngeist, der Literatur und Kunst
liebte. Er wollte anfangs Sänger werden!
Zwischen Neugier und Muttergram stellte sie Nachfor-
schungen an. Die Recherchen lauteten: Zunächst war der
Bräutigam mit unbekanntem Ziel verreist, dann wieder
in der Stadt erschienen, wohnte aber nicht bei seinen
Eltern und verschwand abermals, ohne daß Näheres zu
erfahren war. Nach mancherlei anderer unverhoffter
Kunde wurde ihr zur Gewißheit: etwas stimmt hier
nicht! Nun beauftragte sie einen Vertrauensmann mit
planmäßigen Nachforschungen, und bald löste sich das
Geheimnis durch die schauderhafte Entdeckung einer
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geheimen Heirat, die bereits zur Stunde der Trauung be-
stand!
Sogleich machte sie dem Präsidenten Mitteilung, der in
noch größeres Staunen verfiel. Kein anderer Gesprächs-
stoff beschäftigte beide fortan Tag und Nacht. Als Staats-
oberhaupt standen ihm sämtliche Mittel letztmöglicher
Aufklärung zur Verfügung; er beriet sich zur Ver-
meidung eines Skandals mit dem Chef der Staatspolizei,
und auf dessen Rat hin wurde die Leiche der Braut in
einer stürmischen Nacht ausgegraben. Der anwesende
oberste Gerichtsarzt untersuchte sie gleich in der Lei-
chenhalle und entdeckte einen tiefen spitzen Stich ins
Herz, der unmittelbar zum Tode führen mußte. Nur in
der namenlosen Verwirrung konnte diese Tatsache über-
sehen sein – betäubt und verstört war damals alles sofort
aus der Kirche geflohen –, selbst an die Blutspuren auf
dem Teppich des Altars und im Kleid der Braut hatte
niemand gedacht! Der General selber, in gewisser Pose
der Beherrschtheit des Militärs, hatte ihre umgehende
Bettung in den Zinksarg befohlen, trug sie doch bereits
das weiße Kleid und Blumen im Haar. Man erinnerte
sich jetzt auch der furchtbaren Hitze jener Gewittertage,
die den Sarg voreilig schließen ließ, zumal Blitzgetroffene
schnellster Verwesung verfallen. Die Mutter lag die Tage
auf dem Bett und schrie, der Bräutigam lag bei sich zu
Hause und schwieg, der General ging als einziger Ver-
wandter im Leichengefolge – gewiß, so war alles gesche-
hen –, und dann die Berichte der Augenzeugen, wer
konnte Argwohn hegen, schier unglaublich, einen ande-
ren Hergang zu konstruieren – auch die bösen Gerüchte
tauchten wieder auf im Gedächtnis. Der Polizeichef faß-
te sich an die Stirn: Himmel, war der Bräutigam nicht
der erste, der das Wort flüsterte, vielleicht walte hier eine
Rache Gottes? Um jede Nachforschung zu ersticken? –
Vollbrachte er das Gräßliche, welch ein Rätsel: wie ver-
mochte dieser Mann überhaupt sich dergestalt zu verstel-
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len, daß man ihn für einen sanften Idealisten und Träu-
mer hielt? Unzweifelhaft trug er sich längst mit fester
Absicht der Tötung, da er das Stilett schon im Hoch-
zeitsfrack verbarg, und während des krachenden Blitz-
schlags bedurfte es dann nur instinktiv schnellster Bewe-
gung, unter dem Brautschleier sie gleich zu vollbringen!
Günstigster Augenblick, sofern nur ein skrupelloser Ban-
dit kalt zu handeln verstand!
Aber größeres Rätsel: aus welchem Motiv erstach er sie?
– Halt, die erste Mitgift ward nie zurückgegeben – man
forderte diese wohl desto weniger, je geringer damals sein
Takt schien; doch, er mochte sie wohl benötigen zur
eigenen Kur oder mehr noch zur Abdeckung gewisser
Schulden? Vielleicht hielt ihn auch Scham zurück – ja,
jetzt weiß man es endlich: er benötigte das Geld für seine
Doppelexistenz! Nein, dieses einfachste Motiv besagt erst
recht nichts, da die Hauptmitgift noch nicht ausgezahlt
war!
Die Mutter schlug ihre Hände zusammen vor Entsetzen,
als sie diese neuen Erkenntnisse vernahm, und dankte
um so mehr dem Schicksal, daß die Tochter durch solch
raschen Tod hinweggenommen sei, da vielleicht Gott
selber diesen Dolchstoß in der Kirche gelenkt habe, die
Unglückliche vor viel Schande und größtem Elend zu
behüten –
»Es ist gut so, es mag Friede sein – wahrscheinlich war er
ein Verrückter!« Darum ist nicht nachgeforscht worden.
Eine kleine silberne Votivtafel kündet noch heute im
Chor nur von einem mirakelhaften Ereignis.
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Das verlorene Kind

In dem kleinen Orte Blanken an der Weser saß vor Jah-
ren eine junge Mutter mit ihrem zweijährigen Kinde vor
der Haustür und döppte Sommererbsen. Das Kind spiel-
te mit den grünen Schoten oder hing an ihrem Schür-
zenzipfel.
Da trat ein Vetter der Frau durch die Gartenpforte und
ging mit der Mutter zu kurzer Plauderstunde ins Haus.
Sie mochte nicht länger mit ihm zusammen in der Stube
geweilt haben als nötig ist, eine Kuh zu melken.
Beim Abschied an der immer verschlossenen Pforte fiel
der Mutter erst ein, daß ihr Kind nicht zu sehen war.
Aber sie machte sich keine Gedanken und glaubte, es
kröche unter den Stauden der Himbeerbüsche herum
oder läge im Bohnenbeet. Die Katze schnurrte auf den
sonnenheißen Fließen und die Hühner gackerten wie
sonst vom Hof. Es war um die Mittagszeit.
Der Mann der Frau zimmerte als Schreiner am Balken-
werk eines Neubaues, man konnte die Axtschläge übers
Tal vernehmen, aber der Weg war doch beschwerlich. So
schloß die Frau das Gartenpförtchen doppelt leise und
sorgfältig hinter sich zu und brachte wie stets ihrem
Mann im Henkeltopf das Essen. Wenn die Mittagshitze
nicht zu brennend niederstach, trug sie wohl ihr Kind
dazu im Arm. Aber heute ging sie allein und freute sich
schon im geheimen, daß der kleine hellblonde Knabe ihr
Fortgehen nicht bemerkt hatte und in Weinen ausbrach.
Denn es war ein ängstlich schwächliches Wesen, das
noch lange nicht aufrecht gehen würde.
Da trotz ihrer Heimkehr der Garten traumhaft still blieb,
pochte die ahnende Unruhe des Mutterherzens stärker
und stärker, bis auf einmal, ins Bewußtsein geschwollen,
über die Arbeit hinaus jäher Aufschrei durchs Fenster
schmetterte: »Ignaz – wo bist du?«
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Keine Antwort. Und lauter schrie die Frau. Stürzte in die
Beete, teilte alle Sträucher, stieß die wild vorbeifetzende
Katze mit dem Fuß, schaute unter die Birkenbank, die
Georginen, hinter den Kirschbaum und Apfelbaum, lief
in wahnsinnigem Schreck zum Pütt – der lag mit allen
Brettern hoch und fest verschlossen – bog zum Hühner-
stall, irrte durch die Holzschuppen, tappte und stocherte
in den Laubhaufen – die Haare stoben ihr zu Berg: flog
in den Schweinestall – denn sie erinnerte sich, daß alte
Schweine kleine Kinder fräßen! – »Ignaz – wo bist du'!«
erfüllte das Haus vom Grund bis zum First wie eine
rasende Woge, die von allen Wänden zurücktröpfelte,
die den Keller überschwemmte, durch Luken und Türen
wieder herausschwoll, sich in die Erde warf und schließ-
lich bis an den Himmel emporwütete und die ganze
Gegend überbrandete.
Alles vergebens.
Die Nachbarn liefen herzu.
Der Mann wurde geholt.
Die Mutter lag in der Kammer und schrie.
Der Polizeidiener schellte im Dorf das Unglück aus.
Der Schullehrer kommandierte sämtliche Klassen zur Su-
che und zweihundert rufende Kinder besprenkelten Wie-
se und Acker.
»Das ist ja purster Unsinn«, – sprach der Pfarrer bedäch-
tig – »so weit drüben auf den Feldwegen und Weiden
kann das kleine Wurm unmöglich sich herumwinden!
Sucht ruhiger und sorgfältiger die nächste Umgebung ab!
Ich will derweilen in der Kirche vorm Sakrament beten.«
Es wurde ein herzbeklemmender Abend.
Nirgends war ein fremder Wagen auf der Landstraße
angetroffen worden. Kein Raubtier war gesehen worden.
Der Förster betrachtete aufmerksam die Bussarde und
Krähen und schüttelte immer wieder den Kopf. Keine
Unruhe war irgendwo im Forst zu entdecken. Es blieb
ein unheimliches Rätsel. Der blöde Schmied klopfte so-
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gar an den dicken Lindenstamm und rüttelte die Bäume
und rief hinauf: »Ignäzken!«
Am Morgen ließ der Vater ausschellen, wer von den
Nachbarn das Kind in seiner Jauchegrube fände, der
möge es in der folgenden Nacht ihm auf die Schwelle
legen und nie sollte danach geforscht werden. Wenn nur
das Mutterherz Gewißheit sähe –
Alle Düngergruben wurden gesiebt und geschöpft. Es
fand sich keine Spur.
Die seltsame Angelegenheit kam ins Kreisblatt. Eine Ge-
richtskommission nahm den Tatbestand auf. Ließ im
ganzen Regierungsbezirk die Landfahrer festhalten, so
daß den Vater fast alle paar Tage ein Telegramm bald
hierhin, bald dorthin beorderte, wo ein verdächtiges
Kind bei Zigeunern gesehen wurde.
Eine Nachbarin, breit über den Zaun eifrig den Fall
beredend, indes die unglückselige Mutter steif wie eine
Bildsäule allein in ihrem Garten stand und karge Ant-
worten schluchzte, sparte gleich mit allerhand Vorwürfen
nicht, sie müsse wohl die gebotene Vorsicht vernachläs-
sigt haben, man dürfe überhaupt ein junges Kind nicht
eine Sekunde aus dem Auge lassen, wie leicht verbrenne
es sich am offenen Herdfeuer, wie leicht stürze und
stolpere es über eine Sense – ob sie sich denn gar nicht
erinnere, wie lange sie bei ihrem Mann droben mit dem
Mittagessen geweilt? Was sie dort geschwatzt hätte, da-
ran könne man doch die Zeit abmessen? Das sei doch
sehr merkwürdig. Nein, sie selber hätte es sich gewiß
dreimal überlegt, also zu handeln, zumal das Kind mit so
komisch großen Augen immer gestarrt hätte; das sei ihr
schon oft aufgefallen, aber man sage es nicht; was ging es
sie auch eigentlich an –?
Und wie niemals der böse Argwohn schläft, auch bei den
furchtbarsten Schicksalsschlägen nicht, hieß es bereits,
die eigene Mutter habe das Kind selber umgebracht!
Klatschsüchtig oder unbedachtsam hingeworfen, wu-
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cherte es bald zur Gewißheit und spukte in allen Köpfen.
Man wollte durch Nachrechnen gefunden haben, das
Wurm sei ja damals zu früh erschienen und mutmaßte
ein bitteres Verhältnis zu ihrem Mann darob. Nun
konnte man sichs auch erklären, daß die Frau nie so
recht im Dorf Verkehr gesucht, auf keiner Kirmes ge-
tanzt habe, stets bleich und für sich, wenngleich fleißig
und ordentlich, das müsse jeder ihr lassen, die Teller
blinkten durch die Fenster von der Küchenwand, und
der Mann brummte nicht; alles, was recht ist.
Dem steckte es der Zimmergesell, was getuschelt wurde.
Wer noch einmal das Maul aufrisse, könne seine Zähne
im Dreck suchen –! fuhr der Meister auf. Aber nach zwei
Tagen wurde er zum Amtmann geladen. Dort mußte er
ein peinlich Verhör über sich ergehen lassen, mit seiner
Unterschrift ein langes, unverständliches Protokoll in
Gegenwart eines Schreibers unterzeichnen und taumelte
mit brennenden, erbleichenden Backen, die Fäuste in
beiden Hosentaschen, wie ein gejagter Verbrecher davon.
Zu Hause sagte er kein Sterbenswörtchen von dem Ver-
hör, suchte aber – scheinbar ein verlorenes Werkzeug
hervorzukramen – in allen Spinnwebwinkeln des Hauses
herum, ob ein Blutströpfchen zu entdecken war, und
schalt sich zähneknirschend einen Toren, einen Lumpen,
nur den Fliegenschatten eines Verdachtes über seine Frau
zu werfen. Aber unversehens sank er laut aufweinend zu
ihren Füßen, die mit wehen klammen Fingern begü-
tigend durch sein Haar strich. Da, unter eigenen Tränen,
gestand sie, ein Junge habe diesen Morgen ihr nachgeru-
fen: »Der Teufel hat's gestohlen!« – »Laß sie, laß sie, laß
das Gesindel!« heulte der Mann fahrig auf: »Wir wollen
fortziehen von hier, wo uns kein Mensch auf der Welt
kennt, dorthin!«
»Ach – ich kann nicht!« stöhnte sie.
»Warum nicht?«
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»Ich kann diesen Ort nicht verlassen – ich kann es
nicht.«
»Je eher wir fortziehen, desto eher vergißt du!«
»Ich – finde – es – doch – noch –« lallte sie mit bitten-
den Augen: »Gott führt es wieder zurück zu mir, denn es
ist nicht mit natürlichen Dingen geschehen!«
»Setz dir nichts in den Kopf, schlag dir alles aus dem
Sinn – es ist vorbei – mir brennt hier der verfluchte Bo-
den unter den Füßen! Ich muß Schnaps haben –«
Besinnungslos betrunken lag der Mann diesen Abend in
der Küche. Wüst erwachend schoß ihm durch den Kopf,
daß der üble Leumund dann noch böser sich an ihn
hängen würde, und er straffte sich mit trotzigem Vorsatz:
nun erst recht die Stirn oben zu halten, nun erst recht
den Leuten zu zeigen, er brauche nichts zu bereuen,
nichts zu betäuben, nichts zu versaufen! Da gestand er
seiner Frau alles, was er unterschrieben. Aber dies machte
keinen Eindruck auf ihre Seele, sie brach nicht darunter
zusammen, sie sagte keine Silbe, lächelte nur. Unsichtbar
schloß sich ein fester Ring um beide.
Von nun an ließ er sie gewähren in allem und warf sich
blinder auf den Hausbau, maß die Balken, kerbte und
kragte, gewaltsam, unaufhaltsam bis in die tiefe Dämme-
rung, daß mit dem Fortschritt der Giebel und Fachwer-
ke, hineingewühlt ins ausgestaltete Gelingen der Auf-
zeichnungen und Berechnungen, unversehens die Freude
am Werk über ihn kam und er schaffend, wirkend, schla-
gend und hobelnd sich taub schmetterte und hart schuf-
tete, in Schweiß und Dampf zu wohliger Müdigkeit,
immer seltener aufgeschreckt vom Zahn inwendigen
Grams, den er doch nicht enträtselte. Anders die Frau in
diesen schwülen Sommertagen, da ungewohnte Stille
plötzlich sie umgab.
Die Mutter verfiel in zehrenden Fiebern und klagte sich
vor Gott und Hölle voll Verzweiflung des Kindesmordes
an. Immer wieder ging sie die enge Strecke vom Platz,
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wo sie die Bohnen gedöppt, zur Gartenpforte oder zur
Haustür, machte sich ganz klein wie ein Kind und
guckte rundum, ob sie die Mauer auch überklettern kön-
ne, ob sie diese Klinke auch erreichen könne, jenen
Busch zu durchkriechen vermöge, sich in die winzige
Weltumgebung des Kindes zurückversetzend, erprobte
mit gerundeten Händen die Öffnung des Abflusses vom
Spülstein, der nach draußen rieselte, meinte immer wie-
der eine halb verwischte Fußspur zu entdecken, ein
geknicktes Zweiglein als Wegweiser, erprobte mit beben-
dem Schrecken, daß die Gartenpforte, wenn man sie
unten an den Stäben fasse, oben im Riegel nachgab und
von selber wieder ins Schloß fiel – daß man von der
Birkenbank noch gerade den Mauerrand erreichen kön-
ne, und hundert Dinge mehr. Der Vetter erinnerte sich
genau, das Kleine bei der Katze gesehen zu haben. Die
Mutter beobachtete scharf die schlafende Katze, nahm
sie plötzlich voll überquellender Zärtlichkeit auf den
Schoß und liebkoste ihr Fell und stammelte: »Sag doch,
sag doch – wo ist denn Ignäzken? Du weißt es ja
bestimmt, du bist dabei gewesen – Miezekätzchen, sag es
doch?« Aber fremd, schweigend, ungerührt starrte jede
Kreatur sie an, verharrte jeder Gegenstand in urewigem
Gleichgewicht. Gespenstig ward ihr das ganze Haus, voll
bösem Zwielicht der Garten; der Boden konnte das Kind
nicht verschlungen, die Sonne es nicht aufgesogen haben
und dennoch war es irgendwo eingegangen ins Unsicht-
bare, Undurchdringliche. Oft in der Nacht fuhr sie kreis-
chend auf an der Seite des schwer atmenden Mannes
und hatte etwas gehört, ein Kratzen hinter den Wänden,
ein leises Klopfen an der Tür, daß ihr's keine Ruhe ließ
und sie mit der Kerze durch die Stuben mußte, den
Mann durch die Dunkelheit schickte bis zum Ende des
Steinpatts, wo er laut fragte: »Ist da jemand –?«
Die Blätter rauschten geheimnisvoll wissend, kalt und
glatt, ein Vogel flog aus dem Buschwerk. Besonders in



114

den Regennächten litt und stöhnte die Mutter, obzwar
die Vernunft sie lehren mußte, unmöglich könne ihr
Kind noch ungeschützt am Leben sein.
Was sinnt und treibt nicht alles ein Mutterherz? Bis
allmählich, langsam die vergewaltigte Natur ihr Recht
verlangte und die alles schleiernde Zeit auch sie mit Er-
gebenheit verhing. Ja, schon abermals Mutter geworden
– auf den dringenden Rat des Pfarrers, dessen Ohr sie
beichtend belagerte – ging sie in neuer schmerzlicher
Hoffnung sacht und schwer ihr einsam Tagwerk hin und
wich den Augen ihres Mannes aus.
Im Spätherbst trat der Förster unvermutet in ihren
kleinen Lampenschein – da sie am Küchentisch wieder
Windeln flickte und nähte – stapfte mit dem Stock her-
um, als wolle er erst Halt suchen, und nahm wider seine
Gewohnheit Platz und fragte so nebenbei: wie das da-
mals eigentlich gewesen sei –? das mit dem verschollenen
Kind –? ob dies vielleicht gerade einen roten Rock ge-
tragen hätte –?
Die Frau bäumte sich mit: »Jesus, Barmherzigkeit – ja,
ja!« über den Tisch zu ihm empor und fraß ihm schlot-
ternd die Worte von den Lippen: er habe droben auf
dem Wildberg ein Bündelchen unzerrissener roter Kleid-
chen gefunden und mit dem Stock das Gerippe heraus-
gehoben – vollkommen heil – der Fuchs könne es nicht
gehabt haben – dann – also –
Er mußte die Ohnmächtige auf die Bank tragen.
Und so blieb es. Es gibt nur eine Lösung, daß nämlich
jenes zweijährige Kind, das noch nicht aufrecht gehen
konnte, mitten durch das Feld, mitten durch den fin-
stern Tannenwald, den steilen hohen Wildberg auf Hän-
den und Füßen emporgekrochen ist, über Farren und
Wurzeln und Felsen wie eine Kröte auf dem Bauch müh-
sam empor, ohne einen Laut, ohne auf die schreiende
Mutter zu hören, ohne die vielen suchenden Kinder
ringsum zu beachten – immer empor – vielleicht in Ta-
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gen und Nächten bergan, bergan – empor – empor –
von irgend etwas getrieben, von raschelndem Wind,
Duft, Pilz, Quellgeflüster verführt, immer menschen-
ferner, immer abgeschiedener, selbst wieder Tier, – viel-
leicht ist es scheu ganz nah Vorübergehenden ausgewi-
chen, hat sich am Tag versteckt und aß Käfer und Gras
und kroch nur in der Nacht weiter, aus dem Schlupf
hervor – von der Eule gelockt – dem Vollmond nach –
den Sternen zu – in uralter Lichtsehnsucht aus dumpfem
Tal – irr getrieben von Urinstinkten, vom Geist des Ber-
ges – bis es oben verdurstet und verhungert liegenblieb.
Und wirklich erinnerten sich plötzlich alle, daß in jener
Nacht ein ganz selten heller Vollmond gewesen. Aber
wie so manches andere, das minder wunderbar, wird
auch dies ein ewiges Rätsel bleiben.

Flirt

Zu weißen Strandschuhen und Trikot mit Gürtel trug
sie nur die glattflächig bunte Gemme am Mittelfinger –
aber dieses eine bunt schimmernde Stück Schmuck am
hingeschmiegt atmenden Leib auf dem hellen Flimmer
der Düne machte sie ihm zum Meerwunder, fremdhaft.
Dieser bunte Stein am Finger, wie eine tolle Feder am
Vogel – der geduckte Widerrist ihrer Nackenlinie, sie
sprach von Dulmin Creme, unter den Achseln wie im
Nacken und an den Beinen und dem Unterarm uner-
wünschten Haarwuchs schmerzlos schnell zu entfernen
und straffte die goldbräunliche Haut – aber er hütete
sich wohl, diese Haut zu streicheln oder gar einen Kuß
draufzudrücken. Oh, ihr entzückend lebensfrisches We-
sen, das koboldig aus Augen und Zähnen blitzte – un-
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sichere Verlockung, sinnbetörend, aber er bezwang sich
wieder.
So lagen sie schon, im Mittag brütend wie Pinguine,
zwei Stunden wohlig in der Mulde des Sandes, leise den
Leib von quarzigen Sandkörnchen betrommelt, indes der
freie Meerwind über sie hinhauchte.
Die kobaltblaue Meeresfläche spiegelte unter dem flam-
menden Sonnenreflex die Schiffe fort, löste die Insel in
Blust auf und den Horizont in flüssiges Silber. Selber
blitzend, wie Licht im Licht, gingen die Badenden auf
Krabbenfang. Ob es Seehunde waren oder Bojen, die
ganz vorn tanzten, vermochten sie nicht recht zu unter-
scheiden – sie schlenderten zwischen den Faschinen, wo
sich der Flugsand fängt und der Strandhafer klirrt und
weht.
Aber sie hat Boymanieren, ist Studentin, pfeift auf Pous-
sage. Sie arbeitet jetzt in der Kinderklinik, hat das
Physikum längst bestanden.
Er ist ein dummer Junge, auf dem Kontor des Vaters,
Großhandlung.
»Die Flut kommt –?« spricht sie sachlich – »das Feuer-
schiff schwoit –«
Er will heut endlich auf die weit größere, gefährlichere
innere Flut, die Herzflut, anspielen, aber das gelingt ihm
jetzt noch weniger wie gestern abend in der Strandkneipe
hinterm Grog. So ermannt er sich und photographiert
sie wenigstens, aber sie zeigt kaum Interesse, sich günstig
oder freundlich der Linse zu stellen, kreuzt beide Arme
vor die Brust und jodelt langverhallend im Wind. Ihm
dagegen schwillt die Sehnsucht unterm dickwollenen
Sweater bis zum Hals, bis zum Kniefall – nächste Woche
sind die Ferien um, es bleibt keine Zeit! Vor ihr ein
Kniefall in aufgekrempelten blauen Hosen hier im feuch-
ten Sand – stillos; so faßt er unvermittelt ihren Ellbogen
und beginnt mit ihr gradaus zu rennen, albern, herrlich!
Atemschnappend fällt die Studentin hin, überrollt sich
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und liegt auf dem Bauch in den Stromrillen der Sand-
bank, wo es von Muscheln wimmelt. Da legte er sich auf
dem Bauch pitschnaß zu ihr und so untersuchen sie
kunstgerecht die weißen Muschelschalen, dicht zu
Häupten von Möwen überschrien, als hätte das Meer
tausend Wickelkinder in die Luft gehängt. Sie planschen
sich gegenseitig Wasser ins Gesicht und wieder sagt sie
plötzlich: »Die Flut kommt – das Feuerschiff schwoit!«
Der rote Schiffskörper drüben begann sich langsam zu
drehen, denn der Ebbestrom wird von der ansteigenden
Flut aufgesogen. Ihm stak immer noch in dieser Minute
ein alter Seeschreck im Blut, wie er einmal im Watten-
meer überrascht wurde, denn er hatte das Steigen der
Flut sich als ein allmähliches Näher- und Höherrollen
des Außenmeeres vorgestellt – während es ein planeta-
risches Wunder bleibt, rundum, plötzlich, aus dem
Grund lautlos und da! So ist's im Wattenland, man be-
achtet es kaum und mancher ersäuft; dies alles hatte er
ihr ausführlich erzählt – während hier die Felsen der
Insel den Donner der Flut genau alle sieben Stunden er-
warten, ausgehöhlt vom ewigen Kampf, ein immer
gleichmächtiges Schauspiel aus Salzschaum und gisch-
tender Wut.
»Warum erinnern Sie wieder an die Flut –« antwortete er
nachdenksam – »hier herrscht keine Gefahr oder doch –?«
»Angstmeier –« neckt sie.
»Stopp – ich kenn' das Meer!«
»So wenig wie die Frauen –«
Um sein Erröten zu verbergen, reckte er sich übermütig
– sie lachte stärker.
»Was halten Sie eigentlich von mir, gnädiges Fräulein –?«
»Am interessantesten wären Sie auf dem Seziertisch –«
»Pfui Deibel –«
»Ach, Bubi –«
Die Brandung orgelte stärker, das Feuerschiff stieß sei-
nen Bug schon gen Westen. Sie erhob sich, stand turm-
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groß über ihm, eine Mänade im sprühenden Salz. Er
verzweifelte vor Aufbegehr.
Schon der erste Tanz mit ihr im Foyer – tadellos, tadel-
los – sichtlich gefiel er ihr gleich in seiner etwas müden
Eleganz – er mimte den Blasierten, doppelt pikant zur
derben Seemannsbräune – sie überschlug keine Runde.
So fanden sie sich – durchaus gentlemanlike.
Ja, er weiß, er wird nie den Takt verlieren, aus zu stren-
gem zeremoniösen Haus! Auch vorgestern hat er sich
tadellos benommen auf der Bootsfahrt – sie saß achtern
und steuerte – er saß am Fock. Und spürte doch bis in
kalte Zehen die suggestive Sucht, die wohl jeden Mann
anschleicht, wenn er mit einem angebeteten Weib
mordsallein weilt, sei's hinten auf der Heide, mitten im
Wald oder auf offenem Meer – sie ist ihm ausgeliefert,
sie vertraut ihm – nein, sie selber wittert die gleiche
Sucht und dies verführend Aufreizende, das alle Worte
verwegen klingen läßt, die Blicke tückisch süß verdun-
kelt – das uralte Raubtiergelüst des Männchens und das
gefährliche Locken des Weibchens. Aber er blieb
Kavalier, nicht das winzigste unziemliche Wort – keine
Bewegung verriet seine brausende Unruh', über tausend
Meter Tiefe pflegten sie Konversation von gleichgül-
tigsten Dingen.
Und heut, wo es schon so schlimm um ihn steht – da
markiert er übertrieben den arglosen Jungen, den gutmü-
tigen Tolpatsch! Weiß, dies steht ihm sogar am besten
und fühlt, wie sympathisch bereits als Kamerad er ihr
naherückte; so wird er weiter in geschickter Strategie die
Festung belagern. Daß sie nur Sachlichkeit posiert – ist
ihm längst klar; ihr ist längst klar – daß er nur Blasiert-
heit vortäuscht... also flirtet man, nippisch, schnippisch,
zum Zeitvertreib.
»Nun stöhnen Sie nicht so, Oller – hopla, gehn wir zum
Strandkörbli –« ulkte sie und hakte ihn empor. Er wippt
in Hockerstellung und schnellt auf dem linken Bein steil



119

auf. Er holt beflissen ihr Handtäschlein, ihren Bademan-
tel, den sie malerisch überwirft. Nikehaft um ihre Knie
fältelte sich der Frotteemantel, und einen Augenblick
schien ihm, als wehten weiße Flossen ihr den ganzen
Rücken nieder, rieselten die Beine hinab bis zu den Fer-
sen. Auch zwei Hörnchen voll Eis brachte er. »Höflich
bleiben Sie, mein Herr –« klang ihr Lob, und er verneig-
te sich wie vorm ersten Tanz, und dies sah im groben
Strandzeug wieder komisch aus. Aber er merkte es nicht,
und sie wirbelte voll Übermut voraus. Er folgte.
Vom Pavillon tönte Musik. Geblähte Kinderballönchen
schaukelten in der Luft. Es roch nach Süßigkeiten und
Odeur. Ringsum Geschrei, Gelächter, knäulig Gewim-
mel von Nacktheit bis fern zur Mole, wo der Brandung
Mähne riesig flackerte. Sie suchten die Strandkörbe ihres
Hotels auf, zündeten Zigaretten an und sonnten sich.
Aber seine Leidenschaft verzehrte ihn, daß er wie trun-
ken in die feurigen Bewegungen der Flut starrte. Weithin
kam ein kühler Wind auf und ihr kimonoartiger Strand-
mantel entfaltete im Flattern prächtig bunte Muster, die
langen Ärmel blähten sich und ihre Hände, zierlicher in
der Luft, griffen bald zum Haarschopf, bald zum Schuh-
band. Und die herrlichen Knie schaukelten paarweis ne-
ben ihm, frei bis zu den Oberschenkeln. So zelebrierte
der Wind ihre Jugend. Und das Täschlein entfiel ihr und
schnappte offen. Schnell erhaschte er's und kramte
triumphierend aus: Zigaretten, ein Schächtelchen mit
Pillen, Puder, Spiegelchen, ein Facettmesserchen, drei
arabische Briefmarken und hier, in Seidenpapierchen –
plötzlich krallte sie tief errötend ihre Rechte um sein Ge-
lenk: »Halt, halt!« Er aber wehrte und hielt spaßig das
oblatenhafte Papierchen mit weichem Inhalt fest. »Ich
wünsche es sofort zurück und nicht geöffnet –!« funkelte
ihr Gesicht so drohend, daß wilde Lust ihn stachelte:
»Ich will doch sehen, was Verräterisches drin ist –!« –
»Her zu mir, Sie... Sie...!« Unversehens balgten sie um
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das kleine Tütlein. Wortlos verkrampften sie sich, damp-
fend, empört, verbittert, er quetschte es in der Faust, sie
biß es ihm heraus, wollte es fortschleudern, und er er-
oberte es wieder. Ihre Glut entfesselte blind seine Glut –
Zuschauer amüsierten sich und trieben wie zum Box-
kampf dies rabiate Paar an, plötzlich riß sie das Papier-
hüllchen los und zerfetzte es in tausend Stücke. Ohne
Gruß trennte man sich.
Was war vorgefallen –? Er taumelte, den Reißverschluß
aufgerissen, mit den Fäusten in den Hosen hintendrein.
Sie schritt sehr schnell voraus. Wirklich, ein Rowdy ist
er, das kleine Geheimnis einer Dame so indiskret ent-
würdigen zu wollen! Vielleicht war es etwas Blamables,
was nur Mädchen bedürfen – vielleicht nur eine Photo-
graphie, die ihr lieb war – vielleicht, vielleicht? Gewiß
eine Bagatelle – um ein Nichts! Aber nun ist alles aus;
von morgen an kennt man sich nicht mehr.
Er wird noch heut abend mit dem letzten Festlands-
dampfer abreisen.
Aber zum Tanz im Foyer erscheint er doch – erscheint
sie. Wie ein Tiger wirft er sich auf die dicke Frau des
Konservenfabrikanten. Tekla Kitz aus Nürnberg, die mit
Kindern, Bonne, Chauffeur in Kur kam. Den bepuder-
ten Kloß in lächerlich kleinen Lackschühchen schwenkt
er zum Getut und Getingel ihr steif vorüber, die schon
mit dem langen Polizeioffizier steif vorüberwalzt. Beide
tanzen ununterbrochen, wahllos mit jeder Partie, die sich
bietet. Und in heißer Blindheit aufdringlicher Tanzrase-
rei spüren beide nur den stumm keuchenden Dialog
ihrer Herzen. Jetzt erst zanken sie wirklich in allen Gei-
gen und Hörnern, schimpfen sich gegenseitig aus im Ge-
quäk und drohen im Xylophon wahrhaft mit Verbissen-
heit und Trotz, schäkern dazu mit leerem Lächeln und
lachen blechern hilflos – immer schielend, ob der andre
gestachelt würde zur Eifersucht? Aber als sie völlig abstra-
paziert in Korbsessel versinken, war ihre Erregung ver-
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dampft und man nickt einander gemessen zu; man geht,
aber man nickt doch –
Er kannte nur ein heimlich Privatinteresse: Kunstge-
schichte – aber was imponierte wohl einer Medizinstu-
dentin Kunstgeschichte? Und rückte am Morgen auf der
Strandpromenade dennoch damit heraus. Sprach ruhig
von seinen Reisen – wie unlängst ein süddeutscher Dom
ihn in der Nacht überwältigt habe – dies Geheimnis der
Lithurgie, die Symbolik des Baues, wie viele gehen ah-
nungslos vorüber – und da stand er unter der spätgoti-
schen Stadtkirche mit den schlank-großen Türmen über
dem Maßwerk der Fensterrosen – die Fensterrose näm-
lich ist das Sinnbild der Verschwiegenheit, man sagt, des
Beichtgeheimnisses – noch heute klingt eine Erinnerung
daran im Sprichwort sub rosa – die Kirche ruft die Gläu-
bigen durchs Portal herein zu vertrauter Seelenzwiespra-
che! Auch die Himmelsrose ist gemeint, die Unendlich-
keit im Rad des blühenden Maßwerks – der Bundeskreis
der Ewigkeit! Ja, diese Fenster heißen auch oculi mortuo-
rum – Totenaugen – denn nach uralter Mystik sollen die
hinter der Kirche Begrabenen durch diese Rosenfenster
am Anblick der heiligen Messe teilnehmen –!
Die Studentin blieb verblüfft stehn, malte mit der Fuß-
spitze einen kleinen Kreis im Sande und sagte: »Daß Sie
ein solch feiner Geist wären, konnte niemand ahnen!
Unser Streit war deplaziert –«
Er zuckte die Achsel und meinte: »Vielleicht in der
Nüchternheit des Kontorlebens, wo man sein bestes Teil
immer ängstlich verstecken muß, rückt man seinen
äußern Menschen ein wenig schief –?«
»Finde ich Sie heute abend wieder im Foyer beim Tanz?«
»Nichts angenehmer als die Erwartung, Ihnen doch
mehr zu bedeuten als... Bubi!«
Sie lachte befangener, leiser: »Wenn Sie nicht artig blei-
ben, werden Sie doch noch seziert –«
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»Aber, bitte, nicht als Leiche –« parierte er und schielte
schon fast beleidigt.
»Dies alles hängt von Ihrem ferneren Betragen ab –«
»Dann bin ich des Sieges doppelt gewiß –« brüstete er
sich schnell.
Tief errötend, zum erstenmal seit ihrer Begegnung,
wehrte sie: »Für Komplimente bin ich in der Klinik zu
desillusioniert geworden –«
»Auch unter dem einfachsten Kompliment kann sich
komplizierteste Wahrheit bergen, mein Fräulein Dok-
tor.«
»Das ist in der ganzen Wissenschaft so – das Einfachste
ist das Vielfältigste! Den schlimmsten Trugschluß darin
begehen immer wieder die Halbgebildeten, wenn sie mit
dem Bombast ihrer Schlagworte das geistige Gesicht der
Epoche zertrümmern!«
»Warum philosophieren wir, statt uns zu amüsieren –?«
»Beides ist gleich – es kommt nur auf die Naturen an!«
»Und doch ist geistige Leidenschaft die mächtigere.«
»Meinen Sie wirklich –? Ich glaube, unsere Haltung,
unser Gewissen, alles ist irgendwie Drüsensekretion!«
»So wären wir vorbestimmt bis zur Glückseligkeit oder
Verdammnis –?«
»Es kann sein – aber der Grad unseres Widerstandes
bedeutet unsere Rechtfertigung beim Bösen – und die
Leichtfertigkeit im Genuß vermindert unsern jenseitigen
Glücks-Anteil! Vielleicht ebenso moderne Mystik wie
Ihre gotische –«
»Halt – man kann schlecht an göttliche Postulate glau-
ben und zugleich den ganzen Menschen in seine Drüsen
packen! Sie denken nicht völlig konsequent, scheint mir
wenigstens –«
Sie blieben äußerst korrekt, suchten nur gewaltsam mit
Dialektik einander zu imponieren und fühlten doch, daß
sie im wilden Kampf ihres Blutes um ein Nichts sich
tausendfach näherstanden; aber sie mußten jetzt durch-
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halten, sprachen mit äußerster Konzentration, und sie
grub die Hand unters Kinn bei den Worten:
»Pardon – Ihre physische Konstitution schließt den
freien Willen keineswegs aus, aber wenn auch, so
brauchte Gott nicht abzudanken, zumal in Gewißheit, er
habe frei schöpferisch alles nach letzten Geheimnissen
geordnet! Ganz abgesehen davon vermögen wir auch rein
ethisch zu existieren – sagen wir mal aus sozialer Euge-
nik, aus kultureller Hygiene – und dies meinte ich vor-
wiegend, wenn ich einen endlichen Sinn, d. h. ein ge-
stuftes Jenseits, auch nicht ablehnen möchte, wie schon
hier überall das Leben ausscheidet und steigert –«
Er schritt eine Weile schweigend nebenher, blieb stehn
und antwortete ernster: »Wir sollten primitiver werden,
triebhafter – dann ist alles so einfach und ohne großspu-
rige Spekulation auf allerhand Gespinst, das die Ahnen
uns gleich befrachtete, ohne daß sie draus sich fütterten!
Deshalb haben wir uns so tief zu schämen vor den mei-
sten vergangenen Kulturen. In jeder alten Stadt, drin die
moderne Zeit zu bauen begann, finden Sie diese er-
schreckende Schande bestätigt – ganz abgesehen von der
versunkenen Größe ihrer geschlossenen Weltanschauung
– der Spezialist hat alles ruiniert!«
»Ach, nun sind wir wieder beim Spezialisten angelangt,
aber ohne diesen verpönten Mann, wie sollten wir die
unabmeßbare Fülle des Wissens heut noch meistern? Sie
sehen, wir müssen neue geistige Prinzipien suchen – mit
dem Ruf zur berühmten Simplizität ist nichts getan!«
»Ja, wir müssen neue geistige Prinzipien suchen«, sprach
er verloren in die Ferne und sah kläglich drein.
Sie legten sich wieder in die Sandmulde, wo der Wind
wehte mit gleichem Nimbus wie gestern, wo das Hart-
gras phantastisch gekämmt wogte, die Brandung donner-
te in kühnem Weltschreck –
»Ich meinte vordem die Kraft der Schau –« begann er
feierlich wieder – »die Typen bildet; immer stellte sich
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das Wissen wohl gleich schwierig dar, denn seine Hilfs-
mittel waren früher geringer, um jene Synthese –«
»Herrgott, nun fangen Sie auch noch mit der Synthese
an?« – lachte sie plötzlich perlend übermütig und knotete
ihm den Schlips einfach zu. Er fühlte ihren Atem in
seinem Mund verwehen, sah ihre Lippen näher lächeln,
ihre Augen schlossen sich und hörte nur noch:
»Sag erst, was du bist? – Schnell – aber ehrlich!«
»Ich bin dein ganz dummer Bubi –« stammelte er mit
der großartigsten Erleuchtung seines Lebens.
Und dann verloren sie sich im Kuß.

Eiserne Geduld

Der Hauptmann Florian von W. hatte jetzt lange genug
alte Geschichtsbücher studiert und hörte Wundertaten
in Österreich von seinem großen Landsmann, dem
Reitergeneral Sporck aus Westerlohe bei Paderborn, der
ein Schweinehirt gewesen, und sein Entschluß stand fest:
»Auf, auch ich helfe Wien!«
Und sattelte und ritt los, gegen die heranflutende Gefahr
Asiens das Abendland zu verteidigen. Frau und Kinder
ließ er daheim und soll auf Haus Brabeck gewohnt ha-
ben. Jung verheiratet mit einer Unadligen, einem sehr
schönen Stadtgeschöpf, mußte er auch auf besondere
Reputation bedacht sein, durch persönliche Tapferkeit
und tüchtigen Ruhm des Wappens letzte Verbleichung
zu hindern. Hier schien ihm nun höchste Pflicht und
Gelegenheit. Durch die Jahrhunderte schon währende
Türkensteuer war allgemein die Furcht vor den Türken
ins Unheimliche gewachsen, und selbst unten am Rhein
riefen die Mütter ihren Kindern nicht mit den Schreck-
worten: »Schnell ins Haus, die Franzosen kommen!«,
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sondern: »Ins Bett, ins Bett, die Türken kommen heran!«
Einmal hatte der Kaiser sogar hundertfünfzig Türken-
monate verlangt, hundertfünfzig Monate lang eine Son-
derabgabe; das ganze Reich zinste für dies asiatische Ge-
spenst. Unvergessen war auch das furchtbare Blutbad
unter Sultan Mohammed III., als an der Theiß das
christliche Heer fast vernichtet wurde. Unvergessen das
noch schlimmere Unheil nach der Schlacht in der Ke-
reszter-Ebene, als die Christen glaubten, gesiegt zu haben
und bei der Plünderung des Türkenlagers von den Spa-
his und Janitscharen niedergemetzelt wurden. Damals
glaubte man, die abendländische Kriegskunst habe im
Kampf der Niederlande sich zur Unwiderstehlichkeit
entwickelt, und doch blieb der Erfolg aus! Jetzt lagen die
langen Glaubenskriege dazwischen, der Reichskrieg mit
den Franzosen und andere Scharmützel, doch durfte
man trotzdem heut mit größerer Sicherheit sich über-
legen fühlen, wo das Reich hundertfach geschwächt lag?
Ein Spielball der Nachbarn? Und immer im Rücken
höher und höher schwellend der Schatten des Halb-
monds? Jedes Frühjahr erwartete man die Türken in
unausdenkbarer Zahl, von Frankreich gegen Österreich
aufgestachelt. Gott Dank, die Polen, die alten Feinde der
Türken, sollen zum Reich stehen! Johann Sobieski
versprach dem Kaiser, mit vierzigtausend Mann zu Hilfe
zu eilen! Nur Brandenburg stand noch abseits, Kur-
bayern und Kursachsen rüsteten schon! Da brach im
Frühjahr 1683 das ungeheure osmanische Heer unter
dem Großwesir Kara Mustapha auf Wien los, begleitet
von alles zermalmender Artillerie. Der Sultan mußte
Ausflucht suchen in einem wilden Abenteuer, die zu
üppig gewordenen Janitscharen zu bändigen – es ging
diesmal auf Leben und Tod! Die Kaiserlichen unter dem
Herzog von Lothringen traten den Türken mit Rück-
zugsgefechten vorsichtig entgegen, indes der kaiserliche
Hof nach Passau sich gerettet hatte. Wien erhielt Garni-
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son von zehntausend Mann, dazu kamen siebentausend
Bürger – kurz vor Toresschluß langte der Hauptmann
mit seinem Burschen an und warf sich in die Stadt! Zehn
Tage nach Petronell war Wien von den Türken einge-
schlossen. Wimmelnde Zelte umgaben seine Mauern –
die Stadt schwamm mit ihren Basteien, Türmen, Fahnen
wie ein riesiges düsteres Schiff auf diesem weiß flattern-
den Zeltmeer. Jeder Spahi hatte sein eigenes Zelt, so
unvorstellbar reich war der Türke geworden, während
Europa gänzlich verarmte. Und der Menschensturm
trieb in heulenden Wellen an, die Artillerie setzte mit nie
erhörtem Getöse ein, und Minensprengungen erschütter-
ten Wälle und Mauern, hüllten die Stadt in Rauch, Ent-
setzen. Wer versteht nicht, daß der westfälische Haupt-
mann von W. aus allen diesen Umständen focht wie ein
Bär? Da, in höchster Not, flog noch Unglücksbotschaft,
Ludwig XIV. rückte wirklich in die Niederlande ein und
bedrohte das Reich im Rücken. Der Hauptmann vertei-
digte seine Schanze Tag und Nacht in blinder Raserei!
Gott Dank, das Entsatzheer eilte heran, vierundachtzig-
tausend Mann mit den Polen unter Sobieski, aber auch
diesen allen waren die Türken mit ihren 200.000 Mann
noch weit überlegen! Was wird werden? Jeder tu' weiter
seine äußerste Pflicht!
Die Belagerten wagten einen Ausfall der Verwegenheit,
und an diesem Tage verlor der Hauptmann durch die
kopfgroße Steinkugel einer Kartaune beide Beine.
Von der siegreichen Schlacht am Kahlenberg vernahm er
nichts mehr – lag in schlimmsten Schmerzdelirien. Was
half ihm die glänzendste Reiterschlacht?
Viel Not verdarb in überfüllten heißen Spitälern Wiens,
die Verwundeten starben elend an Seuchen. Hauptmann
Florian von W. konnte endlich ein wenig aufrecht sitzen,
und der taube Bettschwindel fiel langsam ab – aber er
ließ sich bald aus der Stadt transportieren.
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Die Heimfahrt muß sehr beschwerlich gewesen sein, sie
dauerte fast vier Monate, bis er auf Haus Brabeck bei
Kirchhellen anlangte. Und nun brachen für den Heim-
gekehrten die schweren ruhmlosen Tage an, folgte dem
wilden Abenteuer der Fremde, dem Leid unter leidenden
Kameraden die stille Zeit vereinsamten Kummers, das
Toben der Verzweiflung. Davon steht in keinem Hel-
denbuch, und doch beginnt so manchesmal die schwer-
ste Erprobung, nämlich Unmaß der Geduld, jetzt erst!
Es gab damals noch keine kunstfertigen Gliedermacher,
die aus Eisenscharnieren und Lederriemen Arme und
Beine notdürftig nachbilden konnten, und so setzte sich
an seinen traurigen Herd auch der verkrüppelte Haupt-
mann ans Gedankenwerk, wie er's selber schaffen könn-
te? Man kann nicht lange träge hinter einem faulen Zaun
liegen, bis er umfällt – also, wie pack' ich's an? Zunächst
ließ er zwei mächtige alte Stulpstiefel mit Torf voll-
stampfen, der das leichteste Polster gibt, welches trägt
und doch weich bleibt. Dann versuchte er, diese starren
Kriegsstiefel an seinen Knien zu verriemen, ein Knecht
stützte ihn links unterm Arm, rechts griff die Frau zu,
und wacklig, heiß im Schweiß, mit den Händen noch
die Oberschenkel stützend, trat der korpulente Mann –
während des langen Liegens und Sitzens war er sehr fülli-
gen Leibes geworden – langsam drei, fünf Schritt vor
und brach stöhnend zusammen. Wiederum versuchte
er's mit verbissenem Trotz, abermals und wiederum. Mit
Bandagen aus Leinen wurden die zitternden Schenkel
noch versteift, um die Hüften wurde ein Hirschwams ge-
schnallt – beide Hände jetzt gestützt auf dicke Eichen-
sprengel und unter den Achseln stemmten Knecht und
Frau –, wiederum probte er und nochmals und aufs neu.
Monate verstrichen drüber – er schaffte es nicht, immer
wieder brach eine Stütze, riß eine Bandage, knickte eine
Stange, entglitt ihm das Gleichgewicht, die Erde zog mit
taumelnder Allgewalt nieder, nieder, nieder, die Stuben-



128

wände begannen zu wackeln, die Fenster fielen über ihn
– er weinte laut wie ein Kind und schämte sich des
Zornsalzes seiner Wimpern nicht. Knecht und Magd
schluchzten mit, die Kinder schauten um die Ecken,
durch die Türritze und grinsten, verhielten das Kichern,
so furchtbar wackelte der große schwere Mann. Es ist
nur 'n kleines Endchen, wo's gut schmeckt, sagt das
Sprichwort, aber es ist eine gewaltige Strecke vom ersten
Fuß nur zum zweiten Fuß, und da er's gewaltsamer
zwingen wollte, jetzt, da es unsinnigerweise schwieriger
schien denn das erstemal, schlug er langhin auf die Stein-
fliesen und brach den rechten Arm.
Er mußte wiederum auf der Kammer liegen, der Winter
strich mit Bleiflügeln, der Viehrauch von allen Kesseln
drang herauf. Aber zum Frühjahr hatte er den bessern
Plan gereift im Kopf. Der Zimmermann kam und baute
ihm einen Schragenstuhl, er hing und saß mit seinem
ganzen Körper darin eingespannt, unten liefen geölte
Rädchen, und in die Fäuste nahm er zwei gespitzte
Eisenstangen und stieß die verfluchte Erde hinter sich.
So stieß er zum Erstaunen aller gleich in flotter Fahrt
über den Lindenhof! Nun mußten alle Wege schön geeb-
net werden, mit Schotter gedacht, und Hauptmann Flo-
rian ruderte weiter auf erste Spazierfahrt. Er gab dem
Laufgestell die höchste Geschwindigkeit, ein grausiger
Anblick, wobei er lauthals lachte, Wein trank, Schinken
verzehrte, und den ganzen Sommer lebte er in Freiheit
aller Wege, denen er trauen durfte. Und dann geschah's,
daß er einen Rasenbülten hinabrutschte, sich überschlug
und wie tot unter den Bäumen lag. Er kam mit inneren
Blutungen davon, die durch Breiauflage und gute Tees
gestillt wurden, lag bewegungslos wie aus Holz gehauen,
ein langer Bart wuchs ihm, eisengrau wie das Haupthaar,
die Augen versaugten sich tief in schattende Höhlen –
und die Mutter erlaubte fürder keinen Tumult im Fahrt-
gestell mehr. Drum ließ sich Florian, wenn er's gar nicht
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mehr aushalten konnte und mit Raserei die Wände
schlug, auf einem Tragsessel aufs Feld bringen und
schaute still den Arbeiten zu. Saß im Ohrensessel oben
auf dem Leiterwagen und gab mit einem Krückstock
Anordnungen. Als auch dies nicht die Unruh' bannte,
ließ er die Stummel umwickeln und versuchte zu krie-
chen. Und dies wurmhaft gekrümmte Kriechen des
gewaltigen Leibes war das furchtbarste von allem. So ver-
schloß er sich, mußte einsamer in sich fressen, tagelang
vergrübelte er den Sinn der Welt. Kam heut eine weite
fromme Geduld über ihn, daß er die nächsten Dinge
lächelnd betrachtete, so polterte er morgen mit lästern-
den Flüchen, und seine alte Kämpfernatur brach durch,
bis er hilflos im Rausch auf seine Kammer zurückge-
schleppt wurde. Verschrumpft in Tatenlosigkeit, ein hef-
tiger Charakter – sollt er sich verzehren in Selbstzerflei-
schung? Und zwang sich doppelt zur Ruhe, schärfer
nachdenkend: Wie schaff' ich's? Gelingt ihm die Erfin-
dung des künstlichen Beines, wächst er zum Wohltäter
ungezählter Kriegsopfer und Unglückskrüppel! Dann
müßten fernste Geschlechter sein Leid sogar segnen! Aus
Gewalt dieser Vorstellung schöpfte er neue Zuversicht.
Er studierte alle Fortbewegungsmöglichkeiten, ließ sich
hüpfende Heuschrecken auf die Bettdecke setzen, be-
lauschte die kriechende Nachtmotte um die Öllampe,
beobachtete die Vögel vor den Fenstern in Bäumen und
Beeten, schaute jedem hinaustrottenden oder heimkeh-
renden Knecht und Pferd nach und fand bald, welch
entscheidender Unterschied mit der Bruchstelle gegeben
sei, ob das Bein unterhalb oder oberhalb des Knies zer-
fetzt sei oder ob der Schenkel fehle. Und kam zum Rätsel
der Muskelzüge, dem verwickelten System der Sehnen,
berechnete Gesetze des Gleichgewichts, und was ist über-
haupt Schwergewicht? Wo liegt das Zentrum aller be-
wußten Bewegungen – im Herzen oder im Hirn viel-
leicht? Woher kommt die Lähmung – ja, was ist
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Schmerz? Kann man ihn ausschalten, ist die Schmerzbe-
täubung noch zu vervollkommen? Erinnerte sich an die
entsetzliche Hilflosigkeit und Unwissenheit der Chirur-
gie und Feldscherer und Lazaristenbrüder in den großen
Seuchenspitälern Wiens – und wie viele Frauen sterben
jahraus, jahrein infolge Kindsblattern oder Geburtsfie-
bern während des Gebärens, oftmals kommen drei Frau-
en auf einen Mann? Wie könnt' man die gräßliche To-
desuhr nur ein wenig abstellen auch bei den Amputatio-
nen und das Brandigwerden, diese Geißel aller Wund-
kranken, verhindern? Je weiter er vordrang, desto uner-
gründlicher fluteten die großen urdunklen Geheimnisse
der Natur und Medizin heran, die damals ahnungsvoll so
viele Gemüter zu erregen begannen.
Er besprach sich mit durchreisenden Ärzten und probte
auch noch mit dem Uhrmacher des Ortes viele kniffliche
Methoden aus – vernachlässigte aber die Bewirtschaftung
des Gutes mehr und mehr, so daß es bereits hieß, daß er
bald den Erbhof räumen müßte. Die Nachbarn bemitlei-
deten den geschlagenen Hauptmann, und peinliches
Kopfzerbrechen der Gattin zerwühlte noch seinen Lei-
densweg um ein bißchen Unterhalt, so daß niemand be-
griff, wie dieser kluge Mann nur bei seinen häuslichen
Sachen von A bis O versagen konnte, als fände er allein
für sich selber keine Zeit mehr, als hätte er über dem
Forschen nach den größeren Rätseln der Menschheit sein
persönliches Werk ganz abgetan. Er saß nur noch über
Büchern, schrieb, schrieb. So oft auch wohlmeinende
Ratschläge ihm erteilt worden, wie er sich am End' doch
noch fortbewegen könne, er wehrte wehmütig ab: »Gut
– gut, es mag sehr gut sein – aber, Verzeihung, es gibt
mehr Bresthafte an Seuchen, mehr Wundsieche und ster-
bende Mütter, mehr Ruhrkranke und Blatternde und
Blinde als einige Beinlose, und der Beinlose ist noch
nicht so schlimm dran wie die Armlosen – und darum ist
wichtiger, die allgemeinen Fragen der Medizin zu erfor-



131

schen, das Ganze in ein neu System bringen zu helfen,
als nur Teile bedenken, um darüber das Größere zu ver-
säumen – auch wenn es zufällig mich persönlich betrifft!«
Und dann sprach er mit ungemeinem Wissen, tiefem
Ernst und viel starker Hoffnung vom Fortschritt der Na-
turerkenntnis, dran er teilnahm mit allen Gelehrten sei-
ner Zeit, und zeigte Briefschaften, Urkunden, daß dank
seinem ununterbrochenen Nachdenken und Grübeln die
Lösung mancher dunklen Frage nähergerückt sei. Ach,
waren es auch nur Trostbriefe – er hatte sein Leiden
überwunden, er saß da, ein Philosoph der eisernsten Ge-
duld, die er wissend gelernt, er konnte jetzt warten – um
des Größeren willen.
Die klägliche Immediateingabe ist noch vorhanden, drin
der hilflose Hauptmann den Kaiser in Wien um ein paar
Goldflorin als Gnadenpension anging. Er scheint sie aber
nicht erhalten zu haben, denn sein armutsvolles Leben
besserte sich nicht.
Wahrlich, daß trotz alles Elends und Leidens ein phanta-
stisch deutsches Gotteskind tief in ihm gesteckt hat, ver-
riet am Schluß nichts wunderbarer als die letzte Ab-
schiedsstunde, da der Geistliche ihn auf dem Sterbelager
trösten wollte mit dem üblichen Hinweis, daß einmal
jeder Mensch sterben müsse: »Also, Herr Florian, ge-
trosten Muts!« Doch unser greiser, beinloser Hauptmann
schlug sehr verwundert die wasserblauen Augen auf,
weltfern lächelnd: »Gut, mein Lieber, einmal will ich
denn auch wohl etwas aushalten...«
Und so starb er.
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Rache auf Grönland

Gunnbjörn und Eirik waren über fünfzig lange Jahre be-
freundet. Aber auch sie hielten's noch untereinander
nach stolzer Sitte der wortkargen Eisleute: ob Gunnbjörn
seinen Freund eiligst besuchen wollte oder Eirik ihn
dringend zu treffen dachte, sei es, im Kajak, beide im
Einmannboot, eine Seehundsjagd zu verabreden oder
mit Eskimohunden auf Rentierhatz zu sausen, wenn die
ständigen Ost- und Nordwinde zu blasen aufgehört hät-
ten – sei es, auf Sonntag gemeinsam zur Kirche nach Ju-
lianehaab zu gehen – immer wird Gunnbjörn sich ge-
mächlich nach draußen begeben und wie ganz zufällig
vorbeikommend auf die Hausschwelle von Eirik setzen,
an der Wollschnur dann langsam die Fischblase seines
Tabaksbeutels ziehen, als wenn er nicht absichtlich
komme, sondern müd vom Weg nur etwas zu rasten ge-
dächte, aber schon ungeduldig mit gespitzten Ohren
unter der schweren Fellmütze lauschend, bis Eirik dann
die Tür mit dem Transtiefel aufstößt und verwundert
tut: »Hä, du? Komm bißchen zum Ofen!« Genau so wird
Eirik sich umständlich bei Gunnbjörn hinsetzen, und
wenn es die Leiche seiner Frau zu bestatten gälte. Nicht
um tausend Kilo gepökelten Robbenspeck wird einer vor
dem andern zugeben, er sei absichtlich gekommen und
wünsche ihn zu sprechen – um vielleicht ungelegen zu
erscheinen und gar eine Absage zu ernten! Einen
Wunsch schon abschlagen, das beleidigt rechtschaffen
Ehrgefühl und zieht Mißtrauen herbei, aus Mißtrauen
sproßt am End' Haß, und aus Haß fahren alle Graupel-
wetter der Feindschaft jäh hoch, die den Schuldigen des
Streites in der Siedlung ächten, daß er ein Jahr lang und
mehr im Laden kein Feuer, kein Salz einkaufen darf,
keine Handvoll Grieß! Dies Ausgestoßensein aus der
Wohltat der Gemeinschaft in harter Umwelt brennt wie
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ein unauslöschlich Schandmal; es gibt keine Gefängnisse,
hinter deren Gitterfenster der Sträfling in seine Scham
verschwindet – es gibt nicht mal den Tod, der ihn
schnell entrückt – er muß am hellen Tag mitten unter
den Genossen weiterleben, sich abzehren bei Flechten
und Moosen, abmagern von Gräsern und Gewürm und
kann Wanderratten fressen, die Lemminge, wenn er, zu
schwach geworden, sich allein nicht mehr auf Jagd wagt!
Dies deucht so grauenhaft, daß man sich hütet vor
kleinster Feindschaft, wie der Schneehase vor dem
fernsten Bogenschatten.
Und doch hat Eirik in seinem dreiundfünfzigsten Jahr
altheilig Wort gebrochen. Es war bei einer Bärentrift.
Gunnbjörn hat zuerst Kopf und Tatzen vom Ufer aus
schwimmen sehn, und so gebührt ihm das Fell, wenn
auch der andere die Beute hascht. Eirik hat ihn mit
Speerwurf mitten ins Herz erlegt und Anrecht nur auf
andere gute Stücke, aber gleich wieder wie Gunnbjörn.
So haben sie den Riesen gehäutet, aufgebrochen, seine
Tatzen und Schinken redlich geteilt. Gunnbjörn hat
dazu nach bewährter Art erst an den Fingern der einen,
drauf an den Fingern der andern Hand, hiernach an den
Zehen des einen, hiernach an den Zehen des andern
Fußes genau die Anzahl der einzelnen Stücke bestimmt.
Darüber schlug der Abend mit schweren Gletscher-
schatten blau ins Land, vom Sund fegte der Eismeerwind
und, da ihn ein Krampfhusten schüttelte, fuhr er zu
heißem Tee mit Zähneklappern und Gliederreißen nach
Haus. Das ist um Jutli, Weihnachten, gewesen. Er lag
viele Wochen unter gehäuften Decken, und als die
Eisbäche rauschend schmolzen, segelnde Schmetterlinge
über die grell-bunt sprießenden Wiesen flogen und die
stallentsprungenen Herden blökten, da aß er noch eine
Portion Wal in Öl und Weißfische in Öl und war
gesund. Nur die Backenknochen im vergilbten Gesicht
stachen spitzer hervor.
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Er glitschte und taumelte noch ein wenig, als er zwischen
den geschindelten Holzwänden der Siedlung zu Eiriks
Schwelle keuchte, sich niederließ und den Tabaksbeutel
zog. Da hätte er freilich nach so langem Siechenlager
getrost den Holzriegel klinken mögen, er wär' nicht
abgewiesen worden ob solch' frohen Willkommens, das
wußte er genau, rieb schmunzelnd das Stoppelkinn, aber
wahrte die stolze Sitte. Doch Eirik kam nicht. Der
kauerte hinterm niedrigen Fensterchen und bebte wie ein
böser Geist. Er hatte ja das Bärenfell nicht abgeliefert!
Zwar war das Bärenfell vom alten Gunnbjörn im Fieber
der wilden Wochen gänzlich vergessen, denn auch vom
geräucherten Bärenschinken, erst recht nicht von den
frischen Tatzen hatte er kein Gran gekaut – doch Eirik
glaubte: da sitzt er und mahnt! Blind wirbelte Schrecken
durch sein Hirn, denn er hatte mit dem Ableben des
Freundes gerechnet – da sitzt er vor meiner Tür und
mahnt. Eirik hatte das schöne Fell über das Holzgestell
seines Bettes geworfen und darauf geschlafen mit seiner
Frau! Er kann jetzt seiner Frau das Bettfell nicht rauben!
Sie wird ihn verspotten und hassen als Betrüger! Er
schlief an ihrer Seite auf erlisteter Beute, dem ältesten
und besten Freund heimtückisch während der Krankheit
gestohlen – Gunnbjörn trug einen schweren Stock, zwar
nur als Stütze, aber Eirik erspähte den Stock und
wähnte: er will mich schon schlagen! Und eh' der
Gedanke sein Haar sträubte, fuhr er jählings aus der Tür
und hieb mit seinem Beil Gunnbjörn tot...
Dies war der erste Mord seit Menschengedenken auf
Grönland. Über die steilen Fjordküsten rundum lief das
Gerücht. Ins eisbedeckte Hochland drang die Kunde.
Vom Kap Farewell im Süden bis zum dreiundachtzigsten
Breitengrad wird es gesagt sein. Die Polareskimos hören
es. Ob die Schneegänse es weitergeschnattert durch die
Vogelfjelde, ob der Eisfuchs es geflüstert dem Schnee-
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huhn, der Seehund den Albatrossen es anvertraut und
diese den ziehenden Wolken?
Selbst in Nordgrönland, in den Kolonien Upernivik,
Umanak, Ritenbenk, Jakobshavn, Kristianshaab, Egedes-
minde und Godhavn – überall ist nun bekannt: Die drei
Söhne des erschlagenen Gunnbjörn jagen den Mörder
ihres Vaters, den Eirik! Der alte Eirik ist selber wie ein
Bär verwandelt! Es ist schrecklich anzusehen, so läuft er
um sein Leben! Fischer sahen ihn treiben auf Eisschollen!
Jäger sahen ihn klettern an Gletscherwänden! Überall ist
er! Frauen und Kinder springen nachts schreiend auf –
Eirik hat ans Fenster geklopft! Wo die drei Söhne auf
Skiern sausen, müssen sie ausführlich ihren Gerichtsfall
erzählen. – Doch den Flüchtigen erschlägt niemand, aber
niemand reicht ihm auch Nahrung!
Schon geht die Verfolgung übers ganze erste Jahr hinaus,
immer hetzend gen Norden. Frißt Eirik eine rohe Fisch-
leber, preist er sich glücklich, zumeist äst er Flechten,
Moose, Kerbtiere. Denkt mit immer größerer Sehnsucht,
da er schon ein alter Mann ist, zurück an Schafhürde,
Kuhstall und riecht den warmen Heuduft. Aber das ist
grimmiger wie ein wilder Bärenkampf, was ihn hetzt – er
muß voran, voran! Er schläft zerlumpt in Eishöhlen wie
seine Verfolger. Wochenlang belauern sie einander in der
einsamen Stille, und jeder wartet, ob der andere sich
nicht zeigt. Sie alle können oft nicht voran über klaffen-
de Eisspalten, treibende Schollen beim jaulenden
Schneesturm, der den Atem von der Zunge verschlägt,
daß man zu ersticken droht, oder in der Luft mit Schnee
vollgestampft wird. Niemand ist in der Nähe, und diese
Einsamkeit erhöht den Wahnsinn der Angst wie der
Rache. Es ist, als ob die Öde der schneegewaltigen Natur
sie zueinander triebe aus uralter Menschengemeinschaft
– als ob sie die Hand sich reichen müßten, sich gegen-
seitig helfend und mitteilend, was sie entbehren – bis der
vordere waidwunde Mann blind knirschend aufspringt
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und die Verfolger unerbittlicher nachsetzen. Manchmal
treffen sich plötzlich die Spuren, als ginge man im Kreis.
Dann kommen lange schreckliche Pausen ohne jede
Kunde. Dem jüngsten Sohn Gunnbjörns erfrieren die
Füße. Da bleibt er in einer Hütte bei Lappen und wird
mit Unschlitt und Honig gerieben, gepflegt, bis er hum-
pelnd folgen kann. Eirik sieht sich allein einem Grisly-
bären gegenüber. Das wird ein Kampf auf Leben und
Tod. Er liegt mit gebrochenem Arm auf dem erkalteten
Körper des blutbekrusteten Tiers. Reißt mit den Zähnen
Fleisch heraus wie ein rasender Wolf, packt in seinen
Ledersack noch ein Rippenstück – nur noch drei magere
Hunde ziehen seinen Schlitten. Aber er muß weiter, die
Verfolger sind wieder näher auf der Fährte. Da schlägt er
einen Bogen weit rückwärts und gewinnt nach unendlich
langen Reisen die Ostküste, wo er überwintern will . . .
Alle verraten ihn. Er wird hinausgeprügelt. Und als wie
durch ein Wunder die Verfolger erscheinen, erschrickt
der älteste Sohn Gunnbjörns und fällt in Liebe zur
Lappin Schönhaar, der lieblichsten, die er je gesehen.
Das ist noch schlimmer als erfrorener Fuß. Er muß hier-
bleiben, nichts als Seehund und Fisch fangen helfen und
liegt in der Jurte und weint. Eine Frau, eine Frau hier in
der Wüste von Welt zu Welt! Genießt mit ihr ein tolles
Liebesglück, berückt von Leidenschaft. Ihr Mann ist ein
trottelhafter Transäufer, der noch an die alten heidni-
schen Götter glaubt und meint, sein Weib erliege nur ei-
nem bösen Zauber. Er prügelt und bespuckt sie. Die bei-
den andern Brüder reißen den Verblendeten mit Gewalt
hoch. Er ist wie tot vom Abschied und hockt tagelang
stumm, stierend ins Nichts. Ob ihrer verschmähten
Liebe folgt Schönhaar nach, und er springt jubelnd auf
ihren Schlitten. Da müssen die Brüder ihn fesseln, jagen
das Weib zurück und ziehen als Gefangenen den Toben-
den mit, bis der Bann von ihm fällt.
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So geht die Verfolgung übers zweite Jahr jetzt schon hin-
aus, immer nach Norden. Eirik hat sich verdingt und ist
verfallen, dunkel verwittert, daß ihn niemand mehr er-
kennt. Er mußte selbst seine Hunde verzehren. Treu
dient er in einer kleinen Siedlung, ein dürrer überalterter
Greis. Aber Jäger bringen auch hierhin die Kunde. In der
Ecke duckt der fremde Mann mit schwarzen Augen,
greift ans Herz. Am Morgen ist der fremde Mann fort,
und mit zwei Rentieren vor einem neuen Schlitten; doch
man hetzt ihn nicht wegen Diebstahls.
Jetzt ist er in Not! Nach dreieinhalb Monaten langen
zwei Verfolger zugleich an – der jüngste Sohn Gunn-
björns hat unterdessen Eirik gepackt und angefallen. Der
wimmert vor Erschöpfung, und der Greifer schreit vor
Erschöpfung. Beide stürzen vor Erregung in tiefen
Schlaf. Als der Sohn Gunnbjörns erwacht, ist der Alte
fortgekrochen. Nun muß er ein halb Jahr lang allein hin-
ter seinen Brüdern wandern, die den Mörder weiter ost-
wärts suchen.
Einmal flieht ein großes Polartier vor Eirik, da es ihn für
ein noch schlimmeres Tier hält.
Die drei Brüder geraten, verstört durch Anstrengung,
zermürbt durch Alleinsein, verstockt durch Erfolgslo-
sigkeit, ins Handgemenge und bezichten einander der
Tücke, der Schwachheit, der Irreführung. Sie kämpfen
wie Berserker ohne Sinn, während Eirik vielleicht schon
unterging. Erkennen im Schmerz ihrer Wunden die
meuchelnde Hinterhältigkeit ihrer Herzen, und die Er-
bitterung weicht. Von der Wut des Streites noch be-
täubt, beginnen sie zu singen. Das Unsägliche in der
Öde aus sich herauszusingen. Zu unmenschlich sind die
Entbehrungen. Sie laufen dann Schatten nach und er-
kennen spät im bleichen Nordlicht sich selber...
So dauert die Verfolgung vier Jahre. Hoffnungslos. Sie
verlieren sich eines Tages in Schneestürmen, und auf
einmal wissen sie: hier steckt er... ihre aufgepeitschten
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Sinne wittern: hinter jenem Gletscher steckt er – endlich
– dort soll er verrecken! Auch sie sind völlig erschöpft,
ergraut. Die letzten hundert Meter übers Packeis dauern
drei Tage, bis sie heran sind, taumelnd, tappend, heulen-
der Eiswind peitscht entgegen.
Da ermannen sie sich. Kommen über ihn, heiser, wort-
los. Sie legten ihn vorngebeugt hin und begannen kreuz-
weise zwischen den Schultern ihn auseinanderzuhauen.
Eirik kroch dabei übers Eis herum, bis er tot war.
So erschlugen sie ihn... Sie legten einen verendeten
Hund auf ihn und begruben ihn nicht.
Zwei volle Jahre währte die langsame Rückwanderung.
Ob die Schneegänse es weitergeschnattert durch die Vo-
gelfjelde, ob der Eisfuchs davon geflüstert dem Schnee-
hasen, der Seehund es den Albatrossen anvertraut und
diese den ziehenden Wolken – in ganz Grönland ist die
Saga bekannt. Überall werden sie festlich bewirtet, mit
heißem Tran gerieben, erhalten die Töchter zum Bei-
schlaf, Rentierschlitten bringen sie weiter, und doch geht
die Reise langsamer, müssen sie sogar getragen werden
auf Bahren, müssen sie immer öfters pausen. Dann woh-
nen sie in einer Siedlung wochenlang, um gestärkt aber-
mals aufzubrechen. Die Geysire grollen, und die Stürme
fegen gegen die hohen Gletscherplateaus.
Segelnde Schmetterlinge fliegen über grellbunte Wiesen,
die Zwergbirken und Erlen schimmern, die geschorenen
Herden in Julianehaab blöken: da ziehen sie wieder ein,
vorüber an Eiriks geächtetem Haus! Die ganze Siedlung
lärmt mit Musikinstrumenten, und gefärbte Eier bau-
meln an Grasgirlanden über den Straßen. Mutter und
Schwestern kommen mit Schafskäse im Holznapf, mit
Butter, Robbenspeck, Erbsen durch das Staudengärtchen
ihnen entgegen gelaufen, und nach Tanz, Schmauserei
legten sie zu dritt sich nieder auf das wiedererstattete
große Bärenfell ihres jetzt rechtmäßig entsühnten Vaters.
So: sechs Jahre opferten sie der Rache.
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Nachwort

Dieses Lesebuch ist ein »Büchlein« weniger dem Umfang
nach als im Hinblick auf das Gesamtwerk von Josef
Winckler aus 62 Schriftstellerjahren. Sie begannen 1904
mit dem Lyrikband Wir drei, den er mit den Bonner
Studienfreunden Wilhelm Vershofen und Jakob Kneip
veröffentlichte, und sie endeten erst mit Wincklers Tod.
Rund 40 Bücher umfasst sein Werk, das einen Großteil
der literarischen Gattungen abdeckt: Roman, Erzählung,
Novelle, Anekdote und Legende, Versepos, Lyrik, Auto-
biografie.

Josef Winckler (1881-1966)

Mit dem Zyklus Eiserne Sonette (1912/14) schuf Josef
Winckler die erste geschlossene und zudem stilbildende
Industriedichtung deutscher Sprache. Die Gedichte er-
schienen zuerst in Quadriga, der Zeitschrift des Bundes
der »Werkleute auf Haus Nyland«, 1914 dann als Band
134 in der bibliophilen Reihe der Insel-Bücherei und
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1930 in einer überarbeiteten und erweiterten Fassung
unter dem Titel Eiserne Welt. 1912 hatte Winckler
gemeinsam mit Vershofen den Bund der »Werkleute«
gegründet. Der Bund, dem Schriftsteller wie Gerrit En-
gelke und Heinrich Lersch, und Maler wie Ernst Issel-
mann und Franz M. Jansen angehörten, setzte es sich zur
Aufgabe, die Welt der Werktätigen für die Kunst zu er-
schließen. Die Arbeiten changieren im Ergebnis zwi-
schen Wirklichkeitsnähe und Wirklichkeitsüberhöhung.
In klassizistisch strenger Sonettform beschwört Winckler
Industrialisierung, Automatisierung und Globalisierung
in expressionistischen Bildern, die vom Schlotwald über
die Rotationsmaschine bis zum Luxusdampfer und zur
New Yorker Skyline reichen. Der Lyriker Winckler trat
im pathetischen Wortsinn als »Dichter« hervor. Seinen
Weg setzte er jedoch als Erzähler fort, der sich bevorzugt
und erfolgreich volkstümlicher Stoffe annahm. Wie so
viele Europäer hatte Winckler in der Mobilmachung
1914 jenen Ruck gesehen, der die Nation aus der Be-
währungsarmut des Zivilalltags zu reißen versprach. Im
Unterschied zu vielen anderen behielt er diese Sicht aller-
dings bis zum letzten Kriegsjahr bei. Mangels Front- und
Kampferfahrung vielleicht, eher wohl aus Überzeugung.
Nach Kriegsende kam Winckler nicht umhin, die Werte,
für die er eingetreten war, in Frage zu stellen, und mit
ihnen sein Selbstverständnis als Schriftsteller. Der Tod
des Lyrikers Richard Dehmel 1920, seines Förderers und
Freundes, unterstrich für ihn das unwiderrufliche Ende
der Wilhelminischen Epoche, in der er groß geworden
war. An die Stelle der Zukunftseuphorie traten Depres-
sivität und Nihilismus. Aus dieser Krise habe er sich, so
Winckler verschiedentlich, »durch Lachen befreit«. Ge-
meint ist die Arbeit an dem Werk Der tolle Bomberg. Ein
westfälischer Schelmenroman. Diese Formel, mit der er
programmatisch auf die therapeutische Macht des Hu-
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mors setzt, bestimmte fortan seine schriftstellerische Kar-
riere.
Der tolle Bomberg (1923) fiktionalisiert anekdotisch das
Leben des Gisbert Freiherr von Romberg (1839-1897)
und wurde ein Bestseller. Drei Jahre nach seinem Er-
scheinen hatte der Roman bereits eine Auflagenhöhe von
über 100.000 Exemplaren erreicht. Er ermöglichte es
Josef Winckler, seine Tätigkeit als Zahnarzt zugunsten
der Literatur aufzugeben. Vom Bestseller entwickelte
sich der Bomberg zum Longseller. Jugend-, Sonder- und
Lizenzausgaben sowie zwei Verfilmungen (1932, Regie:
Georg Asagaroff, und 1957, Regie: Rolf Thiele), Hör-
spiele und eine Schallplatte taten das ihrige, um dem
Buch Bekanntheit zu sichern. Die Erfolgsgeschichte hat-
te ihre Schattenseite darin, dass Winckler als der  Autor
des Bombergs gehandelt und in der Folge darauf festge-
legt wurde. Deutlich geht dies aus den Nachrufen her-
vor. Überdies verkürzte sich der Roman im öffentlichen
Bewusstsein auf das inhaltliche Moment burlesker Episo-
den und Anekdoten. Das Lesebuch sucht daher mit Blick
auf den Bomberg und über ihn hinaus vor allem die
sprachliche Besonderheit und Leistung Wincklers zu
würdigen. Zudem akzentuiert es jene weniger bekannte
Erzähllinie der leisen und der beunruhigenden Töne.
In seinem Roman Doctor Eisenbart von 1928 lässt
Winckler einen Fahnenschwenker auftreten. Satzbau
und Wortwahl sind der Bewegung von Stange und Tuch
nachempfunden, so dass sich der Applaus, mit dem die
Menge den Fahnenschwenker bedenkt, als verschmitzt
selbstbewusstes Eigenlob des Schriftstellers liest.

Auf der Tribüne erschien der Fahnenschwenker, ein riesiger
Kerl als Arkebusier mit bebänderter Pumphose, Sturmhaube,
Halsring, schußfreiem Brustharnisch, und begann das voll-
kommene und verkehrte Rosenbrechen, Stockaden, Prassa-
den, Kavaden, Ober- und Unterhiebe, ließ das Tuch mit
dem Schwert tragenden Heiligen ganz oder halb fliegen,
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über die Stange laufen, in Wellenbewegung verknattern,
drehte im Zirkelschwung die Fahne rund ums Haupt, als
lodere eine rauschende Flamme aus ihm empor, schwang sie
zur Rechten, schwang sie zur Linken, ließ sie vorne und ließ
sie hinten durch die Beine kriechen, warf sie mit juch-
zendem Ruf steil in die Höh' und während die Eschenholz-
Stange schräg und frei vor ihm schwebte mit dem wallenden
Tuch, zog er den Degen unter ihrem gewölbten Dach, grüß-
te sie und steckte den Degen gravitätisch wieder ein, eh'
noch die Gewaltige mit dem Griff gehorsam wie ein Rie-
senschmetterling wieder zu seiner Rechten zurücksank, um
nun von rückwärts aufs neu ihn zu necken, aufs neu mit ihm
zu schwänzeln und plötzlich wie in bräutlicher Verliebtheit
seine ganze Figur zu packen, zu umarmen, und reckte sich
majestätischer in ihrer Wollust, einen Augenblick, als gäb' er
überrieselt dem Geschmeichel des Tuchs sich hin, entwickel-
te sie langsam wieder und wie einen Kelch hervor zu kühn-
ster Entfaltung und spielte also mit ihr wie mit einem sau-
senden Luftgeist, tanzte mit ihr in klirrenden Sporen,
stemmte die Arme beiderseits in die Hüften, schrie, klatsch-
te, indes die Spielleute mavortischer trommelten und pfiffen
Burgundermarsch, Schweizermarsch, deutschen Marsch: es
war ein zauberhaft heroisches, altes Landsknechts-Kunst-
stück, das immer schon die Menge in Exaltation fortriß,
zumal viele Soldaten der Besatzung donnernd Applaus
spendeten.

Gesammelte Werke. Bd. 1, S. 73

Gerade Doctor Eisenbart legt Zeugnis von der Souve-
ränität ab, mit der Winckler Sprachstile und stilistische
Techniken zu handhaben versteht. Der Roman handelt
nicht nur in der Zeit des späten siebzehnten und frühen
18. Jahrhunderts, sondern tritt im entsprechenden Sprach-
kostüm auf. So wie Arno Holz in seinem Pastiche Dafnis.
Lyrisches Portrait aus dem 17. Jahrhundert (1904) den Stil
der Schäferdichtung eines Christian Hofmann von Hof-
mannswaldau nachbildet, so greift Winckler den der Sa-
tire eines Christian Reuter auf. Manche erdachte Episode
aus dem Leben des historisch verbürgten Arztes Johann
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Andreas Eisenbarth (1663-1727) bleibt leichtgewichtiger
Schwank, andere entfalten charakterfigürliche Tiefe. In
herausragender Weise gilt dies für die Vivisektion von
Absalon, dem Schoßäffchen Eisenbarts, von ihm selbst
durchgeführt in der verzweifelten Hoffnung, das Ge-
heimnis des Herzschlags zu ergründen, nachdem ihm
kurz zuvor ein Patient unter den Händen verstorben ist.
Aus den faustischen Zügen, die Winckler dem Arzt ver-
leiht, lässt er momenthaft ein Bild der Enthumanisierung
hervortreten: Eisenbart sieht nach der erkenntnislos ver-
laufenden Vivisektion für Hinzukommende »in der Pe-
rück' wie ein überm Fraß ertapptes Untier« aus (S. 429).
Vom geistesgeschichtlichen Hintergrund her hätte es
nahe gelegen, Wissensneugierde und Erkenntnisfort-
schritt zu favorisieren. Schließlich galten nach Descartes
Tiere als seelenlose Automaten. So ist denn die Em-
pathie, mit der Winckler das Tier als Mitgeschöpf be-
denkt, ein ihm eigenes Anliegen, wie es auch in der Er-
zählung Das Ferienkind zum Ausdruck kommt.
Wenn Eisenbart gegen Lebensende hin als Persönlichkeit
erscheint, deren Wille über die Grenzen der Mitmen-
schen und über die eigenen hinausstrebt, ohne dies na-
turgemäß zu können, und aus Verzweiflung und Trotz
darüber in diesen Grenzen gleichsam gegen sie Sturm
läuft, unbekümmert um das eigene Ansehen, indem er
ein Trinklied auf sich selbst anstimmt, aberwitzig im
Text, rasend im Tempo, dann ist mit dieser Persönlich-
keit ein Charakter gezeichnet, dem für die Figurenwelt
Wincklers exemplarische Bedeutung zukommt.
Die populärste Ausprägung dieses Charakters heißt Ba-
ron Bomberg, wegen seiner Leidenschaft für preschende
Ausritte und Kutschfahrten der »Tolle« genannt. Tem-
poreiches temporeich zu erzählen, für diese Kunst
Wincklers liefert das Romankapitel Wilde Ritte einen ge-
lungenen Beweis. Zwar verankert Winckler seine Figuren
nicht psychologisch im modernen Verständnis. Sie kom-
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men nicht von Siegmund Freud her. Aber ihre Vorliebe
für ruhelose, übersteigerte Bewegung ist natürlich Aus-
druck innerer Befindlichkeit. Bomberg prescht durch
Westfalen als anarchischer Herrenreiter, der sich gegen
alle Stände Freiheiten herausnimmt, weil er sich keinem
mehr zugehörig fühlt. Im Kern jedoch werden die Figu-
ren nicht durch ein psychosozial klar absteckbares und
benennbares Motiv an- und umgetrieben, sondern durch
eine Art Wesensgestimmtheit im Sinne der Spätromantik
und des Vitalismus. Prominente Beispiele sind E. T. A.
Hoffmanns Kappellmeister Kreisler (Kreisleriana. In:
Fantasiestücke in Callot's Manier, 1814/15) und Gerhart
Hauptmanns Bußprediger Emanuel Quint (Der Narr in
Christo Emanuel Quint, 1910). Winckler erläutert seine
Konzeption in einem Brief an Alfons Paquet vom
17. Oktober 1930 so:

Ich arbeite nie geistige Substanz nach Art moderner Litera-
ten sichtbar aus, sondern suchte die Substanz meiner Gestal-
ten aus dem lebendigen Triebhaften sich selber entwickeln
zu lassen!

Gesammelte Werke Bd. 6, S. 288

Wollte man die Gestimmtheit seiner Figuren benennen,
wäre am ehesten wohl von abgründiger Unrast zu reden.
1939 erschien der Band Die goldene Kiepe. Erzählungen
aus aller Welt, erheblich verzögert übrigens, weil Winck-
ler vier Jahre zuvor wegen seiner jüdischen Ehefrau ange-
feindet worden war und der Verlag deshalb ein Berufs-
verbot seitens der Nationalsozialisten befürchtete (siehe
dazu: Wolfgang Delseit: Zwischen Anpassung und Ver-
femung: Als Schriftsteller im »Dritten Reich«. In: Josef
Winckler. Leben und Werk. Arbeitsbuch zur Ausstellung.
Hg. v. Wolfgang Delseit und Franz Rudolf Menne, Köln
1991). Die Schauplätze der Erzählungen reichen von den
Südstaaten Amerikas bis Grönland, von der Belagerung
Wiens 1683 durch die Türken bis ins Paris der Gegen-
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wart. Abwechslungsreich sind auch die Sujets. Es gibt die
Schulgeschichte, den Mordfall, die Seebadromanze.
Häufig verwendet Winckler den Stil der Hebbel'schen
Kalendergeschichten. So in der Erzählung Das verlorene
Kind. Lakonisch schildert er das Verschwinden eines
Kleinkindes und die anschließende Suche. Rätselhaft
bleibt, was geschehen sein mag, und bleibt es über die
Auflösung hinaus. Das Verschwinden des Kindes gleicht
einem Verlorengehen aus eigenem, unerklärlichem An-
trieb. Daher der Titel der Erzählung. Sie bietet die viel-
leicht konzentrierteste Fassung des Motivs jener abgrün-
digen Unrast, der äußere Beweggründe äußerlich bleiben
und die sich bis zum Erlöschen der Lebenskräfte veraus-
gabt.
Stofflich aus der Reihe fällt Flirt. In dieser einzigen Lie-
beserzählung Wincklers trifft eine selbstbewusste Medi-
zinstudentin mit einem Kaufmannssohn zusammen, des-
sen anrührende Schüchternheit ihn mal in Verlegenheits-
handlungen, mal in metaphysische Ausführungen flüch-
ten lässt. Wie die beiden einander näherkommen, sich
missverstehen, wieder zueinander finden, wie im Gespro-
chenen das Unausgesprochene knistert, das ist situativ
und dialogisch reizvoll entwickelt und endet sehr fil-
misch in einem langen Kuss.
Mit dem Bucherfolg Der tolle Bomberg positionierte Josef
Winckler sich im Literaturbetrieb als »bekennender
Westfale«. Hatte ihn vor dem I. Weltkrieg die Schwer-
industrie des Ruhrgebiets inspiriert, war es nunmehr das
agrarische Münsterland seiner Kindheit mit dem platt-
deutschen Dialekt, den Jahresfesten, den Originalen wie
dem Dorfschneider Börnebrink, den Anekdoten, die
man sich vom Freiherrn von Romberg erzählte, und den
Volkssagen, die sich um die sogenannten Tödden ran-
ken, die fahrenden Händler. So auch in Pumpernickel.
Schicksale und Gestalten auf Haus Nyland (1925). Die
Autobiografie umfasst die Jahre 1889 bis 1894, in denen
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er, das »Jöbken«, mit seiner Mutter bei deren Eltern in
Hopsten auf Haus Nieland (auch »Poggeburg«) lebte,
während sein Vater in Marburg für den Hessischen Bau-
ernverein arbeitete. Jene fünf Jahre sind offensichtlich
glückliche gewesen, verbracht im wuchtigen, verwinkel-
ten Haus Nieland, im weitläufigen Garten, im Manufak-
turgeschäft des Großvaters, verbracht meist in Gesell-
schaft von fabulierfreudigen Erwachsenen. Ihnen, nicht
schulischer Bildung, habe er seine Phantasie zu verdan-
ken, schreibt Winckler,

den wochenlangen Abenderzählungen meines Vaters droben
im Giebelstübchen, die mit der Bildhaftigkeit des Selbster-
lebnisses mich begleiten durch die ganze Weltliteratur.

Gesammelte Werke. Bd. 5, S. 215

Mit der frühen Schulzeit hingegen verbinde er »nur die
dumpfe Angst fortwährender Begriffsnot« (S. 214). In
der Schilderung des Schuleintritts schwingt denn auch
eine für ihn ungewohnte Bitterkeit mit:

Von meinem ersten Schulgang in entsetzlich früher Morgen-
einsamkeit über die Chaussee an der Hand meiner älteren
Schwester Johanna hab' ich nur behalten, daß die fremden
Dorfkinder in den Pausen schweigend, wortlos uns an-
schauten. Einige befühlten dann die Perlmuttknöpfe meines
Matrosenanzugs, schwiegen aber immer noch, schauten
mich nur von Kopf bis Fuß an. Ein größerer Junge nahm
später meine grüne Botanisiertrommel weg.

Ebd., S. 19

Zu selten erinnert Winckler Erlebtes auf diese prägnante,
ganz eigen getönte Weise. Am eindringlichsten sicherlich
in der Vergegenwärtigung der antisemitischen Stimmung
anlässlich eines Judenbegräbnisses (Das Judenbegräbnis).
Aufs Ganze besehen bleibt seiner Autobiografie daher je-
ne geglückt durchgehaltene Verschränkung von Lebens-
und Zeitgeschichte versagt, wie sie die Jugenderinnerun-
gen eines alten Mannes von Wilhelm von Kügelgen (pos-
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tum 1870) auszeichnen. Ihr Reichtum läge offener, wenn
er um manche Anekdote von Schneider Börnebrink, um
manche Reflexion über das Westfalentum kürzer wäre.
In welchem Maße kunstvoll verdichtet Winckler schrei-
ben kann, davon zeugt die Erzählung Das Ferienkind,
veröffentlicht 1924 in dem Band Trilogie der Zeit. Sie ge-
hört mit ihrer zwischen Überschwänglichkeit und Ab-
scheu wechselnden Beschreibung des bäuerlichen Alltags
aus der Wahrnehmungssicht eines Stadtkindes bis in ein-
zelne Formulierungen hinein zum Stoffkreis von Pum-
pernickel.
Franz, der Sohn eines Hauers, kommt, ohne dass Winck-
ler es eigens erwähnen muss, als inflationsgeprägtes
Stadtkind auf den Bauernhof. Erscheint ihm der Hof an-
fänglich als Ort, wo Milch und Honig fließt, wandelt er
sich ihm bald zu einem, wo gleichmütig Blut vergossen
und Geld eingestrichen wird. Der Honig, gewonnen aus
Nachbars Garten, führt ihm die eigennützige Ausnut-
zung der verrechtlichten Natur vor Augen; die Schweine-
schlachtung die Rechtlosigkeit der Kreatur. Intensiv und
präzis verbindet die Beschreibung der Schlachtung den
Blick für die Mitgeschöpflichkeit mit dem Blick für die
festcharakterliche Einbettung des Tötens. Aus verquerem
Mitleid versucht Franz die Geschöpfe des Hofes zu er-
lösen – indem er ihnen nachts Gift gibt. Danach flieht
er, innerlich verfolgt von der anklagenden Stimme der
Bäuerin und den Schmerzenslauten der Tiere. Was dem
12-Jährigen zur umtreibenden Frage geworden ist, kennt
die Theologie unter dem Begriff der Theodizee: das Pro-
blem der Rechtfertigung Gottes hinsichtlich des von ihm
in der Welt zugelassenen Übels. Nicht zufällig erblickt
Franz auf seiner Flucht einen Apfelbaum, in dem eine
Sense steckt. Den Hof hinter sich lassend weint er in
einem »glückselig befreienden Schluchzen« (Das Ferien-
kind, S. 50). Und wie er aufschaute, heißt es im Schluss-
satz, »fiel die namenlose Unbegreiflichkeit der Sternen-
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welt über ihn« (ebd.). Er erfährt ein begriffsüberstei-
gendes Seinserleben aus eben jener »Begriffsnot« heraus,
deren sich Winckler in Pumpernickel erinnert und die
auch Franz charakterisiert. Denn seine Hochempfäng-
lichkeit für Eindrücke und Stimmungen ebenso wie sei-
ne Meinungsumschwünge hinsichtlich des bäuerlichen
Alltags gründen wesentlich darin, dass er nicht vorwis-
sensgelenkt und begriffsgefestigt beobachtet. Die abgrün-
dige Unrast, von der Franz im Ansatz ebenso gezeichnet
ist wie die meisten Hauptfiguren Wincklers, findet unter
dem Nachthimmel einen Moment der Gelöstheit. Ob in
ihm, der nur ein Symbol ist, Hoffnung auf Erlösung
liegt, lässt Winckler offen.
Wie viel von sich legt ein Autor in seine Figuren? Was
verraten sie über ihn? Die Beantwortung dieser spekula-
tiven Frage fällt von Autor zu Autor, von Werk zu Werk
unterschiedlich aus. Winckler war ein selbst- und sen-
dungsbewusster Autor, jemand, der es früh verstand
Netzwerke aufzubauen und sämtliche Register der
Selbstvermarktung zu ziehen. Seine zahlreichen Briefe
lesen sich als »Musterbeispiel strategischen und letztlich
skrupellosen Karriereausbaus« (Walter Gödden). Ab-
gründiges sucht man in ihnen vergebens. Wohl aber zeu-
gen sie von großer Umtriebigkeit im Literaturbetrieb.
Zur Unrast überhöht kehrt dieser Zug in den Figuren
wieder. Warum nicht einen spekulativen Rückschluss auf
den Autor wagen, wenn Eisenbart und Bomberg gele-
gentlich von Selbstzweifeln und Überdruss heimgesucht
werden? Die Vehemenz jedenfalls, mit der Winckler in
den letzten Lebensjahren für die Kanonisierung seiner
Werke kämpfte, spricht eher dafür dass er insgeheim un-
sicher war, was Bestand haben würde. Nimmt man seine
heutige Marktpräsenz als Indikator, gehört Winckler zu
den weitgehend vergessenen Schriftstellern.
Für sein Gesamtwerk wie für die einzelnen Werke gilt,
was die Rezensentin Lulu von Strauß und Thorney zum
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Bomberg anmerkt: »[D]ieser Reichtum würde noch rei-
cher sein, wenn er karger wäre!« (In: Die Tat, Jg. 1923)
Dass weniger oft mehr sei, diese Maxime der Rhetorik
zielt im Feld der Literatur auf Deutungserweiterung
durch Textverdichtung. Unter den Autoren der klassi-
schen Moderne ist Kafka das Schulbeispiel dafür. Seine
durchgängig hochverdichtete Prosa drückt jeder Textaus-
wahl das Zeichen der Kriterienwillkür auf. Ausweisbar
wird sie hingegen bei einem Autor, der zwischen Ver-
dichtung und Eindeutigkeit wechselt, zwischen Tragi-
komischem und Humorigkeit. Das Lesebuch beruht in
seiner Auswahl auf eben diesem Begriffspaar.

Ralf Drost

Eine detaillierte Josef-Winckler-Bibliografie, verfasst von Wolfgang
Delseit, enthält das Westfälische Autorenlexikon. Hg. von Walter Göd-
den und Iris Nölle-Hornkamp. Bd. 3: 1850-1900. Paderborn: Schö-
ningh 1997, S. 838-865 – Wolfgang Delseit / Franz Rudolf Menne
(Hg.): Josef Winckler. Leben und Werk. Arbeitsbuch zur Ausstellung,
Köln: Nyland-Stiftung 1991 – Wolfgang Delseit: Josef Winckler und
das Nyland-Archiv. Ein Forschungsbericht. In: Literatur in Westfalen.
Beiträge zur Forschung 2. Hg. von Walter Gödden und Winfried
Woesler. Paderborn: Schöningh 1994, S. 135-153 – Ders.: Der »tolle«
Romberg. – Sturz eines Mythos. In: Jahrbuch Westfalen '93, S. 7-22 –
Gertrude Cepl-Kaufmann: »Es summt der Dynamo...«. Josef Wincklers
»Eiserne Sonette« im Kontext des Expressionismus. In: Das Doppelgesicht
der Großstadt. Carlo Mense und die Werkleute auf Haus Nyland. För-
derverein Kloster / Schloß Bentlage e.V.: Tecklenborg 2002.
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Textnachweise

Eiserne Sonette. Leipzig [1914], S. [4], 6, 12, 15, 17, 27, 38, 39
und 41 – Mitten im Weltkrieg. Leipzig 1915, S. 49 f. – Ozean.
Des deutschen Volkes Meeresgesang. Jena 1917, S. [1] und 6 –
Der tolle Bomberg. Ein westfälischer Schelmenroman. Gesam-
melte Werke (GW). Band 2. Emsdetten: Lechte 1986: Wilde
Ritte, S. 26-29; Portier Aundropp, S. 60-62;Wie Bomberg dem
Hochmut des Adels eine Lektion gab, S. 81-82; Die erste Bahnsta-
tion, 90-91; Der Wasserspeier, S. 254-255 – Das Ferienkind. In:
Trilogie der Zeit / Eiserne Welt. Emsdetten: Lechte 1981, S. 11-
28 – Pumpernickel. Schicksale und Gestalten auf Haus Nyland.
GW 5 (1992): Haus Nyland, S. 93-98; Der große Winter, S. 55-
64; Als Kritiker, S. 143-146; Das Feuer vom Himmel, S. 200-
202; Das Judenbegräbnis, S. 204-207; Geburt des Nachbarkin-
des: S. 249-254 – Doctor Eisenbart... GW 1 (1984): [Die erste
Vivisektion in der Weltgeschichte], S. 425-429; Die Entstehung
des weltberühmten, tausendfältig noch heut' in lustiger Korona
gesungenen Eisenbart-Liedes und wie dennoch sein Sinn von ur-
tragischer Verzweiflung stieg, S. 432-441 – Eiserne Welt. In:
Trilogie der Zeit / Eiserne Welt. Emsdetten: Lechte 1981, S. 155
und 160 – Die goldene Kiepe. Erzählungen aus aller Welt / Im
Teufelssessel. Südtiroler Novellen aus Eppan. GW 3 (1990): Die
Geschichte vom Hütchen, S. 13-16; Im Kino des Lebens, S. 49-
52; Das verlorene Kind, S. 81-87; Flirt, S. 103-110; Eiserne
Geduld, S. 217-223; Rache auf Grönland, S. 223-229 – Briefe
aus: Josef Winckler: Briefwechsel 1912-1966. Eine Auswahl.
Bearb. u. komm. v. Wolfgang Delseit. GW 6 (1995).
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