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Delphinensommer (1963) 
 
 
Nicht weit von Evangelias Haus stand eine weiße Ka-
pelle, mitten im Feld und doch ziemlich nahe am Weg. 
Diese Kapelle, so schmucklos und bescheiden sie war, 
hatte einen bedeutenden Ruf. Sie war der Mutter Gottes 
geweiht, und zu ihr pilgerten alle, die ein besonders 
dringendes Anliegen hatten. – Man nannte sie deshalb 
,Unsere liebe Frau von der schnellen Hilfe’. Eigentlich 
hieß sie ‚Panagia im Gefild’, aber Andrulas Mutter hatte 
noch einen dritten Namen für sie: ‚Panagia Gitonissa’, 
‚Die Allerheiligste Nachbarin’. Sie ging jede Woche zu 
der kleinen Kirche, um die Lämpchen vor dem alters-
dunklen Holzbild der Jungfrau zu reinigen und mit 
frischem Öl zu füllen, und sie fegte den kleinen, fast 
leeren Raum regelmäßig. Wenn sie irgend konnte, zün-
dete sie auch einen Wachsstock an, den dünnsten und 
billigsten zu einer halben Drachme. Aber es kam selten 
vor, denn selbst eine so geringe Münze wie eine halbe 
Drachme war viel Geld für Evangelia. Doch brachte sie 
jedesmal wenigstens eine schöne Blüte mit oder einen 
duftenden Zweig von ihren Blumentöpfen, und sie hatte 
auch ihre kleine Tochter gelehrt, das zu tun.  
Am ersten Tag, als Andrula die Ziege zur Weide geführt 
hatte, war sie schnell vom Wege abgebogen und zu dem 
Kirchlein hingelaufen. Sie hatte ein Ästchen vom Ros-
marinbusch und zwei kleine Rosen vor das Bild gelegt, 
sich fromm bekreuzigt und war dann leichten Herzens 
fortgesprungen. Am nächsten Morgen aber drängte es sie 
zu sehr zu der Bucht hin, in der ihr neuer Freund auf sie 
wartete, und auch heute ging sie an der kleinen Kapelle 
vorbei, obwohl die Mutter ihr, nachgerufen hatte: »Bring 
der Gitonissa eine Blume! Ich kann heute nicht zu ihr 
hin.«  
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Andrula hatte genickt, aber nicht hingehört, und nun lief 
sie eilig davon. Auch die arme Katsika wurde noch un-
barmherziger angetrieben als am Tag zuvor. Andrula 
wusste, dass sie zu früh in der Bucht ankommen würde, 
und doch konnte sie es nicht ändern. Sie konnte es nicht 
erwarten, zu sehr lockten das Meer und die geheimnis-
volle Insel.  
Dafür gab sie der Ziege ihr ganzes Brot. Für sie selber 
blieben der Käse und die salzigen Oliven. Unschlüssig 
sah sie von dem weißen auf das schwarze Häufchen: 
ohne Brot – was fing sie damit an? Mitnehmen konnte 
sie nichts. Sie würde sehr hungrig werden, das war klar, 
denn die Traube war natürlich für den Delphin be-
stimmt. Schließlich sagte sie sich, sie könne den Käse 
essen, während er die Traube verzehrte – sie hoffte, er 
würde das Beerenspiel heute nicht zu lange ausdehnen 
wollen! –, die Oliven aber würde sie in einer Lücke zwi-
schen zwei großen Steinen verstecken. Da konnten sie 
bleiben, sie hielten sich ja. Die Armut hatte das Kind 
gelehrt, mit jeder kleinsten Speise achtsam umzugehen. 
Gerade hatte sie eine geeignete Spalte gefunden, da 
spritzte und platschte es hinter ihr: Der Delphin war 
gekommen. Freudig sprang sie zurück auf den glatten 
Stein: »Guten Morgen«, rief sie, »guten Morgen! Hier ist 
deine Traube!« 
»Nimm sie mit«, sagte er, »für das Spiel haben wir jetzt 
keine Zeit. Es ist ein weiter Weg bis zur Insel.«  
Die Traube mitnehmen! Andrula sah ihn verwundert an. 
Wie sollte sie sich dann festhalten – nur mit einer Hand? 
»Woran willst du dich denn festhalten?« fragte der Del-
phin belustigt. »Habe ich eine Mähne wie ein Pferd? 
Oder hast du einen Zügel mitgebracht?« 
Nein, das hatte sie nicht, nicht einmal einen Gürtel, der 
als Zügel hätte dienen können. Wie sie sich auf dem 
glatten Fischrücken halten würde, war ihr ein Rätsel – 
aber der Delphin gluckste nur. 
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»Komm«, sagte er, »lass das Kleid zurück, das brauchst 
du nicht. Es wird nur nass.« 
Andrula streifte ihren grauen Kittel ab, rollte ihn zu-
sammen und versteckte ihn gut. Sie stopfte von dem 
Käse in den Mund, soviel sie in der Eile schlucken konn-
te; was übrig blieb, nur ein kleiner Rest, kam zu den 
Oliven. 
Nun war sie bereit. Die große Traube in der Hand, stieg 
sie vorsichtig von dem glatten Felsen hinunter, genau 
wie der Delphin sie anwies. Die nächste Stufe lag schon 
ziemlich tief unter Wasser, und von ihr aus war es leicht, 
aufzusitzen. Der große Fisch hielt ganz still, und da saß 
sie. Rittlings dicht hinter seinem Kopf mit der drolligen 
Schnauze; sie presste seine Flanken mit den Knien, denn 
er sagte, so müsste sie sich festhalten.  
Zuerst war ihr recht bänglich zumute. Es ging so schnell! 
Sie wünschte nichts so sehr, als etwas zu haben, woran 
sie sich festhalten könnte – irgend etwas: ein Band, oder 
auch nur eines der langen Tanggewächse, die der Sturm 
manchmal ans Land trieb. Aber bald merkte sie, dass ihr 
keine Gefahr drohte. Der Delphin schwamm mit 
gleichmäßiger Geschwindigkeit und dicht an der Ober-
fläche dahin. Mit der wachsenden Sicherheit kam die 
Freude an diesem Ritt über das Meer. Wie leicht, wie frei 
dieses Dahingleiten in Kühle und Stille war! Viel, viel 
schöner, als in einem Boot zu fahren. Das hatte Andrula 
ein einziges Mal in ihrem Leben getan, als Fotis, der 
Sohn des Fischers Sotiris, im vorigen Sommer mit einer 
Ladung kleiner Mädchen und Jungen um die Bucht ge-
gondelt war. Die Ruder hatten geknarrt, und der alte, 
schwere Kahn war langsam über das glatte Wasser der 
Bucht gezogen, mühselig beinahe. Dennoch hatte An-
drula gemeint, es könne nichts Schöneres geben als eine 
solche Fahrt. Jetzt erlebte sie, dass es etwas viel, viel 
Schöneres gab. Auf einem Delphin über das Meer reiten: 
das war, als sei man selber ein Boot, ein schmales, flin-
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kes, mit einem hohen Segel, und ein frischer Wind triebe 
es dem Ziele zu. Es war wie schweben, es war wie fliegen 
– ja, sie war Fisch und Vogel zugleich. In ihrer Freude 
fing Andrula an zu singen, wie sie es damals alle zusam-
men in Fotis’ altem Kahn getan hatten:  
»Ein Schiff kam von Chios ...«  
Der Delphin gluckste tief in der Kehle und gab ein leises, 
weiches Pfeifen von sich. Wie alle seiner Sippe liebte er 
heitere, leichte Weisen fast so sehr wie Fisch zum Früh-
stück, Mittag- und Abendbrot. Er schwamm oft weite 
Strecken, um Musik zu hören, und folgte mit seinen 
Brüdern einem Schiff manchmal meilenweit, wenn an 
Deck das Radio spielte. Als Andrula ihr Lied beendete, 
bat er: »Sing weiter, Kind! Aber etwas Sanftes, hörst du? 
Denn wenn ich Lebhaftes höre, dann kann ich nicht 
anders –, dann muss ich springen, und das würde dir 
übel bekommen.«  
Ryos und Anti-Ryos lagen schon hinter ihnen, fielen 
zurück, wurden bläulich und blasser. Das Meer glänzte 
und glitzerte im Mittagslicht, und zum ersten Male sah 
Andrula ihre Insel richtig. Sie tauchte wie eben er-
schaffen aus diesen heiteren Wassern auf, aber sie war 
kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte. Bald konnte sie 
feststellen, dass ihre Hänge steil und zerklüftet zum Meer 
abfielen. Und sonderbar: Es war beinahe – aber das war 
doch nicht möglich! –, es war, als käme die Insel ihnen 
entgegen.  
Möglich oder nicht, das Kind war froh darüber. So lustig 
der Delphinenritt zuerst gewesen war, so kühl und seidig 
die See – nun war die Sonne längst höher gestiegen und 
zielte mit ihren brennenden Strahlen auf Andrulas Kopf 
und ihre ungeschützten Schultern. Warum hatte sie auch 
kein Kopftuch umgebunden? Das Gleißen des Wasser tat 
ihren Augen weh ...  
»Gleich sind wir da«, tröstete der Delphin.  



 

11 
 

Aber da schoss es weiß und glänzend durch die blaue 
Flut heran. Ein schmales Gesicht mit großen, grünlichen 
Augen tauchte dicht neben ihnen auf.  
»Die Gorgona!« rief Andrula erschrocken, und noch ehe 
das Wunderwesen etwas sagen konnte, tat sie, was in 
diesem Fall getan werden musste, wenn man mit dem 
Leben davonkommen wollte.  
»Der große Alexander lebt und herrscht!« sagte sie laut 
und deutlich.  
»Wer lebt und herrscht?« fragte das Wasserwesen sehr 
überrascht.  
»Dein Bruder«, sagte Andrula, die sie für die sagenhafte 
Schwester Alexanders des Großen hielt.  
»Ich habe neunundvierzig Schwestern«, sagte das Meer-
mädchen, mühelos Seite an Seite mit dem Delphin 
schwimmend, »aber soviel ich weiß, keinen Bruder. – 
Was ist es mit diesem Alexander?« 
Es wirbelte in der glasklaren See, und ein halbes Dutzend 
der neunundvierzig Schwestern kam an die Oberfläche, 
Arm in Arm und eine so schön wie die andere.  
»Ja, erzähle uns von diesem Alexander«, riefen sie über-
mütig.  
»Mädchen, Mädchen«, wehrte der Delphin ab, »lasst sie 
doch erst an Land gehen! Seht ihr nicht, wie müde sie 
ist? Wie die Sonne ihr zusetzt?«  
Ein siebenstimmiges Gelächter sprang auf. Es erschien 
diesen Geschöpfen des Meeres unendlich komisch, dass 
jemand im Wasser müde werden konnte oder an der 
Oberfläche blieb, wenn ihm die Sonne zu stark wurde.  
»Ja, lacht nur«, sagte der Delphin. »Hier habt ihr gut 
lachen! Aber steigt doch mit ihr an Land und seht, wie 
lange ihr da frisch bleibt!«  
Übermütiges Gekicher sprühte auf wie ein Schauer von 
Tropfen. Eine der sieben glitt näher heran: »Gib sie uns! 
Wir wollen sie auf unseren Armen ans Ufer tragen.«  
»O nein«, sagte der Delphin sehr entschieden.  
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»Ich habe sie gefunden, ich bringe sie nach Hyria und 
wieder zurück, versteht ihr?«  
Da lachten sie aufs Neue; es klang, als ob Gläser an-
einanderklirrten. Aber sie ließen ab und glitten spielend 
und schwatzend neben ihnen her, bis sie die ersten brau-
nen und ockerfarbenen Felsen erreichten. Nun hoben 
viele weiße Arme Andrula empor und setzten sie auf 
einen Stein, der im Schatten eines höheren Vorsprunges 
lag:  
»Willkommen auf Hyria! Und nun – wie war das mit 
unserem großen Bruder, von dem wir gar nichts wissen?« 
Im ersten Augenblick war Andrula wie geblendet, weil 
sie unvermittelt aus grellstem Licht in tiefen Schatten 
geraten war. Das Blut klopfte ihr in den Schläfen. Sie tat 
ein paar lange Atemzüge, und ihr wurde besser. Die Luft 
war süß und frisch auf dieser Insel Hyria, wie der Del-
phin und die seltsamen Mädchen sie genannt hatten.  
Die Insel, die keine Menschen wollte? Andrula spürte 
davon nichts, und sie spürte auch keine unsichtbaren 
Augen, die unfreundlich auf ihren Rücken gerichtet 
waren. Im Gegenteil, ihr war überaus wohl hier. Der 
Stein, auf dem sie saß, trug sie ebenso willig, wie der 
glatte Felsen daheim in der kleinen Bucht.  
»Der große Alexander«, begann sie, »ja, er war ein König 
und ein Held, vor langer Zeit. Noch bevor die Türken 
uns Griechen zu ihren Sklaven machten. Er zog mit 
seinen Soldaten über das Meer und eroberte viele Län-
der. Wohin er kam, hat er sich alles untertan gemacht: 
Städte, Dörfer, ganz Klein-Asien. Aber ich weiß nicht, 
wie alle diese fernen Orte heißen.«  
»Macht nichts«, sagte eine der Nereiden, die sich im 
Halbkreis, dicht vor ihr, gelagert hatten, ein Kranz von 
hellen, aufmerksamen Gesichtern über hübschen, glatten 
Mädchengliedern, die so bequem im Wasser ruhten wie 
Menschen auf grünem Rasen.  
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»Er hatte eine Schwester«, berichtete Andrula weiter, »die 
liebte ihn mehr als alles in der Welt. Aber bei einem 
Sturm ist sie von seinem Schiff ins Meer gestürzt, und er 
hat sie verloren. So erzählen die Fischer bei uns. Ertrun-
ken ist sie nicht, sie ist zur Meerfrau geworden, zur Gor-
gona. Sie hat einen Fischleib, und in einer Hand hält sie 
den Dreizack, in der anderen ein Segelboot – die Kallio-
pe, die Frau des Kaffeewirtes, hat sie so gestickt, ganz 
bunt und in Seide, und jetzt hängt sie bei ihr an der 
Wand. Unter Glas; ich habe sie oft gesehen.«  
»Aber der Alexander, was ist aus dem geworden?« fragten 
alle sieben Nereiden zugleich.  
»Der ist gestorben. Ich glaube, er war noch ganz jung«, 
antwortete Andrula traurig.  
»Aber du hast doch gesagt, er lebt und regiert!« rief der 
Chor gläserner Stimmen.  
»Ja, das muss man. Die Gorgona schwimmt immer noch 
im Meer und hofft, ihren Bruder zu finden. Manchmal 
taucht sie auf und ruft ein Schiff an: Lebt der große 
Alexander? Und dann muss man sofort antworten: Der 
große Alexander lebt und herrscht! Denn wenn man die 
Wahrheit sagt: Er ist schon lange tot und begraben – 
dann wird sie furchtbar böse und macht riesige Wogen 
und zieht das Schiff auf den Grund.«  
»Ach, Unsinn«, sagten die Meermädchen untereinander, 
»das sind wir doch – und unsere Vettern, die Winde, die 
das tun. Wisst ihr was, Schwestern? Diese Gorgona gibt 
es gar nicht.«  
»Und wenn es sie gäbe«, sprang eine der Nereiden im 
Wasser auf, »wie dumm muss sie sein, dass sie sich im-
mer wieder so anlügen lässt!«  
Damit verloren alle das Interesse an der Gorgona und 
wandten sich wieder zu dem Delphin: »Gib uns das 
kleine Menschenkind, Guter – lass uns mit ihm spielen.«  
»O nein«, widersprach Andrulas Freund, »das kleine 
Menschenkind geht jetzt sich die Insel ansehen.« Er war 
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während ihrer Erzählung langsam auf und ab geschwom-
men, mit munteren, aber wachsamen Augen.  
Andrula fiel ein, dass sie ja immer noch die Traube in 
der Hand hielt.  
»Nein, erst dies!« rief sie. »Fang!« Und sie warf die erste 
Beere. Da kamen die Wellentöchter wieder herbei: »Uns 
auch! Uns auch!« riefen sie.  
»Ihnen auch?« fragte Andrula den Delphin. »Meinet-
wegen«, gluckste er, »aber es ist ihnen nicht um die Bee-
ren zu tun, sondern nur um das Spiel. Du wirst sehen – 
sie mögen Trauben nicht.«  
So warf Andrula denn ihre Beeren nah oder weit, und es 
gab einen fröhlichen Kampf, wer sie am behendesten ha-
schen konnte. Die ersten wanderten in den Mund der 
Meermädchen, die vor Ekel die Gesichter verzogen: 
»Pfui, das ist ja süß!« Es war offensichtlich, dass sie Salzi-
ges vorzogen. Danach begnügten sie sich damit, dem 
Delphin die Beeren abzujagen und ihn doppelt und 
dreifach darum springen zu lassen. Aber er war mindes-
tens so flink und wendig wie sie; sie mussten sich schon 
sehr tummeln, wenn sie gewinnen wollten.  
Andrula sah lachend zu, aber um die Beeren tat es ihr 
leid. So kühl, so süß und frisch, und sie hatte solchen 
Durst. Sie pflückte eine für sich selbst, und dann noch 
eine: »Ich bin furchtbar durstig«, entschuldigte sie sich 
bei dem Delphin.  
»Durstig?« rief eine der Nereiden. »Und all das Wasser 
hier?«  
»Ja, Salzwasser«, sagte Andrula ärgerlich.  
»Das ist doch gerade das schöne daran«, lachte das 
Meermädchen, schlug einen Purzelbaum, verschwand 
und tauchte zwischen zwei ihrer Schwestern wieder auf.  
»Wenn du Durst hast«, meinte der Delphin, »solltest du 
zur Quelle gehen und trinken.«  
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»Zur Quelle?« rief Andrula überrascht. »Aber die Insel ist 
doch wüst und dürr und trocken, hat der Fischer Sotiris 
gesagt!«  
»Der Fischer Sotiris wird wohl nicht viel von Hyria ge-
sehen haben; wie sollte er es also wissen? Geh nur, folge 
dem Pfad dort um die Felsschulter herum, der wird dich 
schon hinbringen.«  
»Wird mir auch nichts geschehen?« fragte Andrula nun 
doch etwas ängstlich, weil sie allein ins Innere der Insel 
gehen sollte.  
»Bist du nicht der Gast Hyrias?« gab der Delphin zurück. 
»Der Gast ist heilig. Geh nur, komm aber gleich zurück. 
Ich warte auf dich.«  
Beruhigt nickte sie und sprang von Stein zu Stein auf-
wärts. Als sie die Höhe des Ufers erreicht hatte, wandte 
sie sich um und winkte ihm zu. Das Wasser war so klar, 
dass sie das große Tier wie durch Glas sehen konnte. Die 
Meermädchen waren fortgeschwommen; nur zwei waren 
noch zu erblicken. Ihr Haar lag wie goldbrauner Seetang 
auf den dunkelblauen Wogen.  
Da war der Pfad: nur eine schmale Spur, wand er sich an 
der steilen Küste hin, um sich bald landein zu krümmen. 
Andrula war erstaunt, wie grün es auf den Hängen war. 
Zwar wuchs nur wenig Gras, aber der Boden war mit 
kurzen, krausen Kräutern bedeckt, die einen starken 
Duft zu ihr emporschickten, wenn ihre bloßen Füße sie 
streiften. Sie unterschied Thymian, Majoran und sogar 
eine niedrige Art von Minze, und dazwischen standen all 
die kleinen, roten, blauen und violetten Blumen, die da-
heim schon seit Ende April zu blühen aufgehört hatten.  
Was hatte Sotiris nur gemeint, als er diesen Ort un-
freundlich genannt hatte? Es war der heiterste, freund-
lichste Ort der Welt. Man brauchte nur zu atmen, und 
seine goldene Heiterkeit floss einem durch die Adern. 
Andrula lachte laut über den Fischer, weil er dumm war 
und die Insel Hyria so gründlich missverstanden hatte.  
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Da lag die Quelle vor ihr. So durstig sie war – sie musste 
einen Augenblick stillstehen und staunen:  
Ein so schönes Fleckchen Erde hatte sie noch nie gese-
hen.  
Zwischen großen, weißen Steinen sprang Hyrias Quell 
in ein Becken, dessen Boden mit bunten Kieseln bestreut 
war. Jeder dieser braunen, gelben und bläulichen Steine 
war versilbert von dem klaren Strahl. Wie Früchte sahen 
sie aus, wie Feigen, Mispeln und Trauben.  
Und kalt war dieses Wasser! Und süß. Nie in ihrem 
Leben hatte Andrula solches Wasser gekostet.  
Sie schöpfte mit beiden Händen und kühlte ihr Gesicht. 
Dann setzte sie sich auf den Rasen, schlang die Hände 
um ihre Knie und blickte dem silbernen Rinnsal nach, 
das plätschernd durch ein kleines Tal wanderte.  
Die Augen wurden ihr weit. Da unten – da, wo das Was-
ser sich in einem zweiten, etwas größeren Becken kräu-
selte –, sah das nicht aus wie der Saum eines viel gefältel-
ten weißen Kleides? Unendlich anmutig hob es sich über 
diesem Saum in die Höhe, eine schmale, leichte, wie 
durchsichtige Gestalt schimmerte, lächelte und war ver-
schwunden.  
Andrula wusste genau: Sie war nicht eingeschlafen und 
hatte die Erscheinung etwa im Traum erblickt. Sie hatte 
doch die ganze Zeit die Nachtigall gehört, die da drüben 
im Oleanderstrauch sang! Oder hörte man im Traum 
eine leibhaftige Nachtigall?  
Das war übrigens auch etwas zum Nachdenken.  
Eine Nachtigall – im September? Aber auf dieser Insel 
war wohl alles möglich.  
Sie stand auf und ging hin zu der Stelle, an der sie die 
Gestalt zu sehen geglaubt hatte, blieb aber ehrerbietig ein 
paar Schritte entfernt stehen und sagte leise und sehr 
deutlich: »Kyria mu, ich danke dir für das Wasser! Es ist 
das beste Wasser in der Welt.«  
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Dann ging sie hin und brach zwei blassrote Anemonen, 
die sie vorhin nicht weit vom Pfade bemerkt hatte, und 
warf sie in das Becken. Der Quell murmelte und kicherte 
unter seinen Steinen und spielte mit den Blumen, bis sie 
in der Mitte des Beckens sacht umeinander trieben. Er 
trug sie nicht weiter.  
Damit also hatte es seine Richtigkeit. Zufrieden und 
leichten Herzens lief das Mädchen zu ihrem Freund zu-
rück.  
»Kallisto selber«, sagte der Delphin beeindruckt, als sie 
ihm berichtete, was ihr begegnet war. »Die Nymphe des 
Quells – sie ist sehr scheu. Aber sie hat dich doch grüßen 
wollen.«  
Andrula nickte. Sie verstand, dass ihr große Ehre erwie-
sen worden war.  
Der Heimweg schien ihr kurz. Zum Glück, denn aber-
mals brannte die Sonne mit aller Macht, und Andrula 
war froh, als sie endlich daheim auf ihrem flachen Felsen 
stand.  
»Kommst du morgen wieder mit nach Hyria?« fragte der 
Delphin, als sie ihm dankte.  
»Morgen ...« Ihr fiel ein, dass morgen Sonntag war. 
»Nein, morgen lässt mich die Mutter nicht fort. Aber 
übermorgen früh, da wartest du hier auf mich, ja? Bitte!«  
Er tauchte zwei-, dreimal nacheinander geschwind unter, 
gerade, als ob er nicken wollte.· 
»Ach, mein Delphinaki, wie lang wird mir die Zeit wer-
den!« rief Andrula. Und er nickte noch einmal auf seine 
Weise, als ob er sagen wollte: Mir auch.  
Meermädchen, eine Quellnymphe, ihr Delphin – 
Andrula hatte genug und übergenug, sich in Gedanken 
damit zu beschäftigen, den ganzen Sonntag lang. Immer 
wieder erlebte sie jeden Augenblick ihrer sonderbaren 
Reise aufs Neue, sah sie jedes Bild, hörte sie jedes Wort, 
roch und schmeckte sie Duft und Wasser der Insel und 
das Salz der Wellen. Gleichzeitig empfand sie drängende 
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Ungeduld, all das wiederzuhaben. Noch nie war ihr ein 
Sonntag so lang erschienen.  
Er war ja immer der stillste Tag in dem kleinen Haus 
hinter den Dünen. Der Webstuhl klapperte nicht, es 
wurde keine Arbeit getan, außer dass man das Geschirr 
abwusch und wegräumte. Nachmittags mochte diese 
oder jene Bekannte einen Augenblick an der Mauer 
lehnen und ein paar Worte reden, oder Evangelia wan-
derte mit ihrer Tochter über das Feld zu einem der 
Nachbarhöfe, wenn die ärgste Hitze vorüber war. 
Abends durfte Andrula auf eine Stunde ins Dorf und 
spielen. So war es immer gewesen, aber jetzt war es nicht 
mehr so.  
Sie ging wie gewöhnlich mit der Mutter zur Kirche, brav 
und sauber in ihrem Sonntagskleid. Die Mutter hatte es 
selbst gewebt, mit einem Muster aus weißen Fäden über 
dem Saum und auf den kleinen Taschen. Als sie an der 
Kirche ankamen, erschien auch Stassa mit ihrer Mutter, 
in einem neuen Kleid aus glänzender Kunstseide, weiß, 
mit dicken roten Rosenknospen. Sie runzelte die Stirn, 
als sie ihre Gegnerin erblickte, und sah hochmütig an ihr 
vorbei.  
Andrula lächelte. Mochte Stassa ein neues Kleid haben, – 
und wenn tausend rote Rosen darauf prunkten! Was war 
das schon wert, an ihrem eigenen Abenteuer gemessen? 
Sie warf den Kopf in den Nacken, stolzer als Stassa. War 
sie nicht weitgereist, Stassa aber noch nie von Kalonysos 
weggewesen?  
Nach dem Gottesdienst ging Evangelia auf ihre Schwä-
gerin zu.  
»Sei gegrüßt, Stamatina«, sagte sie freundlich.  
»Diese beiden hier haben sich gestritten. Kommt jetzt, 
Mädchen, gebt euch die Hand.«   
Andrula zögerte, aber die Mutter schob sie vorwärts.  
Da erklärte Stassa so laut, dass alle Vorübergehenden es 
hören mussten: »Dem Bettelkind brauche ich nicht die 
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Hand zu geben.« (Das machte das neue Kunstseidene 
mit den roten Rosen.)  
»Was redest du da?« rief die Tante erschrocken und warf 
einen schuldbewussten Blick auf Evangelia. Aber die 
sagte nichts weiter als: »Komm, Andrula« und ging mit 
ihrer Tochter, ohne noch mit irgend jemandem ein 
Wort zu wechseln, die Dorfstraße hinab nach Hause. Sie 
mussten zum Bäcker hinein, um ihr Sonntagsessen abzu-
holen, das im Backofen gar geworden war; sobald sie 
aber die letzten Häuser hinter sich hatten, lief die Mutter 
immer schneller, als ob sie nicht abwarten könnte heim-
zukommen. Andrula hatte beinahe Mühe, mit ihr Schritt 
zu halten. Und dann schlug die Mutter das Hoftor zu, 
als wollte sie die ganze Welt ausschließen, – das Hoftor, 
das doch tagsüber immer offenstand!  
»Deck den Tisch, Andrula«, sagte sie kurz. Sie ver-
schwand in der Kammer, um sich umzuziehen, denn ihr 
einziges gutes Kleid musste auch am Sonntag geschont 
werden.  
Als die Mutter zurückkam, bemerkte Andrula, dass sie 
geweint hatte. Ihr Gesicht sah verhärmt aus, und sie 
sprach kaum. Sie aß wenig von den gefüllten Tomaten, 
und nach dem Essen legte sie sich nicht hin, wie sie es 
gewöhnlich zu tun pflegten, sondern sie setzte sich an 
den Webstuhl.  
»Mama!« rief Andrula bestürzt. »Am Sonntag –?« »Wenn 
die im Ort am Sonntag ihre bösen Zungen regen dürfen, 
dann darf ich am Sonntag ehrliche Arbeit tun«, sagte 
Evangelia. Es klang, als presste ihr der Zorn die Kehle zu. 
»Lass mich, mein Kind«, fügte sie milder hinzu, »ich 
muss etwas tun, sonst erwürgt es mich. Aber leg du dich 
hin.«  
Andrula schämte sich so sehr, dass ihr Gesicht brannte. 
Das Klappern des Webstuhles schien doppelt so laut in 
der Sonntagsstille ringsumher. Das musste man ja in der 
Chora hören! Wie konnte die Mutter nur so etwas tun? 
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Nun würden die Leute sagen, sie seien so bettelarm, dass 
sie sogar am heiligen Sonntag arbeiten müssten. Ob sie 
an den Strand laufen sollte, damit doch wenigstens die 
Nachbarn sähen, es sei die Mutter, die den Sonntag 
nicht ehrte – sie selber habe nichts damit zu tun?  
Aber dann machte sie ihr Herz zu Stein. Was brauchte es 
sie zu kümmern, wie die Menschen über sie und ihre 
Mutter sprachen! Und der Stassa würde sie nicht das 
kleinste Wort mehr gönnen, im Leben nicht.  
»Leg dich schlafen, Andrula«, sagte die Mutter noch 
einmal.  
Das Kind holte die Matte, breitete sie auf dem Boden 
aus und legte sich nieder. Grüblerisch sah sie dem Webe-
schiffchen nach, das mit seinem dunkelroten Faden 
durch die weiße Kette schoss. Die Mutter arbeitete heute 
sehr schnell. Nach einer Weile fragte sie: »Schläfst du, 
mein kleiner Vogel?« und ihre Stimme war nicht mehr 
zornig. Eher traurig und nachdenklich.  
»Nein, Manula«, antwortete das Mädchen und stützte 
sich auf.  
»Weißt du«, fuhr die Mutter fort, »der Stassa musst du 
das nicht übelnehmen – die schwatzt nur nach, was sie 
gehört hat. Und das ganze Dorf weiß, dass Tante Sta-
matina erst redet und nachher denkt.«  
»Dann trage ich’s der Tante Stamatina nach«, erklärte 
Andrula unversöhnlich.  
»Sie hat mich nie leiden können«, sagte Evangelia be-
drückt. »Ach, Andrula, mein Herz, was ist das für ein 
Leben? Was soll aus uns werden, aus dir und mir?«  
Andrula war erstaunt. Werden? Was sollte weiter aus 
ihnen werden, als was sie jetzt waren: eine Mutter und 
eine Tochter? Und was für ein Leben es war? Ein wun-
derschönes Leben war es. Heute vielleicht etwas bitter, 
aber morgen ...  
Morgen ging es wieder zur Insel, morgen, morgen!  
Und gleich darauf war Andrula eingeschlafen.  
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Evangelia aber webte weiter und dachte nichts als Sor-
gen. Nun war nicht nur sie in der bitteren Einsamkeit, 
sondern auch ihr Kind. Die Leute in der Chora waren 
fast alle arm, die ganze Insel war arm. Trotzdem – sobald 
einer etwas mehr hatte als der andere, dünkte er sich viel, 
viel besser. Gerade weil sie so wenig besaßen, galt bei 
ihnen nichts so sehr wie Geld und Gut.  
Noch war Andrula klein. Aber in fünf, sechs Jahren – 
was dann? Die Decke, an der sie jetzt webte, war für die 
Aussteuer einer Vierzehnjährigen bestimmt. Alle Mütter 
des Dorfes beeilten sich, Bett und Tischzeug anzuschaf-
fen, sobald sie eine Tochter hatten. Denn eine Tochter 
musste man verheiraten, und zwar so gut wie irgend 
möglich; und dazu gehörte eine reiche Aussteuer. Und 
ein Stück Land, Olbäume, eine kleine Herde.  
Andrula hatte nichts, gar nichts. Weder bunte Decken, 
noch Teppiche, noch Land oder Herde. Wer würde ein 
solches Mädchen zur Frau nehmen, arm wie es war? 
Niemand.  
Evangelia fand keinen Ausweg, als diesen: ihre kleine 
Tochter möglichst bald auf ein einsames und hartes 
Leben vorzubereiten. Sie sollte lernen, für sich selber zu 
sorgen. Morgen würde sie ihr zeigen, wie man webt.  
Als Evangelia noch am selben Abend Andrula ihren 
Entschluss mitteilte, stieß sie auf heftigen Widerspruch. 
Die Kleine wehrte sich mit allen Kräften: Nein, nein, 
nein – sie wollte nicht weben lernen, sie wollte nicht!  
Einige Auflehnung hatte Evangelia erwartet, denn sie 
wusste, wie ungern ihre Tochter stillsaß. Aber dass sie 
sich so energisch weigern würde, das hatte die arme Mut-
ter nicht geahnt.  
»Einmal musst du es doch lernen«, sagte sie hilflos. »Was 
willst du sonst anfangen, wenn du groß bist? Wovon 
willst du leben?«  
»Wenn ich groß bin, fahre ich zur See wie mein Vater«, 
erklärte Andrula.  
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»Mädchen fahren nicht zur See«, gab ihre Mutter kurz 
zurück.  
»Mädchen wie ich fahren doch zur See!« Andrula stampf-
te mit dem Fuß, als ob sie ihren Entschluss in die Erde 
einrammen wollte, und fügte noch trotziger hinzu: 
»Überhaupt: Jetzt sind Ferien.«  
»Die Ferien dauern viel zu lange«, seufzte die Mutter. Sie 
hatte zu weben aufgehört und ihr Kopftuch geholt. 
»Komm, wir wollen zur Kapelle gehen. Ich war gestern 
zu müde, die Lampen zu füllen. Nimm du die Ölflasche! 
Wo sind denn die Streichhölzer?«  
Andrula fand die Streichhölzer, und sie gingen langsam 
den staubigen Weg an den Feldern entlang. Die Mutter 
trug einen kleinen Strauß von duftenden Geranienblät-
tern, mit einer winzigen, fast kugelrunden und tiefdun-
kelroten Georgine mitten darin. Sie legte die bescheidene 
Opfergabe vor das Bild der Gottesmutter und stand eine 
Weile still davor. Die Allerheiligste sah mit ihren großen, 
fast schwarzen Augen auf sie herab.  
Andrula machte sich an den Lampen zu schaffen.  
Ihr war unbehaglich zumute, sie fühlte sich fast verlegen 
vor dem alten Bild. Sie hatte ihm nichts zu sagen, und 
sie wünschte, dass die Mutter nicht so lange beten möch-
te. Und sie wünschte, dass es ganz, ganz schnell dunkel 
würde, damit sie schlafen gehen könnte – und dass der 
neue Tag bald käme. Das war aber nichts, worum sie 
hier bitten mochte, doch wenn sie das Bild ansah, dann 
war ihr, als wüsste die Gitonissa genau, was sie im Sinn 
hatte.  
Als sie wieder zu Hause ankamen, wartete die Frau des 
Schullehrers am Tor. Die Waschfrau Asimina sei plötz-
lich krank geworden; ob Evangelia morgen und über-
morgen bei der großen Wäsche helfen könnte?  
Natürlich konnte und wollte Evangelia das, jeder noch 
so kleine Verdienst war ihr willkommen. Andrula froh-
lockte: Da wurde morgen nichts aus der Webstunde – 
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und am Dienstag schon gar nicht. Kein Mensch fing an 
einem Dienstag etwas Neues an – der Dienstag war der 
Unglückstag.  
»Du bleibst daheim«, entschied die Mutter, »und wäschst 
mir die bunten Sachen. Die großen Stücke darf ich mit-
bringen.«  
Sie ging am Montag in der ersten Morgenfrühe aus dem 
Tor, ihr eigenes Bündel Wäsche auf dem Kopf tragend, 
und Andrula nahm sich kaum die Zeit, ihr nachzuwin-
ken. So schnell sie konnte, zog sie Eimer auf Eimer Was-
ser aus dem Brunnen herauf, um den großen Kup-
ferkessel zu füllen. Er stand in der Hofecke auf ein paar 
Steinen, und Andrula zündete ein Reisigfeuer unter ihm 
an.  
Während das Wasser sich langsam erhitzte, lief sie um 
neues Holz; sie führte die Ziege hinaus und kettete sie 
unter den Büschen an. Sie stellte die flache, viereckige 
hölzerne Wanne bereit und holte die Seife. Es war grüne 
Seife, grob und scharf; die einzige Art, die Andrula kann-
te.  
Und dann rieb und rubbelte sie auf dem hölzernen 
Waschbrett, sie planschte und planschte, bis kein Fleck 
mehr zu sehen war. Nun spülen! Bald hing die Wäsche 
in der prallen Sonne, und Andrula jagte auf dem kürzes-
ten Wege zur kleinen Bucht. Schon während sie über die 
Felsen kletterte, entdeckte sie ihren Freund weit draußen 
im Wasser. Er kam gerade zum Luftholen an die Ober-
fläche und sah sie sofort.  
Gleich darauf pfiff er ihr zu: »Bleib nur da! Du kannst 
ebensogut von diesen Steinen aus aufsteigen!«  
»Nein, nein«, rief Andrula zurück, »wenn mich einer 
sähe!«  
Sie hielt nicht an, bis sie um die scharfe Felsnase herum 
war, die sie vor neugierigen Augen schützte. Erst dann 
streifte sie ihr Kleid ab, verbarg es gut und bestieg den 
Delphin. Heute behielt sie ihr Kopftuch auf, ein sehr 
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leichtes und großes. Es musste auch die Schultern schüt-
zen.  
Diese zweite Fahrt war ganz ohne Beschwerde.  
Schöner konnte nichts sein, als so durch die Wellen zu 
gleiten. Jawohl, dachte Andrula, wenn ich groß bin, 
fahre ich zur See. Sie sagte es auch dem Delphin, und 
diese Neuigkeit machte ihn so vergnügt, dass er am liebs-
ten hoch über die nächsten Wellen gesprungen wäre. 
Aber er beherrschte sich rechtzeitig; seine kleine Freun-
din würde wohl nie wieder mit ihm übers Meer fahren 
wollen, wenn er ihr einen solchen Streich spielte. Er be-
gnügte sich damit, leise und eifrig vor sich hin zu pfeifen.  
Etwas Ähnliches ging Andrula tatsächlich durch den 
Sinn. »Delphinaki«, fragte sie, »was würde aus mir wer-
den, wenn ich von deinem Rücken fiele?«  
»Ich würde dich retten«, antwortete er augenblicklich. 
»Wir taten das früher öfter, freilich nur, wenn es beson-
dere Leute waren, die ins Wasser fielen. Oder geworfen 
wurden; wir retteten vor allem gern gute Menschen, die 
von bösen Menschen über Bord geworfen wurden. Wie 
den Arion.«  
»Wer war denn das?« fragte Andrula begierig, wieder eine 
seiner schönen Geschichten zu hören.  
»Das erzähle ich dir ein anderes Mal«, sagte der Delphin. 
»Bei voller Fahrt ist es so unbequem.«  
Andrula war es zufrieden, sie näherten sich auch schon 
der Insel. Sie fing an, nach den Meermädchen Ausschau 
zu halten, aber kein einziges ließ sich blicken.  
Der Delphin schwamm langsamer, bis sie zu einem san-
digen Fleck zwischen zwei hohen Felswänden kamen. Er 
war nicht viel größer als eine Muschelschale, aber hier 
fiel der Boden sacht ins Meer, und Andrula konnte mit 
Leichtigkeit absteigen und an Land waten. Außer ein 
paar Möwen war kein lebendes Wesen zu sehen.  
Andrula setzte sich auf den feinen, weißen Sand und 
band einen kleinen Beutel los, den sie um den Hals ge-
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tragen hatte. Sie löste die Schnur, die ihn verschloss, und 
die schönste und größte ihrer Trauben kam zum Vor-
schein.  
»Oh«, rief der Delphin überrascht und erfreut, »du hast 
sie also doch nicht vergessen!«  
»Hast du das gedacht?« erwiderte Andrula vorwurfsvoll. 
Sie warf die erste dicke, grüngoldene Beere: »Da – die 
gilt für die Fahrkarte.«  
»Was ist eine Fahrkarte?« erkundigte sich der Delphin.  
»Man braucht sie, wenn man auf dem großen Schiff 
nach Athen fahren will«, erklärte Andrula, stolz, ihn 
belehren zu können.  
»Und wenn man sie nicht hat?« fragte er, immer noch 
nicht viel klüger.  
»Dann nimmt das Schiff einen nicht mit«, sagte das 
Mädchen. »Ja, ohne Karte lässt einen der Matrose nicht 
einmal an Bord!«  
»Welcher Matrose?« fragte der Delphin.  
»Der an der Schiffstreppe steht und die Karten abfor-
dert«, gab Andrula geduldig Bescheid. Sie pflückte dabei 
eine Beere nach der anderen ab und warf sie ihm zu. 
Ohne die Meermädchen war es viel friedlicher, und sie 
konnten ein vernünftiges Gespräch führen.  
Der Delphin hatte endlich verstanden. »Aha«, meinte er, 
sehr mit sich zufrieden, »diese Fahrkarte ist der Lohn, 
den der Schiffsmann von dir verlangt, weil er dich übers 
Meer fährt.«  
»Richtig«, sagte Andrula.  
»Und ist die Karte aus Gold oder Silber?«  
»Ach nein, sie ist nur ein Stück Papier«, erklärte Andrula. 
»Aber man muss Geld für sie bezahlen.«  
»Und was ist das – Geld?«  
»Das weißt du nicht? Man hat es, und dann ist man 
reich und trägt Kleider aus blankem Zeug vom Krämer 
und einen echt vergoldeten Ring mit einem rosa Stein. 
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Oder man hat es nicht. Dann ist man arm. Wie meine 
Mutter und ich.«  
»Jetzt verstehe ich«, meinte der Delphin. »Es hat sich also 
nicht viel in der Welt geändert, wenn auch ein paar tau-
send Jahre vergangen sind, seit der Gott über das Meer 
fuhr. – Aber Andrula«, fuhr er fort, »du weißt doch, dass 
es der Traube nicht bedarf? Dass ich dein Schiffsmann 
bin, weil wir Freunde sind?«  
»O ja, mein Delphinaki«, rief Andrula. »So gut, wie du 
weißt, dass ich die Traube mitbringe, um dir eine Freude 
zu machen!«  
»Dann ist ja alles klar«, sagte der Delphin zufrieden. 
»Dann geh nur jetzt und entdecke die Insel weiter. Ich 
schwimme derweil ein bisschen fischen – ich habe heute 
noch kein Frühstück gehabt.«  
Fern auf dem Meer stand ein braunes Segel, und er emp-
fahl dem Mädchen, nicht auf der hohen Klippe entlang-
zulaufen, damit sie nicht zu sehen sei. »Geh gleich land-
ein«, riet er, »das ist ein kleiner Umweg, aber es schadet 
nichts. Verirren kannst du dich nicht, denn auf Hyria 
führen alle Pfade zu Kallistos Quell.«  
Andrula nickte, und er schwamm fort.  
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Katherine Allfrey mit  ihrem Hund, 1964.  
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Penny Brown (1964) 
 
 
Die nächsten Tage brachten eine Überfülle von Bildern 
für Pennys Zauberkästchen. Aber Lady B. nahm sie in 
strenge Zucht. Mit dem zügellosen Drauflosknipsen war 
es vorbei, Lady B. sah darauf, dass Penny lernte, was ein 
Bild ist und was nicht.  
»Formlos«, sagte sie, wenn Penny in aller Unschuld eine 
schöne Aussicht festhalten wollte. »Zu wenig Kontrast«, 
als sie mit gezücktem Apparat auf eine kleine Stein-
brücke losging, die grau vor grauen Felsblöcken stand. 
Aber sie lobte Penny, als sie eine Gruppe von drei be-
stürzten Schafen einfing; und als sie zum ersten Male 
jenem zottigen, langgehörnten Urvieh begegneten, das 
auf diesen wilden und einsamen Hochmooren daheim 
ist, da war sie durchaus verständnisvoll. Penny war selig 
und knipste geschwind die kleine Herde, die aus einem 
öden Seitental kam und sich bedächtig der Straße näher-
te. Es waren vier oder fünf erdfarbene Kühe mit weit 
ausladenden Hörnern, denen ihre wolligen, falben Käl-
ber folgten; zuletzt kam ein schwerer, fast rotbrauner 
Stier. Das grobe, wirre Haar hing ihm bis über die Au-
gen – dass es solche Tiere in heutiger Zeit überhaupt 
noch gab! Es war Penny, als müsse hinter der nächsten 
Wegbiegung nun ein Mammut auftauchen.  
Ein Mammut war es aber nicht, was ihnen plötzlich vor 
den Kühler lief, sondern ein scheugewordenes Pferd. 
Und wie sollte das an ihnen vorbeikommen? Die Straße 
war schmal, links eine Mauer, rechts die Felswand, und 
hinter dem Pferd eine johlende Meute von Kindern, die 
ihm den Rückweg versperrte ...  
Penny war im ersten Augenblick arg erschrocken. Dann 
lachte sie hell auf. Moira schaltete den Rückwärtsgang 
ein, wenig damenhafte Bemerkungen zwischen den Zäh-
nen zerbeißend, und bemühte sich, die Straße freizu-
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machen, so gut es ging. Sie brachte den Wagen, fast an 
den Felsen gedrückt, zum Stehen. Die ganze Rotte, ge-
führt von dem vollkommen kopflosen Pferd, brauste vor-
über.  
»Deinen Sinn für Humor möchte ich haben«, bemerkte 
Lady B. trocken. Sie wandte sich um und sah der wilden 
Jagd nach, und nun fing auch sie an zu lachen. Das 
Pferd, vor dem der Weg jetzt frei und leer dalag, tat 
plötzlich einen mächtigen Sprung über die Mauer und 
jagte querfeldein.  
»Das hätte übel ausgehen können«, fügte sie dann, wie-
der ernst geworden, hinzu.  
»Übel? Wie denn übel?« schluckte Penny, die sich nur 
langsam ernüchterte.  
»Wie? Das fragst du? Was meinst du, wenn das idiotische 
Vieh mit seinen Schmiedehammer-Hufen auf unsere 
Windschutzscheibe gekommen wäre?«  
Daran hatte Penny natürlich nicht gedacht, dergleichen 
wäre ihr niemals eingefallen. Es gehörte doch eine Un-
menge dazu, so ein Auto gut und sicher zu lenken.  
»Ja. Vor allem Glück«, sagte Moira trocken. »Die Meute 
trieb das Pferd ja gerade auf uns zu. Wirklich ein Glück, 
dass wir so langsam fuhren, weil du nach deinem gelieb-
ten Urvieh ausschauen musstest.«  
Penny wurde ganz still. Sie sah die schweren, eisen-
beschlagenen Hufe über sich, hörte das scharfe Krachen, 
mit dem die schützende Scheibe zersplitterte, und sie 
schauderte. Oder – wenn das Pferd sich jäh gewendet 
hätte, wenn seine Hufe auf die Kinder so dicht hinter 
ihm niedergeschmettert wären?  
»Auf uns«, wandte sie sich impulsiv an Moira, die nun 
wieder mit der ihr eigenen Gelassenheit den Wagen 
lenkte, – »oder auf die Kinder!«  
»Die?« sagte Moira gleichgültig. »Junge Idioten! Auf ein 
paar mehr oder weniger von der Sorte kommt es wirklich 
nicht an.«  
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Ungläubig starrte Penny auf ihre Göttin. Wie ein Eis-
zapfen fuhr eine klare, scharfe Erkenntnis in ihr Herz: 
Sie meinte das wirklich! Sie meinte jede Silbe davon. 
Wenn eines dieser Kinder verletzt worden wäre – Moira 
Brett-Huntingdon hätte es nur als einen ärgerlichen 
Zwischenfall angesehen. Eine bloße Unannehmlichkeit, 
kein tragisches Geschehen, in das sie selber, wenn auch 
unschuldig daran, verknüpft war.  
»Doch!« begehrte Penny auf. »Es kommt auf jeden Ein-
zelnen an, auch von der Sorte.« Ihr warmes Herz duldete 
keinen Eiszapfen, er schmolz schon. »Sie sind ja gar nicht 
so, wie Sie sich geben«, fügte sie hinzu.  
»Selbstbetrug, Penny«, antwortete Moira leichthin. »Ich 
bin noch viel schlimmer.«  
»Niemals!« verteidigte Penny ihren guten Glauben. Moi-
ra Huntingdon lachte sie aus.  
»Ein weiblicher Ritter von La Mancha«, spottete sie. 
Penny war momentan abgelenkt. »Wer ist denn das?« 
fragte sie misstrauisch.  
»Oh, ein spanischer Charakter: Er kämpfte gegen Wind-
mühlen.«  
Etwas von Moiras schnellem Witz musste wohl auf Penny 
abgefärbt haben. »Ja, wenn Sie sich mit einer Windmüh-
le vergleichen –!« gab sie schlagfertig zurück.  
»Frechdachs«, lächelte die junge Frau beifällig. »Übrigens 
nennt man ihn auch den Ritter von der traurigen Ge-
stalt.« »Dann bin ich's erst recht nicht«, frohlockte Pen-
ny. »Sehen Sie mich nur an: Keine Unze an mir ist trau-
rig!«  
Moira nahm kurz den Blick von der Straße, die gerade 
und leer vor ihnen lag. Sie fuhren jetzt durch eine moo-
rige Hochebene, die sich fast baumlos links und rechts 
von ihnen erstreckte. Zwischen Heidekraut und Riedgras 
glänzten Wassertümpel, hier und da standen zwerghafte 
Birken wie Büsche in kleinen Gruppen.  
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Wie recht die Kleine hatte: Wohl war sie noch genauso 
rundlich wie zuvor, aber ihre Rundlichkeit schien sich 
gestrafft zu haben. Ihre glatte Haut bräunte schnell und 
ebenmäßig, jetzt schon war die Einwirkung von viel 
frischer Luft und Sonne festzustellen, die braunen Augen 
blitzten, das Haar fiel lockerer und freier um das Ge-
sicht. Nein, wirklich, es war keine kranke oder trübselige 
Unze an Penny. »Braun wie eine Beere, gesund wie eine 
Nuss«, bestätigte Moira in dem spöttischen Ton, den 
Penny schon so gut kannte.  
»Sehen Sie!« triumphierte sie. Dann riskierte sie eine 
Abfuhr und sagte ernsthaft und ein wenig scheu: »Ich 
war schließlich auch so ein unnützes Gör, vor ein paar 
Jahren.«  
»Ja, ja, ja ...«, murmelte Moira und lenkte den Wagen 
um eine Kurve, denn sie waren aus dem Moor heraus 
und wieder zwischen Hügeln.  
»Und es kommt doch auf solche Gören an!« beharrte 
Penny, gerade ein bisschen zu hartnäckig.  
»Möglich, möglich ...«, sagte Moira gelangweilt.  
Penny schwieg. Man langweilte Frau Brett-Huntingdon 
nicht ungestraft.  
Sie fuhren und fuhren und fuhren – kreuz und quer 
durch Schottland und beinahe rund um Schottland her-
um. Penny, deren liebster Lesestoff die Landkarte war, 
hoffte sehr, bis zum äußersten Zipfel hinaufzukommen. 
Er trug den rätselhaften Namen ›John o’ Groats‹.  
Da zu stehen, auf der obersten Kante der Britischen 
Insel, das Meer vor sich und nichts als Meer, bis nach 
Norwegen hinüber nichts als Meer! Es schien ihr über 
alles großartig, und sie schwärmte Lady B. davon vor.  
»Unsinn, Penny«, bemerkte Moira sachlich. »Du vergisst 
die Orkney–Inseln.«  
»Ach ja, die Orkneys!« gab Penny zu.  
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»Außerdem ist John o’ Groats nicht der äußerste Zipfel: 
Dunnet Head streckt sich noch eine Spur weiter vor«, 
fuhr die junge Frau fort.  
»Aber wir fahren doch bis o’ Groats hinauf«, meinte 
Penny zuversichtlich.  
»Nicht dass ich wüsste«, sagte Moira erbarmungslos. 
»Was gibt es schon in John o’ Groats? Da werden He-
ringe in Blechdosen gepackt, weiter nichts.«  
Gerade das hätte Penny sehr interessant gefunden. 
Schließlich hatte sie ein Jahr lang Heringe in Blechdosen 
(und Tomatentunke) verkauft, ohne zu wissen, wo und 
wie diese Heringe in die Tunke und die Dosen gekom-
men waren. Sie deutete darauf hin, in der Hoffnung, 
dass Lady B. die Notwendigkeit dieses Abstechers einse-
hen würde. Man musste seine Fachkenntnisse doch mög-
lichst erweitern und abrunden, nicht wahr?  
»Nicht in den Ferien«, erklärte Lady B., und dabei blieb 
es.  
Penny seufzte, aber nicht lange. Moira warf ihr einen 
belustigten Seitenblick zu und lenkte dann ein: »Aber wir 
werden die Westküste ziemlich genau kennenlernen, die 
ist viel interessanter, geradezu wildromantisch, Penny.«  
»Ach wirklich?« rief Penny, sofort wieder versöhnt. »Sind 
Sie schon einmal dagewesen?«  
»Vor Jahren«, war die Antwort darauf, und Moira brach-
te den Wagen herum, dass er weich die äußerste Zunge 
eines kleinen Sees rundete, an dessen Ufer ein halbes 
Dutzend oder mehr Reiher im Schilf ständerten.  
Penny wies mit dem Finger hinüber und schrie laut ihr 
Erstaunen in die Gegend. Reiher!  
Natürlich kannte sie Reiher. Oder vielmehr, sie kannte 
einen Reiher, nämlich den, der daheim zuweilen etwas 
außerhalb des Dorfes an einem kleinen, trägen Bach 
Wache hielt. Und der war nicht immer da, wenn Penny 
manchmal am Sonntagnachmittag in den Wiesen spazie-
renging. Aber hier! Gleich sechs – nein acht! Eben flogen 
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noch zwei in ihrer charakteristischen Haltung mit schwe-
ren Flügelschlägen herbei und ließen sich am Ufer nie-
der.  
»Gott, Penny!« sagte Lady B. »Diese Begeisterung wegen 
solchen Geflügels!«  
»Acht, Lady B.«, rief Penny, ohne darauf einzugehen. 
»Acht Reiher auf einmal!« Plötzlich merkte sie, wie lang-
sam der Wagen dahinrollte. Spott oder kein Spott – er 
kroch geradezu, und nur, damit sie ihre acht Reiher 
bewundern konnte. »Danke«, sagte sie.  
»Danke? Wofür denn?« fragte Lady B., und der Wagen 
schoss vorwärts.  
Penny aber ließ sich auf weiteres nicht ein. »Einfach 
danke«, wiederholte sie und lachte leise.  
Sie befanden sich bald in einer großartigen Landschaft, 
und dass der Tag dunkel und drohend geworden war, 
machte sie nur noch großartiger. Die finsteren Wolken-
massen, die sich hinter den kahlen Berggipfeln empor-
schoben und den einen oder anderen von ihnen bedeck-
ten, gaben einen wahrhaft majestätischen Hintergrund, 
sie ließen die Berge noch höher erscheinen, als sie in 
Wirklichkeit waren. Es musste hier stark geregnet haben, 
denn alle Hänge glitzerten von Wasserfällen, und die 
Bäche neben den Wegen schäumten silberweiß.  
Alle Farben waren erstaunlich lebendig, sie sprangen in 
dem immer wechselnden Licht förmlich vor die Augen. 
Hin und wieder kam ja die Sonne durch und schuf aus 
Torfbraun, dem Purpurrot der Heide, dem Jadegrün 
und Schwarz der nassen Felsen dunkelprächtige Gemäl-
de.  
Wie ein dunke1prächtiges Gemälde sahen sie auch 
Glencoe, das Penny vor allen anderen Tälern Schottlands 
hatte sehen wollen – des traurigen Ruhmes wegen, der 
ihm anhaftete. Und nun war sie da, und sie konnte nicht 
einmal aussteigen und ihren Fuß auf einen Fleck setzen, 
der von Geschichte förmlich wetterleuchtete. Denn der 
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Regen peitschte nur so nieder, und Penny war tief be-
kümmert. Sie hatte unbedingt damit gerechnet, an dem 
Ort zu stehen, an dem die unglücklichen MacDonalds 
eingekesselt und niedergemacht worden waren, über 
vierzig von ihnen, durch die rotröckigen Soldaten Eng-
lands. Vor mehr als 250 Jahren war das geschehen ... sie 
hatte es in der Schule gelernt und einmal einen Aufsatz 
darüber geschrieben.  
»Muss es gerade Glencoe sein?« murmelte Lady B. »Hier 
in Schottland trieft doch sicher jeder Zollbreit Boden 
von geschichtlichem Blut.«  
»Es ist nicht, weil ich blutdürstig bin«, verteidigte sich 
Penny. »Es ist nur, weil ... Es ist eben Glencoe! Was hier 
geschehen ist, war so furchtbar und so ungerecht, und 
wir haben es getan, wir Engländer ...«  
»Na, schließlich ist es immerhin eine Weile her!« »Den 
MacDonalds ist es sicher wie gestern.«  
»Ja, Penny, ich verstehe schon«, sagte Lady B. viel sanfter 
als gewöhnlich. »Steig aus, damit du sagen kannst: Ich 
habe in Glencoe gestanden. Du wirst nass werden wie 
eine Katze, aber das können die MacDonalds uns Eng-
ländern als Buße anrechnen!«  
Penny stieg aus und ging ein paar Schritte weit in das 
Tal hinein. So düster es mit seinen schroffen Felswänden 
wirkte – es lag doch friedlich genug da. Die tiefhängen-
den Regenwolken verhüllten den Pfad, auf dem die eng-
lischen Soldaten herabgestiegen waren; das Schreckliche, 
was einst hier geschehen war, hatte keine Spuren hinter-
lassen. Nur im Gedächtnis der Menschen lebte es fort, 
und das war recht, dachte Penny, so musste es sein. 
Dann würde es immer einen geben, dem das Gewissen 
schlug – wie ihr, jetzt –, wenn er hierherkam. Dem es 
leid tat.  
Da stand die eine einzige kleine Engländerin im tropf-
nassen Gras und sah vor sich nieder. »Es tut mir leid«, 
sagte Penny Brown zu Glencoe.  
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Mit völlig zerweichten Schuhen und vor Nässe anliegen-
den Haaren stieg sie wieder ein. Aber es war ihr fast lieb, 
dass sie nicht bei Sonnenschein und blauem Himmel an 
diesem Ort gestanden hatte, sondern bei strömendem 
Regen, unter finsteren Wolken. Das gab viel eher den 
rechten Hintergrund für die Dinge, die an jenem Früh-
morgen im Februar 1692 hier geschehen waren.  
Lass sehen, dachte sie, während der türkisblaue Wagen 
aus dem düsteren Tal fort und in freundlichere Ge-
genden fuhr – lass sehen, was ich aus der Schule behalten 
habe! Und sie suchte alles zusammen, Namen und sogar 
Daten. Sie hatte eine begeisterte junge Geschichtslehre-
rin gehabt, die ihren Schülern das, was sie lernen sollten, 
so lebendig zu machen verstand, als sei es eben erst ge-
schehen.  
Ja, erinnerte sich Penny – es kam daher, dass die schotti-
schen Adligen lieber einen Herrscher aus ihrem eigenen 
königlichen Stamm auf dem Thron gesehen hätten als 
diesen Wilhelm von Oranien. Der war nur darum König 
geworden, weil er die englische Thronfolgerin geheiratet 
hatte – aber mit dem Regieren nahm er’s dann sehr ge-
nau. Viel genauer als seine Frau und Mitregentin wahr-
scheinlich! Und als der schottische Adel sich nicht eben 
beeilte, ihm den Treue-Eid zu leisten, wollte er zeigen, 
wer Herr im Lande war, sowohl in Schottland wie in 
England; und er gab Befehl, ein wahrhaft erschreckendes 
Exempel zu statuieren.  
In Glencoe lebte ein kleiner Zweig des Stammes Mac-
Donald unter dem alten Häuptling MacJan: Er und sein 
ganzes Volk sollten ausgemerzt werden – das heißt, alle 
Knaben und Männer unter siebzig – obwohl MacJan den 
Eid geleistet hatte – jedoch drei Tage zu spät, und das 
war nicht seine Schuld gewesen. Penny hatte nun mit 
eigenen Augen gesehen, wie klug alles berechnet gewesen 
war: Dieses lange, enge Tal zwischen steilen Hängen – 
nur zwei Auswege, nach Nord und Süd –, mit zwei 
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Kompanien Soldaten war es abgeschlossen wie ein Haus, 
wenn Vordertür und Hoftür zugeschlagen werden und 
die Schlüssel umgedreht.  
Aber das kam erst am Ende.  
Zunächst erschien ein Hauptmann Campbell mit einer 
Abteilung Soldaten in Glencoe. Die MacDonalds er-
schraken, aber sie beruhigten sich bald; war nicht Camp-
bell mit MacJans Haus sogar verschwägert? Die Soldaten 
quartierten sich in den Hütten des Dorfes ein, freunde-
ten sich mit den Einwohnern an; Campbell und seine 
Offiziere tranken mit MaJans Söhnen ... Und dann ge-
schah das Abscheuliche: Eines Morgens, gut eine Woche 
später, noch vor Tag, fielen die Soldaten über ihre schlaf-
befangenen Gastgeber her und mordeten alles hin, was 
männlichen Geschlechtes und unter siebzig war. Aber 
auch Frauen kamen um und kleine Kinder. MacJan sel-
ber, der alte Häuptling, wurde von einem der Offiziere 
erschossen, die bei ihm getafelt hatten. Die Mörder trie-
ben danach das Vieh aus den Ställen und warfen den 
Brand in die Hütten.  
Ganz war der Anschlag allerdings nicht gelungen, erin-
nerte sich Penny mit einiger Genugtuung. Denn in den 
entlegeneren Hütten hatten sie die Schüsse und das Ge-
schrei der Überfallenen gehört und blitzschnell verstan-
den, dass Verrat im Spiel war. Ein heftiger Schneefall 
half, die Flucht einiger Familien zu verbergen, und sie 
kannten natürlich die kleinen heimlichen Pfade zwischen 
Fels und Heide. Immerhin, wohl vierzig von den Mac-
Donalds kamen um; König Wilhelm belohnte die Mör-
der, und das ganze Land sah den hässlichen Flecken auf 
seiner und Englands Ehre.  
Penny seufzte. Es wurde einem doch recht lebendig, 
wenn man selber den Ort gesehen hatte ...  
»Warum der Seufzer, Penny?«  
»Ach, Glencoe und alles –«, antwortete Penny und er-
wähnte auch den Flecken auf Englands Ehre.  
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Aber Moira nahm ihn leicht.  
»Sieh nur, wie es hier regnet!« meinte sie. »Der ist längst 
weggewaschen!«  
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Dimitri (1966) 
 
 
Dimitri war schon ziemlich lange Schuhputzer.  
Andere Kinder gingen mindestens bis zu ihrem zwölften 
Lebensjahr in die Schule; Dimitri nicht. Das kam daher, 
dass seine Pflegeeltern bettelarm waren. Sie hatten selber 
vier Kinder, woher sollten sie Futter für so viele hungrige 
Schnäbel nehmen? Es war selbstverständlich, dass er 
selbst mitverdienen half, sobald es irgend anging. Als er 
knapp neun Jahre alt war, hatte Vater Aleko ihm den 
Kasten gezimmert und die Bürsten gekauft, Mutter 
Fotiny ein Stück Brot und viele gute Lehren gegeben, 
und damit hatte sein Leben auf den langen Straßen be-
gonnen. Dimitri war davongeschlendert, eine winzige, 
magere, sehr gerade Gestalt, und hatte mit seiner hohen 
Kinderstimme sich selbst und sein Gewerbe ausgerufen:  
»Lustroos! Der Lustrooos!« 
Der Anfang war nicht schlecht, und Dimitris Traum, der 
große glänzende Kasten, wäre sicher schon ein wenig 
näher gerückt, wenn es nicht so viele Schuhputzer gege-
ben hätte. Hier bei der Autobus-Station waren es ihrer 
drei, und einer davon war Stelio, vor dem Dimitri sich in 
acht nehmen musste. Stelio war war viel älter und größer 
und stärker als er, und er wollte alle Kunden für sich 
haben. Immer wieder versuchte er, Dimitri zu vertreiben.  
»Was willst du eigentlich?« fragte Pantelis, der älteste der 
drei Schuhputzer, wenn ihm Stelios Treiben zu arg wur-
de. »Ist die Arbeit für dich erfunden? Lass den Kleinen. 
Er will auch essen.« 
Dann ging Stelio seiner Wege, aber am nächsten Tage 
war er aufs neue mit Stößen und Hieben hinter Dimitri 
her. Er hatte alles auf seiner Seite: die größere Kraft, die 
schweren Fäuste und die Bosheit. Und doch nicht alles, 
denn Dimitri war flink und wendig, er hatte eine scharfe 
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witzige Zunge, und zu vertreiben war er nicht. Er kam 
immer wieder. 
Frühmorgens schon vor sechs Uhr fanden die drei sich 
bei der Autobus-Station der ziemlich großen Landstadt 
ein. Viel zu tun gab es dann noch nicht, aber der eine 
oder andere Reisende, der auf seinen Bus wartete, moch-
te vielleicht doch nicht mit ungeputzten Schuhen an 
seinem Bestimmungsort erscheinen. Wenn die Zeit reich-
te, winkte er einen der Jungen heran und ließ sich von 
ihm bedienen, während er sein winziges Tässchen Kaffee 
schlürfte und die Zeitung las. 
Pantelis freilich ließ sich nicht rufen, er hatte seinen 
festen Platz zwischen den hohen offenen Türen der 
Agentur. Sein Kasten war größer und viel besser ausge-
stattet als die Kästen der beiden anderen. Manchmal 
dachte Dimitri, schon so ein Kasten wäre etwas Wün-
schenswertes, wenn er natürlich auch von einem wirklich 
prunkvollen, wie er ihn sich erträumte, noch weit ent-
fernt war.  
Stelio dachte nicht. Er lungerte umher, sein Hemd war 
zerfetzt, die Hose hing ihm irgendwie an den Hüften, 
vielgeflickt und die Flicken schon wieder zerlöchert. Die 
niedrige Stirn unter dem staubigen strohfarbenen Haar, 
die ausdruckslosen Augen, hinter denen doch so viel 
Tücke lauerte, der grobe Mund – all das war Warnung 
genug. Dimitri hielt sich aus Vorsicht gern in einiger 
Entfernung von ihm. Wenn es so wenig Arbeit gab wie 
in dieser ersten Stunde, dann kam er Stelio besser nicht 
in die Nähe.  
Gegen sieben Uhr rollte der erste der großen Überland-
Autobusse heran und hielt mit quietschenden Bremsen 
vor der Agentur. Er war schon um fünf von Athen ab-
gefahren, und hier war sein erster Aufenthalt. Die meis-
ten Reisenden stiegen aus, etwas schwerfällig und steif; 
ein paar junge Männer schwangen sich gewandt vom 
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Trittbrett. Sie riefen nach Kaffee, und Leonidas, der 
Kaffeewirt, antwortete: »Sofort, sofort!«  
Geschickt schwappte er den dicken braunen Sud aus 
dem langstieligen Kännchen in Tassen, nicht größer als 
Eierbecher, stellte ebenso viele Gläser Wasser dazu auf 
das Tablett und schickte seinen Jungen damit nach drau-
ßen. Der alte Mann, der mit Brotringen und Käseschnit-
ten handelte, die er in einem Glaskasten vor sich hertrug, 
wurde etwas von seiner Ware los. Auch der kleine Junge, 
der mit Fruchtbonbons und Kaugummipäckchen durch 
den Bus ging, verkaufte ein paar von den bunten Rollen. 
Andere Händler hatten sich eingefunden und riefen ihr 
Angebot aus: Taschenkämme und Spiegel, Heiligenbil-
der und Weissagungen für die Zukunft ...  
Pantelis putzte einem gutgekleideten Mann die schwar-
zen Schuhe. Stelio stieß Dimitri von einem Soldaten 
fort, der ihn gerade herbeigerufen hatte. Aber das machte 
nichts, denn eben brauste ein zweiter Autobus heran, 
und Dimitri fand sogleich einen anderen Kunden. Scha-
denfroh sah er aus den Augenwinkeln mit an, wie Stelio 
sich mit den schweren Soldatenstiefeln aus rohem Leder 
abmühen musste, die keinen Glanz annehmen wollten, 
noch lange nicht.  
Es hupte von dem ersten Bus her, und die Leute beeilten 
sich, wieder auf ihre Plätze zu kommen. Der Soldat 
blickte sich unruhig um.  
Es hupte wieder, dringlicher jetzt.  
»Mensch, beeil dich!« rief der Soldat.  
Stelio rieb, was er reiben konnte. Dimitri grinste.  
Die Hupe grölte zum drittenmal auf, und nun kamen 
die ärgerlichen Rufe des Fahrers und des Schaffners dazu. 
Der Soldat riss Stelio den Fuß weg, warf ihm eine Mün-
ze und ein Schimpfwort an den Kopf und sprang mit 
großen Sätzen auf den Bus zu.  
Noch ehe die Tür sich ganz hinter ihm geschlossen hatte, 
fuhr der Riesenwagen an. Stelio suchte fluchend die 
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Münze aus dem Rinnstein, und Dimitri fand, das Leben 
sei doch schön. Jedenfalls gab es immer etwas Ergötzli-
ches.  
Danach wurde es ruhiger. Nur eine junge Frau saß noch 
an dem eisernen Tischchen vor dem Kaffeehaus. Auch 
sie hatte den kleinen Zwischenfall mit stiller Fröhlichkeit 
beobachtet. Dimitri strich an ihr vorbei; sie trug sehr 
helle Schuhe. Sie lächelte ihn an, sie sagte: »Ich habe 
keine Arbeit für dich.« An ihrer Aussprache war zu er-
kennen, dass sie eine Fremde war.  
Scheu erwiderte Dimitri ihr Lächeln und murmelte: 
»Nein, solche Farbe habe ich nicht.« Er bog um die 
Ecke, aber vorher sah er sich noch einmal um. Es gab 
nicht viele Fremde, die seine Sprache konnten; diese hier 
war die erste, mit der er je geredet hatte. Schade, dass sie 
so helle Schuhe trug! Wenn es braune gewesen wären, 
hätte er sie vielleicht putzen dürfen und noch ein paar 
Worte mit ihr wechseln können. Das hätte er gern getan. 
Außerdem zahlten die Fremden immer etwas mehr als 
den üblichen Preis. Die Fremden waren alle reich.  
Immerzu kamen neue Autobusse an, aber sie fuhren 
nicht weit, nur zu den Dörfern der Umgebung. Sie 
brachten kaum Arbeit. Dimitri schlenderte zu einem 
Platz in der Mitte der Stadt, der mit bunten Blumen 
bepflanzt war, mit blühenden Büschen und schönen 
Bäumen. Hier floss Wasser in Strömen, denn die Beete 
wurden gerade begossen.  
Der kleine Schuhputzer ging zwischen ihnen dahin und 
dann rundherum. Er sang sein »Lustros! Der Lustrooos!« 
durch das Rauschen der Wasserschläuche, bekam einen 
kleinen Schauer ab und schüttelte sich vergnügt: das war 
herrlich kühl. Die Sonne des griechischen Vormittages 
brannte kräftig, und wenn Dimitri auch unempfindlich 
gegen ihre Strahlen war – eine Erfrischung war sehr 
willkommen.  
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Mit Genuss atmete er die gute Feuchtigkeit der Luft hier 
unter den Büschen und Bäumen. Dann rief ein Kauf-
mann nach ihm, dem putzte er auf der Schwelle seines 
Ladens die Schuhe. Ein weiterer Kunde fand sich vor der 
großen Konditorei. Das Kaffeehaus daneben hätte noch 
bessere Möglichkeiten geboten, aber da waren schon 
zwei andere Jungen bei der Arbeit.  
Dimitri kehrte um. Es wurde auch Zeit, dass er wieder 
zur Autobus-Station zurückkehrte, denn die Stunde war 
beinahe voll, und es war wieder ein Bus aus Athen fällig.  
So ging der Morgen hin, rege und doch gemächlich. Auf 
einmal waren alle Straßen voll von Leuten, die zum Mit-
tagessen nach Hause gingen. Schnell verlief sich der 
Strom, und die Straßen lagen breit und leer in der sen-
genden Sonne.  
Die Stille war wie ein großes Gähnen. Nun würde alles 
einen ausgiebigen Mittagsschlaf halten, bis sich nach vier 
Uhr die Läden wieder öffneten. So lange gab es auch für 
Dimitri nichts zu tun. 
Er wusste ein bequemes Fleckchen Schatten in einer 
Seitengasse; dahin ging er und stellte seinen Kasten ab. 
Er holte ein Stück Brot hervor, das er gekauft hatte, und 
eine mächtige Tomate. Eine Tomate, größer als seine 
beiden Fäuste zusammen! Sie hatte beinahe soviel gekos-
tet, wie er an einem Paar Schuhe verdiente. So eine To-
mate war richtig, sie war Essen und Trinken zugleich.  
Jede Stunde des Tages schien Dimitri gut, aber diese war 
die beste von allen. Zufrieden brach er große Brocken 
von dem frischen Brot und stopfte sich den Mund voll. 
Er biss in die Tomate wie in einen Apfel. Wenn er noch 
etwas Ziegenkäse dazu gehabt hätte, wäre seine Mahlzeit 
vollkommen gewesen. Aber beides auf einmal gab es 
nicht, Käse sowohl wie Tomate. Morgen musste er eine 
neue Flasche Wichse kaufen und eine Dose Creme für 
den Hochglanz. Da würde es die ganze Woche nicht für 
Käse langen.  
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Jetzt war er mit dem Essen fertig. Er streckte sich aus – 
das Stück Schatten war gerade lang genug –, verschränk-
te seine Arme unter dem Kopf und schaute in das tiefe, 
reine Blau des Himmels. Er wollte es einen Augenblick 
genießen: das Sattsein, die Rast, den guten Schatten.  
Vor Stelio war er sicher. Der verbrachte die Mittagsstun-
den immer mit einer Schar ähnlicher Gesellen – Schuh-
putzern, Lumpensammlern, Tagedieben – in einem 
abgelegenen Winkel, weit von hier. Dimitri wusste, was 
sie da taten: sie spielten. Aber es waren keine harmlosen 
Spiele, mit denen sie sich die Zeit vertrieben. Es waren 
Glücksspiele, und dabei ging viel Geld von Hand zu 
Hand.  
Dimitri hatte ihnen einmal zugesehen, aber das war 
nichts für ihn. Nicht nur, weil die Burschen ihn mit Flü-
chen vertrieben hatten. Nein, er verstand dergleichen 
nicht. Das bisschen Geld, so sauer erworben, und sie 
spielten es weg. Einer nahm alles. Einer, der geschickter 
war als die anderen, oder der mehr Glück hatte. Die 
übrigen gingen leer aus. Was hatten sie davon? Er begriff 
es einfach nicht.  
Dimitri nahm die Arme unter seinem Kopf weg, lockerte 
seine Glieder und schlief ein. Die harte Erde war ihm so 
sanft wie ein Bett. Anderthalb Stunden später wachte er 
auf, ausgeruht, aber heiß und durstig. Sein Streifen 
Schatten war breiter geworden, und neben ihm, alle viere 
von sich gestreckt, lag eine kleine weiß- und -gelbe Hün-
din.  
»Lilika«, lockte Dimitri leise.  
Sofort hob sie den Kopf, sah ihn mit ihren leuchtenden 
Augen an und klopfte mit dem schönbehängten Schwanz 
leicht den Boden. Er nahm einen Bissen Brot aus der 
Tasche und gab ihn ihr. Sie setzte sich auf und fraß.  
Die Hündin war zierlich und anmutig, von keiner be-
sonderen Rasse, aber wie ein Windspiel so fein, nur viel 
kleiner, und langhaarig. Wem sie gehörte, woher sie 
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kam, das wusste Dimitri nicht. Eines Tages war er in 
diesem Winkel aufgewacht, und sie hatte neben ihm 
gelegen, genau wie heute. Am nächsten Tag wieder und 
wieder und wieder. Sie waren Freunde geworden, er und 
Lilika, gute Kameraden. Sie erschien, während er schlief, 
wachte auf, wenn er aufwachte, nahm den Bissen Brot, 
den er ihr reichte, und spielte mit ihm. Weiter wusste er 
nichts von ihr, nicht einmal wie sie hieß – ob sie über-
haupt einen Namen hatte. 
Aber man konnte unmöglich wochenlang mit einem 
Wesen umgehen und es ohne Namen lassen oder einfach 
»Hündin« zu ihm sagen! Nein, fand Dimitri, ein Hund 
hatte ebensogut Recht auf einen Namen wie ein Mensch. 
Wenn ein Hund auch keine Seele hatte. Keine Seele ... 
Er sah die klugen beredten Augen des kleinen Tieres und 
entschied, er für seinen Teil jedenfalls, dass es doch eine 
Seele hätte. Also musste es einen Namen haben, und er 
nannte es Lilika. Nach seiner kleinen Base, die er nur 
einmal gesehen hatte.  
»Genug«, sagte er jetzt und zauste zum letzten Mal für 
heute die langgefransten, seidigen Ohren. »Zeit für die 
Arbeit!« 
Er sprang auf und nahm den Riemen über die Schulter. 
Am Ende der Gasse gab es einen Wasserhahn, dort trank 
er, ließ die hohlen Hände vollaufen und tauchte sein Ge-
sicht hinein, mehrmals. Lilika trank ebenfalls. Dann 
setzte sie sich hin und sah ihm nach. Auch das war wie 
immer: Dimitri ging seines Weges, und Lilika blieb zu-
rück.  
Wie gut, dass sie nie versuchte, ihn zu begleiten, dachte 
er. Wenn Stelio von ihr wüsste! Lilika war der Grund, 
warum er die Mittagszeit allein verbrachte und sorgfältig 
geheimhielt, wo. Er wusste, was nichtsnutzige Jungen, 
von Langeweile geplagt, einem kleinen Tier zufügen 
konnten. Überdies wollte er sich die Neckereien erspa-
ren, die nicht ausbleiben würden, wenn jemand wüsste, 
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dass er mit einem Hund spielte. Schließlich war er groß, 
beinahe erwachsen, zu alt für solche Kinderei.  
Um diese Stunde war bei der Bus-Station nichts für ihn 
zu erwarten. Wohl kamen Wagen an und fuhren wieder 
ab, aber nur selten ließ ein Reisender sich die Schuhe 
putzen. Dagegen war auf dem Platz und der Hauptstraße 
reger Betrieb. Alle Geschäfte hatten wieder geöffnet, die 
Kaffeehäuser füllten sich, und vor den Konditoreien 
waren alle kleinen Tische besetzt. Da fand sich Arbeit, 
und Dimitri bürstete und polierte, dass seine flinken 
Hände nur so flogen. Einige Male gab es sogar Trink-
geld. Es war ein guter Tag.  
Als er sich bis an das Ende der Hauptstraße durchgear-
beitet hatte, beschloss er, die lange Gasse am Meer ent-
lang zu gehen. Sie war zwar um diese Stunde fast men-
schenleer, aber sie führte zu einer Taverne dicht am 
Strand. Dort saßen immer ein paar einsame Trinker, 
ließen die dicken Perlen ihrer Spielketten durch die Fin-
ger gleiten und genossen das Schauspiel des Sonnen-
unterganges. Es konnte vorkommen, dass einer oder der 
andere sich die Schuhe abstauben ließ, ganz einfach, weil 
ein Lustros vorüberkam oder weil es die Zeit vertrieb, bis 
der bestellte Imbiss gebracht wurde.  
Aber diesmal traf er niemanden, der seine Dienste 
wünschte. Dimitri wanderte bis zum Ende der kleinen 
Sandspitze. Das Wasser war unbeschreiblich klar und 
still. Eine zerrissene Kindersandale lag zwischen Steinen 
und Muscheln, bleich in dem braunen und grauen und 
rötlichen Durcheinander. Violett und karmesin spiegelte 
die Bucht die Farben des Himmels wider. Gegenüber lag 
die Einfahrt zum Kanal von Korinth; ein großes Schiff 
fuhr gerade darauf zu. Gleich würde es dunkel sein. Hier 
war heute nichts zu holen. Dimitri wandte sich wieder 
der Stadtmitte zu.  
Das Gewühl dort war inzwischen noch stärker geworden. 
Alles promenierte in den besten Kleidern auf und ab, 
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und dazwischen erledigten späte Käufer eilig ihre letzten 
Besorgungen. Erst nach acht Uhr schlossen die Läden, 
doch ein paar Schuhputzer trieben sich immer noch vor 
den Kaffeehäusern umher. Losverkäufer gingen von 
Tisch zu Tisch, Frauen und Kinder, die Jasminsträuß-
chen feilboten und viele Bettler, die ein paar Krumen des 
Wohlstandes zu erhaschen trachteten, der an dem schö-
nen Sommerabend so behäbig zur Schau gestellt wurde.  
Dimitri beschloss, Feierabend zu machen. Es war ein 
langer Tag gewesen, und er hatte einen ziemlich weiten 
Weg bis nach Hause. 
Die Hütte, in der er daheim war, lag in einem Genist 
ähnlicher Hütten außerhalb der Stadt, und die Straße, 
die dahin führte, war wie eine Dorfstraße, ungepflastert, 
breit und offen. Jetzt, vor Einbruch der Nacht, saßen die 
Leute auf Stühlen oder Stufen vor ihren Türen und ruh-
ten in der Kühle aus; viele Kinder spielten noch im Frei-
en. Sie jagten einander und schrien mit spitzen Stimmen. 
Sie hatten den ganzen Nachmittag geschlafen und waren 
nun lebendig wie junge Katzen, viel zu lebendig, um ans 
Zubettgehen zu denken. Ihre Mütter riefen und schalten, 
aber niemand kümmerte sich darum.  
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Rauhbeins im Busch (1970) 
 
 
Zwei Tage vor Lindys Heimkehr ritt Stella den Weg 
hinab und zu einem heimlichen Winkel, den sie gut 
kannte. Ganz versteckt lag er in einem Ring von Kiefern 
und hohem Gebüsch, unterhalb Pats Farm.  
Hier hatte einmal ein Haus gestanden, wann, das wusste 
niemand mehr. Die Eckpfosten im tiefen Gras und die 
Reste eines zusammengestürzten Schornsteins zeugten 
noch davon.  
Es gab aber auch lebende Zeugen. Ein alter, ganz ver-
wilderter Birnbaum stand in der Lichtung, und unter 
ihm blühten in jedem Frühling die frühesten gelben 
Narzissen. Ihretwegen war Stella hierhergekommen, sie 
wollte eine Schale voll in Lindys Zimmer stellen, zum 
Willkommen.  
Sie fand auch genügend Knospen, die kurz vor dem 
Aufblühen standen. Wenn ich sie in einen warmen 
Raum bringe, dachte Stella, werden sie sich wohl recht-
zeitig auftun. Sie pflückte, soviel sie für ihre Schale 
brauchte, stand dann eine Weile still und sah sich um. 
Ihr wurde klar, dass dieser Fleck ihr vor allen anderen 
lieb war. Der alte Baum – als sie klein war, hatte die 
Mutter sie mitgenommen, wenn sie die Birnen ernten 
ging, und wie süß diese Birnen waren! Jock holte sie 
ihnen herunter, und sie trugen Körbe voll heim. Jetzt tat 
es wohl niemand mehr. Vielleicht trug der Baum keine 
Frucht mehr, er war so alt.  
Wenn ich ein Junge gewesen wäre, dachte sie, hätte ich 
vielleicht Pats Farm bekommen. Dann hätte ich hier 
mein Haus gebaut, nirgends anders. Wie geschützt und 
warm es hier ist. Aber nein, Jock wäre zuerst an der Rei-
he gewesen. Wem gehört dieses Stück eigentlich, Pat 
oder Rex? Niemand scheint sich drum zu kümmern. Ich 
werde mal danach fragen.  
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Sie war froh, wieder einmal hiergewesen zu sein, be-
schloss, von nun an öfter zu kommen, und ritt zufrieden 
mit ihrem kleinen Ausflug wieder zurück. Unterwegs 
sammelte sie noch Moose und Zwergfarne; die konnte 
man in einen tiefen Teller pflanzen und hatte dann eine 
Miniaturlandschaft für Lindy.  
Stella lachte leise. Ich und Miniaturlandschaften, dachte 
sie. Ein mildernder Umstand: Sie war nicht selber darauf 
gekommen, Daisy hatte ihr den Wink gegeben. Die 
hatte ihn in einer Zeitschrift gefunden und stellte so was 
in ihren Teeraum. Lindy würde sich darüber freuen, 
hatte Daisy gesagt, und sie verstand sich auf dergleichen.  
Am nächsten Tage kam Daisy selber, zusammen mit 
Stellas Mutter, um in der neuen Kammer die Vorhänge 
aufzustecken und überhaupt hier und da die letzte Hand 
anzulegen. Viel war nicht zu tun. Dann schmückte Daisy 
das Wohnzimmer mit grünen Ranken aus dem Busch 
und mit den gelben Narzissen, die wirklich pünktlich 
aufgeblüht waren.  
Und alle drei hatten den Lohn, Lindy über die Schwelle 
treten zu sehen, mit leuchtenden Augen und: »Oh! So 
schön habe ich mein Häuschen noch nie gesehen!«  
Hinter ihr stand die Karitaneschwester, in jedem Arm 
einen Zwilling.  
Langeweile, Lust auf Abenteuer, ja, selbst die geplante 
Goldwäsche – alles war vergessen, denn Stellas ganze 
Aufmerksamkeit wandte sich den neuen Menschlein zu, 
die in das kleine Haus am Busch eingezogen waren.  
Mit Kälbern, Fohlen und Ferkeln hatte sie bedeutend 
mehr Erfahrung als mit so kleinen Kindern. Sie sah mit 
Erstaunen, wie hilflos diese winzigen Wesen in den ers-
ten Wochen ihres Daseins waren. Ein Kalb, zum Bei-
spiel, stand kurz nach seiner Geburt schon auf den vier 
Füßen – aber so ein Baby? Selbst Johnny, bei weiterem 
der kräftigere Zwilling, konnte noch kaum das Köpfchen 
aufrichten.  
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»Natürlich nicht«, sagte Schwester Sims, die geschickt 
besagtes Köpfchen stützte, während sie sanft, aber ener-
gisch den übrigen Johnny einseifte. »Johnny«, fuhr sie 
fort, »ist ein Mensch.«  
»Na, aber ein Fohlen ...« beharrte Stella.  
»... ist ein Fohlen«, sagte Schwester Sims fest.  
»Kleine Vögel sind zuerst ganz nackt und hilflos. Junge 
Hunde sind sogar blind, junge Katzen auch. Jedes nach 
seiner Art.«  
Stella musste zugeben, dass Schwester Sims nicht unrecht 
hatte. Vorsichtig, unendlich vorsichtig schälte sie Klein 
Anne aus ihren Hüllen, genau so, wie sie es der Pflegerin 
abgeschaut hatte. Denn heute durfte sie zum erstenmal 
eins der Kinder baden, und sie war stolz darauf.  
Man konnte sehr viel von Schwester Sims lernen, und da 
sie nur fünf Wochen bei ihnen bleiben würde, nahm 
Stella jede Gelegenheit dazu wahr. Wenn Schwester Sims 
weg war, musste sie allein für Lindy und die Kleinen 
sorgen, und der Gedanke verursachte ihr einige Unruhe.  
»Unsinn«, sagte Schwester Sims gelassen. »Du lässt dich 
gar nicht schlecht an, Stella.«  
Dies erzählte sie Daisy mit nicht geringem Stolz.  
Aber Daisy schien ein bisschen eifersüchtig zu sein.  
»Schwester Sims vorn, Schwester Sims hinten«, bemerkte 
sie spitz. »Das reißt ja gar nicht mehr ab mit deiner 
Schwester Sims!«  
Gleich darauf tat es ihr leid, denn Stella schwieg ent-
täuscht, und Daisy gab sich große Mühe, den Schaden 
wiedergutzumachen. Sie sagte ihr sogar, was sie ei-
gentlich keinem Menschen hatte sagen wollen: wie be-
trübt sie sei, weil Snowy nun bald nach Australien reisen 
wollte.  
»Lass ihn doch«, meinte Stella achtlos.  
»Vielleicht kommt er nie wieder zurück!« wandte Daisy 
ein.  
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»Und wenn schon«, sagte Stella darauf, weiter nichts. 
Snowy war ein guter Kamerad, aber was war er gegen ein 
nagelneues Zwillingspaar und Schwester Sims?  
»Einen so guten Vormann kriegt mein Vater nie wieder«, 
klagte Daisy.  
»Na, weißt du, es schwimmen noch mehr Fische in der 
See, und was geht dich die Sägemühle an? Daisy, du 
kommst doch am Sonntag zu uns nach oben? Lindy 
erwartet dich, soll ich dir noch besonders sagen. Du hast 
einen großen Stein bei ihr im Brett, wegen der schönen 
Wagendecken, glaube ich.« 
»Die zweite war ja nur einfach«, wehrte Daisy bescheiden 
ab. »Es musste so schnell gehen.«  
»Die hat Johnny auf seinem Bettchen. Einfach ist für 
Jungs gerade richtig.«  
»Das schon«, gab Daisy zu.  
Aber Stella hatte am Ende doch noch ein anderes Ge-
sprächsthema als Schwester Sims und die Zwillinge. 
Gerade vor dem Weggehen fiel ihr etwas ein: »Übrigens, 
das Neueste. Valerie und Rex sprechen jetzt von ihrer 
Hochzeit, und was sagst du dazu? ‚Nur im engsten Krei-
se’ soll sie stattfinden. Gar keine Festlichkeit! Und in Zi-
vil.«  
»In Zivil?« wiederholte Daisy verblüfft.  
»Ach, du weißt, was ich meine. Keine weiße Hochzeit, 
kein Kranz und Schleier, keine Brautjungfern. Das Geld 
für dergleichen würde besser zum Aufbau der Farm ver-
wendet. Sagt Valerie.«  
»Sehr vernünftig«, bemerkte Daisy, aber ohne jede Be-
wunderung.  
»Typisch Valerie«, Stella zuckte die Schultern.  
»Also Sonntag, und so früh du kommen kannst, Daisy.«  
Der Sonntag kam, Daisy aber nicht. Statt ihrer erschien 
Ray und überbrachte eine Nachricht, die alle in Schre-
cken versetzte. Daisys Vater hatte einen Schlaganfall 
erlitten und war in das Krankenhaus der Kreisstadt ge-
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bracht worden. Daisy war mit ihm gefahren; sie würde 
einstweilen dort bleiben. Eines seiner Kinder musste in 
seiner Nähe sein. Und: »Du möchtest ihr schreiben, 
Stella.«  
Bestürzt hörte Stella ihn an. Sie kannte den alten Hol-
land kaum, und was man von ihm hörte, war eher 
furcht- als respekteinflößend gewesen. Aber er war 
Daisys Vater, und wenn Daisy traurig war, dann war 
Stella auch traurig. Und wenn Daisy es schwer hatte, 
trug Stella mit daran.  
»Hat sie selber angerufen?« fragte sie Ray.  
»Ja, aber sie musste gleich fort. Bald danach rief Snowy 
an, den hatte sie darum gebeten. Er sagte, es sei sehr 
ernst. Daisys Vater ist völlig gelähmt und ohne Bewusst-
sein; es kann in ein paar Tagen zu Ende sein, es kann 
aber auch noch mehrere Wochen dauern.«  
»Mein Gott, die arme Daisy«, sagte Stella verstört.  
Lindy, die immer noch viel ruhen musste, rief aus dem 
Schlafzimmer nach ihr. Sie hatte wohl erraten, dass etwas 
Böses geschehen war. Stella ging zu ihr und berichtete, 
was Ray ihr zu bestellen gehabt hatte. Als ob du uns 
nicht genug Sorgen gemacht hättest! dachte sie bei sich.  
Da Lindy den alten Holland nur dem Namen nach 
kannte, war nicht zu befürchten, dass die Nachricht ihr 
schaden würde, aber ihre Augen weiteten sich doch vor 
Schrecken und Mitleid, als sie davon hörte.  
»Und Daisy soll bei ihm bleiben?« fragte sie sofort.  
»Warum nicht eine von ihren Schwestern? Beide sind 
älter und erfahrener.«  
»Die können nicht weg«, gab Stella ihr zu bedenken. »Sie 
haben doch beide Mann und Kinder, und Susan hat 
noch den großen Farmhaushalt dazu. Daisy ist die einzi-
ge, die abkommen kann.«  
»Das ist wahr, aber trotzdem ... Sie ist so jung! Fahr 
sobald wie möglich in die Stadt und sieh dich nach ihr 
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um, Stella. Einen Tag geht es hier wohl ohne dich. Nicht 
wahr, Schwester Sims?«  
Ja, natürlich, Schwester Sims meinte das auch. So fuhr 
Stella denn an einem frischen, windigen Morgen mit Rex 
und Valerie, die Möbel kaufen wollten, in die Stadt. Der 
Aufbau der Farm, der der Braut so sehr am Herzen lag, 
dass sie seinetwegen auf eine große Hochzeit verzichten 
wollte, schien auf eigenartige Weise ins Werk gesetzt zu 
werden. Nämlich damit, dass Valerie alles, was Rex in 
seinem Hause hatte, ab- und eine vollständige, neue und 
sehr kostspielige Einrichtung anschaffte.  
»Denn so etwas bleibt«, erklärte sie ihrer zukünftigen 
Schwägerin. Aber die war anderen Sinnes. Wie alle Rauh-
beins liebte Stella jede Art von Festlichkeit, besonders 
aber eine Hochzeit. Bei jeder Hochzeit im weiten Um-
kreis waren die Rauhbeins dabei. Wie ein Mensch dum-
me hölzerne Schränke einer Hochzeitsfeier vorziehen 
konnte, noch dazu der eigenen, das verstand Stella ein-
fach nicht.  
»Mag sein«, gab sie darum nur kurz zurück. Sie wäre zu 
gern Brautjungfer geworden, und nun machte diese 
Valerie einen Strich durch ihre Hoffnung. Mit sechzehn 
Jahren konnte man sehr gut Brautjungfer sein. Damals, 
als Lois heiratete, war sie nur eins von ihren zwei Blu-
menmädchen gewesen, und schon damals hatte sie sich 
auf die nächste Hochzeit gefreut. Aber wenn Valerie es 
nun einmal nicht anders haben wollte ...  
Stella ließ davon ab und dachte lieber an Daisy, die mit 
Krankenlager und Tod zu tun hatte statt mit Hochzeit 
und Freude. Wenn Daisy auch ihrem Vater nicht nahe-
gestanden hatte, sein plötzliches Zusammenbrechen 
musste sie doch schwer getroffen haben. Und wenn auch 
ein Zerwürfnis bestand – aber nein, das machte alles 
noch viel schlimmer. Wie mochte es Daisy jetzt ums 
Herz sein? Und sicher fürchtete sie sich dort im Kran-
kenhaus.  
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Und Stella dachte an ihren eigenen Vater, diesen robus-
ten, rauen, oft ungerechten, immer warmherzigen Mann. 
Wenn er auch viel zu schnell mit Ohrfeigen bei der 
Hand war und überhaupt gern in blauen Rauch aufging, 
ein guter Vater war er doch.  
Daisys Vater dagegen – aber das war etwas ganz anderes. 
Der war so ein Sonderling. Und soviel älter als Dad. 
Daisy war ein Nachkömmling gewesen, der alte Holland 
hatte nichts mit ihr anzufangen gewusst. Und dann war 
ihre Mutter bald gestorben.  
Das brachte Stella zu ihrer eigenen Mutter. Sie sah sie 
vor sich, müde, abgearbeitet, und immer noch mühte sie 
sich für ihre Familie. Stella sah es erst richtig, seit sie 
nicht mehr die ganze Zeit im Elternhause war.  
Über die Mutter konnte man lange nachdenken.  
Wie sie ausschließlich für ihre Kinder da war. Wie sie 
sorgte, wie sie gab. In diesem Winter hatte sie endlich 
ein neues Kostüm haben sollen; nötig wäre es längst 
gewesen. Und als ihr der Vater das Geld dafür gab, ging 
sie da ihr Kostüm kaufen? Nein, aber Stella trug in die-
sem Winter einen sehr schönen Mantel, dunkelgrün mit 
schmalen Pelzstreifen und einem passenden Käppchen 
dazu.  
Merkwürdig nachdenklich konnte einem bei so was 
werden! Stella seufzte tief.  
»Na, Stella, hast du auch Heiratswünsche?« scherzte Rex.  
»Gott behüte!« sagte Stella abweisend und schüttelte 
sich.  
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Spuk im goldenen Kürbis (1970) 
 
 
Es war Donnerstag, und Friedel saß in der Gaststube 
und schrieb seiner Mutter einen Brief. Das tat er jede 
Woche, und der Maler, der immer am Freitag mit Eras-
mus und dem Karren ins Dorf zum Einkaufen ging, 
nahm ihn mit und schickte ihn ab.  
»Liebe Mutter«, schrieb Friedel, »das Ranunkelchen 
kann einen ärgern, der Erasmus ist gut. Matilde ist auch 
gut. Mir geht es gut. Kurt und Angel(a)–ika geht es auch 
gut. Ich hoffe dasselbe. 
Dein lieber Friedel.« 
Das Ranunkelchen war hereingekommen und schaute 
ihm über die Schulter. Lesen konnte es nicht, schreiben 
auch nicht, aber wenn man bedachte, was es sonst alles 
konnte, fiel dieser Mangel nicht sonderlich ins Gewicht.  
»Ich schicke ihr einen Kuss, gib her«, sagte es, langte sich 
den Briefbogen und gab der Ecke links oben einen ech-
ten, rechten, liebevollen Kuss: Da saß er, wie ein roter 
Glückskäfer anzusehen, leibhaftig auf dem weißen Pa-
pier, schwarze Punkte und alles. »Das wird ihr gefallen«, 
sagte das Ranunkelchen zufrieden und gab den Bogen 
zurück.  
Friedel besah sich den runden Käfer. Er war nicht für so 
etwas. Verzierte Briefbogen! Darauf konnte auch nur ein 
Mädchen kommen; Jungen schickten so etwas nicht. 
Aber er mochte den Brief nicht noch einmal schreiben, 
darum sagte er nichts.  
Draußen regnete es. Kurt war zur Mühle gegangen, um 
mit dem Müller etwas zu besprechen. Im Goldenen 
Kürbis hielt sich außer Angelika und den beiden Kin-
dern nur ein Radfahrer auf, der missmutig aus dem Fens-
ter starrte und schon die dritte Tasse Kaffee trank.  
Aus der Küche erscholl ein tieftrauriges, herzbewegendes 
Lied. Angelika rührte Pfannkuchenteig und sang dazu. 
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Es war ein Zeichen, dass sie sich in allerbester Stimmung 
befand, denn je wohler sie sich fühlte, desto trauriger 
wurden ihre Lieder. Dieses Lied war das traurigste von 
allen.  
Das Ranunkelchen malte mit dem Zeigefinger Ringe auf 
die Tischplatte, große und kleine. Auf dem weißgescheu-
erten Holz waren sie nicht zu sehen, aber jedesmal, wenn 
einer fertig war, stieg er leicht schillernd in die Höhe und 
hing da, bis er zerging. Manchmal waren sechs, sieben, 
acht Ringe zugleich in der Luft.  
Der Radfahrer dachte, die Kinder wären beim Seifen-
blasen, nur konnte er nicht sehen, womit sie es taten.  
Eins von diesen neumodischen Dingern, dachte er gräm-
lich. Zu meiner Zeit nahmen wir Strohhalme und ein 
bisschen Seifenwasser. Das war noch ein billiges und 
unschuldiges Vergnügen.  
Das Ranunkelchen wollte schon ein ernstes Gesicht 
machen; es war unheimlich, wie es Gedanken zu lesen 
vermochte. Friedel konnte zum Glück noch rechtzeitig 
den Kopf schütteln; wer weiß, was dem Radfahrer sonst 
geschehen wäre. So aber merkte er nichts, er rief: »Fräu-
lein, zahlen!«, gab Angelika, was er schuldig war, und 
radelte davon.  
»Nur nicht die Gäste ärgern«, mahnte Friedel vorwurfs-
voll, denn das hatte Kurt sich ausbedungen.  
Die Kleine schüttelte reumütig den Kopf. Sie hängte sich 
bei Angelika ein, die wieder in die Küche zurückging, 
und bettelte ihr Apfelschnitze ab. Für Apfelschnitze hatte 
das Ranunkelchen eine wahre Leidenschaft. Es kam auch 
nicht wieder, es blieb in der Küche und half Angelika 
beim Pfannkuchenbacken.  
Friedel hörte die beiden lachen und reden, und dazwi-
schen zischte das Fett in der Pfanne, wenn eine neue 
Kelle Teig hineinkam. Dann fing Angelika an zu singen, 
aber diesmal war es kein Lied von einer verlassenen See-
mannsbraut oder der Gärtnerin so hold, so bleich, son-
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dern ein einfaches Kinderlied. Sie sang es ganz durch, 
alle Strophen, und dann noch einmal die erste Strophe. 
Sie begann es zum dritten Mal, und da kam eine neue 
Stimme zu der ihren, zögernd und unsicher, aber tapfer, 
und sie hielt durch.  
Friedel setzte sich auf. Das Ranunkelchen – es lernte 
singen! Noch nie hatte es jemand singen hören. Alles 
mögliche brachte es fertig, aber das anscheinend nicht. 
Es lachte nur zu gern, es schwatzte wie ein Star, aber 
sonst hatte es, wie Kurt einmal sagte, keinen Ton in der 
Kehle. Und jetzt fing es an zu singen! Wahrhaftig, über-
legte Friedel, es wurde immer – ‚menschlicher’, hätte er 
beinahe gedacht.  
Da war er wieder bei dem großen Rätsel angelangt. Wer 
war die Kleine im schimmernden Rock? Sie war wie ein 
Menschenkind und war doch keines. Er wusste immer 
noch nicht, woher sie kam; nicht einmal, wie sie kam. 
Sie wirbelte herein, sie tanzte dem ganzen Goldenen 
Kürbis auf der Nase herum, sie verschwand wieder, und 
es war, als sei sie gar nicht dagewesen. Nie blieb auch nur 
eine Spur von ihr zurück. Was war das nur, warum war 
es so? Und alle außer Friedel taten, als sei es ganz natür-
lich.  
Friedel ging nicht zu den beiden Sängerinnen in die 
Küche. Er blieb in der Gaststube sitzen und grübelte. 
Rätsel waren dazu da, dass man sie löste, aber im Rätsel-
raten war er nicht sehr geschickt. Wenn er nur jemanden 
hätte, der es besser konnte.  
Kurt? Der half ihm nicht. Der hatte ihm noch nie eine 
richtige Antwort gegeben. In den ersten Tagen hatte 
Friedel ihn öfter gefragt, aber es war nichts dabei heraus-
gekommen. Kurt war sein bester Freund, aber wenn er 
von ihm etwas über das Ranunkelchen erfahren wollte, 
war nichts mit ihm anzufangen.  
Da kam das große Rätsel selber mit einem karierten 
Tischtuch herein, tat sehr wichtig und befahl:  
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»Rück ein bisschen, ich will den Tisch decken.«  
Friedel rückte. Das Ranunkelchen brachte Teller und 
Bestecke und erzählte stolz: »Du, ich kann singen.«  
»Nee«, brummte Friedel, »das kannst du nicht.« »Doch 
kann ich es.«  
»Du versuchst es zum ersten Mal und glaubst, du kannst 
es«, spottete Friedel.  
»Na schön«, gab das Ranunkelchen zu, »ich kann es noch 
nicht. Aber ich kann heute mehr singen, als ich gestern 
konnte.«  
»Was das schon ist!«  
»Das ist viel. Gestern konnte ich überhaupt nicht sin-
gen.«  
»Und heute kannst du’s nicht und morgen nicht und 
übermorgen erst recht nicht.«  
»Doch, du wirst sehen, Angelika bringt es mir bei.«  
Friedel sah auf einmal so etwas wie einen winzigen Spalt, 
durch den ein Licht auf das Ranunkelgeheimnis fallen 
könnte. Er fragte: »Sag mal, warum zauberst du nicht 
einfach, dass du singen kannst?« und wartete sehr ge-
spannt auf die Antwort.  
Das Ranunkelchen überlegte. »Nein«, sagte es endlich, 
»ich will es richtig lernen. Ich will wissen, wie es gemacht 
wird.«  
»Wie es gemacht wird –«, wiederholte Friedel verblüfft.  
»Ja. Ich will alles lernen, was Angelika kann.«  
»Das sollst du gern, mein Herzchen«, sagte Angelika, die 
mit den Pfannkuchen aus der Küche kam.  
Friedel traute seinen Ohren nicht. Angelika, die richtig 
Angst vor der kleinen Hexe gehabt hatte, und nun diese 
Freundschaft? Wie ging denn das zu?  
Am Nachmittag spannte Angelika ihren riesigen, leuch-
tend-lila schattierten Regenschirm auf und ging die 
Müllersfrau besuchen, denn Kurt hatte ihr bestellt, sie 
möchte doch bald einmal wieder in der Mühle vorbei-
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schauen. Neben ihr unter dem großen Schirm ging das 
Ranunkelchen, wieder freundschaftlichst eingehängt.  
»Verstehst du das?« fragte Friedel den Maler. »Natür-
lich«, antwortete der lachend. »Das Ranunkelchen ist der 
Angelika ins Herz gestiegen – auf lauter Apfelschnitzen.«  
Auch am nächsten Tag regnete es noch, nur nicht mehr 
ganz so heftig. Aber es nieselte die ganze Zeit. Gegen 
Abend konnte das Ranunkelchen wirklich das kleine 
Lied singen – oder doch beinahe –, das es am Morgen 
vorher zu lernen begonnen hatte. Den ganzen Tag über 
hatte es geübt, Friedel konnte es kaum mehr mit anhö-
ren. Er machte sich sowieso nichts aus Musik.  
Aber das Ranunkelchen war selig.  
»Warum liegt dir denn soviel daran?« fragte er. Das 
Ranunkelchen lachte nur und gab keine Antwort.   
»Singt man bei dir daheim nicht?« versuchte Friedel es 
von neuem und wie ganz nebenbei.  
Aber so leicht war die Kleine nicht zu fangen. »Kommst 
du mit?« rief sie schon an der Tür. »Ich gehe Erasmus 
und Mathilde besuchen, sie haben Langeweile bei dem 
schlechten Wetter.«  
Friedel ging nicht sofort mit. Er war zu enttäuscht. Da 
meinte er nun, es so klug angefangen zu haben, und 
wieder hatte er nichts herausgekriegt. Immerhin, eines 
war tröstlich: Wenn das Ranunkelchen den ganzen Tag 
sang und überhaupt alles lernen wollte, was Angelika 
konnte, dann würde ihm nicht viel Zeit für seine Schel-
menstücke bleiben.  
Vielleicht wurde es noch ganz vernünftig? Und dann 
konnte man mit ihm reden. Das wäre am besten, dachte 
Friedel und folgte ihm nun doch nach draußen.  
Erasmus hatte sich wirklich aus dem Schuppen locken 
lassen, in dem es sich so warm und trocken stand. Gera-
de kam auch Mathilde unter etlichen Brennnesseln her-
vor und kroch langsam über den Hof. Erasmus tat einen 
Schritt auf sie zu. Über jedem der beiden Tiere schwebte 
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ein·Regenschirm, ein ganz großer über Erasmus, ein 
winzig-kleiner über Mathilde, beide lila schattiert wie 
Angelikas Prachtstück.  
»Kleines Schaf«, sagte Friedel geringschätzig.  
»Die Mathilde spürt doch den Regen nicht mit ihrer 
Schale.« 
Das Ranunkelchen, das eben noch im Hof gestanden 
hatte, war verschwunden. Vor Friedel stand ein sehr 
unschuldiges und überaus wolliges Lamm, jede Locke 
fest gedreht wie ein Schneckenhaus und weiß wie Milch. 
Es trug ein breites Seidenband um den Hals mit einem 
Glöckchen daran, und es schielte den Jungen schüchtern 
und irgendwie hilflos an.  
Friedel starrte sprachlos auf die unerwartete Erscheinung. 
Bei dem wehmütigen Blick des kleinen Tieres über-
schlich ihn ein unbehagliches Gefühl. War er in den 
letzten Tagen nicht oft recht hässlich zum Ranunkelchen 
gewesen?  
»Bäääääää!« blökte das kleine Schaf. Es klang, als streckte 
es ihm die Zunge heraus. Weg war es, doch das blaue 
Seidenband hing jetzt um Friedels Hals, und das Glöck-
chen klang, als lachte es ihn aus, ganz hoch und fein. 
Dann war auch das vergangen. Nur die Schirme, zwei 
leuchtende lila Quallen, hingen noch eine Weile über 
Erasmus und Mathilde in der Luft.  
Friedel warf das Kinn hoch, bohrte beide Fäuste tief und 
trotzig in die Hosentaschen und ging ins Haus zurück. 
Nicht zu trauen war dem Ranunkelchen, nicht zu trauen! 
Es konnte ihm gestohlen bleiben.  
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Sie kamen nach Delos (1980) 
 
 
Es war später geworden, als wir dachten. Wir mussten 
eilen, denn noch war dem Gott, dem wir dienten, der 
Abend-Hymnos zu singen. Nie war Ausrines Stimme so 
lerchenhaft hell zum Himmel aufgestiegen.  
»Du jubelst geradezu«, bemerkte ich.  
»Wie sollte ich nicht jubeln!«  
Ich nickte. »Weil du erreicht hast, was du wolltest, ja. 
Aber sag mir, warum liegt dir soviel daran, diesen Tem-
pel zu bauen? Die Fischer wären mehr als zufrieden ge-
wesen, wenn du ihnen nur den Schrein wieder hergestellt 
hättest.«  
»Das schon. Aber ich ... Daina, siehst du es nicht selbst? 
Einen Tempel zu erbauen nimmt viel mehr Zeit als ei-
nen Schrein zu flicken. Ich habe vor, die Arbeit streng zu 
überwachen. Was tät’ ich nicht, um aus der Enge dieses 
Daseins herauszukommen! Der Enge, in die Kallikles uns 
gebannt hat – und er selbst öffnet mir das Tor!«  
»Ja«, sagte ich trocken, »mit einem Schlüssel aus Meer-
gold.« Wir waren auf dem Heimweg. Sie lachte leise. 
»War es nicht gescheit von mir? Sein Gesicht, als ich ihm 
die Schnüre reichte!« »Er ist besessen von Delos«, sann 
ich halblaut vor mich hin. »Es war ihm unerträglich, zu 
denken, dass Delos vor unseren Augen kleinlich oder 
geizig scheinen könnte. Oder gar arm, zu arm, einen 
kleinen Tempel zu errichten.«  
»Eins plagt ihn – dass dieser Tempel für ein armes Fi-
schervolk geplant ist. Wie kann er Delos’ Glanz mehren? 
Aber warte, mein hochmütiger Kallikles, ich werde 
Diktynnas Namen erheben, bis er leuchtet wie der 
Abendstern.«  
Noch etwas bewegte Ausrine, aber darüber sprach sie 
nicht. Ich erriet es leicht: Immer war das Meer ihr Lieb-
stes gewesen, ihre wahrste Heimat; bei den Fischern der 
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Küste hatte sie sie wieder entdeckt. Nun musste sie sie 
haben und halten. War sie erst Priesterin des Diktynna-
tempels, ja, und vorher schon, sie würde so gut wie zu 
Hause sein. Mochte sie finden, was sie ersehnte! Sie 
sprach es nie aus, und ich rührte nicht daran. Menon, 
der von allem unterrichtet war, meinte, wir würden bald 
noch weniger von Ausrine zu sehen bekommen als jetzt. 
»Der Schwan regt seine Flügel«, sagte er verständnisvoll. 
»Und der andere Schwan?«  
»Der ist längst weit weg geflogen, er kreist über Ilion. 
Was sollen wir heute vornehmen, Menon?«  
»Den Zwölften Gesang. Ich sehe, du kennst ihn nicht 
sehr gut. Es war kein Schwan, der über Ilion kreiste, 
sondern ein Adler. – Du wirst also nicht den Weg zur 
Küste nehmen, Laodike?«  
»Nein. Es ist nicht mein Weg. Beginnen wir, Menon! 
Der Zwölfte Gesang.«  
Er begann, und die tönenden Verse rollten über mich 
dahin wie Wogen über einen Strand. Menon hatte nur 
eine Schönheit, seine Stimme; ich konnte Zeit und Um-
welt vergessen, wenn er mir aus Homers Dichtung vor-
sang. War es Singen, war es Sprechen? Es war beides, 
und er rührte nur sparsam die Saiten dazu. Es brauche 
nicht weitere Klänge, sagte er stets. Ich wusste aber, dass 
er auch in der Musik als Meister galt. »Menon«, sagte 
ich, nachdem er geendet hatte, »ich sollte die Lyra besser 
spielen können.«  
»Warum sagst du das? Du weißt, du hast die Gabe 
nicht.«  
»Ich brauche es, Gabe oder nicht. Jeder, der gut vor-
tragen will, braucht die Lyra. Wenn ich es zu etwas 
Achtbarem bringen könnte? Dazu reicht es doch wohl?«  
»Das schon, und du hast recht. Nun sage mir den wirk-
lichen Grund.«  
»Weil ...«, wollte ich antworten.  
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Nein, es glückte mir nicht. Wie sollte ich erklären, was 
mir selbst unklar und zweifelhaft war? Dies ganz Neue, 
dass Worte in mir aufstiegen, Klang werden wollten, sich 
zu Versen fügten – und dass ich das deutliche Gefühl 
hatte, sie müssten Hand in Hand mit der Lyra gehen? 
»Gib mir die Lyra«, sagte ich, grimmig und entschlossen 
wie einer, der zum erstenmal von einer Höhe in tiefes 
Wasser springt.  
Er reichte sie mir. Schon während ich das Instrument 
stimmte, schüttelte er den Kopf. Aber als ich zu singen 
anfing, horchte er auf. »Das kenne ich nicht, das ist 
neu«, sagte er überrascht. »Woher hast du es, Laodike?«  
Ich sah ihn an. Er brauchte keine Antwort, er hatte 
schon erraten, von wem der Hymnos stammte.  
»Noch einmal«, befahl er. »Sing ihn bis zum Ende! Oder 
ist er noch nicht so weit?«  
Doch, er war so weit, und ich sang ihn Menon vor, vom 
ersten bis zum letzten Vers. Meinen Hymnos an Helios.  
Er nahm mir die Lyra weg und stimmte neu: »So sollte 
es begleitet werden. Sing!«  
Wie es nun klang, Lied und Lyra zusammen! Ich hatte 
recht gefühlt, ohne die Lyra war das Lied nur ein halbes 
Ding. Einmal hatte ich aus braunkörnigem Sand Wasser 
aufwellen sehen, lautlos sich hebende Buckel und Blasen, 
plötzlich rieselte es und fand seinen Weg, war ein Quell. 
So war mir geschehen. Ganz in der Tiefe, ganz in der 
Stille hatte sich etwas angesammelt, sich vorbereitet, bis 
es ans Licht musste. Und da ich in dem Augenblick 
gerade auf der Höhe des Kynthos stand, war ein Hymnos 
zum Preis des Sonnengottes entsprungen. Daran dachte 
ich und lächelte.  
Nie hatte mein Lehrer mich so prüfend angeschaut wie 
jetzt. Ich wurde unsicher. War mein Lied, das mich so 
beglückt hatte, schlecht? Sein Schweigen wurde unerträg-
lich. »O Menon«, rief ich, »sprich! Oder wäre es besser, 
nie wieder davon zu reden?«  
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»Ich überlege«, sagte er langsam. »Ich frage mich, ob du 
es dulden wirst, wenn ich auch in diesem so streng mit 
dir verfahre, wie ich es immer getan habe.«  
Diese Erleichterung! Ich lachte laut – denn ich wusste, 
Menon war am strengsten, wenn es um etwas ging, dem 
er Wert beimaß.  
»Das sollst du sogar«, rief ich eifrig, aber dulden? »Wenn 
ich weiß, ganz innen drin weiß, dass ich recht habe und 
nicht du, werde ich dir widersprechen. Kannst du das 
dulden, Menon?«  
»Was bleibt mir anderes übrig? Ich will und muss an 
dem, was du begonnen hast, teilhaben. Und nun achte 
genau darauf, wie ich eine Lyra stimme.«  
Ausrine kam herein: »Wie, noch immer bei der Arbeit? 
Menon, dein Sophax und ich, wir haben alle Kuchen 
aufgegessen, die Chloë für dich gebacken hatte. Das hast 
du nun davon.«  
»Mögen sie euch bekommen«, wünschte Menon ihr und 
erhob sich. »Wir nähren uns von andrer Speise, nicht 
wahr, Laodike? Bis morgen, denn, und bereite mir mehr 
davon.« Er ging, und Ausrine sah ihm erstaunt nach.  
»Was meint er damit?«  
»Dass ich fleißig üben soll«, und ich wies auf die Lyra.  
»Ihr beiden«, seufzte sie, »ihr mit euerem Fleiß! Ich hatte 
gehofft, dass du morgen mit mir zur Küste kommen 
würdest. Morgen fangen sie an, den Bauplatz zu ebnen.«  
»Und musst du dabei sein?«  
»Es geht um den Schrein. Was von ihm bleiben soll und 
wie wir ihn dem neuen Bau einfügen könnten.«  
Seit langem hatte ich sie nicht so frisch gesehen. Sie war 
angeregt, ausgefüllt von der Aufgabe, die sie sich gestellt 
hatte. Ich betrachtete sie nachdenklich. Dies war, was sie 
brauchte: ein lebendiges, tätiges Dasein; dafür war sie 
geschaffen. Ich aber? Jeder Atemzug drängte mich stär-
ker, heftiger zu dem hin, was ich in mir entdeckt hatte.  
»Geh«, sagte ich liebevoll. »Mich lass hier.«  



 

69 
 

Der Dienst am Altar fiel mir öfter und öfter zu, während 
Diktynnas Tempel entstand. Apllons lichtester Schwan 
entflog, so oft er konnte. Mancher, der ihn zu sehen ge-
kommen war, sah sich enttäuscht.  
Klymene hatte Sorgen und brachte sie zu mir. »Sieh, wie 
Hyperoche braun wird von all der Sonne und dem 
Wind! Ihre schöne Haut, soll sie ganz verderben? Sprich 
mit ihr, Laodike, sie muss sich vorsehen. Auf mich hört 
sie nicht.« Sie zeigte mir Tiegel mit Salben, winzige 
rundbäuchige Flaschen mit duftenden Ölen: »All das 
habe ich für sie besorgt, und sie sieht es nicht einmal an. 
Wenn ich ihr sage, dass sie sich vor der Sonne schützen 
muss, lacht sie mich aus. Und ihr Haar!« Chloë kam 
herbei und half ihr beim Jammern. »Aber was liegt an 
Haut und Haaren?« fragte ich, die Gedanken bei anderen 
Dingen.  
Sie waren hell empört. Wieder einmal erfuhr ich, wieviel 
diesen Frauen, ja, auch den Priesterinnen, das Äußere 
galt. Schönheit war ihnen das kostbarste, das höchste 
Gut; sie zu hüten und mit allen Künsten zu pflegen war 
eine heilige Pflicht. »Was daran liegt«, eiferten sie, eine 
noch lauter als die andere »was daran liegt, fragst du? Sie 
ist Hyperoche, die alle allen Glanz übertrifft: darf sie ihn 
verlieren? So achtlos damit umgehen?«  
Ich suchte sie zu begütigen. Ich wies darauf hin, dass 
Ausrine zu sehr von dem Bau des Tempels in Anspruch 
genommen sei: »Ihr seht doch, wieviel er ihr bedeutet. 
Selbst ihre Schönheit opfert sie Diktynna.«  
Was ich auch sagte, es überzeugte sie nicht. Sie gingen 
fort, Arges prophezeiend. Ich nahm mir vor, mit Ausrine 
zu sprechen, so nichtig der Grund auch war. Dann ließ 
ich es doch, denn mir erschien sie, wenn sie von der 
Küste zurückkam, schöner noch als zuvor. Die leichte 
Sonnenbräune stand ihr gut, ihre Haut war fein wie 
immer, nur wärmer durchglüht von Gesundheit und 
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Jugend. Ihr Haar jedoch – wirklich, so wirr und zerzaust! 
Wie gebleicht war es, fast silbern.  
»Ausrine«, mahnte ich, obwohl es mir eher zum Lachen 
war, »dein Haar. Es muss etwas dafür getan werden.« Ich 
rief nach Klymene und ihren Tiegeln und Fläschchen. 
Sie fügte sich um meinetwillen und ließ sich salben und 
glätten, zuckte aber die Achseln und meinte, es gebe 
Wichtigeres. Ich gab es gern zu, legte ihr aber nahe, ein 
wenig Rücksicht zu nehmen: »Bedenke, dass wir stets vor 
aller Augen leben.«  
Sie warf mir einen Blick zu, halb eigentümlich, halb 
schelmisch, sagte aber nichts darauf. Wenn ich diesen 
Blick richtig zu deuten wusste, so hieß er mich, auf keine 
Besserung zu rechnen. Was in jener Zeit in ihr vorging, 
erfuhr ich erst später durch Zufall. Bis dahin sah ich nur, 
was andere Leute auch sahen: dass sie schön und voll 
Anmut unter uns weilte, heiter und sorglos – so schien 
es. Nie verriet sie, was sie bewegte, nie ließ sie durchbli-
cken, dass etwas immer stärker in ihr wurde: ihr ur-
sprüngliches Wesen, lange erstickt unter der Form, die 
Delos uns aufgezwungen hatte.  
Und der Zufall, der es mir verriet?  
Diktynnas Tempel erwuchs auf seiner steilen Klippe, 
Diktynna war Ausrines zweites Wort; was Wunder, dass 
ich anfing, mich mehr und mehr mit ihr zu beschäftigen, 
mit Artemis von den Netzen.  
War sie die gleiche wie die Göttin, in deren Tem-
pelbereich wir lebten, die Schwester Apollons? Die jung-
fräuliche Jägerin, die Herrin der wilden Wesen, aber an 
der Küste Diktynna – wie viele Namen hatte sie, wie 
viele Gesichter? Ich verstand nicht, wie diese Jägerin, 
diese Herrin zu einer kleinen, kahlen Insel kam. Was gab 
es auf Delos zu jagen, worüber mochte sie herrschen? 
über Hasen, Schildkröten, Wachteln, über die Vögel der 
Luft – es war lächerlich, nur daran zu denken. Sie 
brauchte ganz andere Gebiete, Gebirge und dichte dunk-
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le Wälder; was sollte ihr dieses kleine Delos? Das Delos, 
das sie noch obendrein mit dem Bruder teilen musste, 
und sein Anteil war der weitaus größere.  
Was hilft das Grübeln, dachte ich unmutig, es gibt keine 
Antwort. Und doch gab es sie. Plötzlich fiel sie mir wie 
eine reife Frucht in die Hand.  
Nicht Artemis’ Diktynna, sondern einzig Diktynna, 
deren Gebiet die See war, nicht eine kleine Insel unter 
vielen. Die See und die darauf fuhren, raue Gesellen, 
aber frei und mutig, die sie ehrten, jetzt wie vormals. Die 
wussten, sie war immer gewesen, sie würde sein, so lange 
noch Wellen an einen Strand liefen. Diese Erkenntnis 
zündete mir ein solches Licht an, dass ich aufspringen 
und im Raum hin und her laufen musste. Mehr Raum, 
ich brauchte mehr! Zum Strand, zur Küste! Ich war 
kaum auf dem Wege, als er sich schon zu formen be-
gann: der Hymnos an Diktynna.  
Es war Mittag, als ich anlangte. Aus irgendeinem Grund 
wurde an diesem Tag nicht gearbeitet, die Baustelle lag 
verlassen. Das war mir lieb; ich setzte mich auf einen der 
großen behauenen Steine, eine Stufe oder Schwelle 
mochte es sein, und blickte aufs Meer hinaus. Es war 
bewegt wie ich selbst, es begeisterte mich noch mehr, 
und ich sang die neuen Verse laut in den Wind, in die 
Weite.  
Im Gefunkel drunten war etwas wie ein dunkler Punkt, 
der größer wurde, er kam auf das Ufer zu. Dann zwei 
helle Arme; dort schwamm ein Mensch! Mir schien, ein 
Knabe, mühelos schoss er durch die blitzenden Kämme. 
Er kam schnell näher, schon sah ich ihn nicht mehr. Das 
hohe Ufer verbarg ihn. Ich war neugierig geworden, stieg 
zum Wasser hinunter und kam gerade rechtzeitig an, um 
zu sehen, wie der Schwimmer sich an einen Felsen hoch-
zog, lachend, glänzend vom Nass. Kein Knabe – Ausrine. 
Sie riss ein schwarzes Tuch vom Kopf und schüttelte ihr 
Haar frei, dann streckte sie sich auf dem flachen Stein 
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aus, glücklich wie ein beschenktes Kind. »Ausrine«, sagte 
ich leise.  
Sie richtete sich nicht auf, öffnete nicht einmal die Au-
gen. Die Sonne hielt sie ihr zu. »Daina«, gab sie zurück, 
leise, wie ich gesprochen hatte. Und nach einer kleinen 
Weile: »Bist du gekommen, mich zu holen?«  
»Nein. Ich bin ganz einfach gekommen.«  
»Ich werde gleich trocken sein. Mein Kleid liegt etwas 
weiter oben in den Felsen, holst du’s mir?«  
Ich ging es suchen. Als ich damit zurückkam, hatte sie 
sich aufgesetzt, ihr Haar, feucht und darum dunkler, 
hing bis zu den Hüften hinab. Sie warf das Kleid über, 
ich half die Spangen schließen, und dabei wandte sie mir 
das Gesicht zu, halb lachend, halb betroffen. Wie je-
mand, der beim Honignaschen erwischt wird, aber keine 
Strafe zu befürchten hat. »Die im Dorf haben dich nicht 
geschickt?«  
»Nein, ich bin geradewegs hierher gekommen.«  
»Gut, dass du es bist und niemand anders! Heute fühlte 
ich mich so sicher, dass ich nicht einmal eins der Mäd-
chen mitgenommen habe. Wäre Ino hiergewesen, du 
hättest mich nicht ertappt.« Sie trat in ihre Sandalen und 
band sie fest. Das Haar fiel ihr dabei übers Gesicht, und 
so, im Verborgenen, sagte sie: »Ja, nun werden wir darü-
ber reden müssen, Daina.«  
»Über dies und über anderes. Komm hinter deinem 
Haar hervor! Wir gehen nach oben.«  
Sie folgte mir, meinte aber, oben sei zu viel Wind. Das 
stimmte, doch waren die Mauern des kleinen Tempels 
schon hoch genug, uns Schutz zu bieten. Da saßen wir 
bei Diktynna, sozusagen, und tauschten unsere Geheim-
nisse aus. Ich musste beginnen, denn Ausrine konnte 
kaum erwarten zu hören, was mich gerade heute hierher-
gebracht hätte.  
»Sprich doch«, drängte sie. »Wolltest du sehen, wie weit 
der Bau gediehen sei? Denn dass heute nicht gearbeitet 
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würde, konntest du nicht wissen – die Arbeiter samt dem 
Baumeister sind nach Rheneia hinüber gefahren, zu 
einem Fest.«  
»Nein, nicht deshalb«, sagte ich zögernd.  
»Nur, weil ...« Langsam, wie zähe Tropfen kam es her-
aus: Diktynna, und der Hymnos, und dass es mich hier-
her getrieben hätte: »Ich konnte nicht anders, Ausrine.«  
»Ein Hymnos an Diktynna? Ich kenne keinen. Woher 
hast du ihn?« fragte sie weiter.  
»Von ihr, glaube ich. Das heißt, ich habe ihn ...«  
»Was hast du ihn?«  
»... gedichtet.«  
»Aber davon weiß ich ja gar nichts«, rief sie. Sie warf die 
Arme um mich: »Und ich meinte, ich hätte ein Geheim-
nis! Dabei haben wir beide unbekannte Pfade eingeschla-
gen!« »Ja, aber meiner blieb auf festem Boden«, bemerkte 
ich anzüglich. Davon würden wir später reden, sagte sie. 
Zuerst aber, jetzt, sogleich – der Hymnos. Der neue, 
vielleicht der einzige Hymnos an Diktynna.  
»Er ist noch nicht fertig«, wandte ich ein.  
»Tut nichts. Sing, was davon da ist.«  
Eine Lyra war nicht zur Hand, darum sprach ich ihn, 
langsam, suchend, wiederfindend; ich verlor alle Scheu, 
ich fand eine neue Strophe. Unversehens stand das Ende 
da, vollendet, ohne Tadel, ich wusste nicht, wie es ge-
kommen war. Waren es die leuchtenden Augen dicht vor 
mir, holten sie mehr aus mir als ich selbst wusste?  
»Er ist schön, dein Hymnos«, murmelte Ausrine. Sie 
schien den Versen nachzulauschen. Dann fügte sie hin-
zu: »So hat sie auch dich eingefangen.«  
»Wer, Diktynna?«  
»Wer sonst«, sagte sie. Sie schüttelte sich ein wenig, wie 
jemand, der einen Traum, einen verwirrenden Gedanken 
abschütteln will. Und sie fing an mir zu erzählen, wie es 
ihr ergangen war. »Das Meer, Daina«, flüsterte sie, »das 
Meer nahm mich an sich. Oder nenne es Diktynna, 



 

74 
 

wenn du willst. Ist es nicht dasselbe? Als ich fast am 
Ende war, nahm sie mich an die Hand. Vielleicht, weil 
ich ihr den Schrein erhielt, den Tempel darüber erbaute? 
Ich möchte es gern glauben ...«  
»Was tat sie?« Auch ich sprach ganz leise.  
»Sie lockte mich, sie rief. Immer dringlicher. Mit all 
ihren kleinen, tanzenden Lichtern lockte sie mich, mit 
ihren tausend Stimmen rief sie mich zu sich. Und ich 
folgte. Die Fischer halfen.« – »Die Fischer!«  
Sie lachte. »Die Leute hier kennen nur eins: zu fördern, 
was ich will. Was Hyperoche will, ist ihnen Gesetz. Was 
Hyperoche tut, ist das Rechte. Die Sonne senkt sich ins 
Meer und steigt wieder aus ihm auf; tut Hyperoche das 
Gleiche, wenn auch nur auf eine Stunde oder zwei – so 
muss es sein. Vor allem aber hüteten sie das Geheimnis.«  
»Warum musste es ein Geheimnis sein?«  
»Welche Frau auf Delos, welche der Priesterinnen würde 
auch nur daran denken, ins Meer zu tauchen?« fragte sie 
zurück. Ich musste ihr recht geben: nicht eine. Nicht 
einmal mir wäre es eingefallen, und ich bin vom gleichen 
Stamm wie Ausrine. »Immer zog es mich zum Meer«, 
erzählte sie, »auch damals schon, daheim. Weißt du 
noch, erinnerst du dich an den Tag, als ich von unserem 
Strand Abschied nahm?«  
Ich erinnerte mich sehr gut. Ich dachte auch daran, dass 
ihres Vaters Hof der Küste viel näher lag als der unsere. 
Darum wohl kannte sie die See so viel besser als ich.  
Während ich zurückdachte, spann sie ihren Faden wei-
ter. »Und als ich erkannte, dass es mich trug, das Meer, 
dass es mich wiegte – als ich Geschick und Kraft gewann, 
da gab’s kein Halten mehr. Weiter und weiter hinaus, 
Daina, o die Frische, die Helle, so leicht alles! Da war ich 
glücklich.«  
»Aber wenn dich jemand entdeckt, dich verraten hätte?« 
»Was wäre mir geschehen? Es ist nichts Unerlaubtes, eine 
Rüge, ein Verbot, mehr hätte es mir nicht eingetragen. 
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Aber wir waren vorsichtig.« Sie berichtete, dass Nikias in 
seinem kleinen Boot immer neben ihr gewesen sei, be-
reit, sie aufzunehmen, falls sie ermüden sollte.  
»Nikias immer dabei – und du so, wie ich dich eben ge-
funden habe?«  
Sie lachte herzlich über mein Erschrecken. »Nein, nein! 
Ich trug das kurze Zeug der Fischerknaben. Mit weniger 
hätte ich Nikias nicht vor die Augen kommen dürfen; 
diese Fischer sind ehrbare Leute, glaub mir nur. Er be-
stand auch darauf, dass eine seiner Töchter mit im Boot 
war, die älteste meistens. Nicht aus Sorge um meinen 
guten Ruf allein, sondern um seinen eigenen. Und an 
Land saß die Kleine, Ino, um uns ein Zeichen zu geben, 
sollte jemand daherkommen. Es ist noch nie nötig gewe-
sen. Ich schwamm nur, wenn die Arbeiter gegangen 
waren. Später wurde ich mutiger.« Es zuckte um ihre 
Mundwinkel, es tanzte wie lauter Übermut in ihren 
Augen, aber gleich darauf fuhr sie völlig ernst fort: »Es 
geht ein Gerücht um auf den Inseln, eine von Thetis’ 
Töchtern soll in diesen Wassern ihr Wesen treiben. Sie 
zu sehen, schlimmer noch, sie aus Neugier zu belauern, 
würde Unheil bringen.« »Ausrine!«  
»Ja? Alles Inselvolk steckt voll der seltsamsten Mären. 
Warum es nicht nützen?«  
Damit hatte sie wieder recht. Trotzdem!  
Sie sah wohl, dass ich ihr nicht ganz beistimmte; sie 
verteidigte sich, es lag ihr viel daran, dass ich ohne 
Rückhalt für sie sei. »Versteh es doch«, bat sie, »ich 
musste dies tun, ich musste es haben, wenigstens dies, 
Daina – ich selbst zu sein, wenn auch nur auf Stunden. 
Ich Ausrine, nicht Hyperoche.«  
Ich verstand sie sehr gut. Ob man ins Meer tauchte oder 
in Mythos und Dichtung, schließlich war es dasselbe. 
Nur hatte ich es leichter gehabt, denn meine Leiden-
schaft musste von allen mit Billigung, sogar mit Beifall 
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angesehen werden. Die ihre jedoch – eine Priesterin, die 
sich in den Wellen tummelte wie ein Delphin?!  
»Wenn es entdeckt würde – der Aufruhr!«  
»Wäre es nicht herrlich? Gegen Wogen anschwimmen ist 
herrlich.«  
»Siehst du es so? Ich nicht. Ich sehe nur Kallikles, weiß 
vor Zorn. Es wäre aus mit der Thetis-Tochter.«  
Aber sie war fest davon überzeugt, dass Diktynna es 
nicht geschehen lasse; ob Wogen oder glatte See, sie sei 
in ihren Händen.  
Wir standen auf, um zum Fischerdorf zurückzukehren, 
und sie bestand darauf, schon jetzt den neuen Hymnos 
zu erlernen. Noch während wir über Felsen stiegen und 
über Steine stolperten, musste ich ihr die Verse vorsagen: 
obwohl mir der Schrecken über ihre Waghalsigkeit noch 
in den Gliedern steckte.  
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Der flammende Baum (1982) 
 
 
Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, sie konn-
te Büsche erkennen, einen hier, mehrere dort, bucklige 
Gestalten. Nirgends auch nur ein Glimmen. Eine 
furchtbare Enttäuschung überwältigte Gwenny. Es war 
also doch ein Märchen gewesen, eine Lüge –  
Aber warum hatte Mistress Thomas gerade an diesem 
Abend alle Fensterladen geschlossen – und hatte sie nicht 
so gut wie zugegeben, dass in Corwryon sich etwas Un-
heimliches begab, etwas, das nicht erwähnt werden durf-
te?  
Nein, dachte Gwenny, es ist gewiss. Den Baum gibt es, 
Rhodri hat ihn mir gezeigt, und in dieser Nacht wird er 
brennen. Und wieder dachte sie, ich bin zu spät gekom-
men, es ist lang nach Mitternacht. Ich sollte ins Haus 
zurückgehen und mich schlafen legen; was stehe ich hier 
und hoffe auf ein Wunder? Und doch konnte sie sich 
nicht losreißen. Sie stand da in ihrer großen Betrübtheit 
und ließ den Kopf sinken, Finsternis ringsum, Finsternis 
draußen und drinnen.  
Und wie sie so stand, trauernd um ihr Wunder, wurde 
sie sich langsam einer milden Helle bewusst, schwach 
nur, ganz schwach, und nun etwas stärker. Ah, dachte 
Gwenny. Der Mond, er geht doch noch auf. Aber – kein 
Mond, durchfuhr es sie. Das Wunder, mein Wunder!  
Vor ihr der Baum, von ihm ging die Helle aus. Jeden 
Augenblick wuchs sie, wurde zum Glühen, wurde zum 
Leuchten, war lauteres Gold. O der Baum von Cor-
wryon, flammend in der Winternacht, lebendig und 
licht, er stand in vollem Laube, und seine Blätter waren 
Feuerzungen. Und er, der brannte, verbrannte nicht. 
Kein Knistern, kein Wispern der Flammen.  
Gwenny sank auf die Knie. Es gab nichts als den flam-
menden Baum, er füllte Himmel und Erde. Ganz an das 
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Wunder hingegeben verharrte sie, sie nahm teil daran, sie 
war lodernder Zweig, sie war golden und strahlend und 
voll Seligkeit.  
Stunden verflogen; im Glanz und in der Glut des Bau-
mes war sie wie gefeit. Und dann ein Nachlassen, ein 
Schwinden, ein Zurückweichen, ein kühler Luftzug 
zwischen ihr und dem Gold, dem Glühen. Unwillkürlich 
rutschte Gwenny vorwärts, auf erstarrten Knien. »Bleib, 
bleib«, flüsterte sie. Ach, es verließ sie doch. Sie kroch zu 
dem Baum hin. Zusehends schwand sein Licht, sie 
streckte die Hände aus und berührte das letzte Gold, 
bevor es erstarb – wurde ergriffen von andern Händen 
und hinübergezogen zu denen, die dort gewartet hatten. 
Ihr vergingen die Sinne. 
Gwenny erwachte wie nach langem, tiefem Schlaf. Sie 
hob den Kopf von dem Kissen, auf dem er geruht hatte, 
und ließ den Blick wandern – alles, was er traf, war ihr 
völlig fremd. So fremd, dass sie sich jäh aufsetzte, um 
jede Einzelheit genau zu betrachten.  
Sie befand sich in einem fast runden Gemach, nur ein 
Stück der Wand war gerade. Eine dunkle Öffnung gähn-
te darin, der Kamin. Er war von behauenen Steinen 
umgeben; der oberste in der Mitte trug ein Wappen.  
Auch die Wände waren aus Stein, dunkel und rau.  
Viel war von ihnen nicht zu sehen, schwere wollene 
Behänge reichten von der Decke bis zum Boden. Sie 
waren so verblichen, dass es schwer zu sagen war, welche 
Farbe, welches Muster sie einst gehabt hatten, nur in 
ihren Falten verbarg sich wohl noch ein Rest von Blau, 
eine Spur von Grün, der Umriss von Blatt oder Blüte. 
Zwei Fensterschlitze ziemlich hoch oben im Gemäuer 
ließen ein wenig Licht herein – wenn dieser graue Schein 
Licht zu nennen war. Vielleicht war es die Dämmerung, 
aber ob ihr der Tag folgen würde oder die Nacht, war 
nicht zu erraten. Nichts wies darauf hin, kein Hahnenge-
schrei, kein Eulenruf noch sonst eins von den Geräu-
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schen, die das Erwachen des Tages und auch seinen 
Niedergang begleiten.  
Außer dem Bett, auf dem Gwenny lag, gab es noch eine 
riesige Truhe, einen Stuhl aus fast schwarzem Holz und 
ein paar Schemel – und jetzt erst bemerkte sie, dass sie 
nicht allein in diesem Raum war. Am Fußende des Bet-
tes saß eine schmale, schattenhafte Gestalt, die eines 
Mädchens oder einer ganz jungen Frau; hatte sie die 
Schläferin bewacht? Sie wusste, dass Gwenny sie ent-
deckt hatte, aber sie regte sich nicht. Sie richtete nur die 
großen, dunklen Augen auf Gwenny. Sie sahen einander 
an, fragend der Blick der einen, still wie das Wasser eines 
tiefen Brunnens der Blick der anderen.  
Nun erhob sie sich, trat einen Schritt näher und nahm 
Gwennys Hand in die ihre. Wie kühl ihre Finger waren! 
Kein Wunder, es war kalt in diesem Gemäuer. Im Ka-
min war wohl lange kein Feuer angezündet worden, nur 
ein Häufchen toter Asche lag darin.  
»Ich bin Eiluned«, sagte das blasse Wesen. »Und du?«  
Gwenny antwortete nicht sogleich, sie nahm die dünnen 
weißen Finger zwischen ihre eigenen und sagte: »Dir ist 
kalt.«  
»Ja«, flüsterte Eiluned, »kalt ...« Und Gwenny fragte: 
»Wo bin ich denn?«  
»Du bist in Corwyryon.«  
Corwyryon sagte sie, es klang so ähnlich wie Corwryon, 
und als sie den Namen hörte, wusste Gwenny wieder, 
was geschehen war: Der Baum, flammend und leuchtend 
in der Winternacht, und sie selber vor ihm auf dem 
bereiften Boden. Lange Stunden, Augenblicke? Sie wuss-
te es nicht, nur, dass sie nach seinem Glanz, nach seiner 
Herrlichkeit gegriffen hatte, um festzuhalten, was ent-
schwinden wollte. Fremde Hände hatten sie erfasst und 
durch das Tor gezogen – sie begriff es jetzt, der Baum 
war ein Tor gewesen, ein flammender Bogen. Warum 
hatte sie es nicht gleich erkannt? »Ich hätte hindurchge-
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hen müssen«, sann sie halblaut vor sich hin, »aber wie 
sollte ich das wissen?« 
»Beinahe wäre es zu spät gewesen«, sagte Eiluned ebenso 
leise, »erst als du die Hände ausstrecktest, wussten wir, 
dass du kommen wolltest. Und nun bist du hier, bei 
uns.« 
»In Corwyryon – aber was bedeutet das, und wer bist 
du?« 
Eiluned setzte sich auf den Rand des Bettes, sie legte ihre 
Hand auf Gwennys Schulter. »Es ist eine lange Ge-
schichte, und du sollst sie hören, aber nicht jetzt. Ich 
meine, du solltest zuerst Corwyryon sehen, unsere Stadt. 
Ich will sie dir zeigen. Ist es dir recht?« 
»Lass mich aufstehen«, sagte Gwenny und schwang ihre 
Füße aus dem Bett. »Ach, meine Schuhe«, rief sie, als sie 
die kalten Steinplatten unter ihren Sohlen fühlte.  
Eiluned reichte sie ihr. »Ich selber habe sie dir von den 
Füßen gezogen, nachdem wir dich hierhergebracht hat-
ten«, lächelte sie.  
Gwenny trat hinein und schaute dabei auf Eiluneds 
Schuhe. Aus einem weichen Stoff gefertigt, legten sie sich 
um die Füße wie Strümpfe; wollte sie damit auf die Stra-
ße gehen? Dann blickte sie sich nach einem Spiegel um; 
es gab keinen. Sie strich über ihr Haar, sicher war es 
nicht mehr glatt und ordentlich. Aber Eiluned wartete 
schon bei der Tür. Mochte es hingehen, die Flechten 
lagen noch fest genug. Da war ja auch ihr Tuch, sie legte 
es über die Schultern und knotete es neu. Ihr Umhang 
lag sauber gefaltet auf einem der Schemel, sie wollte 
danach greifen, aber Eiluned meinte: »Lass ihn hier, du 
brauchst ihn nicht.« »Aber es ist Winter«, wendete 
Gwenny ein.  
»Hier ist weder Winter noch Sommer«, gab Eiluned 
zurück.  
Bestürzt blieb Gwenny stehen. Wohin war sie gekom-
men – an einen Ort, der weder Winter noch Sommer 
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hatte? »Eiluned«, begann sie, aber das blasse Mädchen 
hob abwehrend die Hand. »Geduld«, bat sie, »Hab noch 
eine kleine Zeit Geduld. Bald wirst du alles verstehen. 
Komm jetzt, Gwenny.« 
Die schwere Tür öffnend ging sie voraus, Gwenny folgte 
ihr – nicht ganz auf dem Fuße, denn vor ihr schleppte 
der Saum eines langen Gewandes über den Boden. Es 
ging ein paar steinerne Stufen hinab, dann unter einem 
Bogen durch eine weite Halle, deren mächtiges Tor 
offenstand. Davor lag ein kleiner Hof.  
Gwenny atmete auf, sie war doch wieder im Freien und 
froh, den düsteren, kalten Mauern entronnen zu sein. 
Wenn es auch ein grauer Tag war, sie war doch froh.  
Tag? Sie blickte zum Himmel auf, sah aber nichts als das 
fahle, lichtlose Grau. Nebel, dachte sie enttäuscht. Nun 
ja, es war Winter. Und ihr fiel ein, dass es hier weder 
Winter noch Sommer geben sollte. Ein Frösteln über-
schlich sie. Nur dies?  
Immer nur dies?  
Eiluned wartete bei einem hohen, finsteren Gewölbe, 
dem Haupttor der Burg. Es öffnete sich auf einen viel 
größeren Hof, hohe, starke Mauern umgaben ihn, ein-
gebaute Kammern unter Bogen, Stallgebäude in Win-
keln, Wehrtürme darüber. Aber das alles war leer, verlas-
sen, es zeigte sich kein Mensch, nicht einmal der Torhü-
ter. Sie brauchten ihn auch nicht, die Zugbrücke war 
niedergelassen, die Mädchen konnten ungehindert hin-
übergehen. 
Und doch zögerte Eiluned, verhielt den Schritt und 
zwang dadurch ihre Begleiterin, stehenzubleiben.  
»Du wirst dich nicht fürchten?« flüsterte sie eindringlich. 
»Was du auch siehst, es darf dich nicht betrüben!«  
»Ist es betrüblich?« fragte Gwenny zurück. Auch sie 
sprach leise, als ob sie ein Geheimnis teilten.  
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»Ja, es ist ...« Eiluned brach ab. Sie begann von neuem, 
etwas lauter: »Aber nun bist du gekommen. Es wird 
nicht lange mehr so sein.«  
Gwenny dachte: Was meint sie damit, jetzt bist du ge-
kommen? Wozu bin ich hier, was erwartet sie? Aber sie 
sollte ja Geduld haben, also schwieg sie. Zunächst war da 
ein freier Fleck, dann ein kurzer Weg, den nichts eineng-
te, nicht einmal etwas Buschwerk. Sehr bald gingen sie 
zwischen Häusern, dicht aneinandergedrängten, schma-
len Häusern mit Giebeln und buckligen Dächern. Die 
Gasse senkte sich leicht und mündete in einen Markt-
platz; eine Kirche erhob sich auf der einen Seite, auf den 
anderen drei waren die Gebäude stattlicher als die in den 
Gassen. Hier begegneten ihnen Bewohner der Stadt, 
Frauen und Männer, ein Kind oder zwei: Sie standen 
still, sobald sie die Mädchen gewahrten. Niemand grüßte 
sie, doch wusste Gwenny, dass sie ihnen nachstarrten, als 
sie vorüber waren, und dass einige ihnen folgten. Keine 
Stimme wurde laut, kein Pferdehuf, kein Rollen von 
Rädern war zu hören. Wie auch aus keinem Schornstein 
Rauch aufstieg, wie auch nicht ein blankes Fenster zu 
sehen war, und über allem, um alles herum das fahle, 
bedrückende Grau.  
Die lichtlose Stadt, Corwyryon.  
Eiluned führte sie durch die Gassen, ließ sie in Höfe 
schauen, in Winkel, in Werkstätten. Überall war es das 
Gleiche. Gwenny ertrug es nicht mehr.  
»Lass uns umkehren, Eiluned«, bat sie.  
Sie waren an der Stadtmauer, gerade bei einem der Tore. 
Es war geschlossen, mächtige Eisenbarren lagen vor den 
rissigen, mit Nägeln beschlagenen Planken. Schwere 
Schlösser schienen dafür zu stehen, dass hier kein Ein 
und Aus mehr möglich sei. Ein Wächter lehnte in der 
Tornische; mit erloschenen Augen sah er vor sich hin.  
»Und draußen?« fragte Gwenny beklommen. Eiluned 
entgegnete: »Es gibt kein Draußen.« Und da Gwenny 
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stumm vor ihr stand, nahm sie ihre Hand. Sie fragte 
zaghaft: »Graut dir sehr?« Gwenny antwortete nicht 
darauf. Eine große Angst stieg in ihr hoch, aber sie 
zwang sie nieder. »Wo sind wir denn, Eiluned – wo?« 
Eiluned fragte zurück: »Was liegt unterhalb der Anhöhe, 
auf der unser Baum steht?«  
»Ein Sumpf.«  
»Wir sind unter dem Sumpf.«  
Gwenny schlug die Hände vors Gesicht, ließ sie wieder 
fallen und rief: »Wie soll ich das verstehen? Alles, was du 
mir sagst, alles, was du mir zeigst – wie es glauben? Ach, 
wenn es doch nur ein bisschen Sonnenschein gäbe und 
eine kleine Bank, auf der wir sitzen könnten, und du 
erklärtest mir ...«  
»Es ist viele hundert Jahre her, seit die Sonne Corwyryon 
zum letzten Mal sah«, murmelte Eiluned. »Da ist noch 
eines, das ich dir zeigen muss, und dann sollst du hören, 
was uns befallen hat, und warum. Komm, wir gehen 
zurück zur Burg.« Unterwegs sprachen sie kaum, nur als 
sie durch das Burgtor gingen, bemerkte Eiluned: »Was 
du jetzt sehen wirst, ist das seltsamste von allem.« Sie 
stiegen hinauf zum Söller, und Eiluned führte sie in ein 
Gemach dicht dabei. Mitten darin stand, etwas erhöht, 
eine Bahre oder ein Lager, und darauf, im Dämmer-
schein kaum erkennbar, die Gestalt einer Frau. Nur ihr 
Gesicht und die weißen Hände waren sichtbar; kostbare 
Decken verhüllten die Gestalt. Sie lag so still wie ein Bild 
aus Stein.  
»Das ist Dilys«, flüsterte Eiluned.  
»Ist sie tot?«  
»Nein, sie schläft. Sie schläft, seit Corwylyon versank, 
und wir wissen nicht, ob sie je erwachen wird.«  
Gwenny konnte den Blick nicht von dem stillen, blei-
chen Gesicht wenden. Nie hatte sie ein so zartes und bei 
aller Zartheit so hoheitsvolles Gesicht gesehen. Um Stirn 
und Wangen lag weißes Leinen: es war nicht weißer als 
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sie. Gwenny wünschte nichts so sehr, als dass die Augen 
sich öffnen, der Mund lächeln, die schönen Hände sich 
regen möchten – und dass sie Dilys Stimme hören dürf-
te.  
Nur Eiluned sprach. »Gehen wir in den Söller, Gwenny. 
Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir haben, und ich muss dir 
noch alles sagen.« Und da Gwenny noch einen langen, 
langen Blick zu der Schlafenden zurückwarf, versprach 
sie, dass die Tür zu Dilys’ Gemach ihr nie verschlossen 
sein sollte. »Ich bin ihre Hüterin«, erklärte sie, »und du 
darfst bei ihr sein, sooft du willst, zusammen mit mir 
und auch ohne mich. Aber jetzt musst du mir zuhören.« 
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Achim (1984) 
 
 
Am nächsten Morgen steigt Achim in den großen roten 
Bus.  
Er löst eine Karte bis zum Bahnhof. Dann sitzt er still-
vergnügt, bis er hört: »Bahnhof!«  
Sein Geld hat er in einem kleinen Beutel in der Schulta-
sche.  
Der Bahnhof ist nicht groß. Brockeloh ist nur eine mitt-
lere Landstadt. Achim geht in die  Vorhalle.  
Er fragt eine Frau, die da steht, wo er eine Fahrkarte 
bekommen kann. Sie zeigt ihm die drei Schalter:  
»Dort drüben, Kleiner, dort kriegst du deine Fahrkarte.« 
Achim geht hin.  
»Na, junger Mann?« fragt der Beamte hinter der Glas-
scheibe.  
»Eine Fahrkarte, bitte«, sagt Achim.  
»Wohin soll es denn gehen?«  
Achim hat mal von einer Stadt gehört, die Billerstedt 
heißt.  
Darum sagt er jetzt: »Billerstedt.« Er holt sein Beutelchen 
aus der Schultasche, legt es in die blanke Schale vor sei-
ner Nasenspitze und erklärt:  
»Da drin ist mein Geburtstagsgeld und das Geld von 
Weihnachten. Ist das genug?«  
Der Beamte zählt das Geld. Ja, es reicht für eine Karte 
nach Billerstedt.  
Er gibt Achim die Karte. »Der nächste Zug«, sagt er, 
»Bahnsteig Zwei. Du musst dich beeilen. Hier ist der 
Rest!«  
Hastig klaubt Achim die paar Münzen aus der Schale 
und läuft los, auf Bahnsteig Zwei.  
Wirklich, da steht der Zug.  
Achim steigt ein und setzt sich auf einen Platz am Fens-
ter.  
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Außer ihm ist niemand im Abteil.  
Die Türen schließen sich.  
Der Zug fährt ab.  
Er rollt aus dem Bahnhof, erst langsam, dann schneller. 
Noch schneller! Schon bleibt die Stadt zurück.  
Das ist herrlich, so dahinzufliegen über das flache Land.  
Der Zug läuft auf einem Bahndamm dahin. Achim setzt 
sich auf.  
Es ist sein Bahndamm!  
Da ist sie ja, die Halbe Reihe, da sind die bunten Gärten, 
da ist sein Haus!  
Er sieht nur eben die Tauben.  
Sie fliegen vom Dach auf. Schon ist er daran vorbei. 
Nun versteht Achim, warum niemand ihm wiederwinkt, 
und wenn noch so viele Leute im Zug sind. Es geht viel 
zu schnell. Die sehen ihn gar nicht.  
Achim ist sehr froh, dass er es endlich weiß.  
Es gibt schon wieder was zu sehen. Eine Wiese mit rot-
bunten Kälbern darin. Plötzlich werfen alle die Schwänze 
und die Hinterbeine hoch und toben wie verrückt über 
die große Koppel. Warum tun sie das?  
Hat der Zug sie erschreckt?  
Nun eine Weide mit Kühen.  
Die kümmern sich kein bisschen um den Zug.  
Sie fressen gerade, und sie fressen ruhig weiter. Etwas 
später sieht er zwei Pferde, ein braunes und ein weißes. 
Die machen es wie die Kälber. Wie wildgeworden ren-
nen sie rund um die Wiese. Achim lacht.  
Sein Frühstücksbrot fällt ihm ein. Er holt die Dose aus 
der Schultasche und beißt in ein Butterbrot. Mit Erd-
nussbutter! Das mag er am liebsten. Und wenn es auch 
Käse-und-Tomate gewesen wäre, heute hätte es ihm 
ebenso gut geschmeckt. Dabei mag er Käse-und-Tomate 
nicht gern. Aber er isst seine Butterbrote im Zug, das ist 
etwas Besonderes.  
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In einem Bus hat er schon öfter etwas gegessen. Was das 
schon ist. Dies ist ein Zug!  
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Das Haus am Deich (1988) 
 
 
Das, was Betsy Anne Nachtspuk nannte, war länger 
nicht vorgekommen, stattdessen, meinte sie, spukte es 
nun am Tage. Oder war es keine Spukgestalt gewesen, 
die plötzlich auf dem Seewall erschienen war? Vor ihr 
war niemand gegangen, und niemand war ihr entge-
gengekommen. Ein Fischer war es nicht und auch kein 
Bauernjunge, das sah sie an seinem Gang. Irgendwie 
verstohlen bewegte er sich dem Haus am Deich zu. Ehe 
sie sich’s versah, war er verschwunden, wie weggesunken.  
Hatte sie sich eingebildet, jemanden zu sehen? In diesem 
Dämmerlicht war alles ungewiss. Sie glaubte schon nicht 
mehr, dass sie einen Menschen gesehen hatte.  
Ein anderes Mal meinte sie einen Schatten um die Haus-
ecke huschen zu sehen, und dergleichen kam noch ein 
paarmal vor, immer im Halbdunkel. Aber als sie einem 
Fremden im Hausflur begegnete, der so tat, als ob er 
stark angetrunken wäre, konnte von Schatten oder 
Spukgestalt keine Rede mehr sein. »Wo – wo – geht’s 
hier nach draußen?« lallte er, aber als er auf die Haustür 
zuging, die sie ihm zeigte, waren seine Füße merkwürdig 
sicher.  
Wieder war es fast dunkel. Und während sie darüber 
nachdachte, fiel ihr etwas auf – jedesmal war der Onkel 
unterwegs gewesen.  
Der Fremde im Gang: Er hatte dicht bei der Tür von 
Freds Stube gestanden. War er eben aus dieser Tür getre-
ten? Behaupten konnte sie es nicht.  
Auf einmal hatte sie genug davon. Von Fragen, die sie 
nicht beantworten konnte, von Geheimnissen, vom 
Argwohn. Sie musste es sich aus dem Kopf schlagen, und 
zwar jetzt sofort. Augenblicklich.  
Ein so schöner Tag und Argwohn. Und Misstrauen. Es 
war direkt sündhaft. Sie sagte Mary Bescheid und ging 
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ins Freie, wieder den Priel entlang. Ein Reiher, der ge-
dankenvoll an seinem Rand stand, hob sich schwerfällig 
in die Luft; eine Wildente lotste ihre zweite Brut zum 
Schutz der Binsen hin. Es blitzte blaugrün dicht über 
dem stillen Wasser auf: ein Eisvogel, und in einem Ap-
felgarten wimmelte es von Blaumeisen. Betsy Anne riss 
ein Blatt vom Sauerampfer ab und kaute es, an einen 
Weidenstamm gelehnt, den Blick in seinem Laub verlie-
rend. Dies war ein ganz vollkommener Tag, und wenn 
sie auch in Ungnade fallen sollte, weil sie hier die Zeit 
vergeudete, statt Bettlaken zu säumen.  
Gerade die Nacht, die einem so vollkommenen Tag 
folgte, warf ihre guten Vorsätze über den Haufen. In 
dieser Nacht, die ohne Mond war und sich stark bewölkt 
hatte, wusste sie es ganz bestimmt – es waren Pferde auf 
dem Seewall und, so sacht sie gingen, Schritte. Diesmal 
saß sie nicht starr vor Schrecken in ihrem Bett. Mit gro-
ßer Vorsicht ließ sie sich zu Boden gleiten und kroch 
zum Fenster hin. Sie hob den Vorhang nicht, nur seine 
Kante. Ein Schlitz, mehr wurde nicht frei.  
Sie sah Masten vor dem Fenster. Sonst nichts, aber dass 
draußen rege Tätigkeit herrschte, brauchte ihr niemand 
zu sagen. Ein Fahrzeug, sie wusste nicht, ob Ketsch oder 
Trow, hatte Fracht hierher getragen, die wurde nun 
ausgeladen, in größter Eile. Und ohne ein Wort, fast 
ohne Geräusch. Die Mannschaft musste gut aufeinander 
eingespielt sein und Augen haben wie Katzen, die auch 
im Dunkeln sehen. Doch war es nicht pechschwarz da 
unten, ein ungewisser Lichtschein geisterte herum: eine 
verhängte Laterne? Die hielt wohl einer unterm Umhang 
und hob nur manchmal eine Falte, wenn es nicht anders 
ging. So, wie sie selber die Vorhangkante unmerklich 
verschob, um mehr zu erspähen.  
Was immer sich begab – nun war’s getan. Nicht einmal 
ein Klatschen, als das Tau gelöst war. Das hatte einer 
geschickt geworfen, und der Maat an Bord hatte es eben-
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so geschickt aufgefangen. Langsam entfernten sich die 
Masten.  
Auf dem Seewall war weiterhin Bewegung. Nun wurde 
den Pferden aufgeladen, was übers Meer gekommen 
war ... 
Stille, es war vorbei. Und es war kein Spuk gewesen.  
Betsy Anne war steif vom langen Verharren in derselben 
Haltung.  
Sie kroch in ihr Bett und, sonderbar, schlief sofort ein. 
Vielleicht, weil sie nun Gewissheit hatte, oder war sie 
ganz einfach erschöpft von all der Spannung?  
Am folgenden Tag ging sie in sich gekehrt umher. Eins 
ihrer Rätsel hatte ihr selbst die Lösung gegeben; wenn es 
der Zufall wollte, erriet sie auch die andern. Und dann?  
Dann wurde es schwierig. Musste sie reden, oder musste 
sie schweigen? Wenn sie redete, wen brachte sie ins Un-
glück? Onkel Joe, denn dass er von diesem Unternehmen 
wusste, war ziemlich sicher. Also, ihr Verwandter. Man 
verriet seine Verwandten nicht.  
Was hatte sie denn auch gesehen? Masten vor ihrem 
Kammerfenster. Dass Fracht gelöscht worden war, konn-
te sie nicht beweisen. Und konnte es nicht harmlose 
Fracht gewesen sein, eine Ladung von Bridgwater oder 
Bristol für Onkel Joe? Er trieb mit so vielen Dingen 
Handel.  
Nein, entschied sie, ich muss abwarten. Erst wenn ich 
mehr weiß, wirklich weiß, was hier vorgeht, kann ich 
den Mund auftun.  
Als sie am Nachmittag über ihrem Nähzeug saß, war sie 
einen großen Schritt weiter. Wenn sie Onkel Joe nicht 
verraten, aber auch nicht durch Schweigen mitschuldig 
werden wollte, gab es ein Drittes: Sie konnte sein Haus 
verlassen. Musste es sogar.  
Betroffen ließ sie das weiße Leinen fallen, presste die 
Stirn an die Fensterscheibe und starrte auf den Fluss 
hinaus. Severn verlassen, all das liebe Leben hier, Mary 
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und Old Oliver, das Kapellenhaus – brachte sie das über 
sich? Der gestrige Tag in seiner ganzen Schönheit zog an 
ihrem inneren Auge vorüber, der Reiher, die Wildente 
mit ihren sechs winzigen Flaumbällchen, der blitzblaue 
Eisvogel ...  
Wenn sie Onkel Joe bitten würde, diese Art Handel zu 
verbieten – aber das wäre, als ob eine Fliege die braune 
Nancy bitten wollte, nicht so schnell zu traben.  
Sie seufzte und nahm ihre Arbeit wieder auf. Ihr war, als 
schlösse ihre liebe kleine Kammer sie enger und enger 
ein. Jetzt versteh ich Mary, dachte sie.  
Die angstvollen Gedanken zogen sich zurück, als ein 
Brief von Nellie eintraf. Er teilte ihr mit, dass sie verlobt 
sei – mit dem jungen Prediger, den sie vor Weihnachten 
gehört hätte, John Field hieß er. Sie sei so glücklich! Ans 
Heiraten konnten sie noch nicht denken, er musste erst 
seine eigene Pfarre bekommen, aber das tat nichts, sie 
waren jung, sie konnten warten. Dann kamen noch fünf 
Seiten voll von allen Vorzügen ihres Verlobten, mit 
Zweifeln, ob sie seiner würdig sei, und mit Beteuerun-
gen, sie sei festen Willens, seiner würdig zu werden.  
Betsy Anne lächelte. Nell nahm alles so ernst, sogar das 
Glück.  
Nun musste sie aber versuchen, bald mal wieder auf 
einige Tage nach Bristol zu kommen. Sehr bald würde es 
nicht werden, sie mochte Mary nicht mit all der Arbeit 
allein lassen. Bella war in Berkeley bei ihrer Mutter, die 
sich den Arm gebrochen hatte; obendrein hatte Betsy 
Anne versprochen, ihren Garten zu betreuen. Es war 
August und sehr trocken, abends mussten die Beete be-
gossen werden, oft bis spät noch. Wenn Tom ihr auch 
die Kannen füllte und selber mithalf, es war doch an-
strengend. Aber getan werden musste es. Sie war meist so 
müde, sie fiel in tiefen, traumlosen Schlaf, sobald ihr 
Kopf das Kissen berührte.  
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Das war sehr gut für sie. Sie dachte kaum mehr an Huf-
spuren auf dem Deich und an Schatten, die um die 
Hausecke verschwanden. Tante Emma steckte in Freds 
Stube, beschäftigt mit Gott-weiß-was, es ging sie, Betsy 
Anne, nichts an. Für sie kam sogar etwas Gutes dabei 
heraus – das Kochen wurde mehr und mehr ihr überlas-
sen, und sie kochte für ihr Leben gern. Kochen, das war 
ein Vergnügen, und sie konnte es. Tante Emma hatte sie 
gut gedrillt.  
Der Schankraum war bei George und Tom in den besten 
Händen. Onkel Joe reiste nach Smithfield, Bella würde 
bald wieder hier sein – alles im Schiefen Wind ging ei-
nen ruhigen Gang. So ruhig, man konnte meinen, es 
stünde still. Beim Gutenachtsagen hatte Betsy Anne das 
Haus mit einer vollbeladenen Trow verglichen, die vor 
gutem Wind ihrem Ziel zustrebt; Mary hatte gelacht, 
obwohl sie todmüde war und ihr der Rücken wehtat. 
Den ganzen Tag lang hatten sie Gurken und andere 
Gemüse eingemacht, es war spät darüber geworden.  
Betsy Anne träumte gerade, dass sie selber eine Trow sei 
und nach Chepstow segle, mit einer Ladung von Essig-
früchten. Alles ging glatt, nur schien es merkwürdig, dass 
sie Trow und Steuermann zugleich war – da riss das 
Geräusch von jagenden Hufschlägen sie aus dem Schlaf. 
Auf dem Seewall galoppierte ein Reiter heran, hielt an, 
und gleich darauf hämmerte jemand an die Haustür. 
Nichts Verstohlenes bei dieser Ankunft!  
Betsy Anne fragte sich, ob Mistress Emma sie brauchen 
würde. Sonst war ja niemand im Haus. Mit bloßen Fü-
ßen lief sie auf den Gang, ein Tuch übers Nachtkleid 
geworfen.  
Die Tante war noch unten gewesen, sie hatte schon die 
Tür aufgemacht. Eine Männerstimme sprach, leise, ein-
dringlich, hastig ... »Er verblutet«, hörte Betsy Anne.  
»Hier hinein«, sagte Tante Emma und dann: »Ihr seid ja 
toll!« »Wohin sollte ich mit ihm? Sie waren uns auf der 
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Spur!« Die Tür wurde geschlossen: die Tür zu Freds 
Stube.  
Betsy Anne zog sich in ihre Kammer zurück. Freds Stu-
be, also war es etwas Geheimes. Etwas Geheimes, und 
kam mit einem Krach, der Tote aufwecken konnte, ins 
Haus? Morgen durfte sie ruhig zugeben, dass sie wach 
geworden sei und es gehört habe, den Reiter, das Klop-
fen. Wer mochte der späte Gast sein, und wer wollte 
verbluten? Waren es zwei Reiter gewesen? Tante Emma 
kannte ihn oder sie beide, das war klar. Hätte sie sie 
sonst eingelassen?  
Betsy Anne kauerte auf ihrem Bett und horchte. Es war 
immer noch lebendig unten. Sie schlich noch einmal bis 
zur Treppe – ja, in der Küche ging etwas vor. Und nun 
öffnete sich die Küchentür, sie konnte noch eben ihr 
Bett erreichen. Die Tante kam herauf wie der Wind und 
lief in die Linnenkammer.  
Was war nur los? Linnen – Verbandszeug – Verbluten: 
war ein Verwundeter im Haus? Es war schrecklich aufre-
gend. Heute nacht schlief sie bestimmt nicht mehr.  
Es war noch dunkel, da hörte sie jemanden fortreiten. 
Die Tante kam aber nicht nach oben. »Ich könnte ihr 
helfen, aber das will sie nicht«, murmelte Betsy Anne. 
Bald darauf schlief sie dann doch noch ein.  
Früh stand sie auf und ging nach unten. Die Tante war 
in der Küche, das Frühstück war fertig. Sie erschrak, so 
bleich und übernächtigt sah Tante Emma aus. »Setz dich 
und iss«, befahl sie, »beeil dich! Dann läufst du sogleich 
zum Kapellenhaus und holst Mary.« Sie starrte Betsy 
Anne abwägend an und fuhr fort: »Du hast den Lärm in 
der Nacht gehört. Es kam jemand mit einer dringenden 
Nachricht für den Meister, er war weit geritten und ganz 
erschöpft. Ich habe ihm etwas zu essen gegeben, dann 
musste er weiter.«  
Und Betsy Anne sagte: »Hoffentlich ist er nicht ganz 
verblutet.« Sie schlug die Hand vor den Mund. Zu spät – 
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die Tante war herumgefahren und gab ihr einen Blick, so 
fürchterlich drohend, er traf sie wie ein Messerstich.  
»Ich – ich hab wohl was geträumt«, flüsterte sie hilflos.  
Mistress Emma beherrschte sich und sagte nichts weiter 
als: »Geh und hol Mary. Und du bleibst im Kapellen-
haus.«  
Sie lief schon, und den ganzen Weg lang hätte sie sich 
ohrfeigen mögen. So damit herauszuplatzen! Aber die 
Lüge, die Emma ihr aufgetischt hatte, war so dreist – so 
dreist und nicht einmal glaubhaft, dass sich etwas in ihr 
aufgebäumt hatte, und aus war’s mit der Vorsicht. Dafür 
würde sie büßen, das wusste sie. Was hatte sie nicht 
schon alles auf dem Kerbholz! Tante Emma würde es ihr 
heimzahlen. Der Blick – der sagte deutlich, billig würde 
sie nicht davonkommen. 
Im Kapellenhaus waren sie eben erst aufgestanden, es 
war ja noch sehr früh. Mary nahm sich nicht die Zeit, ihr 
Haar zu kämmen, sie band ein Tuch darüber und hastete 
zum Haus hinüber. »Was ist passiert?« fragte Old Oliver.  
Betsy Anne dachte, er würde es sowieso bald erfahren, 
und sie erzählte. Alles, von den Hufschlägen auf dem 
Deich – »Die habe ich gehört«, warf er dazwischen – bis 
zu ihrer unbedachten Bemerkung vorhin.  
»Kind, Kind«, sagte der alte Mann bekümmert, »hab ich 
dich doch mehrmals gebeten, du solltest dich vor Emma 
in acht nehmen, und jetzt haben wir die Bescherung! 
Gut, dass du heute hier bleibst. Ich weiß, es ist nur, weil 
sie dich aus dem Weg haben will, aber in jedem Fall ist 
es so am besten.«  
Das meinte Betsy Anne auch. Sie half ihm beim Anzie-
hen und machte ihm eine Brotsuppe, die er gern aß, aber 
heute aß er wenig, er war zu unruhig. Einmal sagte er 
vorwurfsvoll: »Wie konntest du nur so unvorsichtig sein, 
Betsy Anne.«  
»Ach, es kam daher, dass sie mich so unverschämt anlog. 
Dass sie sich nicht mal die Mühe gab, eine gute Lüge zu 
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erfinden. Für wie dumm hält sie mich?« verteidigte sie 
sich.  
»Sie hält dich gar nicht für dumm«, murmelte Old Oli-
ver. »Das ist es eben. Wär besser, sie hielte dich für 
dumm.«  
Der Morgen verging langsam. Mittags kam Mary mit 
dem Essen und dem Bescheid, dass Betsy Anne über 
Nacht im Kapellenhaus bleiben sollte.  
»Mistress braucht mich«, war die knappe Erklärung. 
»Betsy Anne, du bleibst weg vom Haus! Lass dich nicht 
sehen, nicht mal auf dem Deich. Morgen vielleicht, 
morgen werden wir sehen –« Es kam so hastig heraus, 
ihre Augen irrten so scheu umher, dass Betsy Anne alles 
versprach. Ja, sie wusste, wo frisches Bettzeug lag, nein, 
sie würde sich nicht auf dem Deich zeigen, ja, sie würde 
Old Oliver seinen Schlaftrunk geben. Mary ließ es sich 
noch ein paarmal versichern, Oliver half nach, und so 
ging sie endlich. Ungern, aber sie ging.  
Mein Gott, wie die Zeit schlich. War es wirklich erst 
zwei Uhr? Am liebsten hätte Betsy Anne mit der Wand-
uhr Streit angefangen, weil sie so gemütlich vor sich hin 
tickte. Ausgefegt hatte sie, abgestaubt auch, alles war in 
guter Ordnung. Old Oliver war in seinem Lehnstuhl 
eingenickt.  
Sie stieg zum Saal hinauf und lehnte lange am Fenster. 
Das Bild zog sie immer in seinen Bann: der Strom und 
seine Schiffe. Sie zählte Trows und Ketschen; ein Scho-
ner kam in Sicht, ein zweiter folgte; nun ein paar Fi-
scherkähne, die kehrten von einem der Sände zurück. Sie 
alle waren in Bewegung, strebten auf Portishead zu, auf 
Clevedon, auf Bristol. Und noch weiter, die Küste ent-
lang; es gab so viele Häfen. Auf einmal wünschte sie 
nichts so sehr, als auf einem dieser Schiffe zu sein. Sie 
fuhren doch, sie kamen vorwärts! Wenn die Flut fiel, 
würden sie die Severn-See hinter sich haben, aber immer 
noch Wasser unterm Kiel.  
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»Ebbe um fünf«, rechnete sie lässig vor sich hin, »nächste 
Flut um elf.«  
Sie ging hinunter und nahm sich Marys Stopfkorb vor. 
Oliver wurde wach und war durstig. Most wollte er 
nicht, sondern Tee. Betsy Anne brühte auf und trank 
eine Tasse zur Gesellschaft mit.  
Noch eine kleine Ewigkeit – die Uhr war zum Verzwei-
feln, kam überhaupt nicht vorwärts, aber endlich konnte 
sie das Abendbrot richten. Wieder aßen sie wenig und 
gingen bald zu Bett.  
Am Morgen kam Tom mit der Milch und mit frischem 
Brot. Er hatte Betsy Anne etwas zu bestellen: Sie solle 
auch an diesem Tag noch im Kapellenhaus bleiben und 
für Old Oliver sorgen. Mistress sei krank und brauche 
Mary. »Die Schenke ist zu«, erzählte er. »Das Mittages-
sen bringe ich euch.«  
»Tom«, rief Betsy Anne ihm nach, als er schon wieder 
auf dem Damm war, »bring auch mein Nähzeug! Mary 
weiß, wo es liegt.« Er winkte, er würd’s besorgen.  
Sie waren noch beim Frühstück, da war er schon wieder 
da, mit einem Korb und einem kleinen Groll: Hier sei 
ihr Nähkram, und er habe was anderes zu tun als herum-
zulaufen! Jetzt müsse er nach Nibley mit einem Brief, 
und danach wär’s wieder sowas.  
»Mit einem Brief nach Nibley«, wiederholte Betsy Anne 
erstaunt, »zu wem denn da?«  
»Ja, das möchtest du wissen«, knurrte er verdrossen und 
zog ab. Sie wandte sich an Old Oliver: »Kannst du dir 
das erklären?«  
Er antwortete nicht sogleich. Dann sagte er, wie einer, 
der laut denkt: »Nach Nibley. Nun wundert’s mich 
doch...«  
Aber er sagte nicht, was ihn so wunderte.  
Tom weg nach Nibley, wahrscheinlich mit dem alten 
Wagen und dem Braunen davor – wenn es Nancy und 
das neue Gig wäre, hätte er sich nicht beschwert. Nun 
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kam also doch Mary mit dem Essen. Mary, grau vor 
Müdigkeit und mit Händen, die zitterten.  
Betsy Anne lief auf sie zu: »Du bist die Kranke, nicht sie! 
Was ist es, Mary, was hast du?«  
Nein, Mistress sei nicht krank. Das hätten sie wohl ge-
sagt, aber es sei nicht wahr. Weil sie doch die Schenke 
schließen mussten, darum hatten sie es gesagt. 
»Und George?«  
»Den hat sie nach Oldbury geschickt. Betsy Anne, geh in 
meinen Garten. Ich muss mit Oliver reden.«  
Betsy Anne stampfte mit dem Fuß auf. »Soll ich denn 
nie wissen, was im Schiefen Wind los ist!«  
»Wenn wir es verhüten können, nie«, gab Old Oliver 
zurück, so ernst, dass es kein Widerwort gab. »Geh, 
Kind. Geh in Marys Garten.«  
Sie ging. Und dort, zwischen Majoran und Thymian, 
schwor sie einen Eid: Sie würde dahinterkommen, koste 
es, was es wolle.  
Wozu diese Heimlichkeit? Sie wusste doch schon ein gut 
Teil; warum ihr nicht das Ganze sagen? Sie glaubten 
wohl, sie würde es ausplaudern oder aus irgendeinem 
Grunde verraten? Es war empörend. Sie würde es ihnen 
zeigen.  
Wie, das war ihr noch nicht klar, aber es würde ihr schon 
einfallen. Aber was war denn mit Marys Steinnelken los, 
die saßen ja voll Quecken. Die kamen ihr gerade recht. 
Unter der Bienenbank musste Marys stumpfes Messer 
liegen, das sie zum Säubern zwischen den niederen 
Pflanzenkissen benutzte. Doch, da lag es, und schon 
kniete Betsy Anne auf dem schmalen Pfad und machte 
energisch auf die Eindringlinge Jagd. 
Mary kam aus dem Haus und rief sie an. Zuerst hob sie 
kaum den Kopf. Aber – was sagte Mary? Nur noch diese 
Nacht, morgen würde sie wieder in ihrem eigenen Bett 
schlafen? Sie wollte aufspringen, Mary festhalten, fragen 
– zu spät, Mary winkte nur und eilte fort. 
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Betsy Anne ließ von den Quecken ab. Nur noch diese 
Nacht? Das besagte nichts anderes, als dass, wer immer 
es war, der im Schiefen Wind Zuflucht gesucht hatte, 
morgen nicht mehr da sein würde. Anderswohin gehen 
würde. Aber wie, zu Pferd? Nein, es war vom Verbluten 
die Rede gewesen, als er ankam. Das war vorgestern; 
heute Nacht war er sicher noch zu schwach zum Reiten. 
Mit einem Wagen also. 
Nein, auch mit einem Wagen nicht. Man war hinter ihm 
her, der Landweg war zu gefährlich.   
Blieb der Seeweg. Wann war Flut? Um Mitternacht. Oh, 
die gute Mary. Mit ein paar Worten hatte sie ihr viel 
mehr gesagt, als sie ahnte. Betsy Anne war überzeugt, es 
war so, wie sie dachte. Jemand würde in dieser das Haus 
am Deich verlassen, und sie würde Augenzeugin sein. 
Heimlich, klug versteckt dabei sein, und dann wusste sie 
genau so viel wie die beiden Geheimniskrämer, Oliver 
und Mary. 
Aus dem Kapellenhaus herauskommen, war nicht 
schwierig. Sie schlief in Marys Kammer; das Fenster war 
schmal, aber sie war es auch, und gelenkig. Das Wasser 
kam nicht ganz bis zum Seewall, sie konnte an seinem 
Fuß entlanglaufen, nein, nicht laufen – kriechen. Das 
war beschwerlich, aber sie würde es schaffen. Und ein 
Versteck? 
Es gab nur eins: das Gerippe der alten Zuversicht. Daran 
dachte kein Mensch, dass jemand sich darin verbergen 
könnte. 
Was für ein Abenteuer! Ihr Leben lang würde sie es be-
reuen, wenn sie es sich entgehen ließe. 
Aber es wurde Zeit, dass sie sich um Oliver kümmerte. 
Sie räumte das ausgerupfte Unkraut weg, legte das Mes-
ser an seinen Platz und stieg auf den Deich, noch immer 
an ihrem Plan schmiedend. Die rechte Stunde? Die Flut 
musste ihre Uhr sein. Old Oliver hatte wohl eine Uhr, so 
ein uraltes, dickes Ding, das er seine Rübe nannte, aber 
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ihn durfte sie nicht fragen. Es würde ihm zu denken 
geben, es hieß ja immer, dass Uhrzeit etwas sei, von dem 
Betsy Anne keinen Gebrauch machte. 
Bis gegen neun Uhr spielten sie Domino. Auch dabei 
ging die Zeit nicht schneller vorbei. Betsy Anne war 
nicht recht bei der Sache, sie gähnte ein übers andere 
Mal. »Du bist müde, Kind«, sagte Old Oliver gütig, »wir 
sollten schlafen gehen.«  
Sie brachte ihm seinen Schlaftrunk, warme Milch mit 
etwas Weinbrand gemischt, sorgte dafür, dass er bequem 
lag, und zog sich zurück. Wenn er nur später nicht wach 
wurde und nach ihr rief! Sie ließ Moses hinaus, er konn-
te durch das Kammerfenster ins Haus kommen, wenn er 
genug hatte. Und nun ging’s ans Warten.  
Einmal rief Oliver: »Mary!«  
Sie nahm die Kerze und ging zu ihm hinüber. »Was ist 
denn, Oliver; brauchst du etwas?«  
Er schien verwirrt, einen Augenblick lang wusste er 
nicht, wer vor ihm stand. »Mary – « sagte er noch ein-
mal. 
»Nein, ich bin’s, Betsy Anne.«  
»Ach ja, du bist hier. Ist auch besser«, murmelte er.  
Sie strich seine Decke glatt. »Wieviel Uhr ist es?« wollte 
er wissen. »Gegen elf«, sagte sie nach einem Blick auf die 
‚Rübe’, die an der Wand hing. »Soll ich noch etwas 
Milch wärmen?«  
»Nein, schlaf du nur.« Aber er war es, der gleich darauf 
einschlief. Fast elf. Es war Zeit, dass sie sich für ihr 
Abenteuer bereit machte.  
Dumm, dass sie kein dunkleres Kleid hatte; ihr Schal 
musste es verbergen. Oder besser noch Marys großes 
Tuch. Es war dunkelgrau und groß genug, ihr Kleid ganz 
zu verdecken. Ein Licht brauchte sie nicht, der Seewall 
war so gut wie eine Richtschnur. Ab und zu guckte auch 
der Mond zwischen den Wolken hervor.  
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Tief gebückt schlich sie an der alten Steinmauer entlang, 
etwas besorgt, ob sie auch früh genug ihr Ziel erreichen 
würde. Ein leichter Wind wehte vom Meer, sie war froh, 
dass sie das Tuch hatte. Mary hatte sicher nichts dage-
gen, dass sie sich auf eine Stunde oder zwei hineinhüllte. 
Die Nacht war kühl, und wenn man still sitzen musste 
und sich nicht regen durfte –!  
Sie war angelangt, sie kletterte in das Wrack, so ge-
räuschlos sie konnte, und keine Viertelstunde zu früh.  
Fern auf dem Wasser erschien ein Licht, es kam schnell 
näher, es hielt auf den Schiefen Wind zu. Eben hatte sie 
sich in den Bug hineingedrückt, da kam auch vom Haus 
her ein Licht, wurde hochgehoben und mehrmals hin 
und her geschwenkt. Toms Stalllaterne, dachte sie. Sie 
zog ihre Hülle enger um ihr Gesicht.  
Ein Fischerboot legte an. Ein Mann sprang an Land und 
machte es fest. Die Gestalt mit der Laterne leuchtete ihm 
– Tante Emma selber. Noch zwei Männer landeten auf 
dem Deich. Sie folgten der Laterne nach kurzem Wort-
wechsel zum Haus. Nur wenige Minuten, und sie kehr-
ten zurück, der eine beladen mit einem großen Bündel, 
der andere stützte jemanden, der sich kaum aufrecht 
halten konnte.  
»Trag ihn«, zischte Emma Ridley. Bevor die Gestalt 
zusammenbrach, hatte der Bootsmann sie aufgehoben 
und trug sie in das Schiff. Dort hatte der andere wohl 
schon ein Lager gebaut; zusammen legten sie den Kran-
ken – denn ein Kranker musste es sein – darauf nieder. 
Er stöhnte leise.  
Betsy Anne sah das alles nur im Licht des Mondes und 
der beiden Laternen. Jemand wurde fortgebracht, aber 
wer es war, und warum so heimlich – sie war trotz ihres 
Wagestücks nicht klüger als zuvor.  
Der Bootsmann mit der Laterne erhielt noch einige 
Anweisungen und wandte sich mit einem kurzen Wort 
ab. In diesem Augenblick sprang etwas von oben auf 
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Betsy Annes Schulter. Moses! Sie schrie auf, und schon 
fiel der volle Schein beider Laternen auf ihr Gesicht.  
»Was haben wir hier?« rief der Mann, sprang ins Wrack 
und zerrte sie heraus.  
Emma Ridley lachte grell auf. »Eine Spürnase! Spürnasen 
können wir hier nicht brauchen. Ins Boot mit ihr!«  
Die Männer standen unschlüssig da. »Was soll das? Von 
einem Frauenzimmer war keine Rede.«  
»Nehmt sie mit, und wo Severn am tiefsten ist, werft sie 
hinein.« Sie warf dem einen etwas Schweres zu, das leise 
klirrte, der andere nickte, und Betsy Anne landete im 
Boot. Es legte ab, das einzige Segel füllte sich, und sie 
waren in Fahrt.  
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Die Erscheinung in der Schlucht (1989) 
 
 
Er war mehrere Wochen lang fortgewesen, und er kehrte 
heim zu einem Willkommen, wie er ihn sich herzlicher 
nicht hätte wünschen können. Der Lieblingsbruder sei-
ner kleinen Schwester war er immer gewesen; nun schien 
er der Lieblingssohn seiner Mutter geworden zu sein. Sie 
konnte sich nicht genug tun an Lobsprüchen und klei-
nen Diensten, sie selbst versorgte ihn, legte ihm das 
Beste der Speisen vor, lief nach diesem, nach jenem Le-
ckerbissen, den sie für ihn vorbereitet hatte.  
»Mutter«, bat er endlich, rot vor Verlegenheit, »lass es 
gut sein, ich habe genug, es ist zu viel!«  
Aber sie jammerte, weil er nicht alles nahm, das sie ihm 
bot, und mit dem nächsten Atemzug rühmte sie seine 
Bescheidenheit. Alle Gevatterinnen und Nachbarinnen, 
die hinzugekommen waren, drehten ihre Spindeln und 
wiegten die weisen Köpfe: »Ist es etwa nicht wahr, was 
sie sagt?«  
Evangelos entfloh ihnen und lief zum Olivenacker.  
Am nächsten Morgen gingen sie alle hinaus, sogar die 
kleinen Schwestern mussten mit und die schwärzlichen 
Früchte sammeln helfen. Wie große bunte Käfer krie-
chen sie herum, dachte Evangelos, der durch Gezweig 
und feine graue Blätter hinunterblickte. Er stieg auf den 
starken Ästen umher und schlug mit seiner Stange auf 
die beladenen Zweige, so dass die reifen Früchte zu Bo-
den prasselten wie dunkler Hagel. Unten waren große 
Laken ausgebreitet, auf dass sauber geerntet würde, denn 
die Oliven von Rodhakion gaben ein feines und kostba-
res Öl. Mit diesem Öl bestritten sie den größten Teil 
ihrer Abgaben an Agia Triadha.  
In breiten, flachen Stufen stieg das Gelände an; jede 
dieser Stufen stützten festgefügte Mauern. Links und 
rechts an Simons Äcker fügten sich die der Nachbarn, 
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immer der Kontur des Hanges folgend. Überall bot sich 
das gleiche frohe und bewegte Bild: die Jungen und die 
Männer in den weitausladenden Kronen, die Mädchen 
und Frauen unten, emsig klaubend und in Körben sam-
melnd, was unablässig von oben regnete. Viel Scherz flog 
hin und her, noch mehr von unten nach oben als umge-
kehrt. Die Frauen von Rodhakion hatten einen scharfen, 
treffenden Witz und flinke Zungen. Sogar Simon lächel-
te, er sagte nicht ein einziges Mal: »Schweigt, ihr da 
unten!« Denn die Ernte war reich, es war ein gutes Jahr. 
Selbst das Wetter half ihnen, selten unterbrach Regen die 
Arbeit.  
»Die Gnade der Panagia«, sagte Theodoros. »Sie gibt so 
reichlich, weil wir ihr Kirche und Kloster bauen.« Er 
sagte es oft, denn er stieg überall zwischen den rastlos 
Arbeitenden umher und legte ihnen ans Herz, der Aller-
heiligsten Preis und Dank für ihre Güte zu zollen. Die 
Nachbarn lachten ein wenig über ihn, aber nicht boshaft, 
und einer, Petros, hob ihm den vollen Korb entgegen: 
»Nimm, trag ihn hinauf!«  
Wahrhaftig, immer noch predigend hob er den Korb auf 
die Schulter und trug ihn dahin, wo die Esel auf ihre 
Lasten warteten.  
Evangelos sah ihn lieber gehen als kommen. Sicher war 
der Mann harmlos, ein wenig lächerlich sogar, aber er 
ließ ihn nie vergessen, dass ihm, Evangelos, das Kloster 
bestimmt sei. Wo immer er den Jungen traf, grüßte und 
beglückwünschte er ihn als den Auserwählten der 
Panagia, lenkte er die Aufmerksamkeit andrer auf ihn, 
suchte er ihn in geistliche Gespräche zu verwickeln. Ein 
lästiger Mensch, dachte Evangelos voller Überdruss, ein 
verdrehter Kopf – kann er mich nicht in Ruhe lassen?  
Nein, das konnten sie nicht, weder Theodoros noch 
etliche andere von seiner Art. »Nimm es nicht ernst«, riet 
ihm Levtheris, »kümmere dich nicht darum. Sprich nicht 
– oder so wenig wie möglich.«  
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Guter Rat; Evangelos suchte ihn zu befolgen. Trotzdem 
wurde es ihm oft schwer, die Geduld zu bewahren. Wie 
sie steif und fest darauf bestanden, dass er Mönch würde! 
Immer zielte alles darauf hin, selbst ihr Scherz. »So ist es 
recht«, hieß es, »du baust dir selbst die Zelle dort oben«, 
und: »Ja, dann wird sie so, wie er sie haben will.«  
»Wie, im Kittel, noch nicht in der Kutte?« rief man ihm 
zu, und »Mönchlein« war sein Spitzname unter den 
Jüngeren, deren Anführer seine Brüder Alekos und Pan-
telis waren. Da hatte Levtheris leicht »Kümmere dich 
nicht« sagen. Evangelos kümmerte sich schließlich doch. 
Er ärgerte sich heftig, wenn auch im Stillen, darüber, 
und die erste Freude des Wiederdaheimseins war ihm 
vergällt.  
An schönen, trockenen Tagen zogen immer noch einzel-
ne Männer zur Baustelle hinauf und förderten das Werk. 
Sie berichteten, dass der Baumeister, der Einsiedler, in 
seiner Zelle völlig dem Schweigen verfallen und noch 
finsterer sei als zuvor. Aber die Einsamkeit und Kälte 
schien er besser zu ertragen, als sie erwartet hatten. »Ein 
harter Mann«, urteilten die Dörfler.  
Dann fiel dort oben Schnee. Nur Theodoros ritt noch zu 
ihm hinauf, um ihm den Beutel mit zweifach gebacke-
nem Brot zu bringen, hin und wieder auch einen Käse, 
einen Krug mit Öl. »Ein großer Heiliger«, erzählte er voll 
Bewunderung, »er isst nur das Brot, er trinkt nur Wasser 
... mit dem Öl füllt er die Lampe des Altars ...«  
Vater Gerasimos machte sich trotzdem Sorgen: »Wenn 
er uns nur nicht eingeht da droben. Hunger und Kälte – 
vielleicht kasteit er sich auch sonst noch. Er muss doch 
die Kirche bauen; was tun wir ohne ihn, wenn er den 
Winter nicht übersteht?«  
Aber Kyria Zoë beruhigte ihn. Sie war überzeugt, die 
Panagia würde den heiligen Eremiten für die ihr wohlge-
fällige Aufgabe erhalten. Die Priestersfrau war ganz der-
selben Meinung.  



 

105 
 

Der Januar ging dahin, kalt und nass, wie er sein musste, 
mit scharfen Winden. In den engen Räumen glimmten 
die Holzkohlenbecken, und wer nicht gerade viel zu tun 
hatte, saß mit den Alten im Kreis und hielt die Hände 
über die wärmende Glut. Niemand kam nach Rod-
hakion, niemand ging fort. Die Ölpressen drehten sich, 
riesige Mahlsteine in ihren Bottichen, sonst aber ruhten 
alle größeren Arbeiten.  
Mit dem Februar kam eine andere Luft, wurde die Son-
ne stärker, und auf den Mauern hing wieder Wäsche 
zum Trocknen. Paraskevi rüstete für die Reise ihres Soh-
nes Evangelos zum Kloster Agia Triadha.  
Denn Vater Gerasimos hatte Bescheid erhalten, er möge 
den künftigen Novizen bringen, damit man seine Eig-
nung für das mönchische Leben prüfe. Als Evangelos das 
hörte, war ihm, als stürze alles über ihm zusammen. Die 
ersten Frühlingstage hatte er, ein williger Hirt, mit den 
Schafen draußen verbracht, auf den oberen Hängen, in 
voller Freiheit. Jetzt war ihm wie dem Vogel im Netz. 
Der flatterte auch, krallte sich in die Maschen, atmete in 
seiner schrecklichen Angst mit weit geöffnetem Schnabel 
– wie ihm das kleine Herz pochen musste! So, wie jetzt 
sein eigenes Herz schlug, hart und heftig. Es gab wohl 
kein Entkommen mehr.  
Und doch sträubte er sich noch. Er wolle nicht, er ginge 
nicht hin, sie könnten ihn nicht zwingen! Da begann das 
Zureden, das der einen schmeichelnd, das der andern 
ungestüm, fast war es ein Drohen. Nur sein Vater, Si-
mon, mischte sich nicht ein.  
»Vater«, flehte Evangelos, da sie nicht von ihm abließen 
die Mutter, die halbe Sippschaft, die Nachbarn, die Pa-
tin, »Vater, so sprich doch! Du weißt, dass ich nicht will! 
Sag ihnen, dass ich nicht zum Kloster muss, wenn ich 
nicht will!«  
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»Was ist dabei, wenn du ein paar Tage im Kloster ver-
bringst«, wich Simon aus. »Du siehst es dir an, lernst, 
wie es dort zugeht –«  
»Vater!«  
Es klang so enttäuscht, so vorwurfsvoll, dass Simon sich 
beinahe schämte. »Lasst ihn in Ruhe«, sagte er schließ-
lich.  
»Schande«, rief Paraskevi aufgebracht, »das sagst du nur, 
weil du ihn auf dem Hof behalten willst! Du hast drei 
Söhne: einen davon verlangt die Panagia. Kannst du ihn 
ihr abschlagen?«  
Drei, vier Basen, die am Eingang ihre Spindeln drehten, 
hoben ihr Kinn und erklärten: »Er kann es nicht.«  
Der Großvater im Winkel bekräftigte: »So ist es.«  
Simon hob die Hände in einer fast hilflosen Bewegung, 
sah Evangelos an und sagte: »Siehst du ?«  
Evangelos wandte sich ab. Im Dorf aber ging das Ge-
rücht um, unglaublich, unvorstellbar: Der Evangelos 
weigere sich, dem Ruf des Klosters zu folgen.  
Dennoch sah man ihn wenige Tage später an Vater Ge-
rasimos’ Seite das Dorf verlassen, in neuen Kleidern und 
sogar Schuhen. Mit unbewegtem Gesicht erwiderte er 
jeden Gruß; auch der Priester blickte nicht eben fröhlich 
drein. So hatte er sich doch ergeben – zum Glück, sagten 
die Leute. Es wäre nicht auszudenken, was sonst ihr Dorf 
befallen hätte.  
Als sie Rodhakion hinter sich hatten, als die Gegend, 
durch die sie ritten, nicht mehr ganz vertraut war, son-
dern fremde Züge annahm, löste sich Evangelos’ Starr-
heit. Er lebte auf, blickte um sich und fing an, nach 
diesem und jenem zu fragen. Erleichtert antwortete Va-
ter Gerasimos; es war ihm schwergefallen, den Jungen 
wie einen Verurteilten fortzuführen.  
Tausend lachende Anemonengesichter besternten den 
rötlichen Boden, purpurn, weiß, blauviolett, rosa. Sie 
hatten kaum Stiele, sie hockten dicht an der harten Erde, 
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oft zertreten, und strahlten doch in den Tag. Elstern 
schrien, Wildtauben gurrten – lauter Stimmen, die 
Evangelos tausendmal gehört hatte; lauter Blumen, über 
die er achtlos dahingelaufen war. Jetzt sah und hörte er, 
wie es schien, mit neuen Sinnen. Die Blumen blühten 
leuchtender, die Vögel lärmten lustiger; er war auf einer 
Reise, alles war neu. Das wollte er auskosten und an das 
Ziel nicht denken.  
Der Priester kannte den Weg und die Umgebung und 
wusste von diesem Gehöft, von jenem Ort zu erzählen: 
wie sie hier einen merkwürdigen Fastnachtsbrauch ein-
hielten und dort ihr Osterfest feierten; jene Kirche sei 
berühmt wegen ihres ausgezeichneten Psaltisten ...  
Fern gleißte ein blanker Streif, das Meer. »Wart Ihr je-
mals dort, Pater mou?« fragte Evangelos. Und er ließ sich 
berichten von geschäftigen Häfen, von Schiffen, die von 
weither kamen, von den großen Wogen, die der Sturm 
ans Land trieb, von den silbern und golden glänzenden 
Fischen, die in den Netzen der Fischer zappelten. Da 
blitzten Evangelos’ Augen: dergleichen hörte er lieber als 
von Osterbräuchen und Psaltisten.  
Bei einem lichten Gehölz hielten sie an und brachen ihr 
Brot, in Gesellschaft eines Ziegenhirten und seiner bunt-
scheckigen Herde. Er gab ihnen frische Milch in einer 
hölzernen Schale, und sie bedankten sich mit etwas mür-
bem Gebäck, das Kyria Eusebia ihnen mitgegeben hatte. 
Der Hirt, ein Junge etwa in Evangelos’ Alter, genoss die 
unverhoffte Begegnung mit den fremden Reisenden wie 
ein Fest. Er dankte ihnen immer wieder für ihre Freund-
lichkeit, für ihre Herablassung, er küsste dem Priester die 
Hände, als die beiden aufbrachen; er blickte ihnen lange 
nach. Evangelos, der sich umwandte, sah ihn stehen, auf 
seinen Stab gestützt – ein armer, abgerissener, halbwilder 
Mensch. Und doch brannte er plötzlich vor Neid.  
Der war frei! Den zwang niemand in die Kutte. Frei wie 
Wind und Wolken, die ganze lichte Weite war sein. Er 
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konnte hindurchziehen, so weit und so lange sie ihm 
Futter für seine Herde bot.  
Da wurde es wieder düster in ihm. Die liebliche Gegend 
konnte ihn nicht mehr erheitern. Schweigend verging 
Stunde auf Stunde des langen Rittes.  
»Sieh, Vangeli«, rief Vater Gerasimos endlich. Er wies 
auf bräunliche Dächer und Kuppeln. Agia Triadha war 
nun ganz nahe.  



 

109 
 

Die Trojanerin (1990) 
 
 
»So lasst mich eine daraus machen.« Theano schritt ein 
längliches Viereck ab: »Soviel für mich, und als vierte 
Wand einen Vorhang.« Sie wies auf etliche große Krüge 
und tönerne Truhen, die an den Wänden entlang stan-
den, und auf einen alten Webstuhl ganz am anderen 
Ende des Ganges. »Das alles kann da bleiben. Ein Bett, 
einen Schemel, mehr brauche ich nicht. Vielleicht noch 
eine von diesen Truhen, wenn eine leer ist und die Her-
rin es erlaubt.«  
Die Herrin hielt nicht viel von ihrer Wahl. »Warum 
nicht eins von den Gastzimmern?« wandte sie ein.  
»Und wenn Gäste kommen?« fragte Antibia, die gerade 
bei ihr war.  
»Wer sollte kommen?«  
»Mekisteus ist wieder daheim; er hat Freunde, die wir 
bewirten müssten.«  
Nikostrate blickte immer noch bedenklich drein, aber 
Theano lehnte ein Gastzimmer mit Entschiedenheit ab: 
es stehe ihr nicht zu. »Ich wäre ja nicht allein da oben«, 
endete sie, »denn Antibia schläft hinter dem Frauenge-
mach, und du, Herrin, bist nicht fern.«  
Schließlich war es nur noch Psamma, die mit Gegen-
vorschlägen mehr hinderte als half. Antibia nahm sie 
kurzerhand mit, um etwas Taugliches für die vierte 
Wand der Kammer zu finden, und mit Hilfe einiger 
Mägde war bald alles so geordnet, wie Theano es haben 
wollte.  
Verstehen konnten sie es nicht, nicht eine von ihnen. 
Psamma hatte verraten, dass wieder ein Kind im Haus 
sein würde, Mekisteus’ Kind. Das erklärte viel, aber 
Antibia begriff die Trojanerin trotzdem nicht. »Reifen 
und bronzene Nadeln hätte sie haben können, oder das 
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kostbarste Gewand, diese Theano. Aber was sie wählt, ist 
eine Schlafstelle bei meinen leeren Krügen.«  
»Vielleicht hält man es so, da, wo sie herkommt«, meinte 
Pero.  
»Doch wohl kaum«, widersprach ihr die Wirtschafterin. 
»Sagtest du nicht, dass sie einer Fürstin gedient hätte, 
Psamma?« »Und dabei bleibe ich«, bekräftigte Psamma. 
»Ich weiß, was ich weiß, darauf könnt ihr euch verlas-
sen.«  
»Nicht für eine Nacht zöge ich da hinein«, schauderte 
Pero, »und wenn mir Gold geboten würde.«  
Psamma war nachdenklich geworden. Sie erinnerte ihre 
beiden Vertrauten daran, dass werdende Mütter seltsame 
Launen an den Tag legten, und dass man solche Launen 
oder Wünsche erfüllen müsste. Tat man es nicht, wer 
weiß, ob es dem Kind nicht schaden würde?  
»Nein, nein«, riefen Pero und Antibia hastig, »sie soll 
alles haben, was sie will!«  
Und Antibia holte noch eine besonders weiche Decke für 
das Bett im alten Gang.  
Oben lehnte Theano an ihrem Fenster. Sie dachte: Die 
ist so gut wie draußen, so weit draußen wie man in ei-
nem Haus sein kann, wenigstens in der Nacht. »Die 
anderen schlafen drüben«, murmelte sie, »auf der ande-
ren Seite – auf dieser Seite nur ich.« Und von dem Hang 
gegenüber, dessen Olivenkronen bald dunkel, bald sil-
bern erschienen, je nachdem ob der Nachtwind sie raute 
oder glattstrich, kam so etwas wie Heilung zu ihr. Aber 
es war noch zu früh für Heilung. In der ersten Nacht 
hier oben wurde es ihr bewusst. 
Die Dämmerung vertiefte sich, und die kleinen Eulen 
begannen einander zuzurufen. So hatten die Eulen der 
Troas gerufen – an jenem Abend, als Anthas sie auf den 
Mauern traf. Das erste Mal allein, denn ihre Gefährtin-
nen waren zurückgeblieben. Er hatte ihr gesagt, dass er 
am nächsten Tag zu ihrem Vater gehen und sie sich zur 
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Frau erbitten wollte, er hatte ihre Hand in seine beiden 
Hände genommen und sie dringlich gefragt: »Du aber, 
Theano, du willst es auch?«  
Anthas, den sie geliebt hatte, seit sie zwölf Jahre alt war! 
Bevor sie ihm antworten konnte, kamen die anderen 
Mädchen herbeigeeilt. Er wusste ja auch, wie ihre Ant-
wort gelautet hätte. Später sagte er es ihr: Ihre Hand 
hätte es verraten, so hätte sie in der seinen gezittert. Und 
sie hatte sie ihm nicht entzogen.  
Noch vor der nächsten Schlacht war sie die Seine gewor-
den. Man hatte nicht genug Zeit in Troja, sich Zeit zu 
lassen, und es war auch kein Heim für sie zu rüsten. In 
Theanos Elternhaus war reichlich Raum, seit beide Söh-
ne gefallen waren.  
Die Erinnerung brach über sie herein wie eine Flutwelle, 
sie riss jede Schutzwehr hinweg, mit der sie sich umge-
ben hatte. Sie hatte das Unerträgliche tief in sich vergra-
ben geglaubt, da die Umnachtung der ersten Zeit ihr 
barmherziges Dunkel darüber geworfen hatte. Themiste 
fiel ihr ein. Themiste hatte es von ihr reißen wollen, 
hatte darum gekämpft, dass sie dem Dunkel nicht ganz 
verfiel.  
Damit war es nun aus. Mit dem ersten Erinnern stieg 
alles herauf, das große Glück – und das, was dann kam, 
das Grauen. Sie hatte es aufs Neue zu erleiden, in dieser 
Nacht und in vielen Nächten.  
Jener Tag, an dem Troja die Segel der Achäer ent-
schwinden sah, ungläubig zuerst, dann jubelnd. Kein 
Zweifel, die Feinde waren es müde geworden: die lange 
Belagerung, der Verlust an Kämpfern – die Feinde gaben 
es auf und segelten davon. Aber am leeren Strand war 
etwas zurückgeblieben, das gigantische Standbild eines 
Pferdes aus Holz.  
Da stand es, und niemand konnte sich denken, was es 
bedeuten sollte. Sie fragten auch nicht lange, sondern 
brachten es hinauf zu Priams Stadt, ein ausgelassen fro-
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her Zug, singend und tanzend. Nur eine Stimme hatte 
sich dagegen erhoben, die Stimme Kassandras, der Pro-
phetin. Sie warnte, sie sah Unheil voraus, sollte dieses 
Standbild in die Stadt kommen, aber wer hörte je auf 
Kassandra?  
Sie stellten das hölzerne Pferd in Troja auf.  
Und dann das Fest. Ganz Troja feierte dieses eine, dieses 
größte aller Feste, das Ende eines zehnjährigen Krieges, 
die Befreiung aus der langen Haft der Mauern. Doch, 
diese Mauern ihrer Stadt, von Göttern erbaut, hatten sie 
geschützt, aber nie hinaus zu dürfen, nie sich an den 
Ufern des Skamandros ergehen zu können; nie die weite 
Ebene fruchtbar zu sehen, sondern bedeckt von Feindes-
scharen, zertreten von Kämpfen – nachts ihre Feuer zu 
sehen, so viele Feuer, nicht zu zählen – alles war den 
Trojanern wiedergegeben. Wie sollten sie nicht feiern? 
Den ganzen Tag und die folgende Nacht, o die Freude, 
der Wein, die Hymnen zum Preis der Götter! All das, bis 
Trojas Bürger erschöpft auf ihre Lager taumelten, vom 
König bis zum letzten Lastträger.  
Theano und Anthas hatten das Fest schon früh verlassen. 
Sie hatte mit ihm allein sein wollen, sie hatte ihm etwas 
zu sagen, etwas Geheimes, etwas nur für sie beide: dass 
sie ein Kind haben würden. Ja, es war gewiss, Theano 
wusste es erst seit wenigen Tagen. Eigentlich hatte sie 
noch ein wenig warten wollen, bevor sie es ihm anver-
traute, aber gab es einen besseren, schöneren, glückliche-
ren Tag als diesen? 
»Ein Sohn, ein Sohn«, frohlockte Anthas, und sie hatte 
ihn umarmt: »Ja, ein Sohn! Dein und mein Sohn, 
Anthas – unser Sohn!«  
Sie waren eingeschlafen, mitten im zärtlichsten Ge-
flüster, nicht ahnend, dass es in dem hölzernen Pferd 
lebendig geworden war, dass achäische Krieger daraus 
hervorkamen, die Tore öffneten und Mord und Brand 
hereinließen.  
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Vielleicht wäre es besser gewesen, weiterhin zwischen 
Pero und Psamma vor Nikostrates Tür zu schlafen. Da 
musste sie sich fest in der Gewalt behalten, sie musste es. 
Niemand hier durfte wissen, was sie erlitten hatte. Wenn 
es dort hervorgebrochen wäre, im Vorraum von Nikos-
trates Gemach! Wie lange wäre es ihr noch gelungen, es 
zu unterdrücken?  
Einmal hier oben allein, und sie hatte losgelassen. Nicht 
mit wilden Schreien, nicht mit Flüchen, die die Götter 
hören mussten. Theano fluchte nicht, sie wusste, dass die 
Götter sie nicht hörten. Sie erlitt jene Nacht, litt bis zum 
nächsten Morgen, und kein Gott war gnädig.  
Mehrere Nächte gingen unter grausamen Qualen hin, 
und in einer fragte sie sich, was für ein Kind es sein wür-
de, das in einer solchen Mutter heranreifte. Eine neue 
Angst gesellte sich zu den alten Ängsten. Sie war hilflos, 
sie wusste nicht, wohin sich wenden. Es war ein Laby-
rinth von Angst und Not, durch das sie irrte.  
Und doch gab es in Erytheia eine, die zu helfen ver-
mochte. Im Quartier der Sklaven lebte eine alte Frau, die 
raten und heilen konnte. Sie hieß Dryope, sie war sehr 
wiese. Zu dieser schickte Nikostrate sie, denn es war 
Dryope, die allen Kindern des Gutes ins Leben half.  
Mit Bangen ging Theano zu ihr. Psamma hatte mit-
kommen wollen, es war nicht leicht gewesen, sie abzu-
schütteln. Schließlich hatte Nikostate sie von der Lästi-
gen befreit.  
Hier saß sie nun auf der Schwelle ihrer Hütte, Dryope, 
sie sah der Fremden ruhig entgegen und regte sich nicht. 
Hinter schweren Lidern waren ihre Augen wach und 
sehr scharf. Zögernd trat Theano näher. Wie würde sie 
es fertigkriegen, diese Frau zu täuschen? Sie hatte nicht 
die geringste Hoffnung, dass es gelingen könnte.  
»Dryope«, redete sie die reglose Gestalt an, und als ein 
kaum merkbares Nicken ihr antwortete, neigte sie sich 
ein wenig: »Sei gegrüßt. Die Herrin schickt mich zu dir, 
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denn ich erwarte ein Kind. Es ist mein erstes, ich bin 
ganz unwissend.«  
»Du kommst von Troja, Mekisteus’ Gefangene?«  
»Ja.«  
»Und seit wann weißt du –?«  
»Seit – seit –«  
Theano verstummte.  
Dryope stand auf, merkwürdig mühelos für eine so alte 
Frau. Sie gab den Weg frei: »Tritt ein«, sagte sie und 
ging dicht hinter Theano in die Hütte. In deren einzi-
gem Raum, der fast leer war, legte sie ihre Hände fest um 
die Mitte der jungen Frau. »Nach dem Fall von Troja 
also«, murmelte sie.  
»Ja, wenige Tage nachher.«    
»Warum lügst du mir das vor? Es ist kein Zwei-Monats-
Kind, was du trägst.«  
Theano brach in haltloses Schluchzen aus. »Sag mir 
alles«, gebot die Alte, »und sag die Wahrheit!«  
Und Theano, für die es keinen Ausweg gab, sagte ihr 
alles und sagte die Wahrheit. Von Anthas erzählte sie 
und wie glücklich sie gewesen waren. Von Anthas’ Tod, 
und dass ihr von ihrem Glück nichts geblieben war als 
Anthas’ Kind. Sie schloss: »Ich bin nun die Sklavin des 
Mekisteus, aber, Dryope, ich habe geschworen – Anthas’ 
Sohn soll kein Sklave sein.«  
Ein kleiner Spott blitzte unter den schweren Lidern der 
anderen: »So sicher bist du, dass du einen Sohn trägst?« 
Theano wollte antworten, aber Dryope beschwichtigte: 
»Nein, nein! Ich weiß, wie dir ist.« Sie schwieg eine Wei-
le, dann sprach sie weiter: »Ich werde dir helfen. Nicht 
nur aus Mitgefühl, sondern weil ich aus Thrakien stam-
me. Thrakien und Troja waren immer Verbündete.«  
Sie zog einen Schemel heran: »Setz dich und hör mir gut 
zu.« Sie selbst ließ sich auf dem Estrich nieder, spreizte 
die Finger ihrer linken Hand und zählte daran ab, was zu 
tun nötig sei. »Es geht darum, nicht nur Mekisteus, 
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sondern auch Nikostrate zu überzeugen, dass dieses Kind 
ihr eigenes Fleisch und Blut ist, nur einen Monat vor 
seiner Zeit geboren. Hast du Mut? Mut genug, einen 
Unfall vorzutäuschen, wenn du spürst, dass deine Stunde 
da ist?«  
Theano begriff, schluckte ein paarmal und sagte: »Ja.«  
»Gut. Nun das nächste. Dein Anthas, war er besonders 
groß und stark?«  
»Groß und stark?« wiederholte Theano verwirrt. »Nein, 
nicht viel größer als ich. Flink war er und sehr gewandt, 
der schnellste Läufer, der beste Tänzer, und an Mut 
stand er keinem nach. Warum, Dryope?«  
»Weil wir dann hoffen dürfen, dass ein zierlicher kleiner 
Sohn zur Welt kommt, und kein junger Herakles.«  
Sie verstand, und auf einmal war er ihr wirklich, der 
kleine Sohn. Dankbar blickte sie die weise Frau an. Die 
nickte: »Vertraue mir nur. Ich habe so viele Kinder ans 
Licht gehoben, mit diesen Händen, ich weiß, wovon ich 
rede.«  
»Du glaubst, dass die Täuschung gelingen kann?«  
»Wenn du mir in allem folgst, wird sie gelingen. Aber 
opfere der Hera, flehe sie an, dass dein Kind dir gleichen 
möge!«  
»Hera war Trojas Feindin.«  
»Dann der Eileithyia.«  
»Sie ist Heras Tochter.«  
»Opfere immerhin! Und wenn du diesen beiden nicht 
traust, opfere dem Hermes. Ja, tu das – schließlich ist er 
der Gott der Lügner und der Betrüger.«  
»Du hast recht, Dryope, nur – Geburtshelfer ist er 
nicht.« »Dafür hast du mich«, erwiderte die Alte. »Ich 
lasse mir nicht ins Handwerk pfuschen, auch nicht von 
Hermes. Aber es geht ja erst um die nächsten Schritte. In 
einem Monat kommst du wieder zu mir.«  
»Ich käme gern schon eher.«  
Dryope sah sie scharf an. »Weil ich aus Thrakien bin?«  
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»Weil ich mit dir reden kann, offen mit dir reden.« 
»Über deinen Anthas, wie?«  
»Auch über ihn. Aber nein, nicht nur deswegen. Einen 
Menschen zu wissen, dem man alles sagen kann, auch 
wenn man es vielleicht nicht tut, einen Menschen, der 
versteht ...«  
»So fest vertraust du mir und kennst mich noch nicht 
eine Stunde?«  
»Ach, Dryope, ich bin so allein.«  
»Höre, mein Kind«, sagte Dryope sehr ernst, »du bist 
nicht so allein wie du denkst. Du hast Nikostrate, die 
nur darauf wartet, deine Stütze zu sein.«  
»Die Achäerin!« rief Theano.  
Dryope wiegte den Kopf. »Noch kannst du nicht anders 
als hassen. Aber kann sie dafür, dass sie eine Achäerin 
ist?« 
»Nein«, gab Theano zu.  
»Denke, auch sie ist eine Frau und ganz einsam.«  
»Sie hat einen Sohn.«  
»Und was für einen Sohn.«  Der Ton, in dem die Alte 
sprach, war vernichtend. »Er ist ganz der Vater.«  
Theano sah sie verwundert an, aber da sie nicht weiter 
sprach und auch nicht bereit schien, über anderes zu 
sprechen, verabschiedete sie sich von der sonderbaren 
Frau und verließ sie. Dryope sah ihr nach. »Die – eine 
Sklavin?« murmelte sie. »Nie wird sie das sein. Mekis-
teus, was hat Troja dir mitgegeben?« Sie lachte kurz auf. 
Kretheus, dachte sie, du da unten bei den Schatten. Das 
hast du nicht gewusst, damals, als du mich raubtest, dass 
ich eines Tages Rache üben würde: an deinem Sohn, 
Kretheus. Mein Kind hast du aussetzen lassen, und kein 
Gott hat ein freundliches Muttertier geschickt, es zu 
säugen, keinen Hirten, es zu retten. Als ich aufbegehrte, 
schicktest du mich zu denen, die das Korn zu mahlen 
hatten für deinen Tisch. Kretheus, Mekisteus – ihr wisst 
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nicht, was sich vorbereitet! Der eine kann’s nicht wissen, 
der andere aber wird’s erfahren.  
Sie erhob sich von ihrem Platz und streckte die Arme zur 
Erde hinab. Sie rief laut: »Ihr, denen die Rache heilig ist, 
lasst es mich erleben!«  
Mehrmals hatten sie von Mekisteus Nachricht erhalten, 
stets begleitet von Befehlen: Man möge ihm vom besten 
Öl oder Wein schicken, auch vom Honig und von den 
Nüssen, wenn davon noch Vorrat vorhanden wäre. Ein-
mal verlangte er zwei von den jungen Sklaven, die besten 
natürlich, da seine beiden, Timalkos und Phemios, nicht 
mehr genügten. So sehr war sein Ansehen in Pylos ge-
stiegen.  
Nun plötzlich kam er selbst, wortkarg wie immer, aber 
völlig verfinstert. Nikostrate trat ihm entgegen, sie war 
erstaunt, ihn zu sehen, denn er hatte keinerlei Botschaft 
vorausgeschickt. Sofort wies sie die Frauen an, das Bad 
zu bereiten, und Theano, ihm frische Kleidung hinzule-
gen. Erst als sie wieder in die Halle zurückkehrte, fragte 
sie, was ihn so unvermutet heimgebracht hätte. Zugleich 
reichte sie ihm die volle Trinkschale.  
Er nahm sie, stellte sie aber hin, ohne zu trinken. »Ein 
Gerücht«, antwortete er. Er zog die dunklen Brauen 
zusammen, dass an der Nasenwurzel eine tiefe, senkrech-
te Falte erschien. »Nein, kein Gerücht mehr, heute hör-
ten wir, dass es wahr sei. Mutter, Agamemnon ist tot.«  
»Agamemnon – tot?«  
»Ja. Ermordet von Klytemnestra und Ägisthus, seinem 
Verwandten, am Tag seiner Rückkehr.«  
Nikostrate stand wie versteinert. Dann flüsterte sie: »Von 
seiner Gattin und seinem Verwandten ...«  
»Ihr war er längst mehr als ein Verwandter«, sagte 
Mekisteus. »Das abscheuliche Weib – sie breitete Pur-
purdecken vor Agamemnons Fuß, als er vom Wagen 
stieg, und dann, im Bade, ermordete sie ihn. Fing ihn 
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wie einen Vogel im Netz. Sie oder Ägisthus vollbrachte 
die Tat.«  
Seine Mutter, die bis dahin am Tisch gestanden hatte, 
sank auf einen Stuhl. Die Knie zitterten ihr. »Der größte 
König«, trauerte sie, »und ein solches Ende!«  
Er fuhr fort: »Und sie trat vor das Volk hin und rühmte 
sich der Tat. Sie zählte alles Unrecht auf, das er ihr ange-
tan hatte, und behauptete, recht gehandelt zu haben.«  
»Und nun?« fragte Nikostrate.  
»Nun regiert sie in Mykenae und teilt den Thron mit 
Ägisthus.«  
Sie strich mit der Hand über ihre Stirn. Ihr schwindelte. 
»Die Kinder?« fragte sie mit neuem Schrecken.  
»Zwei Töchter noch und ein Sohn. Die eine wurde zur 
Magd erniedrigt, weil sie die Mutter Mörderin schalt, 
und Schlimmeres noch. Der Sohn, Orestes, konnte ge-
rettet werden.«  
»Gerettet – vor der eigenen Mutter«, schauderte sie.  
»Aber ja«, rief Mekisteus ungeduldig, »du glaubst doch 
nicht, sie hätten ihn verschont?«  
Sie wusste es ja: Der Sohn, einmal herangewachsen, 
musste seinen Vater rächen. Sie neigte den Kopf. »Das 
ist eine schlimme Nachricht«, sagte sie leise.  
»Es ist noch nicht alles, Klytemnestra hat auch Kassand-
ra, Priams Tochter, getötet, die Agamemnon als seine 
Konkubine mitbrachte. Und sie war die Priesterin 
Apollons.«  
Im Nebengemach fiel etwas und zerschellte am Boden. 
»Wer ist da?« rief Mekisteus und wollte aufspringen.  
»Deine Trojanerin«, gab Nikostrate zurück. »Und da du 
hier bist, kann ich es dir selber sagen. Sie wird ein Kind 
bekommen.«  
Nun sprang er doch auf, war mit ein paar Schritten beim 
Vorhang und riss ihn beiseite. Drinnen lehnte Theano 
an einem Pfeiler, totenbleich. Zu ihren Füßen lagen die 
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Scherben einer Schale, zusammen mit den Früchten, die 
sie enthalten hatte.  
»Du«, rief Mekisteus, »du Trojanerin, ist es wahr, was 
deine Herrin mir sagt?«  
Sie antwortete nicht darauf. Sie stöhnte nur: »Kassandra 
– Kassandra tot –«, und verlor das Bewusstsein.  
Nikostrate war schon neben ihr, rief nach Pero, rief nach 
Psamma, und half, die Ohnmächtige auf das Bett zu 
legen. »Sie trägt dein Kind, Mekisteus«, zürnte sie, und 
zum ersten Mal hatte er keine wegwerfende Antwort. Er 
stand da, unschlüssig, ließ sich von Psamma sagen, dass 
er im Weg sei, und ging zurück in die Halle. Er sah die 
volle Trinkschale auf dem Tisch und trank sie in einem 
Zug leer.  
Sie trug sein Kind. Die Trojanerin trug sein Kind. Ein 
tiefer Atemzug hob seine Brust. »Aber wehe ihr, wenn es 
kein Sohn ist«, sagte er laut.  
An diesem Abend betrank sich Mekisteus. Er leerte Scha-
le auf Schale von seinem schwersten Wein, den sie den 
‚Schwarzen’ nannten. Seine Mutter und ihre Kammer-
frauen hatten sich längst zurückgezogen, die Trojanerin, 
aus ihrer Ohnmacht erwacht, war schon vorher zur Ruhe 
geschickt worden. Er trank allein, und es dauerte lange, 
bis er betrunken war. Selbst ein solcher Wein warf 
Mekisteus so bald nicht um.  
Zuerst wurde er weichmütig und hatte großes Mitleid 
mit sich selbst. Sein Sohn würde von der Trojanerin zur 
Welt gebracht werden, das war fast ein Unglück. Er 
trank weiter und wurde zornig: ihm war ein Unrecht 
geschehen. Sein Sohn, der Sohn einer Sklavin, würde 
nicht vollwertig sein! Der Gedanke brachte ihn zum 
Sieden. Timalkos und Phemios hatten große Mühe, 
ihren Herrn in sein Schlafgemach zu bringen.  
Am Morgen musste er beizeiten zurück nach Pylos, aber 
Theano war früher auf als er. Sie sorgte dafür, dass er mit 



 

120 
 

allem gut versehen war, sie bediente ihn mit großer 
Aufmerksamkeit.  
Er sah sie mit ganz anderen Augen an, sah, dass sie wohl 
blass, aber nicht hinfällig war, und dass ihre Stirn klar, 
ihr Mund fest war, und schön geschnitten. Die ruhige 
Würde, mit der sie sich bewegte, beeindruckte ihn aufs 
Neue; einen Augenblick dachte er daran, sie mit nach 
Pylos zu nehmen. Er verwarf den Einfall sofort. Es gab 
Frauen genug am Hof des Fürsten, willige, lächelnde, 
einladende Frauen. Mochte sie hierbleiben, die Trojane-
rin.  
Nikostrate konnte nicht anders, sie musste mit jeman-
dem über das Furchtbare, das sich in der Burg von My-
kenae begeben hatte, reden. Und wen hatte sie außer 
Theano? Es ergab sich von selbst, als sie sich nach ihrem 
Befinden erkundigte, etwas besorgt wegen ihrer schweren 
Ohnmacht.  
Theano konnte sie beruhigen: Es sei nur der jähe Schre-
cken gewesen – Kassandras Tod, und ein so grausamer 
Tod. Das sei nun die letzte von Hekabes Töchtern, setzte 
sie hinzu, die letzte von den jüngeren. Dass Polyxene am 
Grab Achilles’ geopfert worden war, hatte sie schon in 
Gerästos gehört; nun sprach sie in bitterem Leid von 
Merope, die ihr eine gütige Herrin gewesen war, und 
von den anderen Fürstinnen, die in marmornen Gemä-
chern in Priams Palast gewohnt hatten. Was mochte aus 
ihnen geworden sein? Andromache, Hektors Gattin, wo 
war sie jetzt?  
»Hast du ihnen nahegestanden?« fragte Nikostrate be-
hutsam.  
»Den königlichen Frauen? Nein, nicht nahe. Ich war zu 
jung. Nur Merope, doch, sie hielt uns wie Töchter. An-
dromache – wir Mädchen verehrten sie, und nicht nur 
wir Mädchen. Sie war von allen Frauen Trojas die edels-
te. Aber Kassandra –«, Theano schwieg, sie schien etwas 
enträtseln zu wollen.  
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»Was war mit Kassandra?«  
»Sie war die Priesterin in Apollons Tempel, und sie 
konnte in die Zukunft sehen. Und sie prophezeite es, sie 
schrie es, als die Männer das hölzerne Pferd in die Stadt 
schleppten – dass sie den Untergang brächten! Aber 
niemand glaubte ihr. Es hieß, Apollon hätte ihr zweierlei 
gegeben, die Kraft der Weissagung und dass sie immer 
auf Unglauben stoßen würde, wenn sie sie ausübte. Weil 
sie sich ihm versprochen hatte und dann ihr Versprechen 
zurücknahm.«  
Nikostrate meinte, ja, davon hätte sie auch gehört.  
Theano, in trauriges Grübeln versunken, blieb lange 
stumm. Schließlich kam sie daraus hervor und rief lei-
denschaftlich: »Einem Gott hat sie sich versagt, und 
dann musste sie sich einem Agamemnon ergeben!«  
»Und musste mit ihm sterben«, murmelte Nikostrate.  
»Besser für sie. Besser für uns alle«, rief Theano.  
Nikostrate wollte es nicht wahrhaben. Auch sie verfiel in 
tiefes Sinnen, aber nicht auf lange.  
»Sag mir, Theano, glaubst du daran – an Apollon und 
Kassandra und all das?«  
»Ob ich es glaube? Ich glaube nichts mehr. Aber eins 
weiß ich: sie war besessen. Von ihrem Gott, von seiner 
Gabe und von seinem Fluch.« 
»Du bist sehr jung. Zu jung für solches Wissen.«  
»Es ist nicht mein eigenes Wissen. Merope sagte es ein-
mal zu Hekabe, ihrer Mutter, gerade als ich in das Zim-
mer kam.« Nikostrate überlief ein kalter Schauer. Diese 
erlauchten Namen, und alle verweht wie Rauch. Sie 
fasste sich, aber die Erregung war zu groß. »Du, Kind«, 
rief sie, »du musst leben!«  
Und Theano versprach: »Ich werde leben.« Sie dachte 
nicht mehr, dass es eine Achäerin war, die mit ihr sprach, 
sondern nur: eine Frau, und ein Band von ihr zu mir. 
Die Hoffnung verbindet uns. Und sie dachte daran, dass 
diese Frau vier kleine Töchter begraben hatte. Sie wusste 
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es von Psamma, die immer wieder davon erzählte, ob 
man es hören wollte oder nicht.  
Es war spät geworden, sie schickte Theano zu Bett. Nur 
Psamma blieb bei Nikostrate, sie hockte zu Füßen der 
Herrin, auf nichts bedacht als darauf, das Lämpchen zu 
betreuen, das ihr Licht spendete.  
»Geh auch du schlafen, Psamma«, sagte Nikostrate gütig.  
»Nicht, bevor du gehst«, beharrte die Alte.  
»Gleich. Gleich komme ich.«  
Psamma kannte das. Sie füllte die Lampe noch einmal 
und verfiel wieder in den leichten Schlaf des Alters.  
Nikostrate dachte: Welcher Jammer. Dass es eine Troja-
nerin sein muss, die sein Kind zur Welt bringen wird! 
Dieser unselige Krieg. Wie schön, wie gut hätte es sein 
können, wenn ... Sie ist ihm ebenbürtig, sie ist es wert, 
Mutter seiner Kinder zu sein, ebenso wie Androklea – 
nein, mehr als Androklea. Mekisteus aber sieht nur die 
Sklavin in ihr.  
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Aktis. Sohn der Trojanerin (1993) 
 
 
Je mehr Anippe und Myndon von Aktis sahen, desto 
mehr gab er ihnen zu denken. Je mehr sie über seine 
Reise hörten, desto weniger verstanden sie, warum er sie 
unternommen hatte.  
Aktis ging leicht darüber hinweg. Im Winter war wenig 
für ihn zu tun dort in Troja, und da so spät noch ein 
Schiff fuhr, hatte ihn die Reiselust gepackt. Schon lange 
hatte er sich gewünscht, die frühere Heimat wieder zu 
sehen.  
»Glaubst du ihm?«, fragte Anippe ihren Mann.  
»Nein«, sagte er, »es muss mehr dahinter stecken. Es 
kann sein, dass er da drüben nicht glücklich ist, oder er 
hat sich mit Evander entzweit.«  
»Die erste Vermutung – da kannst du Recht haben, bei 
der anderen nicht. Mit niemandem ist leichter auszu-
kommen als mit Evander«, behauptete Anippe. »Und 
nach allem, was Themiste mir von Aktis erzählte, ist – 
oder war – er ebenso willfährig. Es muss sich etwas bege-
ben haben, das ihn aus seiner Bahn geworfen hat.«  
»Das scheint mir auch so«, meinte Myndon.  
»Und dieser Kreter«, murmelte Anippe. »Was hat ein 
Kreter mit dem Wiederaufbau Trojas zu tun?«  
»Es ist ein Rätsel. Aber eins ist sicher: Er ist Aktis ganz 
und gar ergeben.«  
Wenige Tage später kam der Kreter zu Myndon, der 
stets als Erster auf war. Völlig verstört berichtete er, dass 
Aktis fort sei, verschwunden, in der Nacht weggegangen. 
Er habe nichts mitgenommen als seine Waffen.  
Das Rätsel war gelöst. Nun wusste Myndon, was den 
jungen Trojaner hierher gebracht hatte.  
Er lief zu Anippe, die eben das Kind versorgte. »Aktis ist 
fort – mit seinen Waffen«, sagte er, weiter nichts.  
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Sie fuhr jäh auf. »Mit seinen Waffen?«, wiederholte 
sie. »Nun wissen wir es!«  
»Ja«, sagte Myndon schwer. »Ich muss nach Erytheia.« 
»Du darfst nicht dahin. Gerade du nicht! Es wäre das 
Ärgste, was du tun könntest. Willst du Mekisteus und 
seine Horde hierher bringen? Du weißt, wie er sich an 
Themistes Heiligtum gerächt hat, als er sie und Alkyone 
nicht mehr vorfand.«  
Das Kind wurde unruhig, es begann zu weinen. Sie legte 
es an die Brust und sprach ihm leise zu. Sie blickte auf. 
»Auch dies Kind würde Mekisteus nicht verschonen, 
wüsste er erst, was und wer wir sind.«  
Myndon musste seiner Frau Recht geben, trotzdem fuhr 
es ihm heraus: »Ich kann den Jungen doch nicht einfach 
einem solchen Geschick überlassen!«  
»Wenn es sein Geschick ist, wie kannst du es aufhalten?«, 
fragte Anippe. »Außerdem – bist du ein Kriegsmann, 
hast du ein Heer, es gegen Mekisteus zu führen? Aktis ist 
wenigstens mit Waffen vertraut.«  
»Er allein gegen Mekisteus!«  
»Gerade darum könnte es gelingen. Geh, Myndon, frag 
den Kreter aus, wie kriegstüchtig Aktis ist! Ich komme 
dir nach, sobald dein Sohn gesättigt ist.«  
Myndon ging.  
Itys stand noch auf demselben Fleck, an dem er ihn 
zurückgelassen hatte. Myndon nahm ihn beim Arm – er 
war überrascht, wie fest dieser schlanke Arm war –, führ-
te ihn nach draußen und befahl: »Nun gib mir Antwort 
auf jede Frage. Antwort, aber keine Lüge.«  
»So gut ich’s kann, Herr.«  
Herr? So sprach ein Dienender. Aktis hatte ihn seinen 
Gefährten, seinen Freund genannt. Nun, das ließ sich 
später klären. Myndon begann mit einer Frage, die eher 
ein Vorwurf war: »Warum bist du nicht mit ihm gegan-
gen?«  
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»Herr, ich bat und bat ihn, aber er ließ es nicht zu. Er 
hat auch nie gesagt, was er im Sinn hatte, nur, dass es 
nicht ohne Gefahr sei. Er nannte es seine Aufgabe.«  
Das bestätigte nur, was Myndon schon ahnte. Ihm war 
jetzt etwas anderes wichtiger. Er schlug einen milderen 
Ton an: »Du warst bei ihm in Troja, du hast gesehen, 
was er dort getan hat –«  
»Nicht nur gesehen, Herr. Mitgemacht.« Und Itys be-
schrieb, was alles in Aktis’ Lager geübt worden, wie es 
dort zugegangen war. Er war ein Kreter, er sprach aus-
führlich und gut.  
Myndon hörte ihm aufmerksam zu. »Du glaubst also, 
dass er ein rechter Kämpfer ist und nicht leicht zu schla-
gen?« »Wir hatten einen im Lager, der die Streitlust sel-
ber war; er konnte aber nichts als wild drauflosschlagen. 
Was für einen Schwertkämpfer hat Aktis aus dem ge-
macht!«  
»Und aus dir?«  
Ein leises Lächeln kam in die Augen des Kreters. »Seinen 
besten Bogenschützen«, sagte er. Ehrlich fügte er hinzu: 
»Mir lag nichts an der Waffenkunst, ich bin ein Akrobat. 
Aber Aktis ließ nicht locker, bis er es erzielt hatte – dass 
auch ich etwas leistete.«  
Anippe erschien in der offenen Tür. »Kommt und esst«, 
rief sie den beiden Männern zu. Sie folgten, redeten aber 
weiter. Was Myndon noch Sorgen machte, war, dass 
Aktis einem alten, erfahrenen Krieger gegenüberstehen 
würde, nicht jungen Neulingen. »Es wird kein Spiel sein, 
Itys, sondern grimmiger Ernst.«  
»Und er ging allein!«, rief Itys.  
»Das ist es eben, was ich nicht verstehe. Er brachte dich 
mit, hierher zu uns, und er ging allein. Warum brachte 
er dich mit?«  
»Weil er mich nicht loswerden konnte.« Itys brach einen 
Bissen von dem frischen, warmen Brot, aß ihn aber 
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nicht. »Herr«, versuchte er zu erklären und war wieder 
still.  
»Nenne mich nicht Herr«, sagte Myndon gütig, »ich bin 
ein einfacher Landmann. Sprich nur, so geht es leichter.« 
Und Itys erzählte, wie es zugegangen war. Wie Aktis ihn 
gespeist hatte, als er halb verhungert war, wie er ihn 
schon vorher hatte frei ausgehen lassen, statt ihn zu stra-
fen –  
»Du warst also sein Sklave«, warf Myndon ein.  
»Nicht sein Sklave, sondern der Sklave Trojas. Oder des 
Evander, so genau weiß ich es nicht. Aber Aktis – statt 
mich zu strafen, teilte er sein Brot mit mir und hieß 
mich gehen.«  
Myndon nickte. Er versank in tiefes Nachdenken. 
Schließlich rief er ungeduldig: »Wenn ich nur wüsste, ob 
er zuerst nach Pylos oder gleich nach Erytheia gegangen 
ist!« Anippe, die gerade wieder hereingekommen war, 
blieb wie angewurzelt stehen. Erytheia! »Der Lenker der 
kleinen Pferde!«, rief sie laut.  
Myndon sprang auf. »Den brauchen wir jetzt.« Damit 
war er aus der Tür.  
Itys verstand nichts, aber auch gar nichts mehr. Hilflos 
sah er die junge Frau an. Sie fragte: »Hat Aktis nie mit 
dir über Erytheia und den Lenker gesprochen?«  
Der Kreter besann sich. »Sehr wenig«, gab er zurück. 
»Nur einmal, als wir nach Triphylia kamen, sprach er 
von einem Waldmenschen, der ihm das Reiten beige-
bracht hatte. Er sei sein einziger Freund gewesen. Könn-
te das dieser Lenker gewesen sein?«  
»Das ist er. Wenn einer helfen kann, ihn zu finden, dann 
ist er es.«  
»Und Myndon ist hin, ihn zu holen?«  
»Man holt ihn nicht, er findet sich ein. Wo war Aktis 
gestern – oder warst du nicht den ganzen Tag bei ihm?« 
»Nein, nicht den ganzen Tag. Er ging allein zu einem 
Heiligtum in der Nähe.«  
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»Danke, Itys, danke!« Damit war auch sie fort, lief 
Myndon nach über den Hof.  
Er ließ sich auf die Bank fallen. Dass er nichts tun konn-
te – dass niemand ihm sagte, was das alles bedeutete! 
Und es ging um Aktis, seinen Freund.  
Niedergeschlagen kamen die beiden wieder ins Haus. 
Keiner der Hofleute hatte den Lenker der kleinen Pferde 
auch nur von weitem gesehen, seit vielen Tagen nicht. Er 
kam und ging, wie es ihm behagte, er blieb oder ver-
schwand, und niemand wusste, was ihn trieb.  
Anippe beschrieb ihn: »Ein kleiner, struppiger Mann, so 
struppig wie seine Pferde, und die sind nicht größer als 
unsere Ziegen. Er soll aus einem Gebirge stammen, weit, 
weit von hier; der Fürst jenes Landes schickte ihn mit 
einem Hengst und einer Stute zu Nestor, seinem Gast-
freund. Als Geschenk. Da war Aktis noch klein, er kam 
auf einem Wagen hierher, den die kleinen Pferde zogen.«  
Itys hatte gebannt zugehört. »Und ihr meint, dieser 
Waldmensch könnte wissen, wo Aktis geblieben ist?«  
»Wenn er in der Nähe war, sind sie zusammen ge-
gangen«, versicherte Myndon, »er liebt Aktis wie eins 
seiner Fohlen. – Anippe, gib uns etwas zum Essen mit! 
Wir gehen sofort, Itys und ich.«  
»Wohin?«, rief sie erschrocken. »Nach Erytheia?« »Nein, 
zu den Köhlern am Berg hinter dem Heiligtum. Die 
könnten wissen, ob er in letzter Zeit dort umhergezogen 
ist.«  
»Das wäre –!«  
Sie flog, Mundvorrat zu holen. Myndon rief nach seinem 
Pferd. »Aber nein«, hielt er betroffen ein, »du kannst 
nicht reiten –  oder doch?«  
»Nicht richtig«, gestand Itys. »Nur auf einem Pferd sit-
zen, das jemand führt.«  
»Das würde uns nur hindern«, entschied Myndon. »Du 
bleibst besser hier. Sorge dich nicht, deine Stunde wird 
kommen, wenn wir erst wissen, wo Aktis ist.« Er ver-
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sprach, am Abend zurück zu sein, rief dem Knecht zu, 
sich um den Gast zu kümmern, und nahm Abschied von 
Anippe. »Wenn es zu spät werden sollte, bleib bei den 
Köhlern«, rief sie ihm nach.  
Nachdem Itys unglücklich auf dem Hof hin und her 
gewandert war – auf Bauernhöfen war er nicht gerade zu 
Hause –, suchte er Anippe auf und bat sie, ihm den Weg 
zu jenem Heiligtum zu zeigen, von dem die Rede gewe-
sen war. »Warte, bis das Kind eingeschlafen ist, dann 
gehe ich mit dir hin«, schlug sie vor.  
Bald darauf standen sie vor den Trümmern, die einst ein 
Schrein gewesen waren. »Und dort«, zeigte Anippe auf 
andere Mauerreste, »wohnten wir, die Priesterin The-
miste und ich.«  
»Und dem Mann, der das getan hat, will Aktis gegen-
übertreten?«, sagte Itys entsetzt.  
»Es darf nicht sein. Sie wird es nicht zulassen.« Und 
Anippe erhob die Arme zum Anruf.  
»Sie?«, fragte Itys scheu.  
»Die Göttin des Schreins. Sprich nicht! Sie ist noch 
hier.«  
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Aus der Zeit des Wandervorgels; erste Reihe, Dritte von 
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Aus der Zeit des Wandervogels; links im Bild 
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In Griechenland, 1933 



 

134 
 

 
 

In Griechenland, 1935 
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Neuseeland. Mit der Eselin Maruli, 1938.  
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Mit ihrem Ehemann Anthony und Tochter Ingrid 

 

 
 

In Griechenland, um 1980 
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Nachwort 
 
Die 1910 in dem kleinen Ort Verl bei Gütersloh gebo-
rene und 2001 im Badischen Binzen verstorbene Autorin 
Katherine Allfrey geborene Forjahn zählte zu den be-
kanntesten deutschen Kinder- und Jugendbuchauto-
rinnen der 1960er und 1970er Jahre. 1964 wurde sie mit 
dem Deutschen Kinder- und Jugendbuchpreis ausge-
zeichnet. Mehrere ihrer insgesamt 19 Bücher sind noch 
heute im Buchhandel greifbar. Bei der Schnelllebigkeit 
des Buchmarktes ist das keine Selbstverständlichkeit.  
Katharine Allfrey war eine bemerkenswerte Frau, die ein 
außergewöhnliches Leben führte. Es ist faszinierend zu 
sehen, wie sich eine junge, aus ärmlichen Verhältnissen 
stammende Frau emanzipierte, wie sie, im Umkreis der 
Wandervogelbewegung, nach neuen Lebensformen such-
te und ihr persönliches Glück später in anderen Ländern 
fand. Über all dies hat sie geschrieben, nicht nur Kinder-
und Jugendbücher, sondern auch Gedichte und Reisebe-
richte.  
Allfreys Leben und Werk war Gegenstand der von Chris-
toph Knüppel konzipierten Ausstellung Die Schreiblust 
bleibt immer bestehen. Leben und Werk der deutschen Kin-
der- und Jugendbuchautorin Katherine Allfrey geb. For-
jahn, die 2004 an mehreren Stationen in Westfalen zu 
sehen war und eine erste umfassende Materialsichtung 
vornahm. Begleitend erschien im Privatdruck eine von 
Knüppel erstellte 50-seitige Broschüre, die Einblicke in 
Werke, Briefe und Tagebücher der Autorin gab und 
auch ihre kunsthandwerklichen Fertigkeiten und ihr 
Musik- und Maltalent vorstellte.  
Die genannte Ausstellung war Impulsgeber für die Ver-
öffentlichung von Vinah Gödden Katharine Allfrey 
(1910-2001). Porträt einer deutsch-englischen Jugendbuch-
autorin, die 2008 im Rahmen der Schriftenreihe der 
LWL-Literaturkommission für Westfalen im Bielefelder 
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Aisthesis-Verlag erschien.1 Die Verfasserin unterzog den 
Nachlass der Autorin einer erneuten Sichtung. Das Le-
bensbild der Autorin konnte wesentlich ergänzt werden. 
Außerdem ordnete die Verfasserin Allfreys Schaffen ins 
Kontinuum der deutschen Kinder- und Jugendbuch-
landschaft ein. Ein Interview mit Ingrid Dingwall, Toch-
ter Katherine Allfreys, und der Kinder- und Jugend-
buchautorin Irina Korschunow, die mit Katherine All-
frey persönlich bekannt war, runden die Untersuchung 
ab.  
Von besonderer Bedeutung sind die zahlreichen zitierten 
Auszüge aus den Briefen und Tagebüchern Allfreys. Sie 
bieten ein authentisches Porträt der Schriftstellerin und 
dokumentieren ihren Selbstfindungsprozess und literari-
schen Werdegang.  
Katherine Allfrey wurde 1910 als Paula Katharina For-
jahn im westfälischen Verl nahe Gütersloh geboren. Sie 
wuchs in Hamm auf, wo sie die katholische Volksschule 
besuchte. Anschließend trat sie eine Lehre als Verkäufe-
rin in einem Hammer Warenhaus an. Vielseitig interes-
siert und begabt, erweiterte sie schon damals ihre Sprach-
kenntnisse und unternahm erste Schreibversuche: »... ich 
weiß es noch genau: ich spielte im Treppenhaus, als mir 
plötzlich der Gedanke kam: Gedichte werden von je-
mand gemacht. Gut! dann konnten sie auch von mir 
gemacht werden, und ich fing gleich an. Und war gleich 
in Schwierigkeiten, weil sich Honig nicht auf König 
reimen wollte ...«  
Die »Wandervogelbewegung« erweckte ihr Interesse an 
alternativen Lebensformen. Sie las damals Rilke, Stefan 
George, zeitgenössische Romane und Erzählungen. In 
ihrem Tagebuch notiert sie Jahre später rückblickend: 

                                                
1
 Die im Folgenden zitierten Quellen stammen, sofern nicht 
anders angegeben, aus Vinah Göddens Monographie.  
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»Glücklich zu sein, viel zu sehen, Sorglosigkeit, Abenteu-
er: das ist mir die beste Lebensschule und bewahrt vor 
dem Spießbürgertum, das mir so verhasst ist. Natürlich 
gibt es da keine Sicherheit. Natürlich landet man oft in 
Sackgassen oder in entsetzlich engen Löchern, man ver-
läuft sich nach allen Regeln der Kunst, niemand weiß das 
besser als ich. Man hungert und friert, man sündigt und 
bereut, aber man sieht fremde Schönheit, lernt fremde 
Sprachen, man ist der Erde nah wie fließendes Wasser, 
man lebt ein Leben tausendfältig – das wiegt alle Schein-
sicherheit der Vorsichtigen auf. Man muss schon den 
Wandervogeltrieb im Blut haben.«  
Ihre Stelle als Verkäuferin gab sie auf, um als Helferin 
auf der Jugendburg Freusburg nahe Siegen zu arbeiten 
(»Hamm und mein Beruf schienen mir unerträglich«). In 
Freusburg erlebte sie damals »die schönste Zeit« ihrer 
Jugend. Nach Absolvierung ihres »Praktikums« wurde sie 
Helferin im »Lichtschulheim Lüneburger Land«. In 
ihrem Bewerbungsschreiben heißt es: »Ich bin 22 Jahre 
alt, ein gesunder und immer fröhlicher Mensch. Seit 
1926 bin ich Wandervogel, seit drei Jahren Lichtfreun-
din und Vegetarierin. Meine Haushalts- und vor allem 
die neuzeitlichen Kochkenntnisse sammelte ich auf der 
Jugendburg Freusburg an der Sieg im letzten Sommer-
halbjahr. Es gab viel zu lernen auf der Burg, wir Helfe-
rinnen wurden zu allen Arbeiten, auch zur Gartenarbeit, 
herangezogen, und ich habe jederzeit freudig getan, was 
von mir verlangt wurde. [...] Jederzeit stehe ich Ihnen 
gerne zur Verfügung. Ich warte ja nur darauf, dass man 
mich brauche.«  
Im genannten »Lichtschulheim« lernt sie den Jour-
nalisten Dimitri Woridi aus Athen kennen. Er sollte 
mithelfen, das Landschulheim für einige Zeit nach Grie-
chenland zu verlegen. »Obwohl sich der Gast nur zwei 
Tage in Glüsingen aufgehalten hat, fasst Katharine For-
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jahn Hals über Kopf den Entschluss, ihn nach Griechen-
land zu begleiten.« (Christoph Knüppel)  
Ihre dortige Anlaufstation war Athen. Es stellte sich je-
doch heraus, dass die Eltern der Landschulkinder Wori-
dis Vorhaben nicht unterstützen wollten. Die Projekt-
idee war damit gescheitert. 1933 wurde das Landschul-
heim von den Nationalsozialisten geschlossen. Paula For-
jahn hätte sich, wenn sie nach Deutschland zurückge-
kehrt wäre, nach einer neuen Stelle umsehen müssen.  
Sie entschloss sich, auf eigene Faust in Griechenland zu 
bleiben. Dort schlug sie sich zunächst als Serviererin in 
einem Imbiss und »einmal sogar als Reklamefigur für 
Wiener Würstchen in einem Delikatessenladen« durch, 
wie sie 1963 gegenüber dem Dressler-Verlag erwähnte. 
In dieser Zeit sei sie »oft hungrig, aber auch sehr glück-
lich« gewesen. Ihr besonderes Geschick im Umgang mit 
Kindern verhalf ihr kurze Zeit später zu einer Anstellung 
als Kindermädchen bei einer wohlhabenden griechischen 
Familie. Mit der Griechin Hypatia Mavrogordaron und 
der ebenfalls aus Hamm stammenden Grete Wolff bezog 
sie ein Haus in Athen. Im Oktober 1934 gab sie auch 
diese Stelle auf und begann, Studenten, Kaufleuten und 
Ingenieuren Deutschunterricht zu erteilen.  
Sie freundete sich damals mit der Schriftstellerin Mari-
anne Klaar an, die in Griechenland studierte. In deren 
1947 erschienenen Buch Die gastliche Stadt finden sich 
Erinnerung an die gemeinsam in Griechenland verbrach-
te Zeit. Paula Forjahn wird unter dem Pseudonym Anna 
oft erwähnt. Sie wird als unabhängige, natürliche Froh-
natur beschrieben, die die Gabe besessen habe, durch 
ihre positive Ausstrahlung Personen aus ihrer Umgebung 
in ihren Bann zu ziehen: »Ihr eigen ist eine tiefe Kraft, 
eine bewundernswerte Energie, mit der sie das Leben 
meistert. Leicht ist es für Anna bestimmt nicht – sie ist 
schon einige Jahre hier, ein sehr hübsches junges Mäd-
chen, allein auf dem Balkan. Sie hat seltenen Unterneh-



 

141 
 

mungsgeist, Fröhlichkeit, die sich bis zum Leichtsinn 
steigern kann, und keine Scheu vor dem Leben. Eine 
Zeit lang hat sie – jung, blühend, anziehend – in licht-
blauer Schürze mit kleidsamer Haube als Angestellte 
einer modernen sauberen Imbissstube heiße Würstchen 
am Buffet [!] ausgegeben. Unter der Haube lugten blon-
de, weiche Locken hervor, ein Paar blaue Augen lachten 
– die Hände arbeiteten flink, das ganze Mädchen ge-
wandt, schlagfertig – schlank mit langen Beinen, leicht-
füßig. Die jungen griechischen Akademiker – jene be-
sonders, die lieber leben als arbeiten – drängten sich in 
Massen an diesen Würstchenstand.« 23-jährig schrieb die 
Autorin: »Athen ist eine wunderschöne Stadt, ich geh 
mit Wonne bummeln und seh mir alles an. Dabei lernt 
man Land und Leute am besten kennen[...]«  
Seit ihrer Kindheit interessierte sich Paula Forjahn für 
griechische Mythen und Sagen. In Athen vertiefte sie 
diese Kenntnisse. »Das Wissen holt sie sich, aufgeschlos-
sen, wo es sich bietet. Mit einem Literaturhistoriker [...] 
aus Deutschland, führt sie stundenlange Gespräche, lässt 
sich von ihm Fachbücher geben, Lücken ihrer Bildung 
schließen.« (Marianne Klaar) Daneben arbeitete sie an 
ihren Sprachkenntnissen. Am 12. Juli 1944 notierte sie 
in ihrem Tagebucheintrag: »In Griechenland lernte ich 
zwei fremde Sprachen, griechisch und französisch, keine 
besonders gut, aber gut genug um mir bleibende Freude 
zu geben; dort lernte ich fremde Wildblumen kennen, 
die sparsame Schönheit nackter Hügel zu würdigen und 
fremde seltsame Speisen zu genießen; dort fand ich soviel 
Schönheit um ganz darin unterzugehen, und die Wirk-
lichkeit der alten Götter. Ich lernte griechische Geschich-
te lesen, und Platon und Sophokles und Herodot.«  
Später bezeichnet Allfrey jene Zeit als die »fünf wichtig-
sten und erfülltesten« Jahre ihres Lebens.  
Nur ein einziges Mal kam Paula Forjahn in dieser Zeit 
nach Deutschland. Sie schrieb: »Einmal kehrte ich nach 
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Deutschland zurück, 1936, fand mich aber in Hitlers 
Ära nicht zurecht; zudem war ich Pazifistin.« Eine Rück-
kehr kam für sie nicht infrage. Auch aus einem Tage-
bucheintrag aus dem Jahre 1944 spricht ihre Abneigung 
gegenüber dem Nationalsozialismus: »Ich habe die mili-
tärische Entwicklung des dritten Reiches immer mit dem 
größten Mißtrauen angesehen.«  
Im Sommer 1936 lernte Paula Forjahn ihren späteren 
Ehemann, den britischen Flugzeugingenieur Anthony 
Allfrey, kennen. Er arbeitete für das Unternehmen Royal 
Aircraft in Farnborough und musste schon bald nach 
England zurückkehren. Im folgenden Sommer kam er 
erneut nach Griechenland. Am 7. August 1937 heiratete 
das Paar im britischen Konsulat in Athen. Paula Forjahn 
wurde damit britische Staatsbürgerin und hieß von nun 
an Paula Katherine Allfrey.  
1937 zog das Ehepaar ins englische Sunningdale und 
später nach Manchester. Unzufrieden mit dem bürger-
lichen Leben, wanderten beide nach Neuseeland aus, um 
dort als Schafzüchter zu leben. Zunächst erkundete man 
die Insel – nicht mit dem Auto, sondern mit einem Esel. 
1940 errichtete man nahe Tauranga ein Holzhaus. Als 
dieses einem Feuer zum Opfer fällt, schrieb Katharine, 
die inzwischen Mutter geworden war:  »Ich bin ganz 
losgelöst von diesem Land und möchte mich nicht wie-
der einwurzeln.« Sie konnte und wollte in Neuseeland 
nicht heimisch werden. Es folgten wechselvolle Jahre 
und mehrere Umzüge. Katharines Mann wurde zum 
Militär eingezogen.  
1942 wohnte die Familie in Cambridge auf der Nord-
insel Neuseelands. Katherine Allfrey notierte damals in 
ihrem Tagebuch: »Mein Gehirn ist rastlos tätig über 
Nähen, Stricken und Sticken und aller Hausarbeit. Beim 
Bohnenschnippeln denke ich meine Geschichten aus, 
und wenn ich nachts nicht schlafen kann, dann schrei-
ben meine Gedanken ganze Kapitel. [...] Geschichten 
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könnte ich wochenlang schreiben, soviel Material hab ich 
im Kopf.«  
Seit 1944 war die Familie in Pinehaven ansässig. Die 
inzwischen zweifache Mutter fühlte sich immer mehr zur 
Schriftstellerin hingezogen. 1945 nahm Anthony Allfrey 
eine Stelle als Dozent an der Universität von Canterbury 
in Christchurch an. Wenig später folgte ihm Katherine 
mit ihren nun drei Kindern. Erneut plante man eine 
Auswanderung, diesmal nach Kanada. Als Anthony 
Allfrey eine Dozentenstelle an der Technischen Hoch-
schule in Bristol in Aussicht gestellt wurde, entschloss 
man sich zur Rückkehr nach Europa. 1950 ließ man sich 
in einem Dorf nahe Bristol nieder, wo die Familie fast 
vierzig Jahre lebte. Kurz vor ihrer Ankunft in England 
notierte Katherine: »Die unmittelbare Vergangenheit 
scheint abgeschnitten und weggegeben, aber die Zukunft 
kommt näher und greift mit kleinen grünen Ranken 
nach mir, wie eine attische Rebe. Bald wird sie mich 
ganz umstrickt haben. Wie gerne, lieber Gott, wie gerne. 
Kleine scharf beleuchtete Bilder zucken vor die geistigen 
Augen und fort. Pfefferbäume an einer weißen Athener 
Straße; man riecht ihren scharfen Atem und den heißen 
Staub; die römischen Reste im Nationalgarten eben dort; 
ein Fluss in Westfalen; eine Allee. Die Bäume am Os-
tenwall in Hamm; das Giebelwald-Tal bei der Freusburg. 
Nur noch eine Woche und wir sind in England.«  
1955 erschien Katherine Allfreys erstes Buch Grisi und 
die kleinen Leute im renommierten Stuttgarter Karl Thie-
nemann-Verlag – ihre schriftstellerische Laufbahn be-
gann. 1964 erhielt sie für Delphinensommer überraschend 
den Deutschen Kinderbuchpreis. »Man fühlt nicht viel, 
nur die Erleichterung, dass es nicht schlecht ausgegangen 
ist. Es ist noch nicht recht wirklich. Ich muss es erst 
schwarz auf weiß sehen.« Das Buch wurde in zahlreiche 
Sprachen übersetzt, unter anderem ins Afrikaanse 
(1965), Amerikanische (1966), Englische (1967), Nie-
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derländische (1967), Portugiesische (1967), Italienische 
(1972) Finnische (1978) und Griechische (1983). Kathe-
rine Allfrey war jetzt in der deutschen Kinderbuchszene 
präsent. Es fiel ihr leicht, für ihre weiteren Bücher Verla-
ge zu finden.  
1968 erfüllte sich Kathetine Allfrey einen Traum. Die 
Familie erwarb auf der kleinen griechischen Insel Schi-
noussa ein Grundstück, das bald bebaut wurde. Bis zum 
Verkauf des Anwesens 1982 unternahm Katherine 
Allfrey fast jedes Jahr – meist im Frühjahr – die lange 
und mühsame Reise zu ihrer »Insel der Seligen«. Diese 
war nur von rund 100 Menschen bewohnt und wurde 
erst 1984 mit Strom versorgt. Auf Schinoussa erlebt sie 
immer wieder äußerst produktive Schreibphasen. Von 
den 13 Büchern, die sie nach dem Delphinensommer 
verfasste, spielen sieben in Griechenland. Darunter sind 
mit Taube unter Falken (1971), Die Erscheinung in der  
Schlucht (1989) und Die Trojanerin (1990) ihre vielleicht 
besten Jugendbücher (Christoph Knüppel).  
Auch im Alter war Katherine Allfrey noch viel auf Rei-
sen. Ihr Sohn Wolfgang Michael lebte in Australien, ihre 
Tochter in Indien. Ihre letzten Lebensjahre verbrachte 
die Autorin in dem südbadischen Dorf Binzen bei Lör-
rach. Ihre Schreiblust war ungebrochen. In ihrem Tage-
buch zog sie das Resümee ihrer literarischen Arbeit: »Zu-
frieden mit meinen Büchern? Nie, während ich sie 
schreibe. Man erreicht ja nie, was man erstrebt. Zufrie-
den mit mir als Jugendbuchschriftstellerin? Na ja, so und 
so. Als Schriftstellerin? Nein. Was ich schreiben wollte, 
habe ich nie geschrieben, ich hatte nicht genug Hirn. 
Und doch ist dies eine positive Antwort, nämlich dass 
ich es erkannt und akzeptiert habe.« Noch im hohen 
Alter las sie vor Schulklassen in ihrer Umgebung. Sie 
starb am 8. Dezember 2001 in Binzen.  
Katherine Allfrey verfasste – neben zahlreichen kleineren 
Beiträgen in Zeirungen – insgesamt 19 Bücher. Der Spuk 
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im Goldenen Kürbis und Grisi und die kleinen Leute wur-
den einige Jahre später unter den Titeln Trixis Tricks 
(1991) und Das Kind, das mit den Vögeln sprach (1968) 
neu aufgelegt. Im Buchhandel sind Delphinensommer 
und Taube unter Falken nach wie vor präsent. Die übri-
gen Titel sind über (Internet-)Antiquariate nach wie vor 
greifbar. Eine Ausnahme bilden lediglich ihre noch unter 
dem Namen Katherine Forjahn veröffentlichten ersten 
Werke Grisi und die kleinen Leute sowie Zuflucht im 
heimlichen Haus und Der Weg nach Tir-nan-Og.  
Bestimmte Themen ziehen sich wie ein roter Faden 
durch Karherine Allfreys Werk. Hierzu gehört der enge 
Bezug zur eigenen Biografie. »Es stimmt schon, dass der 
Lebensweg eines Autoren eng mit seinem Schaffen ver-
knüpft ist, und doch kommt es mir oft merkwürdig vor, 
was daraus wird. Bei mir wenigstens; von anderen weiß 
ich zu wenig.«  
Bei der Wahl ihrer Themen ging die Autorin nicht sys-
tematisch vor, sondern ließ sich von ihrer Intuition lei-
ten: Dies wird aus einem Brief an ihre junge Leserin 
Catharina Stolz deutlich: »Du fragtest mich, woher ich 
meine Themen nehme. Ja, weißt Du – eigentlich neh-
men sie mich. Besser noch, sie übernehmen mich. Es 
kann ein Wort sein, das mich anrührt, eine Landschaft, 
oder, wie in ›Erscheinung der Schlucht‹ eine Kirche.« 
Auch der Handlungsverlauf entwickelte sie erst während 
des Schreibens. Als sie ihr letztes Buch, Aktis, Sohn der 
Trojanerin, verfasste, erwähnte sie ihrer Lektorin Katha-
rina Georgi gegenüber: »Merkwürdig, es sind gerade zwei 
gänzlich neue Gestalten hinzugekommen, ich weiß 
nicht, woher, noch weiß ich wozu.« Sie ließ die Ge-
schichte zunächst einmal »sich selbst« entwickeln und 
führte erst dann Korrekturvorgänge durch.  
Schreiben um des Gelderwerbs willen war der Autorin 
völlig fremd. Dies hätte impliziert, dass sie sich stark an 
anderen Autorinnen und Autoren oder bestimmten 
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literarischen Strömungen orientiert hätte. Auch un-
mittelbare Vorbilder gab es für sie nicht. Ingrid Ding-
wall: »Sie hat sich meines Erachtens an niemandem ori-
entiert, was die Kinderbuchliteratur angeht. Sie wollte ja 
auch eigentlich Dichterin, Poetin werden.« Bücher ande-
rer Autoren beurteilte sie größtenteils kritisch. Die einzi-
ge Kinderautorin, die sie gern las, war Astrid Lindgren. 
Für Katherine Allfrey galt als oberste Maxime: Sie the-
matisiert in ihren Kinderbüchern immer nur das, was sie 
selbst interessierte.  
Katherine Allfreys Werke erschienen bei renommierten 
Kinderbuchverlagen. Dies galt schon für ihr Debüt Grisi 
und die kleinen Leute. Der Thienemann-Verlag ist bis 
heute einer der traditionsreichsten Bilder-, Kinder- und 
Jugendbuchverlage im deutschsprachigen Raum. Auch 
der Arena-Verlag, bei dem vier Bücher Allfreys erschie-
nen, genießt einen sehr guten Ruf. Weit über einhundert 
Bücher dieses Verlagshauses kamen auf die Auswahlliste 
des Deutschen Jugendliteraturpreises, von denen elf mit 
Preisen ausgezeichnet wurden. Darüber hinaus wurden 
einige von Katherine Allfreys Büchern vom Oetinger-, 
dem Deutschen Taschenbuch-Verlag und dem Ravens-
burger-Verlag neu aufgelegt. Der Oetinger-Verlag brach-
te bis 1989 drei Neuauflagen vom Delphinensommer 
heraus. Bei dtv kam es zwischen 1971 und 1976 zu vier 
Neuauflagen von Penny Brown sowie 1990 zur Veröf-
fentlichung der Erzählung Der Mitternachtshund. Der 
Ravensburger-Verlag brachte 1991 eine Neuauflage von 
Auch für Lambis scheint die Sonne heraus.  
Vinah Gödden gelangt in ihrer Monographie über die 
Autorin zu folgender Schlussbetrachtung: »Das Werk 
Allfreys zeichnet sich [...] durch ein hohes Maß an the-
matischer Eigenständigkeit und ideologischer Unbefan-
genheit aus. Der Autorin kommt dabei das Verdienst zu, 
eine große Leserschaft auf die Faszination der grie-
chischen Sagen- und Mythenwelt aufmerksam gemacht 
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zu haben. In der Eigenständigkeit, mit der Allfrey ihre 
Vorstellungen vom ‚anderen‘ Kinderbuchbuch umsetzte, 
erinnert sie an ‚große‘ Kinder- und Jugendbuchauto-
ren/innen wie Astrid Lindgren, Erich Kästner, James 
Krüss oder Otfried Preußler, die ebenfalls dem Reich der 
Phantasie Priorität einräumten und gegenüber dem rea-
listischen Jugendbuch verteidigten. Dennoch klammerte 
die Autorin die realistische Ebene nicht aus. Ihre Phan-
tasieerzählungen stellen keine Aufforderung zum Es-
kapismus dar. Sie verstehen sich vielmehr als Hilfsmittel, 
um die oft nüchterne Wirklichkeit durch die Gabe der 
Phantasie zu verzaubern. Hieraus lassen sich, in einem 
zweiten Schritt, möglicherweise produktive und positive 
Handlungsmaximen ableiten. Auch darüber hinaus 
zeichnen sich Allfreys Kinder- und Jugendbücher durch 
ein hohes Maß an Individualität aus. Auch wenn die 
Botschaften ihrer Bücher heute oft altbacken und anti-
quiert anmuten, verfolgen sie niemals das Ziel einer auf-
gestülpten Moraldidaxe. Allfrey vermittelt vielmehr auf 
spielerische Art und Weise Ideale, die sich aus ihrer eige-
nen Lebensführung ableiteten. Viele dieser Leitbilder 
decken sich mit der Philosophie der Wandervogel-Bewe-
gung, in der Allfrey in jungen Jahren so etwas wie eine 
‚geistige Heimat’ fand. Gemeinschaftssinn, Beschei-
denheit, Menschlichkeit, Hilfsbereitschaft, Ehrlichkeit, 
Treue – all diese Postulate waren Motive der Wander-
vogel-Bewegung, die von der Autorin zeitlebens hoch ge-
schätzt wurden. Große Bewunderung nötigt die enorme 
Produktivität der Autorin ab. Allfrey war Schriftstellerin 
mit Leib und Seele. Auch in wirtschaftlich schwierigen 
Zeiten und Phasen großer familiärer Beanspruchung 
hielt ihrer schriftstellerische Energie unvermindert an. 
Ihr Phantasiereichtum schien bis ins Alter nicht zu ver-
siegen. Katherine Allfrey war eine sehr willensstarke und 
unabhängige Frau, die es mit ihrer ‚sorglosen, Abenteuer 
liebenden Lebensführung’ und ihren ‚Es-wird-schon-
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werden-Lebensregeln‘ (wie sie über sich selber schreibt) 
weit gebracht hat. Ihre langjährige Lektorin und Freun-
din Katharina Georgi bezeichnete sie in einem Nachruf 
in der Jugendzeitschrift ‚Eselsohr’ als ‚unkompliziert, 
kooperativ und aufgeschlossen, ohne jegliche Vorbehal-
te’. So habe auch ich sie durch das Lesen zahlreicher 
Briefe, ihrer Tagebücher und durch das Gespräch mit 
ihrer Tochter Ingrid Dingwall kennengelernt.« 
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