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Antimelancholin
Ein neues Heilverfahren

Meine Freunde, die mich lange Zeit als trüben unwir-
schen Melancholiker kannten, können sich nicht genug
verwundern, daß ich seit Monaten zumeist ein heiteres
und oft geradezu sonniges Wesen zur Schau trage. Sie
kennen mein neues Heilverfahren noch nicht, das ich –
nach Art ernster Wissenschaftler – bisher nur geheim ge-
halten habe, um es am eigenen Leibe gründlichst auf sei-
ne nieversagende Wirkung zu prüfen. Nun aber halte ich
es für ein Gebot der Menschenliebe, den Schleier zu lüf-
ten und meiner leidenden Mitwelt den Weg zur Gene-
sung zu weisen.
Da es sich um ein Volksheilmittel im besten Sinne han-
delt, will ich die Antimelancholin-Kur in leichtfaßlich-
volkstümlicher Weise beschreiben, indem ich schildere,
wie ich sie bei mir selbst anzuwenden pflege. Danach
wird jeder leicht die beste Art der Anwendung finden,
die seinen besonderen Bedürfnissen entspricht.
Sobald ich fühle, daß eine Depression in meinem See-
lengebiet im Anzug ist, daß meine Nerven gewitterige
Störungen melden oder schon düstere Wolken heranna-
hender Melancholie die innere Atmosphäre verdunkeln,
schreibe ich an Herrn Krammarsch, den Hausmeister
meines Mietshauses, der früher Feldwebel war, eine Kar-
te, die nichts enthält als die kurze Mitteilung: »Er-
bitte morgen Antimelancholin-Kur. Hochachtungsvoll
Kinndt.« Diese Karte stecke ich selbst in seinen Brief-
kasten und werfe dort hinein auch meinen zweiten Woh-
nungstürschlüssel. Nach Erledigung dieser Vorbereitun-
gen begebe ich mich in eine möglichst ungemütliche,
schmutzige, trostlose Weinkneipe, in der ich gewiß bin,
einen ebenso schlechten wie teuren Schoppen Wein und
unsympathische Gesellschaft zu finden, und überlasse



8

mich hemmungslos und bis zur Ausschweifung meinem
Trübsinn. In vorgeschrittenen Krankheitszuständen gilt
es, sich den Magen mit schwerverdaulichen Speisen zu
überladen, die jede Möglichkeit einer Nachtruhe aus-
schließen. (Hier sind besonders die Münchener Abend-
spezialitäten wie: glasig-fetter Schweinsbraten in brauner
Mehlschwitz-Tunke mit Kartoffelknödel und einem Ret-
tich als Nachspeise zu empfehlen.) Sobald ich noch die
mitternächtliche Stühle-auf-den-Tisch-stell-Stimmung
durchkostet und gesehen habe, wie die Kellnerin die oft
gebrauchten Servietten durch Anfeuchten, Pressen und
Zusammenlegen für die morgigen Gäste zubereitet, gehe
ich nach Hause, um dort in einen bleiernen Schlaf oder
ein quälendes Hindämmern zu verfallen. Nach zwei oder
drei Stunden geschieht das Entsetzliche – was zugleich
den eigentlichen Anfang der Antimelancholin-Kur be-
deutet –: Herr Krammarsch betritt mit krachendem
Schritt die Wohnung, reißt die Schlafzimmertür auf und
schreit grauenhaft laut und mißtönend: »Aufstehen!!«
Welchem Deutschen unserer Generation bedeuten die
Posaunen des letzten Gerichts nicht liebliche Musik ge-
gen diesen Weckruf? Auffahrend erblicke ich statt des
devot-bereitwilligen Hausmeisters den teuflisch-sadisti-
schen Feldwebel Krammarsch in voller Uniform –: das
Gesicht, ein einziges großes Maul, von schwarzen aufge-
zwirbelten Stachelhaaren umrahmt. Er wirft ein riesen-
haftes Bündel ins Zimmer, das niederfallend metallisch
klirrt, und dann zeigt das splitternde Krachen des Tür-
rahmens an, daß er sich wieder entfernt hat.
– Nein, denk' ich, heute bin ich zu schwach, die Kur zu
ertragen – ich werde es Herrn Krammarsch sagen – – –
da fliegt die Tür wieder auf, und das Feldwebelgesicht
schwillt rotglühend auf in Wut, während die Schnurr-
barthaare sich sträuben. Um so beängstigender ist es, daß
er nun seine Rede in einem zwar zornbebenden, aber
doch fast flüsternden Sington beginnt, dessen höhnische
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Schärfe wie Messer schneidet: »Wenn ich dich nochmal
drei Minuten nach dem Wecken noch in der Schmurgel-
kiste finde, Kerl, setzt es drei Stunden Strafexerzieren
unter meiner persönlichen Leitung!« Und wie Ajax auf-
brüllend: »Raus!!«
»Herr Krammarsch«, sag' ich mit überlegenem Lächeln,
»heute...«
»Woooaaaasss?!« dröhnt es da grauenhaft anschwellend
wie die Sirenen eines Amerikadampfers im Nebel, »weißt
du Rotzjunge noch nicht, wie der Infanterist seinen
Feldwebel anredet?? Und dabei liegt das Schwein immer
noch in der Furzmulde? Rrraus!« Der Luftdruck dieses
»Raus« hätte mich schon aus dem Bett gesprengt, wenn
Krammarschens eiserner Griff das nicht schmerzlicher
besorgt hätte. Zitternd, frierend, unausgeschlafen, mit
brummendem Schädel steh' ich da –: es gibt kein Zau-
berwort, das den Feldwebel Krammarsch vor Beendi-
gung der Kur wieder in den Hausmeister verwandeln
könnte –
»Sie sind doch Einjähriger und Offiziers-Aspirant, nicht
wahr? Na also: in fünf Minuten treten Sie zum Abortrei-
nigen an!« Majestätisch verläßt er das Zimmer.
In mein Schicksal ergeben, öffne ich das Bündel, fahre
stöhnend in das schmutzige kratzende Wollhemd, in die
Hose, in den würgendengen Rock, in die knochenharten
Stiefel.
»Wird's bald?!« tönt draußen schon wieder die Stimme
meines Peinigers. Ich stürze hinaus und renne gegen
einen Dreckeimer, in dem ein schmieriger Lappen
schwimmt.
»Wenn der Abort in drei Minuten nicht blitzt wie das
Auge Gottes –!«
Jetzt muß ich doch lächeln, denn diese neue Kur-Nuan-
ce erscheint mir wenig wirkungsvoll, wenn ich mein
gepflegtes W. C. mit den Orten Krammarsch'scher Vor-
stellung vergleiche. Aber als ich die Tür öffne, taumle ich



10

schreckensbleich zurück –: Krammarsch hat ihn eben
feldwebelmäßig benützt und kein Mittel gescheut, diesen
neuen Schauplatz des Heilverfahrens durchaus naturali-
stisch auszustatten. Empört will ich Krammarsch in seine
Schranken verweisen und diesen Teil der Kur als unpro-
grammäßig streichen – als ich mich erinnere, daß ich
dies in der ersten Freude über die letzte Heilung von
einem schweren Schwermutsanfall selbst angeregt habe.
Stöhnend begebe ich mich an die Arbeit, bis das neue
Kommando: »Antreten zum Kaffeefassen!« ertönt.
Schleunigst hole ich den Blechnapf aus dem Schlafzim-
mer und eile in die Küche, wo Krammarsch unterdessen
aus Zigarrenstummeln, Asche, übriggebliebenem Spinat
und etwas Füllfederhalter-Tinte den Morgenkaffee ge-
braut hat, den er mir beim Einschütten halb über die
Hände gießt. Grauengeschüttelt nehme ich auch diese
heilsame Medizin. Dann heißt's: »Antreten!« Und bela-
den mit dem drei Sandsäcke enthaltenden Tornister, Ge-
wehr und Seitengewehr, bleigefüllten Patronentaschen,
kleinem und großem Schanzzeug geht es hinab in den
Hof, wo Krammarsch tags zuvor schon seine Vorberei-
tungen getroffen hat. Eine längliche Pfütze ist da, vor
welcher stets das Kommando »Hinlegen!« erfolgt. Der
langsame Paradeschritt wird einzig auf dem mit grobem
Steingeröll belegten Teil des Hofes ausgeführt, während
die Zielübungen knieend auf frischem Schotter abgehal-
ten werden. Eine volle Stunde dauert diese sich ständig
steigernde Körper- und Seelenmassage.
Dann aber schmilzt plötzlich das steinerne Feldwebelge-
sicht, und der Hausmeister Krammarsch lächelt mich
devot-freundlich an: »So, Herr Kinndt, ich glaube, es ge-
nügt. Darf ich Ihnen beim Ablegen der Sachen behilflich
sein?«
»Sehr freundlich, lieber Herr Krammarsch«, erwidere ich
herablassend und lasse mir das Marterwerkzeug abneh-
men. Diensteifrig begleitet er mich noch bis an die Woh-
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nungstür, wo er sich mit tiefem Bückling verabschiedet.
Inzwischen hat Frau Krammarsch, die zugleich bei mir
die Stelle einer Aufwartefrau innehat, ein warmes Bad
gerichtet und den Frühstückstisch festlich gedeckt.
Strahlend wie die Schaumgeborene entsteige ich der mil-
den Flut, und wenn ich nun dankerfüllt und die Schön-
heit des Lebens preisend mit sonnigem Lächeln mich am
Frühstückstisch niederlasse, dünkt mich jede Sekunde
des neugewonnenen Lebens so köstlich schön, daß ich
selbst den Börsenbericht mit glucksendem Schmunzeln
lese – – –
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Benedikt mag nicht mehr – –

Seht: da liegt Benedikt und schläft! Was auch das Schick-
sal ihm genommen hat –: den gesunden Schlaf hat es
ihm nicht nehmen können. Ein seliges Lächeln spielt um
seine Lippen. Das rettungslos-verbitterte Pessimistenge-
sicht ist weich geworden, rührend-kindlich und fast
schön.
Und nun das teuflische Getöse oben vom Kleiderschrank
her! Da steht – auf einem umgekehrten Porzellanteller,
der nur die Aufgabe hat, das mißtönende Geschnarre
noch zu verstärken – ein Wecker und übt sein gräßliches
Handwerk aus. Warum mordet Benedikt selbst seinen
schönen Schlaf? Weil er ein Beamter ist, der jeden Mor-
gen um acht Uhr im Büro sein muß, um dort ein Buch
mit Zahlen vollzuschreiben. Eine häßliche, seelentötende
Tätigkeit! Auch Benedikt liebt sie nicht. Aber wenn er
essen, trinken, schlafen und dies trostlose Pensionszim-
mer bewohnen – kurzum: wenn er leben will, muß er dies
tun. Und er hat es getan – mehr als zwanzig Jahre lang.
Auch heute ruft die Pflicht –: der Wecker schnarrt. Das
selige Lächeln um seinen Mund ist schon zerbrochen,
und in bösem Schrecken zittert der noch nicht bewußte
Körper. Mit knurrendem Laut wirft Benedikt sich wild
herum und tiefer in die tröstenden Kissen.
Der Wecker verstummt. Benedikt hat gesiegt – meint
ihr? Da kennt ihr die höllische Mechanik dieses Weckers
nicht. Viermal hintereinander weckt er – jedesmal auto-
matisch einhaltend, um nach einer Minute um so wüten-
der loszubrüllen – und jedesmal ein wenig länger, bis er
zum vierten Mal wie ein tobsüchtiger Teufel auf dem
Porzellanteller tanzt und überhaupt nicht mehr aufhört.
Darum ist dies kurze Schweigen so fürchterlich. Solche
Wecker sollten verboten werden.
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Nun schnarrt er wieder! Diesmal fährt Benedikt auf und
starrt mißmutig um sich. Aus der trüben Dämmerung
heben sich die häßlichen Möbel –: da steht der Tisch
und auf der unsauberen Decke das schmutzige Geschirr
vom gestrigen Abendbrot, eine leere Bierflasche und ein
mit Zigarrenresten gefüllter Aschbecher, der fad-säuerli-
che Dünste ausatmet – da protzt das dumm geschweifte
Sofa mit seinem giftgrün-verschossenen Plüschüberzug –
und der steife Kleiderschrank hält hämisch seinen Spiegel
gerade so, daß man das ganze Elend noch einmal sieht.
Angeekelt läßt Benedikt sich wieder zurückfallen, zieht
die verschlissene Steppdecke höher hinauf und flüchtet
noch einmal in die selbst erzeugte tröstende Wärme zu-
rück. Aber Hoffnungslosigkeit verdüstert sein Gesicht,
denn er weiß, was ihm bevorsteht, – weiß, wie nutzlos
die Flucht ist, – weiß, daß er schließlich doch die Decke
wütend zurückwerfen, aufspringen und den letzten Rest
seines schönen Schlafes abschütteln oder in kaltem Was-
ser ertränken wird! Zitterndes Erwarten des neuen Aus-
bruchs füllt die stille Minute.
Zum drittenmal schnarrt es klirrend von oben. Soll er
nun rasch hinausschlüpfen und den absichtlich weit weg-
gestellten und mit Kleidern belegten Stuhl an den
Schrank stellen, hinaufsteigen und den Mörder seiner
Ruhe unschädlich machen? Tägliche Überlegung – täg-
licher tragischer Verzicht! Er wäre doch besiegt, denn der
unsichtbare böse Geist des Alltags würde ihm seine
Zwangsjacke heimtückisch umwerfen. Und doch glimmt
– wie ein Funke in verlassener Feuerstätte – in Benedikt
die niesterbende Hoffnung, daß eines Tages urplötzlich
die Kraft in ihm aufwachsen könne, den Alltag zu über-
winden und seine Fesseln abzuwerfen.
Ein pfeifender Windstoß treibt prasselnden Schlagregen
gegen die Fensterscheiben –: auch das noch! Und dabei
hat er gestern die täglichen Stiefel zum Schuster ge-
schickt, und die Sohlen der Sonntagsschuhe sind dünn
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und auch schon ein wenig schadhaft – – – Beginnt nicht
heute die Monatsabrechnung? Und hieß es nicht gestern,
der Besuch des Bücherrevisors stände in Aussicht?
Wieder ist Stille – die grauenhafte Stille vor dem letzten
verheerenden Sturm! Warum muß ich dies alles täglich
erdulden? fragt sich Benedikt. Wie ein lauerndes Tier
liegt er auf dem Bauche und schielt zum bösen Wider-
sacher da oben hinauf. Warum nicht Rebellion? Abwer-
fen der Zwangsjacke? Auflehnung gegen das Schicksal?
Und plötzlich bricht es mit sieghafter Freude aus ihm
heraus –: ich mag nicht mehr! Freiheitsdämmerung –:
ich mag nicht mehr! Sieg und Erlösung –: ich mag nicht
mehr! Und: auf zur Tat! schreit es in ihm. Halb sich auf-
richtend, öffnet er leise die Lade des Nachttisches, in der
seit Jahren die alte, vom Vater ererbte, stets scharf ge-
ladene Pistole liegt. Ein leises metallisches Knacken tickt
in die Stille. Benedikt lauert und zielt. – – – Sollte der
feige Feind sein Ende ahnen und sich durch Versagen
des Mechanismus retten wollen –? Nein: jetzt bricht es
los! Mit überlegenem schadenfrohen Grinsen läßt Bene-
dikt das Scheusal noch einen kleinen letzten Tanz tun –
– – dann aber: ein peitschender Knall – flirrend und zi-
schend fliegen Metallteile, Glassplitter, Räder und Fe-
dern umher – fallen klingend – rollen und hüpfen noch
eine Weile –: dann wird es ganz still, und eine wun-
dervoll-tiefe Ruhe breitet sich aus.
Triumphierend legt Benedikt die noch rauchende Pistole
auf den Nachttisch, läßt sich in die Kissen zurückgleiten,
streicht die Decke zärtlich glatt, dehnt sich wollüstig und
dreht sich – ein unaussprechbares Wort murmelnd – ver-
gnügt zur Wand. Das Schicksal ist besiegt –: er wird
schlafen.
Noch nicht?! Es klopft. Es klopft wieder. Das Dienst-
mädchen tritt schüchtern mit dem Frühstück ein.
»Herr Sekretär –?« Keine Antwort.
»Herr Sekretär!«
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Ein dumpfer abweisender Laut ringt sich aus den Kissen.
»Das Frühstück, Herr Sekretär! Es ist schon bald halb
acht!«
Derselbe Laut – aber ein wenig drohend.
»Ist Ihnen nicht wohl, Herr Sekretär?«
Ein leises vergnügtes Grunzen zeigt an, daß Benedikt
sehr wohl ist.
»Sie müssen doch aufstehen, Herr Sekretär!« mahnt das
Mädchen und will das Tablett auf den Tisch stellen –: da
fällt ihr Blick auf die rauchende Pistole – sie schreit spitz
auf – das Geschirr entgleitet ihren Händen – sie stürzt
kreischend hinaus.
Benedikt hat sich wild herumgeworfen: »Was muß ich?!«,
brüllt er, »aufstehen?! Bestie!« Aber sein Zorn verraucht
rasch, als er sieht, daß das Mädchen entflohen ist. Die
Scherben des Frühstückgeschirres erscheinen ihm als ein
neues Siegeszeichen auf seinem Zug in die Freiheit. Jubi-
lierend erkennt er, daß er die Zeit besiegt hat. Die Zeit
aber ist die größte Feindin des Menschen, denn sie
drängt ihn zu allem Unfröhlichen: zum Aufstehen – zum
Gehen – zum Arbeiten. Wie freundlich ist dagegen der
Raum! Er lädt ein zum Schlafen – zum Bleiben – zum
Genießen der schönen Ruhe! Wenn er je wieder aufste-
hen wird, so nur, um alle Uhren zu vernichten, die ihm
erreichbar sind –: um die Zeit zu vernichten.
Jetzt aber betritt Frau Glupsch, die Wirtin, ohne anzu-
klopfen das Zimmer. Sie hat die Maske teilnahmsvoller
Güte vor ihr wutverzerrtes Gesicht gelegt.
»Sie haben sich doch nicht etwa ein Leid angetan?« fragt
sie forschend mit scheuem Blick auf die Pistole.
Benedikt schüttelt verneinend den Kopf.
»Sind Sie krank?« Dasselbe Kopfschütteln.
»Aber warum stehen Sie dann nicht auf? Warum er-
schrecken Sie das Mädchen mit Ihrer Pistole? Das zer-
brochene Geschirr werden Sie mir natürlich ersetzen. Sie
müssen doch in Ihr Büro, Herr Sekretär!«
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Benedikt schüttelt sehr heftig den Kopf. Frau Glupsch
starrt ihn fassungslos an: »Ja, was soll denn das alles be-
deuten?« Benedikt wendet den Kopf leicht zu ihr hin,
sieht ihr treu ins Auge und sagt mit dem Lächeln über-
legener Güte: »Ich mag nicht mehr.«
Ein Schweigen entsteht – aber so gewitterschwanger wie
vor dem letzten Sturm des Weckers.
»Sie mögen nicht mehr? Nicht mehr aufstehen? Nicht
mehr arbeiten? Ja, wollen Sie mir vielleicht auch am Mo-
natsende die Rechnung nicht bezahlen??«
Benedikt deutet seine restlose Zustimmung durch stän-
diges Kopfschütteln an.
»Und darf ich fragen, was Sie tun wollen?«
Dies erneute Kopfschütteln aber läßt Frau Glupschens
Antlitz blaurot anlaufen: »Was Sie tun wollen, frage ich!«
Da tönt es gütig und milde: »Schlafen, liebe Frau
Glupsch, schlafen – – –«
»Und warum wollen Sie schlafen und nicht aufstehen,
um zu arbeiten und sich Ihr Brot zu verdienen?«
Benedikt fühlt, daß eine Entscheidung herbeigeführt wer-
den muß. Er richtet sich majestätisch auf und sagt mit
ruhiger, fester Stimme: »Weil ich fünfundzwanzig Jahre
lang täglich aufgestanden bin und gearbeitet habe. Das
ist genug. Ich mag nicht mehr. Verlassen Sie mich –: ich
will schlafen!«
Frau Glupsch schlägt entsetzt die Hände zusammen: »Sie
versündigen sich, Herr Sekretär!«
Benedikt hat sich ruhig wieder zurückgleiten lassen und
murmelt begütigend, indem er die Augen schließt: »Wer
schläft, sündigt nicht.«
Frau Glupsch weicht entsetzt zurück. Als sie noch un-
schlüssig schwankt, ob sie gehen oder zu neuem Vorstoß
ausholen soll, hört man Lärm auf dem Korridor. Dr. Zir-
bel, der junge Arzt, ist eben nach Hause gekommen.
Frau Glupsch zieht ihn hastig ins Zimmer: »Zu Hilfe,
Herr Doktor, der Herr Sekretär ist verrückt geworden!«
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Vom Bett her hört man ein Kichern: »Nicht verrückt –:
vernünftig, klug, weise – – –«
Dr. Zirbel kräuselt die Stirn: »Verrückt – sagen Sie? Mit-
ten in der Nacht – verrückt?« Dr. Zirbel ist scheinbar
nicht ganz nüchtern.
»Aber Herr Doktor«, mahnt Frau Glupsch, »es ist doch
schon Morgen!«
In Dr. Zirbel steigt der Verdacht auf, daß vielleicht Frau
Glupschens Geisteszustand gelitten haben könnte. Er
sieht sie streng und forschend an: »Sie werden zugeben,
liebe Frau Glupsch, daß es heute nicht morgen sein
kann!«
»Um des Himmels willen, so sehen Sie ihn sich doch an,
Herr Doktor! Da liegt er und schläft und will nicht mehr
aufstehen, will schlafen und nicht mehr arbeiten!«
»Sehr vernünftig!« meint Dr. Zirbel anerkennend.
»Bedenken Sie doch: nie mehr aufstehen!«
»Ein sympathischer Gedanke!«
»Überhaupt nichts mehr tun – nur weil er nicht mehr
mag! Und auch meine Rechnungen will er nicht mehr
bezahlen!«
»Ein heller Kopf!« Er nickt verständnisinnig. Dann geht
er – die Weste herunterziehend – in strammer Haltung
zu Benedikts Bett hin und sagt mit korrekter Verbeu-
gung: »Dr. Zirbel, Vandaliae-Bonn und Brunsvigiae-
Heidelberg! Gestatten Sie, daß ich mich mit Ihnen kon-
solidarisch erkläre!«
Frau Glupsch stürzt schreiend hinaus. Dr. Zirbel aber
begibt sich in sein Zimmer und kehrt – schwankend
unter der Last – mit seinem Bettzeug zurück, das er auf
dem Sofa ausbreitet. Dann schließt er die Tür und be-
gibt sich gleichfalls zur Ruhe. Und bald erfüllt einzig der
tiefe ruhige Atem der beiden Schlafenden das stille Ge-
mach – – –
Leider habe ich nie erfahren können, wie diese Geschich-
te ausgegangen ist.



18

Das Gelübde

Als ich neulich gerade mein elfpferdiges Motorrad an-
kurbeln wollte und ein bißchen fluchte, weil der Motor
wieder mal nicht ansprang, trat plötzlich ein freundlich-
ernster Herr auf mich zu und sagte: »Verzeihen Sie die
Störung –: Dr. Nebelhorn ist mein Name. Würden Sie
mir im Interesse der Wissenschaft eine kurze Frage be-
antworten?«
Da ein Motorfahrer, der sein Vehikel nicht in Gang
bringt, leicht zur komischen Figur wird, war mir diese
Unterbrechung nicht unangenehm.
»Bitte sehr!« erwiderte ich höflich.
»Sie haben gewiß große Eile?«
»Durchaus nicht. Stellen Sie ruhig Ihre Frage.«
Dr. Nebelhorn lächelte: »Meine Frage haben Sie mir
schon beantwortet. Aber wenn Sie ein wenig Zeit haben,
sagen Sie mir vielleicht auch, wohin Sie fahren wollen –
falls diese Frage nicht indiskret ist –?«
»Durchaus nicht«, lachte ich, »ich fahre in der Richtung
Tölz, um da irgendwo zu Abend zu essen und wieder zu-
rückzufahren.«
»Interessant!« nickte Dr. Nebelhorn. »Sie kennen da
sicher ein landschaftlich besonders reizvolles Gasthaus,
wo man sehr gut und billig ißt –?«
»Nein«, sagte ich verblüfft, »aber die Straße dorthin ist
besser als andere –.«
Dr. Nebelhorn nahm diese Antwort mit tiefer Befriedi-
gung entgegen wie ein Kriminalkommissar das Geständ-
nis eines Verbrechers.
»Sie besitzen also diese, einzig auf Erzielung hoher Ge-
schwindigkeit konstruierte Maschine nur, um damit die-
se hohe Geschwindigkeit zu erzielen – ohne Eile zu ha-
ben und ohne jede Notwendigkeit, ein bestimmtes Ziel
zu erreichen? Ja, Sie suchen sich ein Ziel nur, um die
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hohe Geschwindigkeit zu erzielen? Das wollte ich wissen.
Ich sammle nämlich umfassendes Beweismaterial für
meine These, daß von allen Menschen, die Hochge-
schwindigkeits-Verkehrsmittel wie Automobile, Luxus-
züge, Flugzeuge benutzen, mehr als neun Zehntel über-
haupt keine Eile – im Gegenteil so viel Zeit haben, daß
sie diese Hochgeschwindigkeits-Verkehrsmittel nur be-
nutzen, um ihre überflüssige Zeit auszufüllen bezie-
hungsweise ihre Langeweile zu vertreiben. Und demge-
genüber stelle ich die zweite These auf, daß mehr als
neun Zehntel aller Menschen, die keine Zeit haben – der
Menschen, die dringend der Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel bedürften, um ihrem arbeitserfüllten Tag
eine kleine Stunde der Erholung, der Ruhe, des Genusses
abzugewinnen, zu Fuß gehen, Rad fahren oder höchstens
die Straßenbahn benutzen. Schlimmer noch: daß diese
eiligen Menschen durch die Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel der Nichteiligen aufgehalten werden!«
Dr. Nebelhorn saugte sich mit seiner Rede an mich fest.
Zweimal schon hatte ich verzweifelt den Kickstarter nie-
dergetreten, aber das Biest von einem Motor wollte nicht
anspringen. Tief Atem holend fuhr er fort: »Die Be-
weiskette ist längst geschlossen, mein Herr! Der Verkehr
unserer Zeit ist verkehrt! Sinnlos, blödsinnig, widersin-
nig! Bedenken Sie: dieser ganze rasende Großstadtver-
kehr mit seinem entnervenden Lärm, seinem schädlichen
Gestank zu neun Zehntel unnotwendig! Vor allem aber:
neun Zehntel aller Opfer dieses Verkehrs Opfer eines
Wahnsinns! Ich betrachte es als meine Lebensaufgabe,
dies der Menschheit zum Bewußtsein zu bringen, um
dann die Reduzierung des Verkehrs auf das notwendige
Zehntel zu erzwingen.«
Ich trat noch einmal den Kickstarter herunter – ver-
gebens.
»Sie scheinen selbst viel überflüssige Zeit zu haben«,
sagte ich giftig.
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»Gewiß –: als Opfer des Verkehrs. Vor einem Jahr hat
mir ein gleichfalls sinnlos daherrasender Amerikaner den
rechten Arm abgefahren. Und wenn ich auch früher
mehr Philosoph als Kunstmaler war, so habe ich mich
natürlich als Kunstmaler entschädigen lassen und kann
nun als Philosoph die verkehrsgeknechtete Menschheit
erlösen. Und wissen Sie, was ich tat, als der Amerikaner
mich in der Klinik besuchte, wo man mir den Arm ab-
genommen hatte? Ich fragte ihn zunächst, warum er so
rasch gefahren sei – und als er mir eine ebenso unge-
nügende Antwort gab wie Sie, habe ich ihm mit der ge-
sunden Linken eine fürchterliche Maulschelle herunter-
gehauen –: so etwa – – –« Und schon hatte ich eine Ohr-
feige sitzen. »Sie entschuldigen schon«, fuhr er sehr höf-
lich fort, »ich habe nämlich damals ein Gelübde getan,
jedem nichteiligen Verkehrswahnsinnigen diese geringe
Strafe für seine Mitschuld am Verlust meines Armes zu-
kommen zu lassen. Sie sind zufällig der dreitausendste –:
ich gratuliere und empfehle mich!«
Damit entfernte sich Dr. Nebelhorn mit sinngemäßer
Geschwindigkeit.
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Man spaßt nicht mit
John Washington Layman – – –
Eine amerikanische Geschichte

Der zweifellos sehr wohlhabende Herr John Washington
Layman – in deutschen Magazin-Novellen werden solche
Leute stets als Multimillionäre genannt – hatte seine klei-
ne Freundin Mabel eigens deshalb nicht mit den Tiller-
Girls nach dem Kontinent fahren lassen, um mit ihr
einige Wochen ungetrübten Lebensgenusses in Palm-
beach zu verleben. Aber daraus wurde nichts. Denn am
dritten Tage landete der bekannte Flieger und Stepptän-
zer William O'Neill mit seinem dreihundertzwanzigpfer-
digen Wasserflugzeug gerade da, wo man vernünftiger-
weise unbedingt nicht landen konnte: nämlich auf der
Seepromenade vor der Terrasse des Palace-Hotels, zer-
trümmerte sieben Spiegelscheiben, eine halbe Jazzband,
unzähliges Glas und Porzellan und – durch abspringende
Stücke des Propellers – auch den Hummer, den John
Washington Layman eben gemeinsam mit Mabel verzeh-
ren wollte. Und wurde dadurch die Sensation des Bades.
William O'Neill hatte das Steppen mit der Muttermilch
eingesogen und nur das Fliegen hinzugelernt. Er war
neunzehn Jahre alt und ein verwegener Bursch, während
John Washington Layman beim Einscharren seiner Dol-
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lars etwas krummrückig und nahezu sechzig Jahre alt
geworden war, wovon er den Interviewern und Mabel
fünfzig zugab. Drei Leibärzte waren augenblicklich stän-
dig in rührigster Tätigkeit, um ihn für Mabel gebrauchs-
fähig zu machen. Während William O'Neill nur dreimal
in seinem Leben einen Arzt gebraucht hatte: einmal, als
seine Mutter an seiner Geburt starb, das zweite Mal, als
er geimpft wurde, und das dritte Mal, als er sich bei
einem Absturz mit dem Flugzeug das Schlüsselbein ge-
brochen hatte.
John Washington Layman hätte es deshalb lieber gese-
hen, wenn sich O'Neill nicht so ausgiebig wegen des zer-
trümmerten Hummers, von welchem eine Schere mit
einem Propellerstückchen noch in des alten Mannes
Wange steckte, entschuldigt hätte, denn Mabel hatte ihn
daraufhin – mit einem herrischen Seitenblick zu John
Washington – sofort zum Lunch eingeladen. Und von
da an saß William immer an Laymans Tisch – außer
wenn Mabel auch nicht daran saß.
John Washington Layman, dessen Eingeweide ohnedies
nicht in Ordnung waren, fraß Gift und Galle in sich –:
und die Ärzte verzweifelten...
Aber Gewißheit hat immer etwas Beruhigendes – und
bald wußte Layman, daß nichts mehr zu verhüten, son-
dern höchstens noch eine Kleinigkeit zu retten war. Die
Ärzte wunderten sich baß: ihr Patient war plötzlich ganz
ruhig – ja von einer geradezu überirdischen Ruhe – und
direkt fröhlich. Und Mabel brauchte nie mehr mit ihrem
wundervoll-herrischen Seitenblick zu fragen: »O'Neill
speist doch mit uns?«, denn John Washington Layman
legte selbst offensichtlich den allergrößten Wert auf seine
Gegenwart. Am dritten Tage schon veranstaltete er –
ohne jede Aufforderung – ein geradezu fürstliches Diner
zu Ehren des forschen jungen Fliegers, und achtete wie
ein besorgter Vater darauf, ob William auch jeder Gang
munde.
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»Ach«, sagte er mit wehmütig-schiefgeneigtem Kopf, »wa-
rum nehmen Sie keine Spargel?«
»Verzeihen Sie«, verbeugte sich O'Neill mit vollendeter
Grazie, »Spargel – und insbesondere Büchsenspargel sind
für mich der Inbegriff des Ungenießbaren. Fast so wie
Bohnen mit Speck.«
»Mabel mag auch keine Spargel«, sagte John Washington
Layman sachlich. »Bohnen mit Speck freilich...«
»John!« sagte Mabel empört.
»...habe ich ihr noch nicht vorgesetzt«, vollendete Lay-
man. »Dann werden Sie übrigens sicherlich auch keine
gelben Rüben mögen –?«
»Oh!!!« sagte O'Neill nur.
»Und Schwarzwurzeln?«
»Oh!! Oh!!!« Und es schüttelte ihn.

»Verzeihen Sie«, sagte John Washington Layman ruhig,
»es ist das ein kleiner wissenschaftlicher Sport von mir,
gewisse Geschmackskurven festzustellen, und es interes-
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siert mich, wo Ihre und Mabels Kurven sich schneiden.
Ich tippe da zum Beispiel sofort auf Irish Stew.«
»Oh! Oh!!« schrieen William und Mabel wie aus einem
Munde. O'Neill wurde fast formell: »Wenn Sie Wert
darauf legen, daß ich weiterhin Ihrer freundlichen Einla-
dung Folge leiste – – –«
»Aber den größten!« versicherte John Washington Lay-
man.
»Ich bin nämlich Irländer, Mister Layman, und wenn
man mir von Hammel spricht – – –.« Ein salonfähiger
Schlußsatz fiel ihm nicht ein.
»Reis mit Tomaten und Zuckerschoten!« schrie Mabel
begeistert dazwischen. »Das sind die beiden gräßlichsten
Dinge – und – und Zunge!«
»Seltsam«, sagte O'Neill sehr ernst zu Mabel gewandt,
»wie unser Geschmack sich auf derselben Linie bewegt.
Vielleicht sind diese gleichen Aversionen bei mir mit
dem Begriff Militär verknüpft – und ich wüßte jetzt nur
noch eines zu nennen: Corned beef.«
»Brrr –«, machte Mabel.
»Nun aber genug«, meinte John Washington Layman,
»diese Brüsseler Poularde wird Ihnen eher schmecken.«
Und sie tat's.
– – – Es war ein einträchtiges Beieinander – oder besser:
Dreieinander. Und als John Washington Layman dann
auf eine Woche geschäftlich nach New York fahren
mußte, vertraute er Mabel Williams Obhut an und über-
reichte ihm zu diesem Zweck bei seiner Abreise diskret
einen beträchtlichen Scheck.
Als Layman zurückkam, bat er O'Neill zunächst zu einer
Besprechung.
»Vor allem habe ich Ihnen wohl gezeigt, daß ich nicht
eifersüchtig bin, my boy, he?!«
O'Neill schüttelte ihm derb die Rechte.
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»Ich finde es sogar sehr anständig von Ihnen, daß Sie mit
Mabel nicht auf und davon sind, denn mit dem Flug-
zeug besteht da weiter keine Schwierigkeit.«
»Es ist kaput«, meinte O'Neill.
»Immerhin. Schluß damit. Sie sind ein sympathischer
Bursch. Können Sie schweigen?«
O'Neill wiegte bedenklich den Kopf.
»Es handelt sich um ein Geschäft – um ein Riesenge-
schäft«, sagte John Washington Layman eindringlich.
»Wie ein Grab.«
»Gut. Aber auch zu Mabel? Eine Frau im Geschäft ist
wie Dreck im Benzin –: der Motor stoppt plötzlich ganz
unversehens auf freier Strecke.«
»Gemacht!« sagte O'Neill und zerdrückte John Washing-
ton Laymans Hand so, daß die Ärzte drei Tage Arbeit
hatten.
»Gut«, sagte John Washington Layman, indem er mit
der Linken eine Skizze hervorholte, »es handelt sich um
folgendes: Ein paar Stunden von der Mündung des Mis-
sissippi entfernt hat sich eine Insel gebildet – üppigste
Vegetation – herrlichstes Klima –, die man zu einem fa-
shionablen Badeort ausbauen könnte. Die ganze Insel ist
vom Staat zu erwerben. Sie kennen ja den Mississippi da
unten –: wie ein Meer. Die ältesten Kapitäne wissen
nichts von dieser Insel. Man müßte mit dem Flugzeug
hinüber und sich die Sache ansehen. Aber Sie verstehen:
wenn ich mir irgend einen Piloten nehme und hinfliege,
steht's morgen im Abendblatt: ›John Washington Lay-
man will – nennen wir's mal: New Helgoland kaufen!‹
Vertrauenssache – verstehen Sie? Mabel kann ja mitflie-
gen, und ich nehme mir einen Sachverständigen mit.
Mabel gegenüber muß es natürlich eine zufällige Not-
landung sein. Geschäft –: Sie verstehen. Die Landung
wird freilich einigermaßen schwierig sein.«
O'Neill lächelte: »Wenn Sie nicht gerade einen Hummer
essen –.«
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Zwei Wochen später starteten sie zu viert: John Wa-
shington Layman, William O'Neill, Mabel und der
Sachverständige Ingenieur Müller. Die Fahrt ging glatt
vonstatten, nur vor der Landung mußte O'Neill lange
kreisen, um ein der Seepromenade von Palmbeach ähn-
lich günstiges Gelände zu suchen – und schließlich zog
man es doch vor, in einer Bucht auf dem Wasser zu lan-
den.
Mabel war entzückt. Sie hatte sich zu der Entdeckungs-
fahrt ein entzückendes Cow-Girl-Kostüm machen lassen.
Die Insel war wirklich gänzlich wüst und unbewohnt.
Der Mississippi umfloß sie in breiten Meerwellen – von
Ufern war auch in weitester Ferne nichts zu sehen.
»Ich habe schon heimlich – à fonds perdu – ein kleines
Blockhaus da oben bauen lassen«, flüsterte John Wa-
shington Layman O'Neill zu, »frühstücken Sie dort mit
Mabel, derweil ich mit dem Sachverständigen die Pläne
durchgehe.«
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Als Mabel und O'Neill gerade den Picknickkoffer geöff-
net hatten und die Serviette ausbreiteten, ließ Propeller-
surren sie aufblicken. Der Sachverständige mußte allerlei
vom Flugzeugführen verstehen, denn er kreiste sehr ge-
schickt über dem Blockhaus. Und dann fiel – gerade
über dem Picknickplatz der beiden – eine Flagge herun-
ter, die folgende Inschrift trug:

»Ihr Lieben!

Einsame unbewohnte Inseln waren von jeher der Traum
aller Liebenden. Und diese liegt gänzlich außer Sicht
aller Schiffe und weitab vom Kurs. Wir werden Euch
nach einem Vierteljahr wieder abholen. Das Blockhaus
ist wohlversorgt für diese Zeit, und zwar mit den nahr-
haftesten Speisen wie:

Büchsenspargel Irish Stew
Bohnen mit Speck Reis mit Tomaten
Gelben Rüben Zuckerschoten
Schwarzwurzeln Corned beef

Zunge

Aber, Liebe überwindet alles!

Man spaßt nicht ungestraft mit
John Washington Layman.«

Zeichnungen von Karl Arnold
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Dr. Zirbel erwacht

Als Dr. Zirbel erwachte, sprang die Sonne schräg durch
die hohen Fenster.
– Sonne –? dachte Dr. Zirbel erstaunt, – gibt es das
überhaupt noch –?!
Wenn ich sagte, daß Dr. Zirbel erwacht sei, so war das
sicherlich ein zu schroffer oder zum mindesten irrefüh-
render Ausdruck –: er begann zu erwachen – er öffnete
ein wenig die arg verquollenen Augen – er schlief nicht
mehr. Lang hingestreckt lag er da und regte sich nicht –
verspürte auch nicht die allergeringste Lust zu irgend-
einer Bewegung. Vielmehr fühlte er eine bleierne Schwe-
re in allen Gliedern. Auch sein Gehirn begann erst lang-
sam und träge seine mühevolle Arbeit.
– Donnerwetter! – dachte Dr. Zirbel, – muß ich gestern
besoffen gewesen sein! Unermeßlich besoffen! Das steht
fest! Wenn ich nur wüßte, warum ich mich so gräßlich
besoffen habe –? Es muß doch ein Grund vorgelegen ha-
ben –?
Man sieht, Dr. Zirbels Gehirn arbeitete – wenn auch
langsam – so doch exakt und präzise. Er grübelte. Die
Stirn runzelte sich in äußerster Anstrengung.
»Oh!« murmelte er plötzlich erschreckt. »Das also war es!
Kein Zweifel mehr –: ich habe mich gestern abend – wie
man so schön sagt: entleiben wollen! Aber warum das
nun wieder? Ob wirklich nur der Nebel daran schuld
war, der seit Wochen über dieser verfluchten Stadt lag –?
Freilich: Nebel ist nichts für Melancholiker – einfach
Gift für Melancholiker – – –«
Die Erinnerungs-Moleküle begannen, sich in Dr. Zirbels
Hirn kreisend zu kristallisieren. – In der Tat, dachte er
jetzt haarscharf: das Leben machte mir keinen Spaß
mehr. Da habe ich dann meinen ganzen Veronal-Vorrat
in ein Glas geschüttet und aufgelöst. Und dann – ja,



29

dann bin ich zum Abendessen gegangen. Warum sollte
ich auch nicht noch einmal sehr gut zu Abend essen – so
kurz vor'm Sterben –? Gewiß, so war es!
Das Entscheidende aber war – oh, wie klar nun alles vor
mir liegt! –, daß ich da Krebse auf der Speisekarte fand.
Richtige gute, rote, glattschalige, echte Oderkrebse –
nicht etwa diese verkalkten, bäuchlings hellgelben, galizi-
schen Sumpfkrebse, die als niedrige Tiere keine ausge-
sprochene Brunftzeit haben und die man deshalb auch in
den Monaten mit r bekommt, aber als Feinschmecker
nicht ißt.
»Martin«, sagte ich in fast feierlichem Ton, »bringen Sie
sechs Stück davon, aber recht schöne große! Wer weiß,
ob ich in diesem Leben noch einmal solche Krebse esse?«
»Ich möchte mit Ihnen wetten«, erwiderte Martin nicht
ohne Humor, »daß dies nicht die letzten Krebse sind, die
Sie essen, Herr Doktor!«
»Die Wette gilt!« sagte ich ernst. »Es geht um eine Fla-
sche 1906er Château Lafitte, von dem Sie mir übrigens
sofort eine Flasche bringen können. Und wie lautet der
Wetterbericht?«
»Noch einige Tage verstärkte Nebelbildung, dann kurze
Föhnlage und darauf Regen und Kälte«, berichtete Mar-
tin.
»Danke.« Darauf ging Martin, nachdem er noch meine
Bestellung einer Gänseleberpastete mit Toast entgegen-
genommen hatte. Jetzt stand mein Entschluß felsenfest.
Dies Klima war einfach nicht zu ertragen!
Melancholisch ließ ich die eisgekühlte Gänseleber auf
meiner noch lebenswarmen Zunge – wie lange noch? –
zergehen – trübselig trank ich den angenehm temperier-
ten Bordeaux – – – Und dann kamen die Krebse. Sie wa-
ren wirklich ausnehmend delikat, und ich aß sie so unan-
ständig, wie ein Feinschmecker Krebse essen muß –: man
sah weithin, daß es mir schmeckte! Das ganze Unterge-
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stell zog ich mehrmals schlürfend durch den Mund und
saugte dann noch jedes Bein einzeln aus.
»Martin«, sagte ich, »Sie haben Ihre Wette gewonnen:
bringen Sie mir noch einmal sechs Stück und trinken Sie
die gewonnene Flasche auf mein Wohl!« Das tat er bei-
des.

Zwischendurch habe ich – daran erinnere ich mich auch
wieder genau – einen kalten Rehbraten mit Cumber-
land-Tunke zu mir genommen, denn nichts macht mehr
Hunger als Krebse essen – vorausgesetzt, daß man sie
richtig ißt. Und das tat ich, so, daß selbst Martin sich ein
wenig wunderte.
Inzwischen hatte sich am Nebentisch eine Schar recht
sympathischer junger Leute niedergelassen – anscheinend
Künstler mit ihren Frauen und Geliebten –, die den
billigsten Burgunder bestellten und mich teilnahmsvoll
betrachteten, während ich die zweite Portion Krebse aß.
Das freute mich – und darum bestellte ich noch eine
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dritte Portion. Um mir die Wartezeit zu vertreiben, zer-
pflückte ich ein Rebhuhn mit Kraut – fast ohne Messer
und Gabel zu benutzen – wie es nur ein Todgeweihter in
letzter hemmungsloser Genußsucht fertigbringt.
Die Künstler verfolgten mein Bacchanal mit Staunen
und Ehrfurcht – es waren wirklich nette Leute – und ich
prostete ihnen wohlwollend-nickend zu. Die zweite
Flasche Château Lafitte neigte sich ihrem Ende zu – – –
Die Ankunft der Krebse Nummer 9 bis 12 brachte mir
schon eine diskrete Ovation des Künstlertisches, für die
ich mich durch Bestellung von sechs Flaschen des
schwersten Burgunders bedankte. In der Tat –: mein
Trübsinn war gewichen, und in meinem Herzen strahlte
warm die Sonne der Freude und Menschenliebe –.
Um den jungen Leuten ein lehrreiches Beispiel zu geben
– war es doch die letzte Gelegenheit, Gutes zu tun –, aß
ich die Krebse mit einem schon unerhörten Raffinement
genießerischer Wollust. Hei, wie ich schlürfte, sog und
zuzzelte! Wie die Schalen knackten! Wie die Tunke spritz-
te! Die Künstler rasten vor Begeisterung, und ich badete
mich in ihren Huldigungen.
– – – Aber was war weiter geschehen –? Dr. Zirbel
schloß die müden Augen und versuchte aus seinem Hirn
wie aus einer trockenen Zitrone die letzten Erinnerungs-
tropfen auszupressen –: ein etwas schmerzliches Lächeln
umkräuselte seinen Mund.
»Oh!«, stöhnte er leise. »Es war wirklich kein Traum!« Er
hatte wirklich alle vorhandenen Krebse bestellt und den
Künstlertisch zu einem Wettbewerb eingeladen –! »O
Gott! o Gott!«, stöhnte der Ärmste immer wieder in
dumpfer Seelenqual. Eine Orgie war es geworden – ein
heliogabalisches Bacchanal! Er hatte Bruderschaft geges-
sen mit allen, indem man sich mit verschlungenen Ar-
men die Krebse zum Aussaugen reichte! »O Gott! o
Gott!« Er hatte die Krebsbowle erfunden, indem er un-
zählige Flaschen Burgunder in die Krebs-Terrine goß –
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und Arrak dazu, um sie anzünden zu können – und –
wenn die Erinnerung nicht log – noch eine Flasche Gin
– – – Und als einer seiner neuen Freunde – ein Mann
mit einer ungeheuerlichen Nase in einem zerknitterten
Seemannsgesicht, der ein wenig sächsisch sprach und un-
flätige Gedichte vortrug – seiner lieben Frau den Reiher-
busch vom Hut riß, ihn in die neuerfundene Bowle
tunkte und die nächstsitzenden Gäste des still-vorneh-
men Lokals damit segnend bespritzte – da, ja da hatte
der freundliche Wirt ihn diskret darauf aufmerksam ge-
macht, daß er ein behagliches Zimmer für Familienfest-
lichkeiten besitze – – –

»O Gott! o Gott!«, stöhnte Dr. Zirbel noch einmal und
schloß mit tiefem Seufzer die Augen, denn nun mochte
er sein armes schmerzendes Hirn pressen, wie er wollte –:
es gab nichts mehr heraus!
– Jedenfalls werde ich dies Lokal einige Zeit nicht mehr
betreten können, dachte er und schüttelte wehmütig den
Kopf. Dies Kopfschütteln war seine erste leibliche Bewe-
gung – und die ließ ihn erstaunt die Stirn runzeln –: was
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knisterte denn da so seltsam und ungewohnt in dem Kis-
sen –? Er wiederholte die Bewegung ein wenig heftiger –:
knisterte das nicht in der Tat so, als ob es statt mit
Daunen mit Stroh oder Häcksel gefüllt wäre?? Und als er
nun die Arme anzog, um das Kissen zu befühlen, stieß er
an beiden Seiten hart an das Holz des Bettgestells – – –
Ein verflucht enges Bett mußte das sein! Mühsam erhob
er sich ein wenig – und es raschelte und rauschte unter
ihm knirschend wie von Sägespänen – – –: Teufel auch!!
Und was war das? Rechts und links von ihm lagen
reihenweis Schlafende – die ganze besoffene Bande –?
Lorbeerbäume und Blumen und Kerzen – und es roch
eklig süß-fade – – –

»Verdammter Scherz!« wollte Dr. Zirbel schreien –: da
schlug ihn die wahre Erkenntnis stumm zurück auf das
Lager! Kein Zweifel mehr: er lag im Sarg und der Sarg in
der Leichenhalle! Und wie ein häßlicher Wurm bohrte
sich der Gedanke spitz in sein Hirn –: dann habe ich also
das Zeug zum Schluß doch noch getrunken – –!!
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Wie gelähmt lag Dr. Zirbel da, keiner Bewegung fähig.
Etwas Eiskaltes kroch an sein Herz, das zu flattern be-
gann wie ein Vogel in den Krallen der Katze. »Nein-
nein«, gurgelte er, »ich will nicht!« Und aufatmend fühl-
te er die Kältewelle langsam zurückebben. Mit einem
Satz sprang er aus dem Sarg – mitten in drei Blumentöp-
fe mit Geranien – und merkte jetzt erst, daß er einen
alten schäbigen Gehrock trug und eine geleimte Krawat-
te mit Eisenteilen. Unerhört!, dachte er mit wiederkeh-
rendem Lebensmut; ruchlos, gemein, mich so anzuzie-
hen für meinen letzten Gang! Und nicht einmal Lack-
stiefel hatte man ihm angezogen! »Wußt' ich's doch«,
schimpfte er leise in sich hinein, während er einen Aus-
gang suchte, »daß man sich auf Frau Niemeier in ent-
scheidenden Augenblicken nicht verlassen kann!« (Frau
Niemeier war seine Aufwartefrau.) »Entlassen wird sie!«
Jetzt erspähte er eine kleine Tür. Er öffnete sie vorsichtig
und trat in ein kleines Zimmer, das augenscheinlich ei-
nem Wärter als Aufenthalt diente. Ein alter Lodenmantel
hing da und ein Plüschhut mit Gamsbart. Dr. Zirbel
bekleidete sich rasch damit, fand eine zweite Tür und
stand im Freien. Kein Mensch weit und breit. Er ent-
fernte sich eilends.
Heller herrlichster Sonnenschein lag auf der mittäglich
belebten Straße. Dr. Zirbel verspürte große Lust, gut
und reichlich zu frühstücken. In dieser unwirtlichen
Friedhofsgegend gab es allerdings nur kleine, wenig ver-
sprechende Kneipen – aber als er zufällig in den Spiegel
eines Schaufensters sah, schienen ihm diese seiner äuße-
ren Erscheinung durchaus angemessen – –
Nach dem Genuß von drei weichen Eiern und ebenso
vielen Doppel-Kognaks verspürte Dr. Zirbel wieder er-
heblichen Lebensmut. Erst als er sich die Nase putzen
wollte, kam ihm zum Bewußtsein, daß er eigentlich eine
entronnene Leiche war: alle Taschen waren leer – kein
Schnupftuch, kein Geld, keine Uhr! Gottseidank hatte



35

man ihm wenigstens den goldenen Siegelring am Zeige-
finger mit ins Grab gegeben!
Aber was nun? Die Wirtshausuhr zeigte drei Uhr nach-
mittags. Und die Zeitung, die er sinnend zur Hand
nahm, das Datum: »Mittwoch, den 11.« – –: das Todes-
Bacchanal hatte aber doch am Montag, dem selbst sta-
tistisch empfohlenen Selbstmördertag, stattgefunden –?
Zwei volle Tage also – – – und morgen würde man ihn
beerdigt haben –!
»Ça passe – ça passe –« beruhigte sich Dr. Zirbel nach
bewährter Couéscher Weise. Und las dann auch die eige-
ne Todesanzeige ohne sonderliche Erregung. »Plötzlich
und unerwartet verschied...« zeigte da sein Freund Egon
Wermut an, da er keine Verwandten hatte.
– – – Der Gute! dachte Dr. Zirbel gerührt, er war doch
mein bester Freund! In warmer Herzenswallung ging er
zum Fernsprecher und rief ihn an.
»Dr. Wermut dort? Grüß Gott, Egon. Hier Max. Wer?
Max! Dr. Max Zirbel. Ja – so, ich vergaß, dir zu sagen,
daß ich gar nicht tot bin, sondern nur etwas ausgiebig
meinen Rausch ausgeschlafen habe. Wirklich schlechter
Scherz von euch, mich da in die Leichenhalle zu legen –
und noch dazu im Gehrock mit Schnällchen –!«
»Nee, Willy«, tönte es unwillig zurück, »du machst
schlechte Witze! Glaubst du, ich erkenne deine Stimme
nicht, du Affe? Mag sich Zirbel bei seinem Abgang noch
so übel aufgeführt haben –: er war halt ein schwacher
Charakter. Aber solche Witze – nee, entschuldige!
Schließlich liegt er jetzt dafür im Sarg. Is ja gut für ihn.
Na, Schwamm drüber. Heut abend geh' ich mit Käte ins
Eden-Kasino. Wiedersehen.«
Auch Dr. Zirbel hängte rasch den Hörer ein. Teufel
auch: was mußte da alles vorgefallen sein – in dieser ver-
hängnisvollen Nacht –! Aber ein schwarzer undurch-
dringlicher Vorhang verschloß jede Erinnerung.
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Schon erwog Dr. Zirbel, ob er nicht den zu erwartenden
Erlös aus dem Verkauf des Siegelringes außer zur Bezah-
lung des Frühstücks zum Erwerb einer, diesmal genügen-
den Dosis Veronal benutzen und dann den schnöde
verlassenen Platz in der Leichenhalle still und unbemerkt
wieder einnehmen solle – – – Aber er fürchtete, man
könne seine Flucht inzwischen bemerkt haben: und die
Blamage wäre um so größer! Magen-Auspumpen – Wie-
derbelebungsversuche –: nein, lieber nicht! Ein besserer
Gedanke kam ihm. Er hatte noch ein paar hundert Mark
auf der Bank – – – und Bankmenschen lesen in Zeitun-
gen doch nur die Börsenberichte. Rasch schrieb er einen
Brief, in dem er die Bank bat, dem Überbringer sein
Depot bis auf einen der Verrechnung dienenden Rest
auszuhändigen. Zehn Minuten darauf unternahm der
Wirt der Kneipe seine erste Autotour – und zwei Stun-
den später saß Dr. Zirbel völlig neu eingekleidet im D-
Zug nach Berlin, nachdem er den gestohlenen Mantel
und Hut mit ein paar freundlichen Worten an die Lei-
chenhalle zurückgesandt hatte.
Nachts – allein im Erster-Klasse-Abteil – färbte er sich
die Haare tiefschwarz und nahm sich den Bart ab. In den
finsteren Kaschemmen des Berliner Nordens, in denen er
sich, solange sein Geld reichte, herumtrieb, las er mit
tiefinnerer Freude die Sensations-Nachrichten vom Ver-
schwinden »eines hiesigen Arztes, der sich nach durch-
zechter Nacht in einem Anfall von Geistesstörung vergif-
tet hatte und dessen Leiche auf rätselhafte Weise aus der
Leichenhalle verschwunden war«. Man vermutete einen
raffinierten Gaunertrick, da am selben Tage das Bank-
konto des Verstorbenen abgehoben worden war.
Als Dr. Zirbel sein letztes Geld vertan hatte, kam er auf
den Gedanken, kleine humoristische Geschichten für
Witzblätter zu schreiben. Er fühlte sich – dem Grabe
entronnen und eine neue Existenz beginnend – wieder
als Kind. Und so nannte er sich: Karl Kinndt – in spie-
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lerischer Betonung den Namen mit zwei n und dt schrei-
bend.
Wird man mir glauben, wenn ich behaupte, die Ge-
schichte selbst erlebt zu haben? Nein. Und das ist gut.
Ich könnte doch allerlei Unannehmlichkeiten haben.
Freilich wissen manche, daß ich nicht Karl Kinndt heiße:
aber nur einer, daß auch mein als echt geltender Name
nur ein Übergangsname war. Einer nur weiß es: eben
jener Zeuge des Krebsbowle-Bacchanals, dem eine unge-
heure Nase im zerknitterten Seemannsgesicht hing, der
sächsisch sprach und unflätige Gedichte vortrug. Ich traf
ihn nach Jahren in einem Berliner Kabarett. Aber der
wird sich hüten zu plaudern, denn er ist ja auch nicht,
der er ist.
Von ihm erfuhr ich bruchstückweise, was sich in jener
furchtbaren Nacht zugetragen hat – – –: o Gott! o Gott!!!

Die Zeichnungen von Max Unold zeigen Reinhard Koester
(Dr. Zirbel) und Joachim Ringelnatz (Mann mit Seemannsge-
sicht).
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Ein Leben für die Reklame

Es gibt seltsame Menschen – – – oder besser: Menschen
mit seltsamen Schicksalen. Und oft meine ich, es gäbe
überhaupt keine Menschen, sondern nur Schicksale –
seltsame und höchst einfache – und alles »menschliche«
– all das bißchen Fleisch und Blut, was an diesen Schick-
salen je nach Temperament hängt, zappelt, herumnör-
gelt, sich aufbläht –: all das käme eigentlich gar nicht in
Betracht. Sagen wir mal: für das Auge Gottes. Und was
Schicksal ist –? Darüber wollen wir uns nicht aufhalten.
Was ist eine Uhrfeder? Ein dünnes dummes Stahlbänd-
chen, das immer wieder auseinander will, wenn man es
aufrollt. Aber zweckvoll in eine Uhr eingesetzt – vom
Finger Gottes, sagen wir mal – macht es die Zeit, ohne
die wir Europäer nicht leben können. Nehmt das Schick-
sal als eine Uhrfeder – wenn ihr die Dinge nicht nehmen
könnt, wie sie sind – – –
Da traf ich zum Beispiel neulich ganz unerwartet meinen
alten Schulkameraden Martin Siebenhaar, den ich nicht
mehr gesehen hatte, seit er in der Unterprima sitzenge-
blieben und Offizier geworden war. Und das ist nun
Gott sei Dank bald fünfundzwanzig Jahre her. Im Deut-
schen Theater war's – auf einem dieser Faschingsvergnü-
gungen, die man »Bal paré« nennt, obwohl die ältesten
Ur-Münchner nicht wissen, was das bedeutet.
Hochaufgerichtet, unsagbar elegant und das Monokel
vorkriegsmäßig-organisch im bleichen Gesicht, saß er da
in einer Parterre-Loge beim Sekt. Allein.
»Daß dich der Teufel hole, Martin!«, schrie ich in meiner
oft gerügten rauh-unfeinen Art, »bist du's oder bist du's
nicht?«
Aus Martins Monokel zuckte ein Blitz. Dann aber er-
hellte sich sein Gesicht um eben jene Nuance, die wohl-
erzogenen Menschen als Zeichen der Freude erlaubt ist,
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und er sagte – flüsternd allerdings und mit einem seltsam
scheuen Blick auf die Nachbar-Logen –: »Komm herein.«
Er empfing mich gleich an der Tür, musterte einen Au-
genblick diskret meine Erscheinung und drückte mich
dann rasch auf einen Stuhl.
»Darf ich dich vor allem bitten, mich ›Alfons‹ zu nennen
– falls Fremde in der Nähe sind –? Du trinkst doch ein
Glas Sekt mit mir?« Dabei hatte er schon mit einer
Grazie, die nur tägliche Gewohnheit verleiht, eines der
hohen Kelchgläser in schüttelndem Schwung mit Eis-
stückchen gekühlt und gefüllt. »Es ist ›Döderlein-Dia-
mant‹ – von deutschen Sekten sicherlich der beste. Selbst
gewiegte Kenner vermögen ihn kaum von ersten franzö-
sischen Marken zu unterscheiden –«
»Dir scheint's ja glänzend zu gehen, lieber Siebenhaar«,
sagte ich anerkennend und nicht ohne Neid, denn ich
selbst machte den Ball rein beruflich mit, um einen be-
stellten Aufsatz über den Münchner Fasching für das
»Dorpater Imker-Kreisblatt« zu schreiben, und mußte
peinlichst darauf bedacht sein, daß die Spesen das Hono-
rar nicht überschritten.
»Psst –«, machte Alfons, »ich heiße auch nicht mehr
Siebenhaar, sondern de Wuyster – Alfons de Wuyster –
wenn du das bitte bemerken möchtest. Sonst aber geht es
mir allerdings recht gut – besonders gesundheitlich, seit-
dem ich regelmäßig morgens die bekannten Aufbau-Sal-
ze von Dr. Kinkebein nehme, die in mustergültiger Zu-
sammensetzung alles enthalten, was uns Großstädtern an
Ernährungsstoffen fehlt.«
»Du bist nicht mehr Offizier?«, fragte ich erstaunt.
»Abgebaut«, sagte Alfons. »Dann bin ich Maler gewor-
den – Maler schöner Frauen – – –«
»Gratuliere!«, rief ich vergnügt, »wenn dir das erlaubt,
dich so zu kleiden – so zu leben – – –«
»Tat's, erlaubte es«, meinte Alfons ein wenig bitter,
»solange es noch schöne Frauen gab. Jetzt gehen sie alle
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zu Kinder-Porträtisten und Jünglings-Spezialisten – na
ja. Aber der Frack sitzt wirklich bildschön – nicht
wahr?«, fuhr er rasch fort. »Ich lasse bei Anderssen und
Söhnen arbeiten. Fraglos der einzige Herrenschneider
hier – und dabei äußerst kulante Bedingungen! Hauptsa-
che natürlich, daß man ein tadellos geschnittenes Frack-
hemd dazu trägt, wie es einzig Franklein – du weißt: in
der Schommerstraße – liefert. Du kannst dich auf mich
berufen, wenn du...«
Ich lachte bitter: »Ach Gott, Martin – verzeih: Alfons –
ich bin froh, wenn ich mir hin und wieder ein powres
fertiges Hemd als Ersatz für ein in Fetzen gehendes kau-
fen kann!«
»Bei Siegfried Meyer & Co. –?«, fragte Alfons forschend-
interessiert.
Ich wollte grade – nicht ohne die leise Hoffnung, da-
durch einen Pump einleiten zu können – das Volkslied
von der Not des Schriftstellers anstimmen, als eine Dame
in die Loge trat, die schon einige Aufmerksamkeit for-
dern durfte. Sie war zwar nicht überwältigend hübsch,
aber geradezu raffiniert-elegant und herausfordernd ge-
kleidet.
»Darf ich dir meinen Schulkameraden Kinndt vorstellen,
liebe Amélie – – – meine Frau«, fügte er erklärend hinzu.
Geblendet und fast berstend vor Neid versuchte ich ein
paar weltmännische Formeln wie »Entzückt!«, »Hocher-
freut, Gnädigste!« usw. zu stammeln und rettete mich in
die höchst unsinnige Konstatierung, daß ich ja gar nicht
gewußt habe, daß er verheiratet sei.
»Aber schon zum drittenmal, Lieber!«, lächelte Alfons,
während er seiner Frau einschenkte, »und ich darf sagen:
alle drei Mal sehr – sehr glücklich. Nicht wahr, Amélie?«
Worauf Amélie lieblich-zustimmend nickte.
»Die Abneigung gewisser Kreise gegen Ehevermittlungs-
institute«, fuhr Alfons in einem zwar überlegen-leichten,
aber doch seltsam leierkastenmäßig klingenden Plauder-
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ton fort, »ist nach meinen Erfahrungen wirklich sinnlos
und unbegründet. Ich wenigstens glaube den Beweis ge-
liefert zu haben, daß ein Mann von Welt mit jeder rich-
tig und geschickt vermittelten Frau restlos glücklich zu
werden vermag. Freilich: echte Ehevermittlung ist eine
Kunst. Ich zum Beispiel verdanke mein dreifaches Glück
der genialen Gräfin Woldemar, Dresden-Weinböhla und
Berlin-Schöneberg, die mit sicherstem Takt, zartester
Einfühlung und bei – nebenbei bemerkt – erstaunlich
geringen Honoraren jährlich über zweitausend glückliche
Ehebünde besiegelt.«
Verblüfft sah ich von Alfons zu Amélie und von Amélie
zu Alfons.
»Und warum hast du dich dann zweimal scheiden lassen?
Oder – – –?«
»Beides«, nickte Alfons ruhig. »Als meine erste Frau
starb, war ich so schmerzbetäubt, daß ich nicht fähig ge-
wesen wäre, auch nur die geringste der in solchen Fällen
notwendigen Verrichtungen alltäglicher Natur selbst zu
übernehmen, und ich gedenke heute noch dankbar des
Beerdigungs- und Trauer-Institutes ›Sarkophag‹, das alle
Formalitäten einschließlich Beantwortung persönlichster
Kondolationsbriefe übernahm und es mir ermöglichte,
mich meiner Trauer restlos hinzugeben. Aber die Gräfin
Woldemar mußte wirklich ihre letzten Überredungskün-
ste spielen lassen, um mich einer zweiten, noch glückli-
cheren Ehe zuzuführen – – –«
Ich schwieg diskret, aber Alfons fühlte wohl, daß eine
Frage in der Luft schwebte.
»Ja«, nickte er, »ich hätte mich sicherlich nie scheiden
lassen, wenn nicht der erste Gatte meiner zweiten Frau
im dritten Ehejahr – obwohl längst totgesagt – aus Sibi-
rien zurückkehrte wäre und seine älteren Rechte geltend
gemacht hätte – – – Übrigens...«, hier neigte sich Alfons
nach einer entschuldigenden Geste zu seiner Gattin mir
zu und flüsterte: »...unterhält die Gräfin Woldemar für
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andersgeartete Fälle mehrere Verbindungen zu Leuten,
die im geeigneten Augenblick als Verschollene mit den
schlagendsten Ausweisen versehen zurückkehren – – –«
Und wieder mit erhobener Stimme: »In meinem Falle
jedoch muß ich besonders den Rechtsanwalt Meyer
XXXVII rühmen, der die Scheidung nicht nur in takt-
und schonungsvollster, sondern auch in raschester Weise
bewirkte!«
»Worauf die Gräfin Woldemar – – –?«
»Wiederum. Du mußt unbedingt einmal einen ihrer un-
gezwungenen Sich-findens-Bälle oder sonstigen intimen
Veranstaltungen...«
»Wenn man dort so entzückende Damen trifft wie Sie,
gnädige Frau –!«, versuchte ich ablenkend zu bemerken.
»Oh!« wehrte Amélie ab, »jede Frau ist schön, wenn sie
die Mittel der ›Kallipygos-Schönheitspflege‹ benutzt und
sich im Atelier von Claire Blumtritt kleiden läßt. Und
wenn sie dann noch«, fügte sie mit schelmischem Blick
hinzu, »ein Spritzerchen des verführerischen Modepar-
fums ›Toi-toi‹ von Latrine-frères...«
Da sprang ich entsetzt auf und hätte beinahe den Tisch
umgeworfen.
»Nervös?!«, rief Alfons. »Da hilft nur Dr. Pumphagels...«
Mit dem Hechtsprung der Verzweiflung hatte ich mich
über die Logenbrüstung hinweg in das Meer der Tanzen-
den gerettet – – –
Als ich eine halbe Stunde später ein wenig beruhigt im
Bierstüberl meinen Faschingsbericht schreiben wollte,
legte sich eine Hand schwer auf meine Schulter.
»Du bist davongelaufen – – –«, sagte Alfons ohne Vor-
wurf. »Ich begreife das –: wenn ich's nur auch tun
könnte! Ja, es ist ein harter Beruf. Aber ich habe eine
Frau, eine Geliebte und ein Kind zu ernähren – – –«
»...mit Öchsles Kindermehl –?!«, schrie ich ihn höhnisch
an.
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»Nein«, sagte er ruhig, »ich vertrete Apotheker Burme-
sters Kraftnahrung – – –«
Mitleid wallte heiß in mir auf.
»Du Armer!«, sagte ich. »Du lebst also nur zur Reklame?
Ißt, trinkst, heiratest, liebst, tanzst, lachst, weinst – nur
zur Reklame –?«
»Ich schlafe sogar zur Reklame in... lassen wir das.«
»Und so willst du bis an dein Lebensende nur zur Re-
klame leben – und vielleicht auch noch zur Reklame
sterben – – –?«
»Daran habe ich noch nicht mal gedacht«, sagte Alfons
sinnend. »Ein guter Gedanke. Ja, mein Junge, ich stecke
zu tief in Schulden und Vorschüssen. – – – Aber das war
wirklich ein sehr guter Gedanke – – –« Plötzlich schrak
er auf aus seinem Sinnen. »Entschuldige«, sagte er rasch,
»da drüben ist eine Dame, der ich unbedingt die Lever-
kusensche Abmagerungskur empfehlen muß. Leb wohl!«
Ich sah ihn nicht wieder an diesem Abend. Und zwei
Tage darauf fand ich folgende Zeitungsnotiz:

»Furchtbare Familientragödie.
Der als Lebemann bekannte frühere Offizier und
Kunstmaler Alfons de Wuyster hat gestern mit seiner
Geliebten durch Freitod in gräßlicher Weise das
Zeitliche gesegnet. Nachdem der Unglückliche sich
mit einer Flasche des nervenstärkenden Magenbitters
›Brennessel‹ Mut angetrunken hatte, ergriff er – auf
die ungeheure Durchschlagskraft der ›Ratter-Pistole‹,
Modell C 26 Kal. 7 ¾, Ladenpreis mit Etui M. 43.-,
mit Perlmuttergriff und Ledertasche M. 50.- vertrau-
end – eben diese Waffe und tötete mit einem wohl-
gezielten Schuß sich und das erst dreiunddreißig-
jährige Mädchen. Ob die letztere Mitverblichene, die
noch im Tode die Dauerwellen des renommierten
Damen-Frisier-Salons ›Dalila‹ trug, mit der Hand-
lungsweise ihres Freundes einverstanden war, er-
scheint zweifelhaft, da die begabte junge Dame nach
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kaum zehnwöchiger Ausbildung in der Filmfach-
schule der früheren Diva Pumpi d'Organophatzhi
(Selma Schmid) bereits ein glänzendes Engagement
bei einer hiesigen Sprechbühne abgeschlossen hatte.
Der Materialschaden ist gering, denn die Blutflecke
auf der Tapete konnten – da es sich um die ab-
waschbare Tapete ›Dregwega‹ der Pasinger Wandbe-
kleidungs-Werkstätten des Herrn Dr. Hinterleitner
handelte – leicht mit etwas lauwarmem Wasser ent-
fernt werden. Als die Selbstmörder-Fürsorge-Kom-
mission die Tatstelle betrat, bot sich ihr ein er-
schütternder Anblick: Das erst dreijährige Kind des
Erblaßten hatte den unbewachten Augenblick be-
nutzt, um eine Flasche des wohlschmeckenden ›Vo-
mita-Lebertrans‹ (Vomita-A.-G., Düsseldorf) fast bis
zur Neige auszutrinken –: ein Beweis, wie gern dieser
Lebertran von Kindern genommen wird.«

– – – Gott sei Dank erhielt ich einige Tage darauf eine
vergnügte Karte, aus der ich erfuhr, daß Alfons diese
Sensationsmeldung nur in die Presse lanciert hatte, um
die Firmen, bei denen er in Vorschuß stand, nicht zu
schädigen. Er selbst befand sich schon auf dem Wasser-
weg nach Florida, wo er seine Ersparnisse in einer Hüh-
nerfarm anzulegen gedachte. Meine besten Wünsche be-
gleiten ihn.
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Drei Männer im Schnee

Darf ich vorstellen: dieser hagere Herr, der im Grätsch-
schritt den steilen Schneehang hinaufschreitet, ist der
Buchhalter Neumann. Hinter ihm – Sie sehen, daß er er-
heblich transpiriert, was jedoch in Anbetracht seiner er-
staunlichen Körperfülle nicht erstaunlich ist – stapft, die
Skier auf der Schulter tragend, der Rechnungsrat Kupp-
ke aus Potsdam. Der dritte heißt einfach Lumich und
behauptet Rentner zu sein. Sämtliche drei Herren woh-
nen im Hotel »Alpenrose«, und zwar zwecks Ausübung
des Wintersports im bayrischen Hochgebirge. Sie sind
der einmütigen Überzeugung, daß es sich dabei um
einen Akt der körperlichen Erholung handle, obwohl ein
unbefangener und objektiv-kritischer Mensch, der sie in
diesem Augenblick sähe, schwerlich auf diesen Gedanken
kommen würde. Insbesondere Herr Lumich schimpft
und flucht in so fürchterlicher Weise, daß man eher
glauben sollte, er habe eine qualvolle Arbeit zu verrichten
oder gar eine harte Strafe abzubüßen.
Hier – an dieser sonnenbeschienenen Berglehne – ma-
chen sie halt. Einer nach dem anderen. Und holen so tief
Atem, daß es einem Seufzer gleichkommt. Ein kleiner
verlassener Heustadel steht da –: ein armseliges Bretter-
gerüst mit einem defekten Dach darüber. Alle drei Her-
ren rammen die Schneeschuhe sportlich einwandfrei in
den Schnee, entledigen sich ihrer Rucksäcke und be-
ginnen Nahrung in fester und flüssiger Form zu sich zu
nehmen: diese grauenhaft zähen und vertrockneten Bau-
mästen gleichenden Würste zum Beispiel, die man
»Landjäger« nennt, dazu aus Feldflaschen den mit Eis-
klümpchen durchsetzten Tee und hartes Brot – kurzum:
das vorgeschriebene Sportessen.
Dann aber ändert sich das Bild vollkommen. Neumann
holt eine Flasche Kognak hervor, und Kuppke reibt sich
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vergnüglich die Hände und sagt: »Na – wie wär' et mit'n
kleenen...?« Das fehlende Wort ersetzt er durch ein
dreimaliges tätschelndes Aufeinanderschlagen der Hand-
flächen. Worauf Neumann die Skatkarten aus dem
Rucksack zieht.
Dies beliebte Kartenspiel ist nämlich das Band, das diese
drei Herren zusammengeschlossen hat und untrennbar
vereint hält. Jeden Abend, nach Erledigung der sportli-
chen Erholung, üben sie es biertrinkend aus. Neumann
spielt gut und gewinnt, Kuppke weiß nach jedem Spiel,
wie es sachgemäß hätte durchgeführt werden müssen,
und Lumich schimpft. Und um Mitternacht, wenn Neu-
mann den Gewinst eingestrichen, Kuppke schlagend er-
läutert hat, daß Neumann unermeßlich verloren haben
würde, wenn Lumich nur die Karo-Zehn statt der Pique-
Dame aufgespielt hätte, und Lumich den letzten Fluch
von sich gegeben hat, danken sie alle drei dem gütigen
Gott, der sie zusammengeführt hat.
Neumann eröffnet natürlich sofort mit einem Null ou-
vert.
»Trefflich kochte Pfarrers Köchin – – –«, meint Kuppke
gedankenvoll – aber Lumich spielt natürlich desungeach-
tet den blanken Coeur-König auf.
Seltsam böige Winde stoßen plötzlich gegen die Bretter-
hütte. Man muß die gefallenen Stiche mit Skiwachsdo-
sen, Steigeisen und sonstigen Sportartikeln beschweren.
Lumich verliert den Treff-Solo, von dem Kuppke erklärt,
daß ein Blinder damit hätte »Schneider ansagen« kön-
nen. Ein schweflich-gelber Dunst sammelt sich hinter
den Bergkuppen – die Sonne ist längst verschwunden.
»Grang!« sagt Kuppke. Der Wind flaut ab, und es be-
ginnt leise – leise zu schneien.
»Sechzig«, konstatiert Neumann sachlich und mit be-
dauerndem Achselzucken. Und Kuppke korrigiert sich
diesmal selbst: »Wenn ick dämlichet Zebra da schlank-
wech mit'n Karo-Aß rinnjejang' wär – – –!«
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Aus den Bergen dröhnt dumpf-pfeifendes Sausen wie
von gestopften Schiffs-Sirenen, und wie schwere Gar-
dinen umgibt der dichte Schneefall die Hütte der Spie-
ler. Neumann spielt ein Coeur-Solo ohne sechs herunter,
daß Lumich der Fluch im Munde erstarrt. Der Schnee
türmt sich um die Hütte.
»Wennste da die Zehn nachjespielt hättst und denn
eejaal Farbe – Farbe – – – keen Been hätt' a uff'n Boden
jekriecht! Kurza Wech – lange Farbe – hat schon Jroß-
muttern jewußt, Mensch!«
Lumich grollt dumpf in sich hinein. Warum erkennt
man denn die Karten kaum mehr? Man muß wahrhaftig
die Laterne an den Skistock binden! Aber als Kuppke
den Lumich nun »reizen« will, antwortet der plötzlich
nicht mehr.
»Menschenskind!« meint Kuppke, »meenste, wa sind da
uff'n Sechstagerennen –? Wo se imma so – – – mit de
Ablösung mogeln – – –«
Neumann sitzt ganz steif da.
»Wennste – wennste – – – den Pique-Siebena – vasteh-
ste...? Imma nur frisch rinnjebuttert – eejaal rinnjewickst
– saach'ck da... Menschens... kind...«
– – – Eine Woche später, als der Föhn kam, fand man
die drei. Frau Neumann, die treubesorgte Gattin, war
sogar aus Frankfurt gekommen.
»Und denken Sie sich nur«, erzählte sie schluchzend ihrer
Freundin nach dem Begräbnis, »einen Grand mit Vieren
hat er in der Hand gehabt! Einen Grand ouvert beinahe!
Wie die Karten lagen, hätte er Schwarz ansagen kön-
nen!!«
»Ein schöner Tod –«, sagte die Nachbarin, »ein schöner
Tod, liebe Frau Neumann!«
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Jakob tut, was man ihm sagt – – –

»Und nun, mein Sohn«, sagte der gute Vater, als der D-
Zug einfuhr, »geh' mit Gott! Wenn ich dich auch un-
gern ziehen lasse in dies Sündenbabel Berlin, so hieße es
doch – da du einmal das Stipendium bekommen hast –
Gottes Güte mißachten, wenn du es nicht ausnütztest!
Halte dein Herz rein, die Tasche zu und befolge alle öf-
fentlichen Verordnungen –: so kannst du nicht fehl ge-
hen!« Der Schaffner drängte und schlug die Tür zu.
»Schreib' bald und vergiß nicht, jeden Samstag die
schmutzige Wäsche zu schicken –«, sagte die Mutter
noch mit tränenerstickter Stimme, dann entführte das
Dampfroß – wie Jakob in sein Tagebuch zu schreiben
beschloß – ihn rasch der geliebten Heimat.
Wehmütig öffnete Jakob das Vorratspaket und aß in
stillem Schmerz die darin befindlichen sieben Wurst-
butterbrote und die vier harten Eier. Dabei betrachtete er
die im Wagen-Inneren angebrachten Schilder und ge-
lobte sich, den Ermahnungen des Vaters gemäß, weder
auszuspucken noch harte Gegenstände aus dem Fenster
zu werfen, wie auch die Notbremse keinesfalls miß-
bräuchlich zu benutzen. Dann aber regte sich die Aben-
teuerlust. Er hatte gehört, daß sich in diesen großen Zü-
gen eine fahrende Gastwirtschaft – Speisewagen genannt
– befinden solle. Und er erreichte dies Ziel auch wohlbe-
halten – wenn auch verfolgt von Wehklagen und bitte-
ren Vorwürfen all derer, die er im Vorbeigehen erheblich
auf die Füße getreten hatte. Er war fest entschlossen,
seinem prall gefüllten Magen eine Flasche Bier zuzufüh-
ren – als er erbleichend die Verordnung las:

»Trinke nur Rummelsburger Bitterwasser!«

Seufzend tat er's, obwohl das Zeug scheußlich schmeckte
und ein von den Mitreisenden scheinbar unliebsam emp-
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fundenes Aufstoßen hervorrief. Er wollte gehen. Aber – o
Gott! – da stand:

»Und nachher ein Gläschen Piepkes Magentrost!«

Stumm-ergeben erfüllte Jakob auch diese Vorschrift und
verließ dann fluchtartig diese unfreie Gaststätte. Aber
auch der rasch vorübergleitenden Landschaft konnte er
sich nicht erfreuen –: überall von riesigen Schildern und
Häuserwänden mahnte es befehlerisch:

»Iß Kant-Keks!« – »Rauche nur Haus-Doorn-Ziga-
retten!« – »Sei schön durch Mimosa!« – »Benutz den
Rudolf-Miese-Code!« – »Trink deutschen Wein!«

Wie froh war Jakob, als er – die Fahrkarte vorschriftsge-
mäß bereithaltend – am Anhalter Bahnhof anlangte!
Er zog den Zettel hervor, auf dem ein großstadtkundiger
Verwandter ihm den Weg zum Hotel aufgezeichnet hat-
te, und wollte dementsprechend die Straße überqueren.
»Rechts gehen!« herrschte ihn der Polizeibeamte an.
Jakob gehorchte, obwohl er links hätte gehen müssen.
An der nächsten Straßenecke aber stand wieder ein
Schild: »Rechts gehen!« Zehn Minuten später langte Ja-
kob müde wieder vor dem Bahnhof an. Da blitzte es
drüben in grellen Lichtbuchstaben durch die früh fallen-
de Dämmerung: »Wenn Sie müde sind, trinken sie rasch
einen Mokka-Expreß!«
Wie gern hätte Jakob ihn langsam getrunken, zumal er
brennend heiß war –: aber auch die Umstehenden erfüll-
ten scheinbar alle diese strenge Verordnung und verlie-
ßen hastig das Lokal. Und was stand da?!

»Hüten Sie sich vor der Grippe! Nur Münchener
Hitler-Bräu schützt Sie vor Ansteckung!«

Das mußte sein! »Eine Maß!« sagte die Dame drinnen
befehlerisch – und Jakob nickte. Herrlich kühlte das Bier
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den verbrannten Schlund. Aber als Jakob wieder auf der
Straße stand, fühlte er sich seltsam benommen.

»Ein künstliches Gebiß kostet mindestens Mark
100.-.
Eine Tube ›Kalizahnwohl‹ nur eine halbe Mark!
Warum wollen Sie nicht Mark 99.50 sparen???«

Donnerwetter, dachte Jakob, das leuchtet mir ein! Aber
warum nicht gleich Mark 199.- sparen und zwei Tuben
kaufen? Man gab sie ihm wirklich. Und von der Not-
wendigkeit, ein teures Gebiß zu kaufen, befreit, ging Ja-
kob weiter.

»Sie führen selbst Ihren Ruin herbei, wenn Sie keine
Kontroll-Kasse kaufen!«

schrie es ihn an. Aber als er den Preis hörte, stürzte er
schreckensbleich aus dem Laden. Und plötzlich stand er
auf dem Potsdamer Platz und konnte nicht weiter. Von
allen Seiten drang es flammend auf ihn ein:

»Wasch dein Haar mit Teerosen!« – »Rolle Punkt!« –
»Purgiere dich mit Laufin!« – »Fahr Bulldogs Ballon-
Reifen!« – »Sauge Staub mit Wehrwolf!« – »Rauch
Türkentrost!« – »Rasier dich mit Blaubart-Klinge!« –
»Eßt Bananen!« – »Amüsier dich in Püffkens Wein-
diele!« – »Keine Feier ohne Meier!« – »Kau Knorke-
Gummi!« – »Trink Kotzbergs Apfel-Sekt!«

Jakob stöhnte auf wie ein Tier und brach zusammen. Er
verlangte, als man ihn aufhob, nichts als nach dem
Bahnhof gebracht zu werden, nahm sich mit dem letzten
Geld eine Fahrkarte und fuhr gänzlich gebrochen nach
Hause zurück.
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Rat für die Reise

Das Nötigste für eine Reise an die See, wie Hemden,
Zahnbürste, Kofferschlüssel, Reise-W-C-Papier, Ein-
bruchsversicherungs-Police, Verjüngungstabletten, Du-
ellpistolen, von denen die eine nicht losgeht, Scheck-
buch, Rauchverzehrer und Nagelreiniger, wissen Sie so
gut wie ich, mein Herr, und wenn Sie klug sind, haben
Sie sich diese Dinge fein säuberlich auf einen Zettel ge-
schrieben und diesen in den oberen Kofferdeckel geklebt.
Viel mehr braucht man auch nicht, wenn die Braut nicht
sonderlich hübsch ist. Ist sie aber unglücklicherweise
hübsch, so darf man – was mancher nicht weiß – keines-
falls vergessen, ein paar dreispitzige Angelhaken mitzu-
nehmen. Am besten in einem kleinen festen Lederetui.
»Aber an der Nordsee zum Beispiel kann man doch gar
nicht...?« lächeln Sie ungläubig-überlegen – – –? Weiß
ich, daß man da nicht angeln kann! Wer spricht hier von
Angeln? Man kann doch auch eine Schere mitnehmen,
ohne Schneider zu sein – nicht wahr? Aber meinetwegen
lassen Sie es ruhig. Dann werden Sie durch Schaden klug
werden, denn ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß
es Ihnen ebenso gehen wird wie mir, als ich voriges Jahr
mit Meta nach Westerland fuhr!
Meta war bildhübsch! Beine dünn wie Spaghetti, die
Vorderseite flach wie die Avusbahn, und worauf sie ei-
gentlich saß, habe ich nie ergründen können. Eine wun-
dervolle, mondän-sportliche Figur! Aller Blicke waren
auf sie gerichtet, als ich mit ihr über den Dampfersteg
ging und eine steife Brise ihre reizvolle Reizlosigkeit of-
fenbarte.
»Donnerwetter!!« sagte so ein Lümmel mit Charleston-
Hosen und Menjou-Bärtchen unverschämt laut. Ich warf
ihm einen wütenden Blick zu und Meta einen anerken-
nend-freundlichen. Die Folge war, daß er Meta abends
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im Kurhaus sofort zum ersten Black-Bottom aufforderte
– und ich muß sagen, er schüttelte die Beine in den wei-
ten Hosenbeuteln so graziös und diskret – so rhythmisch
sich anpassend an das weich-anmutige Zackeln von Me-
tas elastischen Bein-Gerten, die zitterten, wie wenn ein
mit Nervenschock behafteter Süditaliener allzu heiße
Makkaroni ißt – – –, daß alle Anwesenden dies Paar mit
Wohlgefallen und Ehrfurcht betrachteten. Und da ich
über den einfachen Blues-Schritt nie hinausgekommen
bin, tanzte er eigentlich den ganzen Abend mit Meta. Als
es mir endlich gegen drei Uhr gelang, sie seinen Armen
zu entwinden und in meine zurückzuführen, hatte sie
schätzungsweise dreieinhalb Pfund abgenommen, und es
war eigentlich gar nicht mehr der Mühe wert.
Am nächsten Mittag hatten wir kaum unser Strandzelt
gemietet und es einem gallensteinleidenden Börsianer so
vor die Nase gesetzt, daß er das Meer überhaupt nicht
mehr sah und vor Wut blaugrün im Gesicht wurde, als
auch schon der Menjou-Bart-Lümmel weltmännisch-si-
cheren Ganges daherkam und sich nach dem Befinden
der Gnädigsten erkundigte. Nun zeigte sich, daß der
Begriff »zweisitzig« bei einem Strandzelt heute absolut
veraltet und unanwendbar ist. Denn Meta rückte beisei-
te, lud den Tanzjüngling ein, Platz zu nehmen – und es
zeigte sich, daß dies möglich war. (Was ich doch hatte
vermeiden wollen.) Einen Augenblick überlegte ich, ob
ich mich nicht als Halbschwergewichtsmeister des Wil-
mersdorfer Boxerbundes vorstellen sollte, um ihn etwas
einzuschüchtern – aber da saß er auch schon und machte
Konversation. Mit Meta natürlich.
Nie in meinem Leben bin ich mir so überflüssig erschie-
nen wie damals. Und die beiden schienen derselben An-
sicht zu sein. Weshalb ich mir als diskreter Mensch ein
Pfund Garnelen kaufte und sie in zweistündiger emsiger
Pflückarbeit verzehrte.
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Um die Sache kurz zu machen: zwei Tage später ertappte
ich Meta und den Menjou-Bärtchen-Lümmel in dem,
was man gemeinhin »flagranti« nennt. Und damals
schwor ich mir, nie mehr mit einer Braut in ein Seebad
zu reisen, ohne ein paar scharfe dreispitzige Angelhaken
mitzunehmen. Vorausgesetzt, daß ich überhaupt noch
einmal auf den blödsinnigen Gedanken verfallen sollte,
ein Mädchen mit an die See zu nehmen, denn das ist
nach meinen Erfahrungen noch weit sinnloser als das be-
kannte Eulentragen nach Athen. Wobei ich wiederum
bezweifeln möchte, ob dies je vorgekommen ist – ganz
abgesehen davon, daß ich – als ich vor etwa fünfzehn
Jahren in Athen war – nicht eine einzige Eule zu Gesicht
bekommen habe!
Wie meinen Sie, mein Herr? Wozu ich die Angelhaken
benötigt hätte?! Na, erlauben Sie mal! Glauben Sie, der
vorerwähnte Jüngling wäre ruhig zwei Stunden lang in
meinem Strandzelt sitzen geblieben, wenn ich einen sol-
chen Angelhaken zu Hand gehabt und ihn – gerade als er
sich selbstbewußt-lächelnd neben Meta niederließ – auf
das Sitzbrett gelegt hätte?? Glauben Sie nicht vielmehr,
daß er – all seinen weltmännischen Charme verlierend –
vielleicht sogar häßlich aufkreischend – sicherlich aber
mit einer komisch wirkenden Geste nach seinem Hin-
terteil greifend aufgesprungen wäre? Und nichts tötet
Liebesgefühle in Frauenherzen rascher und sicherer als
Lächerlichkeit! Außerdem aber läßt sich ein guter, mit
Widerhaken versehener Angelhaken gar nicht so einfach
und nur mit ärztlicher Hilfe entfernen –: und so hätte
ich Zeit gewonnen, Meta zu zeigen, was eine Harke ist
und wie eine Braut sich benehmen soll!
Stimmt's?! Na – also?!
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Das sterbende Seebad

Ein Melancholiker sollte stets mit dem ersten Schwarm
heimkehrender Kurgäste abreisen und ein Seebad in der
Blüte seiner Hochsaison verlassen. Weh ihm, wenn er
sich verleiten läßt, nach halb verregnetem Sommer die
mütterlich-warme Septembersonne zu erwarten, denn
nichts ist trauriger als das langsame Absterben eines See-
bads zu erleben. Freilich lieben ja die meisten Melancho-
liker insgeheim ihre Melancholie und pflegen sie wie ein
Schmerzenskind – und wenn ein so veranlagter Mensch
obendrein noch den Beruf eines Schriftstellers ausübt, ist
er geradezu darauf angewiesen, trüben Stimmungen nach-
zujagen, denn harmlos-gesunde Menschen lesen gern
sehr düstere Schilderungen. Darum sollte ein Melancho-
liker eigentlich nie Schriftsteller werden, sondern lieber
Eintänzer oder Finanzbeamter oder Diplomat, weil in
diesen Berufen die Melancholie völlig unverwertbar und
man folglich gezwungen ist, ihr zu entsagen oder sie zum
mindesten äußerlich von sich abzutun.
So aber sieht man schwermütigen Auges, wie der lustige
Wimpelwald über den Strandburgen sich lichtet, bis
schließlich nur ein paar vergessene, völlig zerfetzte und
vom Wind halb umgelegte Fähnchen vom Ende aller
irdischen Lust künden. Die leere Muschel, aus der das
große vielarmige Musiktier der Kurkapelle entschlüpft
ist, lauscht wie ein großes Ohr dem verhallenden Schritt
der letzten Gäste nach – das Herz des Seebads, das Kur-
haus, hat seinen Betrieb eingestellt – aus öden, gardinen-
losen Fensteraugen blickt Langeweile, und der Reiz der
einst bunten, jetzt vom Regen verwaschenen Plakat-
lockungen: »Réunion!«, »Lustfahrt!«, »Tanz im Freien«
und »Liederabend des bekanntlich weltberühmten Lau-
tensängers Willibald Jürgensen« ist erloschen und wirkt
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tragikomisch wie der Liebesblick aus den glanzlosen Au-
gen einer längst verblühten Frau.
Abends wagen sich wieder die Burschen des Inseldorfes
auf die Strandpromenade und werfen den Mädchen un-
geachtet ihrer schäbigen Jacken und faltenlosen Hosen
zärtlich-herausfordernde Blicke zu, denn die übermächti-
ge Konkurrenz blütenweißer Charleston-Beinkleider,
prachtvoller Pullovers und märchenhaft-bunter Bade-
mäntel ist verschwunden. Plötzlich begrüßt sie selbst der
Wirt des Strandcafés, der dort an Stelle in trinkgeldrei-
chere Gegenden entflohener Kellner eigenhändig be-
dient, wieder sehr höflich, nennt jeden der Herren Nik-
kelsen, Paulsen und Marxen beim Namen und spricht –
was du nie von diesem gestern noch kühl-vornehmen
Manne erwartet hättest – unverfälschtes Plattdeutsch!
Wie müde, überalterte Schildkröten schleichen die
Strandkörbe auf dem Rücken des Strandwärters ihrem
sonnenlosen Winterschlaf zu. Und wo du einen Men-
schen triffst, fragt er dich unweigerlich, wann du ab-
reisest. – –
Aber auch das Geschehen der großen Welt dringt kaum
noch zu dir: die schnurrenden Flugzeugvögel lassen sich
nicht mehr nieder, um ihre Zeitungseier zu legen – drei
oder vier Tage zu spät erfährst du, daß das Gespräch
Briands mit Hermann Müller in Genf keine Unterre-
dung, sondern nur eine Unterhaltung war!
Der Bademeister des so hübsch gestrichenen Familienba-
des hat sich verzweifelt dem Trunk ergeben. Zwei Mona-
te haben seine Kabinen leergestanden, weil die Kurgäste
heutzutage alle vom Strandkorb aus baden oder über-
haupt im Bademantel zum Wasser gehen. Selbst ältere
Damen denken nicht daran, eine Kabine zu benutzen.
Aber bisher bestand doch noch Hoffnung, daß ein pro-
vinzieller Passant oder sonst ein gänzlich unzeitgemäßer
Mensch von seinem Institut Gebrauch machen könnte –
nun ist auch diese Hoffnung, die ihn – seelisch wenig-



56

stens – nährte, verwelkt, verblichen, ausgelöscht! – – Ja,
wenn er seine Kabinen in schönen Mondnächten und
nicht nur an einzelne Personen hätte vermieten dürfen –:
dann wäre er jetzt ein wohlhabender Mann! Es hätte sich
sogar gelohnt, neue zu erbauen – Luxuskabinen vielleicht
mit allem erdenklichen Komfort, wie Schuhlöffel und
einem Seidenschirm über dem Windlicht. Träumt der
Arme beim Grog – –
Und dennoch ist gestern noch ein neuer Gast angekom-
men: die Frau eines reichen Getreidemaklers aus Ham-
burg, eine große, sehr stattliche und starke Frau, die
ihren hier in einem Kinderheim untergebrachten Sohn
besucht und in jenem Alter ist, das gefährlich ist – für
andere. Sie hat sich sofort nach dem sympathischen,
alleinstehenden Herrn erkundigt, der nachmittags zum
Kaffee statt Kuchen einen Kognak zu nehmen pflegt –
und dieser Herr bin ich. Als sie hörte, daß ich mich als
Schriftsteller ausgegeben hatte, begann sie über drei
Tische eine Unterhaltung mit mir, indem sie bemerkte,
daß sie vor zwei Monaten bei einem Fünf-Uhr-Tee des
Hotels Bristol in Berlin einen Eintänzer kennen gelernt
habe, der gleichfalls Gedichte machte. Auch sonst unter-
halte sie mancherlei Beziehungen zur Kunst und zu
Künstlern, sagte sie, und auch, daß ihr Leben nicht ganz
ausgefüllt sei. Und dann fragte sie, ob auch ich abends
Mondspaziergänge mache? Sie selbst gehe stets nach dem
Abendessen, was übrigens ihrem Geschmack wenig ent-
spräche, am einsamen Hafendamm auf und ab – –
Ich habe Angst vor ihr, denn ich bin ein hilflos-höflicher
Mensch Damen gegenüber, und sie ist eine klar-zielstre-
bige Natur, die weiß, was sie will, und wie gesagt, in
einem Alter, das in dieser Hinsicht rücksichtlos werden
läßt.
Ein Sturm hat den Himmel reingefegt, und eine strah-
lende Septembersonne liegt auf dem weißen Sand. Der
leise Wind trägt süß-fauligen Tanggeruch. Man möchte
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so gern allein sein mit seiner Melancholie. Es wäre frevel-
haft, Gott um einen Regenschauer anzuflehen, nur um
abends nicht mit der herbstlichen Dame auf dem Hafen-
damm spazieren zu müssen – – All solchen Gefährdun-
gen der eigenen Freiheit und Persönlichkeit kann man
im großen kalten Berlin so spielend leicht entgehen!
Ich werde der Dame von einem Telegramm erzählen, das
mich eiligst zurückriefe, werde den Sand aus meinen
Kleidern schütteln, sie zärtlich in den langen schmalen
Koffer betten – die Kleider meine ich, nicht die Dame –
und übermorgen meine Melancholie wieder ungefährdet
über den Kurfürstendamm tragen – –
Es ist sehr schade um diese letzten satten Sonnentage!
Auch die Dame tut mir leid, denn sie wird keinen voll-
gültigen Ersatz finden. Wie ich eingangs sagte: Ein Me-
lancholiker sollte ein Seebad in der Blüte seiner Hochsai-
son verlassen – – –
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Abenteuer mit einer Farmerstochter
Eine kaum glaubliche Geschichte

Schon vor Jahren hat mir einmal ein Graphologe gesagt,
daß ich in bezug auf Frauen ein typisch typenloser
Mensch sei. Womit er sagen wollte, daß ich nicht wie
der Normalmensch ausschließlich dünne Blonde oder
dicke Schwarze, kleine Rote oder große Brünette liebe,
sondern daß für mich die Möglichkeit bestehe, heute
ganz von einer kleinen dünnen Schwarzen gefangen zu
sein und mich morgen beziehungsweise einige Wochen
später einer großen üppigen Blondine an den Hals zu
werfen. Und ich mußte das zugeben.
Im Tiefsten meiner Seele aber habe ich mich nämlich
immer nach ganz hellblonden Frauen gesehnt, die, ob-
wohl echt fraulich, doch etwas Mädchenhaft-Unberühr-
tes und zugleich Mütterlich-Kokettes haben. Und wer
mich kennt, weiß, daß ich immer rabenschwarzen Frau-
en vom ganz entgegengesetzten Typ anheimgefallen bin!
Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, habe ich nur
ein einziges Mal eine wirklich blonde Frau geliebt – und
von der erfuhr ich, gottlob erst zwei Jahre später, daß sie
ihr Haar gewasserstoffsuperoxydet habe. Aber es sei wie
es wolle, es war doch sehr schön – – –
Und jetzt in meinem zweiten Frühling – wenn ich so
sagen darf – sollte mir plötzlich und unvermutet das
späte blonde Glück erblühen! Denn, um das gleich vor-
wegzunehmen, daß das Haar von Miß Ellen Smith, der
deutschen Farmerstochter aus Südwestafrika, nicht echt
sei, würde ich selbst nicht zu behaupten wagen, wenn sie
die Geliebte eines anderen wäre, obwohl ich in solchen
Fällen äußerst kritisch bin.
Mein spätes Glück begann auf der Rückfahrt von We-
sterland nach Berlin im Speisewagen – gerade als ich
zwei Löffel der bekannten Fleischbrühe mit Einlage zum
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Mittagessen genommen hatte. Wie alle Menschen mit
Energie und Tatendrang kann ich in der Eisenbahn
nicht rückwärts sitzen und hatte mir deshalb an einem
kleinen Tisch einen Platz in der Fahrtrichtung reservie-
ren lassen. Aber Miß Ellen Smith, die deutsche Farmers-
tochter, der man den Platz mir gegenüber gegeben hatte,
war ebenso veranlagt und deshalb sehr ungehalten und
gab diesem Ungehaltensein dem Kellner gegenüber laut
und präzis Ausdruck.
»Ebensowenig wie ich mich verkehrt auf ein Pferd setze,
setze ich mich verkehrt in die Eisenbahn!« sagte sie un-
widerleglich. Bisher hatte ich – um nicht wieder in eine
mühsam abgewöhnte Höflichkeit zu verfallen – diskret
zum Fenster hinausgeschaut –: jetzt aber blickte ich neu-
gierig auf – das Licht märchenhaft blonder Haare traf
mich – und schon war ich aufgesprungen und hatte ihr
meinen Platz angeboten, den sie mit leichtem Kopfnik-
ken einnahm. Mochte mir nun auch übel werden wie
meist, wenn ich rückwärts sitzend fahre: wenn ich ihr
nur gegenüber saß!
Oh, wie schlug mir die Liebe sofort ins wilde Schrift-
stellerblut! Und mit dem sicheren Instinkt einer reinen
Frauenseele witterte sie diese echte Liebe. Als der Zug
kurz vor Altona scharf bremsend mit hartem Ruck hielt,
spürte ich plötzlich ihre wundervoll schmalen Kniee an
den meinen – – – Sie errötete hold und fragte, ob etwas
passiert sei? Da wußte ich, daß hier Schicksal geschah – –
Beim Kaffee schon erfuhr ich, daß sie ihr bisheriges Le-
ben auf einer einsamen Farm unmittelbar neben dem
Urwald und zum Teil auch auf den Rücken wilder Mu-
stangs verbracht habe, und daß sie nun zu einem Onkel
nach Berlin reise. Mein Herz lachte. Ich erbot mich
sofort, ihr alles zu zeigen, was Berlin an Interessantem zu
bieten habe. Worauf wir uns für den nächsten Tag in
den Zoo verabredeten. Voll süßer Hoffnungen und nach
dem Genuß einiger beruhigender Pilsener legte ich mich
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zu Bett und sah im Traum meine angebetete Ellen als
Lady Godiva ganz in Hellblond gekleidet durch den
Urwald reiten. Erwachend noch glaubte ich den harten
Hufschlag ihres wilden Mustangs zu hören –: aber es war
nur meine Aufwartefrau.
Pünktlich um drei saß ich auf der Gartenterrasse des Zoo
und ließ meine sehnsüchtigen Blicke zum Eingang schwei-
fen. Alles in mir war zweiter Frühling. Ob – dachte ich –
der zweite Frühling nicht eigentlich der wahre und
schönste Frühling des Mannes ist –? Denn was hat man
schon vom ersten gehabt als Prügel, Enttäuschungen,
Unordnung und frühes Leid –? Und ob es nicht über-
haupt praktischer wäre, die Jahreszeiten der Liebe zu ver-
legen –?
So in Gedanken vertieft, aß ich sieben blonde Hörnchen
und wollte gerade zu noch blonderem Pilsener überge-
hen, als Miß Ellen kurz vor fünf erschien. Als ich ihr die
Hand gab, dröhnte eben das wild-heisere Brüllen eines
hungrigen Löwen – und siehe da: das holde Wesen, das
sich in jenem lieblichen Zwischenzustand zwischen
Mädchenblüte und höchster Verwendungsfähigkeit be-
fand, schmiegte sich süß erschauernd an mich, und ihr
Blick wurde warm wie ein Augusttag in Berlin – kaum
zu ertragen!
Dann bestellte sie Himbeer-Eis und war wieder ganz
Dame – – – bis schrilles Kreischen aus dem Affenkäfig
ihre Beherrschtheit zerriß und sie mit liebevoll eisernem
Griff meinen Unterarm umspannte!
– – – Die Stimmen ihrer Urwald-Heimat –! dachte ich.
So mag es einem Neapolitaner zumute sein, wenn er fern
am kleinen Wannsee abendlich Wandervögel das hei-
matliche »Santa Lucia« spielen hört! Und als ich dies –
freilich noch viel poetischer eingekleidet – zum Ausdruck
brachte, lächelte sie seltsam versonnen. Später durchwan-
delten wir den Garten kreuz und quer – und beim Brül-
len der Löwen und Tiger, beim Krächzen der Papageien,
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beim heiseren Bellen der Schakale und dem spitzen Flö-
ten der Paradiesvögel erlebte ich mit ihr alle Wunder der
Liebe, soweit dies ein öffentlicher Tiergarten zuläßt.
Schön glaubte ich mich am Ziel meiner Wünsche, ließ
zwei Flaschen Haut Sauternes in meine Wohnung brin-
gen und führte Miß Ellen zum Abendessen zu Kempin-
ski, weil dies Lokal schon auf dem Wege liegt. Aber als
ich ihr nun über die Speisekarte hinweg einen tiefen
Blick zuwarf, erstarrte ich: aus dem hingebenden Mäd-
chen war eine steife Lady geworden – kühl wie eine Fri-
gidaire – abweisend wie ein Finanzbeamter. Vergeblich
drang ich in sie – sie schüttelte nur den Kopf und lächel-
te ein erfrorenes Lächeln. Drei Flaschen Sekt kostete es
mich – und zuletzt mußte ich ihr noch heimlich Cognac
ins Glas gießen – bis sie mir das seltsame Geheimnis
ihres inneren Wandels verriet – – –
Ellens väterliche Farm lag – wie schon kurz erwähnt –
unmittelbar neben dem Urwald – und die Stimmen des
Urwalds waren von Kindesbeinen an nächtens an ihr
Ohr gedrungen –: an das schlafdumpfe des kleinen Kin-
des – an das träumend lauschende des jungen Mädchens
– an das hellhörig-überwache des erwachenden Weibes –
– – Am wüstesten und grauenhaftesten aber in jener
Nacht, als der Cowboy Jonny mit hellem rücksichtslo-
sem Sporenklingen in ihr Schlafgemach trat und ihr
listig-lachend erzählte, daß ihr Vater kaum vor Morgen-
grauen von seinem Ausritt heimkehren werde, da er sei-
nem Pferde eine ganz kleine Stecknadel in die Fuß-Sehne
gesteckt habe – – – Und Jonny war schöner als Tom
Mix, stärker als ein Fordson-Traktor und ausdauernder
als zehn schwarze Baumwoll-Sammlerinnen – – – Und
seitdem... also wie gesagt: seitdem... kurzum: ohne Ur-
waldstimmen schlankweg ausgeschlossen!
Ich kann mir denken, daß Freud daran seine helle Freu-
de gehabt haben würde –: mich aber traf es mitten ins
Herz! Denn woher Urwaldstimmen nehmen – so spät
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abends – und dann überhaupt –! Die Rückkehr in das
ihr einzig mögliche Paradies, den Zoo, war uns ver-
schlossen, denn eben schlug es zwölf. Plötzlich durch-
zuckte mich ein Gedanke –: alles gibt es auf Grammo-
phonplatten – Negergesänge und Nachtigallen-Schlagen,
flüsternde Baritone und Ringelnatzens Kutteldaddeldu,
die »Mühle im Schwarzwald« und den Boxkampf Demp-
sey–Tunney – – – und ausgerechnet »Urwaldstimmen«-
Platten sollte es nicht geben?! Also dankte ich Miß Smith
für ihr Vertrauen und lud sie für den folgenden Nach-
mittag um fünf Uhr zum Tee ein. Und sie – alles, nur
keine Urwaldstimmen in einer Junggesellenwohnung
vermutend – sagte zu.
Gott sei Dank, daß ich von meinem Nordsee-Aufenthalt
her noch das Frühaufstehen gewohnt war! So begab ich
mich schon um zehn Uhr früh auf die Jagd.
»Wissen Sie die Nummer?« fragte mich die Verkäuferin
in der Tauentzienstraße, als ich mit selbstverständlicher
Miene »Urwaldstimmen« verlangte. Wir sahen sämtliche
Verzeichnisse durch und fanden einzig »Des Löwen Er-
wachen« – aber das war eine herbe Enttäuschung.
Gegen vier Uhr kehrte ich todmüde aus der Friedrich-
stadt zurück – verlacht, verspottet, vergrämt. Unterm
Arm trug ich nur einen »Harzer-Kanarienroller-Wett-
streit«, eine Aufnahme vom Sechs-Tage-Rennen und
einen chinesischen Trauer-Chor. Meine Hoffnungen wa-
ren gering, wenn ich mir auch die stärksten und lau-
testen Nadeln verschafft hatte. Und als ich sie dann vor
Miß Ellen Smith spielen ließ, lauschte sie hingegeben,
fand alles sehr schön und originell und blieb so kühl, daß
ich versucht war, die elektrische Sonne einzuschalten.
Nachdem ich noch einmal alle Register männlicher
Überredungs- und Liebeskunst gezogen hatte, gab ich
mein Spiel verloren, setzte mich resigniert zu ihr an den
Teetisch und griff nach irgendeiner meiner alten Platten,
um ihr und mir die Zeit zu verkürzen. Ich war so ver-
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zweifelt, daß ich nicht einmal die abgespielte starke Na-
del wechselte. Aber kaum entrangen sich die ersten selt-
sam-verworrenen Töne dem Apparat, als Miß Ellens Au-
gen aufleuchteten –: mit einem wilden Schrei ungezügel-
ter Leidenschaft warf sie sich mir an die Brust – – –
Immer wieder mußte ich diese Erlösung bringende Platte
spielen lassen. Es war ein von Fritz Kortner gesprochener
Monolog des »Hamlet«.
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Die »Erfreuliche Zeitung«
Eine notwendige Neuschöpfung

Eins muß ich verlangen, ehe ich mich herbeilasse, auch
nur ein Wort über diese meine neue Zeitung zu sagen –:
man darf ihrem von mir wohl erwogenen und mit Liebe
erschaffenen Titel nicht gleich Leben und Inhalt neh-
men, indem man ihn lieblos-kurzatmig verstümmelt – zu
»E.-Z.« etwa! Dagegen bin ich einverstanden, wenn man
die für sie ohnedies schlecht passende Bezeichnung »Zei-
tung« wegläßt und sie schlicht und wahrheitsgemäß »Die
Erfreuliche« nennt.
Ahnen Sie, was meine Zeitung will und bieten wird?
Weiß Gott: es ist baß erstaunlich und läßt einen plötz-
lich die giftige Gaswolke dumpfer Mutlosigkeit erken-
nen, die über unserem alten Erdteil lagert, daß niemand
vor mir auf diesen ebenso einfachen wie genialischen Ge-
danken gekommen ist!
Wenn ich mich morgens endlich dem Bett entwunden,
gebadet, gefrühstückt, mich rasiert und angekleidet habe,
was leider meist den ganzen Vormittag in Anspruch zu
nehmen pflegt, da ich all diese Dinge ungern und zö-
gernd erledige, und nun – beispielsweise – an einem hel-
len frischen Oktobertag die Straße betrete, so ist eine
seltsame Erwartung in mir, die sich rasch zu fröhlicher
Zuversicht steigert: daß nun irgend etwas sehr Erfreu-
liches geschehen müsse!
Und – Hand aufs Herz! – warum sollte es nicht möglich
sein, daß mich schon Ecke Droysen- und Küstriner Stra-
ße (sehr nahe an meiner Wohnung!) eine entzückende
junge Dame, deren sanft-verschleierte Augen ein inten-
siv-warmes Innenleben verraten, nach rascher Überwin-
dung einer begreiflichen und sogar notwendigen Hem-
mung anspräche und ihrer Freude Ausdruck gäbe, mich
endlich – endlich gefunden zu haben? Im Laufe der
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lebhaft einsetzenden Unterhaltung würde sich herausstel-
len, daß sie mich vor sechs Wochen bei einer Theater-
Première gesehen und nicht mehr hat vergessen können.
Ich erfahre, daß selbst ihr fast neuwertiger und mit
einem ersten Schönheitspreis ausgezeichneter Maybach-
Zweisitzer ihr keine Freude mehr gemacht – daß die
Sehnsucht nach mir sie aus ihrer absolut unbelasteten
Villa am Wannsee, die sie anhanglos bewohnt, getrieben
hat – und daß selbst der spielerisch getätigte Ankauf bar
bezahlter Pelzmäntel oder traumhafter Abendkleider sie
kaum auf Augenblicke beruhigen konnte! Solche Frauen
gibt es. Warum in aller Welt sollte ausgerechnet mir kei-
ne in den Weg laufen können?! Wenige Minuten später
schon besteigen wir ihren herrlichen Wagen – der Motor
räuspert sich kurz und diskret, ehe er uns hell aufsingend
entführt – und dann wallt Staub auf, zärtlich wie ein
Schleier, der trübe Vergangenheit sanft verdeckt – – –
Sollte so das Leben sein? Oder wagen Sie zu behaupten,
daß es nicht so sein sollte?! Es sollte so sein! Trotzdem ist
leider nicht zu leugnen, daß es meist nicht so ist.
Muß es aber auch sein, daß das Leben – statt mir Wun-
der zu schenken – mich nun aus dem Mund von Zei-
tungsverkäufern brutal anschreit, mir seinen abscheulich-
sten Schmutz, seine entsetzlichsten Grausamkeiten ins
Gesicht beziehungsweise ins Ohr schleudern muß? Muß
ich wie Peitschenhiebe wüste Schlagzeilen auf mich nie-
dersausen lassen: »Furchtbares Eisenbahnunglück – sieb-
zig Tote!« – »Ein Siebenjähriger erdrosselt seinen Ur-
großvater!« – »Unschuldig zum Tode verurteilt und hin-
gerichtet!« – »Notzuchtsversuch an einer dreiundneun-
zigjährigen ertaubten Greisin!« – »Ein Schriftsteller ver-
prügelt seinen Verleger!« – »Kriegsgefahr auf dem Bal-
kan!« – – –?
Wollen Sie das hören? Macht Ihnen das wirklich Spaß?
Mir nicht. So gern ich einmal einen Autobus umfallen
sehen würde – nur, um vor mir und anderen meine stän-
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dige Todesangst zu rechtfertigen, die mich schüttelt,
wenn ich auf dem Oberdeck sitzen muß –: die Berichte
über umgefallene Autobusse erfreuen mich nicht. Und so
reifte langsam die Erkenntnis in mir: da das Leben so
ernst ist, daß man Gramfalten bekommt, wenn man be-
ruflich gezwungen ist, es andauernd komisch zu finden,
so sollte wenigstens die Kunst und, wenn die es auch
nicht fertig bringt, zum allermindesten die Zeitung hei-
ter sein!
Begreifen Sie jetzt, mein Herr, was die »Erfreuliche« will
– welch ungeheure Aufgabe sie zu erfüllen hat? Sollten
Sie zufällig im Besitz flüssiger Kapitalien sein, rate ich
Ihnen dringend: finanzieren Sie sie! Sie legen Ihr Geld so
nicht nur idealer, sondern auch sicherer an als in Safes
oder Lombardgeschäften! Und Sie werden mir zugeben,
daß schon die Vornotiz: »Der bekannte Bankier Hugo
Schmidt, Berlin-Zehlendorf, warf einen Betrag von meh-
reren hunderttausend Mark aus zur Gründung einer Zei-
tung, die ausschließlich erfreuliche Nachrichten bringen
soll«, seit langer Zeit die erste Pressenotiz wäre, über die
man von Herzen lachen kann!
Ernster und schwerer ist die Frage, woher man die er-
freulichen Nachrichten, die diese Zeitung benötigt, neh-
men soll –? Lassen Sie das ruhig meine Sorge sein! Er-
stens passiert doch allerlei Erfreuliches, und zweitens be-
kenne ich rückhaltlos, daß ich mich um des Lebens, um
der Freude am Leben willen nicht scheuen würde – im
Gegensatz zu jenen Boulevard-Blättern, die allabendlich
mit Entsetzen erregenden Schlagzeilen auf uns einhäm-
mern –, gelegentlich die Unwahrheit zu sagen! Ohne Ge-
wissensbisse zu empfinden, würde ich einen mit rühren-
den Details ausgeschmückten Aufsatz bringen: »Wieder
eine junge vielumworbene Frau, die ihrem Mann durch
sieben magere Jahre hindurch aufopfernd die Treue
hält!« Oder die kurze Notiz: »Die Prominenten Berlins
verlangen einen zehnprozentigen Gagenabzug zur Unter-
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stützung engagementsloser Kollegen!« Und wie über eine
Selbstverständlichkeit würde ich berichten, daß General
Ludendorff auf seine Pension, die ihm die verhaßte Re-
publik aufzwingt, verzichtet hat zugunsten von Kriegsin-
validen und -witwen.
Der politische Teil würde sehr kurz gehalten sein. Immer
nur knappe erfreuliche Schlußergebnisse: daß der Völ-
kerbund immer mehr zu einem starken Instrument des
Friedens wird – daß die Deutschnationalen ihren Wider-
stand gegen die Republik als dumm und unnational auf-
gegeben haben – daß bei Enthüllung von Denkmälern
für im Krieg Getötete nur trauernd-versöhnliche Reden
gehalten werden dürfen – daß der Reichstag von jetzt ab
jeden Abgeordneten als Schmarotzer ausschließt, der
nicht die Interessen seiner Wähler seinen Wahl-Verspre-
chungen gemäß vertritt – – –
– – – Eine Lügenzeitung also?! lachen Sie –? Woher
plötzlich diese fast brutale Wahrheitsliebe, mein Herr,
die ich an Ihnen sonst nie bemerkt habe? Prüfen Sie die
Meldungen der »Unerfreulichen«, die Ihnen tagtäglich
Gräßlichkeiten in die Ohren schreien, ebenso scharf?
Und wissen Sie nicht, daß, wer die Menschen erfreuen
will, es nie mit der Wahrheit allzu genau nehmen darf?
Man kann nur die Menschen lieben oder die Wahrheit –
Haben Sie je – wie ich es tue – einmal ein Jahr lang alle
Meldungen über Wetter- und Wasserschäden gesam-
melt? Alljährlich wird in den meisten Gegenden fast die
gesamte Obstblüte durch Rauhreif vernichtet – die
Weinernte am Rhein und im Fränkischen durch Hagel
und an Mosel, Saar und Ruwer durch die rührige Reb-
laus. Soviel Morgen bestes Ackerland, wie die Zeitungen
unter Wasser setzen, gibt es weder in Deutschland noch
anderswo. Und am Ende ist es doch eine gute Mittel-
ernte und ein Dreiviertelherbst! Warum muß man im-
mer in Angst und Schrecken leben, daß man keinen
Apfel zu essen bekommen wird – kein Glas Wein zu
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trinken – und einen Laib Brot mit Gold wird aufwiegen
müssen?
Außerdem aber glaube ich, daß der Mensch nie durch
Kritik und Tadel gebessert werden kann, sondern höch-
stens, indem man ihm mehr Vertrauen schenkt, als er
verdient – ihm durch Übersehen seiner Schlechtigkeiten
gewissermaßen suggeriert, daß er gut sei! Versuchen Sie
es, mein Herr, und vertrauen Sie Ihrer Frau oder Gelieb-
ten einmal fünf Jahre lang rückhaltlos, eisern und uner-
schütterlich: Sie werden sehen, daß auch die untreueste
Frau Ihnen schließlich treu sein wird! Schon, weil ihr die
Untreue keinen Spaß mehr macht. Und wenn ich in der
»Erfreulichen« wöchentlich mindestens einmal melde:
»Die deutschen Gerichte und insbesondere das Reichsge-
richt sind die unparteiischsten, unpolitischsten und ob-
jektivsten der Welt!«, so hoffe ich schon zu Beginn des
zehnten Jahrgangs mit Genugtuung feststellen zu kön-
nen, daß dies nunmehr lautere Wahrheit geworden ist!
So lasse ich die Lebensmittel billiger werden – lasse die
ostelbischen Junker große Teile ihres Grundbesitzes zu
Siedlungszwecken freigeben – lasse von zwölf Schei-
dungsprozessen am Tage zehn mit rührender Versöh-
nung enden – lasse Bayern reichsfreudig werden – lasse
Mäzene bedürftige, wenn auch unbegabte Künstler su-
chen und lasse die Auflage der »Erfreulichen« erfreuli-
cherweise ins Phantastische wachsen! Kurzum, ich werde
lügen – lügen – lügen: bis meine Lüge Wahrheit gewor-
den ist.
Wahrheit mordet. Man muß den Mut zur unerbittlichen
Lüge haben!



69

Konversation »von der Stange«
Ein bitteres Erlebnis

»Ei, wer tommt denn da?« hörte ich neulich beim Betre-
ten einer kleinen Weinkneipe eine fett-fröhliche Stimme.
»Trügt mich mein entzündetes Auge oder bist du's wirk-
lich in höchsteigener Person, alter Freund und Kupfer-
stecher?!« Worauf ich erkennen mußte, daß diese Stim-
me meinem Schulfreund Gustav Peters gehörte, der –
wie sich bald herausstellte – die dreiundzwanzig Jahre
seit unserer Trennung dazu benutzt hatte, den Posten
eines Oberrechnungsrats beim Remscheider Finanzamt
zu erklimmen. Er war – wie man in akademischen Krei-
sen zu sagen pflegt – hocherfreut, mich wiederzusehen,
und konstatierte, daß ich mich kaum verändert habe, ob-
wohl natürlich der Zahn der Zeit, der so viele Tränen
trockne, auch an uns nicht spurlos vorübergegangen sei.
Ich konnte in sein herzlich-schallendes Lachen nicht
ebenso intensiv einstimmen, weil ich mich dunkel erin-
nerte, diese an sich sehr witzige Redewendung schon ein-
mal gehört zu haben. Die Tatsache, daß ich Schriftsteller
ohne feste Anstellung sei, stimmte ihn mitleidig-nach-
denklich: »Tja, wie man's treibt, so geht's! Des Men-
schen Wille ist sein Himmelreich. Aber schließlich sind
wir Beamten auch nicht auf Honig gebettet! ›Travailler
pour le roi de prusse‹, sagte man früher – und in dieser
Sau-Republik... Ach so, du bist wahrscheinlich mehr
links! Schwamm drüber! Politisch Lied – ein garstig Lied.
Darum keene Feindschaft nich. Politik is Privatsache: ich
lasse jeden nach seiner Façon selig werden! Wenn 's Herz
nur rein is! Bist du auch in den Stand der heiligen Ehe
getreten oder immer noch in alter Frische –? Zweimal
schon und wieder geschieden? Na – alle guten Dinge
sind drei! Mut zeiget auch der lahme Muck! Keiner wan-
delt ungestraft unter Palmen –: ach, wie so trügerisch...
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Wenn man nur seinen goldenen Humor behält! Darauf
müssen wir aber einer guten Flasche den Hals brechen!
Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang – und wenn man
schon auf eines verzichten muß, kann man ja mit dem
Gesang anfangen, wie?«
Ein glucksendes Lachen durchwellte Bauch und Doppel-
kinn, und ich benutzte die Gelegenheit, um den Kellner
mit schwacher Stimme um einen Kognak zu bitten.
»Das sind goldene Worte! Mir auch einen, Ober! Das
Kognäkle ist halt das wärmst' Jäckle. Was kann das
schlechte Leben nützen? Man lebt doch nur so kurze
Zeit und ist so lange tot! An einem Glas ist noch keiner
gestorben. Na – und was sagst du zu unserem guten
Franz Hufschmidt? Dem hat's auch keiner an der Wiege
gesungen, daß er noch mal Abgeordneter würde! Die
dümmsten Bauern haben die dicksten Kartoffeln, und
wer das Glück hat, führt die Braut heim. Ein freundli-
ches Prösterchen, alter Schwede! Woll'n wir uns mal
einen hinter die Binde gießen wie in guter alter Zeit! Ge-
sagt, getan, für Mutter Köhm war dies natürlich ange-
nöhm. Jawoll, Herr Bedienungsrat, haben Sie die große
Güte! Einer ist keiner und doppelt genäht hält besser.
Man muß die Feste feiern, wie sie fallen. Post multa sae-
cula pocula nulla! Bist woll auch noch der alte Potator?
Warum auch nich? Man muß das Läm äm nähm, wie
das Läm äm is, sage ich immer. Hat schließlich jeder sein
Päckchen zu tragen! Warum plötzlich so tiefsinnig?
Denkst du über die Unsterblichkeit der Maikäfer nach?«
»Prost!« schrie ich, nachdem ich dem Kellner das Glas
weggerissen hatte, und schüttete es hinunter, um einen
Schwächeanfall zu überwinden.
»Das hätten wir beide uns auch nicht träumen lassen,
daß wir uns auf dieser Erde noch einmal sehen würden –
wie? Tja, die Welt ist klein! Is er das nu oder is er das
nich? dachte ich mir, als ich dich sah. Du kennst doch
den Witz von dem ›Kleenen Dicken‹? Gott, haben wir da
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gelacht! Lachen ist doch die beste Medizin. Man darf
sich nicht unterkriegen lassen. Das Leben ist der Güter
höchstes doch, sagt mein Kollege Schmidt immer.
Kunststück – der mit seinem Nierenleiden! Wir Fünf-
undachtziger sind eben ein guter Jahrgang! Ausgezeich-
net siehst du aus – wirklich kaum verändert! Wenn na-
türlich auch der Zahn der Zeit...«
Mit letzter Kraft aufspringend, sah ich nach der Uhr:
»Um Gottes willen – schon halb sieben! Und ich muß
bis acht Uhr noch eine dringende Arbeit...«
»Verstehe, verstehe: die Kunst geht nach Brot! Oder ist
da etwa ein ›cherchez la femme‹ im Spiel?« Er drohte
schelmisch mit dem Zeigefinger. »Gesteh's nur: da liegt
der Hase im Pfeffer! Na ja: Minnedienst geht vor Her-
rendienst. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, es ist ja
noch nicht aller Tage Abend! Behüt dich Gott, es wär' zu
schön gewesen. Also auf ein andermal! Buona serra, mein
Lieber, und au reservoir, wie der Franzose sagt. Fall nich
n'n Briefkasten – immer Eile mit Weile! Hat mich wirk-
lich gefreut! Also du rufst mich an – Zentral-Hotel:
wohlgemerkt! Dann wollen wir uns bei einer Flasche ed-
len Weins in Erinnerungen ergehen und unserer Jugend
gedenken! Ja, ja, schön ist die Jugend, sie kehrt nicht
mehr – – –«
»Guten Abend«, sagte ich, »es hat mich auch sehr ge-
freut. Es klappert die Mühle am rauschenden Bach und
auf Regen folgt Sonnenschein. Wer andren eine Grube
gräbt, braucht darum seinen Nächsten nicht zu lieben,
solange er warm ist. Und man soll die Nacht nicht vor
drei Tagen loben, denn es ist noch kein Meister vom
Himmel gefallen. In diesem Sinne: a rivederci! Morjen,
Morning, Wiedasehn! Was du nicht willst, das man dir
tu, denn es könnt geladen sein – God save the Queen –
in Ewigkeit, Amen!«
Damit entsprang ich und hörte hinter mir: »So ein Blö-
dian! Und sowas schimpft sich Schriftsteller!«
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Robinson

Auf einer Bank, die etwas eingerückt ins Gebüsch an
einem kleinen Platz in Charlottenburg steht, sitzt er,
starrt vor sich hin, spielt mit seinen Fingern, lächelt sie
an und redet mit sich selbst. Ein Arm ist meistens um
das armselige Handköfferchen gepreßt, das für ihn Klei-
der- und Wäscheschrank, Toilettetisch und Vorratsraum
bedeutet. Von früh bis spät sitzt er auf dieser Bank am
Ufer der einsamen Raseninsel, steht nur hin und wieder
auf, um mit ein paar Schritten die Glieder zu lösen, und
setzt sich wieder. Gleichgültig, ob die Sonne scheint oder
dünner, grauer Regen niederrieselt. Erst wenn es dunkel
wird, holt er aus dem Gebüsch ein verborgenes, in alte
Wachsleinwand gehülltes Paket und geht langsam dem
Grunewald zu. Denn in dem Paket ist ein alter Sack, in
dem er schläft. Und morgens in aller Frühe kehrt er auf
seine Bank zurück, ans Ufer der Raseninsel.
Irgendeiner der Umwohner, die ihn da täglich sehen, hat
ihn Robinson getauft – und nun heißt er schon lange so.
Robinson ist ein gutgewachsener kräftiger Kerl von etwa
fünfundzwanzig Jahren, er hat ein gutes, wenn auch
frühzerfurchtes Gesicht, klare, kluge Augen und eine lan-
ge strohblonde Mähne, die fast kokett frisiert ist. Die
Haare sind von der Sonne gebleicht und vom Regen aus-
gewaschen. Er hat etwas von einem »Kohlrabi-Apostel«,
aber ohne deren eitel-falsche Würde und Aufdringlich-
keit. Viele Vorübergehende sehen ihn neugierig-verwun-
dert an, aber Robinson beachtet sie nicht und bettelt sie
nicht an.
Um es gleich zu sagen: Robinson braucht auch nicht zu
betteln, obwohl er ärmer ist als der geringste Bettler.
Denn die Bewohner der Häuser um den kleinen Platz
kennen ihn und mögen ihn gern. Nicht die Mieter im
Vorderhaus und wenig Männer. Aber die Kleinbürgers-
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frauen, die Witwen und Rentenempfängerinnen der
Hinterhäuser sorgen für ihn. Meine Aufwartefrau hat da
ihre Stube mit Küche und sie hat mir von ihm erzählt.
Daß er ein guter, stiller und wohlerzogener Mensch ist,
der sich höflich erhebt, wenn eine der alten Frauen ein
Wort an ihn richtet, und sicherlich aus achtbarer Fami-
lie. Nur eben gestrandet im großen Schiffbruch der Zeit
– arbeitslos und ohne Hoffnung. Einer, der wahrschein-
lich nie gearbeitet hat oder hat arbeiten können. Viel-
leicht hat er Eltern gehabt, die plötzlich verarmt und ge-
storben sind, während er sich auf einen Beruf vorbereitet
hat. Jedenfalls kann er nicht stempeln gehen.
Und allmählich ist es unter den alten Frauen in stillem
Übereinkommen Brauch geworden, daß jede zu ihrem
Teil Robinsons Versorgung und Verpflegung übernom-
men hat. Die eine bringt ihm morgens eine Tasse Milch-
kaffee mit einem Stück Brot, die andere mittags einen
Teller Suppe oder ein paar Stullen, und eine dritte sorgt
dafür, daß er abends nicht hungrig in den Grunewald
geht. Eine Zeitlang hat er nachts auf der Treppe eines
Hinterhauses geschlafen, bis der Verwalter das verboten
hat. Und wenn die Frauen – am Tag der Rentenauszah-
lung etwa – mit ein paar ungewohnten Leckerbissen vom
Markt kommen, fällt immer etwas für Robinson ab: ein
Apfel, ein Bund Radieschen oder ein Stück Gebäck.
Jeden Sonnabend darf Robinson in die Garage an der
Ecke gehen und sich dort duschen und abseifen. Und
dann liegt dort ein reingewaschenes Hemd für ihn bereit,
und eine gute Frau holt sich das schmutzige ab und
wäscht es. Jetzt trägt Robinson auch Strümpfe von mir,
die meine Aufwartefrau für ihn ausrangiert hat. Im
Frühjahr hat ihm jemand sogar einen abgelegten Anzug
geschenkt, der noch recht gut aussah. Aber der ist ihm
neulich in einer heißen Nacht im Grunewald gestohlen
worden, und nun sitzt Robinson wieder in der vielfach
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geflickten und zerrissenen Joppe und mit der ausgefran-
sten Hose auf seiner Bank.
Einmal hat Robinson strahlend erzählt, daß er eine Frau
gefunden habe, die ihn heiraten wolle. Eine noch junge
Witwe mit Stube und Küche und einer Rente, von der
sich hätte leben lassen. Es ist nichts daraus geworden.
»Nein«, erklärte Robinson, »ich habe eingesehen, daß ich
das nicht tun dürfte! Denn hier sind doch alle Frauen so
gut zu mir – und gerade die älteren – und es hätte sicher-
lich alle gekränkt, wenn ich nun die junge geheiratet hät-
te.«
Vielleicht ist Robinson ein bißchen verrückt – wer kann
das wissen? Gestern sah ich ihn, wie er mit den Fingern
spielend seine Hand betrachtete. Manchmal lächelte er
und flüsterte den einzelnen Fingern etwas zu, worauf sie
vor Vergnügen tanzten. Und als meine Aufwartefrau ihn
fragte, ob er sich nicht vor dem Winter fürchte, schüttel-
te er den Kopf und sagte, er wolle im Winter Rad-Renn-
fahrer werden. Bei der guten Verpflegung, wie er sie
habe, hoffe er bestimmt zu siegen.
Nicht wahr, das klingt ein bißchen verrückt? Denn tag-
ein, tagaus auf einer Bank sitzen, ist schließlich nicht das
richtige Training für einen Rennfahrer. Aber man kann
nie wissen. Vielleicht ist eines Tages die Bank leer – und
auf einem grellbunten Plakat prangt unter weltberühm-
ten Namen von Rennfahrern auch der neue Name – Ro-
binson – – –
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Die »Alligator«

Da geistert im Süden Berlins ein Stückchen Schicksal
herum – eine sauber und ordentlich gekleidete Frau von
etwa vierzig Jahren, der man auf den ersten Blick die
harmlose Irre nicht ansieht. Nur wenn die Kinder hinter
ihr herlaufen und: »Alligator! Alligator!« schreien und sie
drohend einen alten zerschlissenen Regenschirm gegen
sie hebt, wird man aufmerksam. Und man erfährt eine
traurig-rührende Geschichte:
Frieda war Telephonistin. Viele Jahre lang. Ein braver
Pflichtmensch – bis sie durch einen Betriebsunfall ar-
beitsunfähig wurde und ihr Geist sich trübte. Ist ein Blitz
in die Leitung gefahren oder hat ein Starkstromdraht sie
berührt? Das weiß keiner zu sagen – es ist auch schon
lange her. Jedenfalls bezieht Frieda eine Rente, von der
sie sorgenlos leben kann. Frieda redet viel vor sich hin,
spricht oft Leute auf der Straße an oder wirft ein paar
Worte in die offene Tür eines Ladens, antwortet aber nie
oder höchst selten. Und wenn sie jemand anspricht, ge-
schieht es meistens mit der stereotypen Frage: »Tragen
Sie auch Alligator-Schuhe? Ich trage immer Alligator-
Schuhe!« Darum schreien die Kinder, die immer grau-
sam sind, diesen Namen als Spottnamen hinter ihr her.
Nur wenn die Kinder fragen: »Trägst du heute auch Alli-
gator-Schuhe, Frieda?«, antwortet sie, wütend mit dem
Schirm drohend, stolz: »Nein, heute trage ich Appa-
Schuhe!«
Ohne ihren Schirm geht sie nie aus. Und als wolle sie das
rechtfertigen, ruft sie manchmal in einen Laden:
»Schlecht Wetter, wie?« Und geht weiter, ohne auf die
Antwort zu hören. Aber das alles sind nur die Zeichen
ihres harmlosen Irreseins. Am besten kennt man sie auf
dem Postamt ihres Bezirks, bei dem sie früher als Tele-
phonistin tätig war. Jeden Morgen gegen acht Uhr be-
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tritt sie die Schalterräume und versucht mit einem Be-
amten, der gerade unbeschäftigt ist, ein Gespräch anzu-
knüpfen. Auf einen hat sie es besonders abgesehen, und
es sieht so aus, als wäre sie in ihn verliebt. Denn wenn sie
mit ihm spricht, werden ihre harten Züge weich und fast
schön.
Die Beamten kennen sie alle und wissen um sie Be-
scheid. Dann sagt der eine: »Frieda, dein Hut sitzt aber
heut schief!« Und sie brummt kurz: »Kommt vor –«, und
setzt ihn zurecht. Wenn der Verkehr reger wird, setzt sie
sich still auf eine Bank und sieht zu, wie die Leute an die
Schalter drängen, abgefertigt werden und wieder gehen.
Und schließlich geht sie auch. Abends aber, kurz vor
Schluß des Postamts, erscheint sie wieder pünktlich, ob-
wohl nun wenig Aussicht besteht, daß ein Beamter unbe-
schäftigt ist. Sie wartet nur, bis die Schalter geschlossen
werden. Als letzte geht sie auch. Befriedigt und stolz, daß
ihr »Dienst nun zu Ende ist«. Das arme Gehirn kann
noch nicht fassen, daß sie nicht mehr im Dienst ist. Sie
lebt in dem Wahn, daß sie ihren Dienst morgens um
acht Uhr antritt und ihn abends um sieben verläßt. Sie
braucht die Atmosphäre des Postamts, die sie an ihren
früheren Dienstraum im Telephonamt erinnert. Diese
Stunden im Postamt sind ihr Glück und Leben. Und
auch das wissen die Beamten alle und sind – jeder auf
seine Art – gut zu ihr.
Und wenn dann auf dem Heimweg die grausamen Kin-
der ihr spöttisches »Alligator! Alligator!« schreien, schlägt
sie in blinder Wut mit dem zerlumpten Schirm nach
ihnen, der nur deswegen zerlumpt ist. Denn sie begreift
nicht, wie man einer ehrbaren Telephonistin, die ihre
Pflicht erfüllt hat und nach getaner Arbeit nach Hause
geht, so törichte Worte nachrufen kann – – –
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Jagd auf ein vergriffenes Buch

Dies ist die Geschichte vom Büchersammler Walter Pell-
zer, der trotzdem kein »Bibliophile« im landläufigen
Sinne ist. Er sammelt weder Erstausgaben noch Luxus-
drucke, weder ausschließlich »Sittengeschichtliches« noch
ausschließlich grönländische Literatur. Um die Wahrheit
zu sagen: er liest überhaupt wenige, sehr wenige Bücher,
und auch die meist nur bis zur zehnten Seite, nachdem
er vorher die letzte gelesen hat. Wenn er sich aber einmal
in ein Buch, das ihm dann meist von einem guten Freun-
de empfohlen worden ist, festgebissen hat, will er es auch
besitzen und es dem grotesken Sammelsurium seines Bü-
cherschranks, das er »Bibliothek« nennt, einverleiben. In
dieser Beziehung ist er wie die merkwürdigen Gebilde
seines Salzwasser-Aquariums, die er nächtens mit Stück-
chen von rohen Seemuscheln füttert oder zu füttern ver-
sucht: gelingt es ihm, ein Stück des an einem Holzstäb-
chen aufgespießten Seemuschelfleisches auf diese Tier-
Pflanze hinzusteuern, was ihm häufig auch nicht gelingt,
so öffnet diese entweder gierig ihre Fangarme, um das
Dargereichte zu verschlingen, oder aber sie tut es nicht,
und das leckere Futter wird von einer winzigen Krabbe
fortgeschleppt.
So geriet diesem seltsamen Büchersammler eines Tages
eine kleine Broschüre von Klaus Groth, »Briefe über
Hochdeutsch und Plattdeutsch«, in die Hand, die die
Schwersche Buchhandlung in Kiel im Jahre 1858 in den
Handel gebracht hatte. Eine volkstümlich-wissenschaft-
liche Abhandlung über die Entwicklung der deutschen
Sprache – die natürliche und die unnatürliche.
Es ehrt den Gegenstand meiner Geschichte unbedingt,
daß dies Heftchen sein Interesse erregte. Er ging sofort
zur nächsten Buchhandlung, um es zu erwerben, zumal
es nur fünfzig Pfennige kostete. Da aber seit Erscheinen
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des Büchleins – die Geschichte spielt im Schicksalsjahr
1914 – immerhin sechsundfünfzig Jahre verflossen wa-
ren, war das Heft nicht »auf Lager«, und der gute Walter
Pellzer mußte es bestellen. Worauf die Nachricht kam,
daß es vergriffen sei.
Nun lief er zum größten Antiquar Berlins. Und da auch
er es nicht auf Lager hatte, gab er Auftrag, es für ihn zu
erwerben – bis zum Preise von zwanzig Mark. Kein
Angebot. Wochenlang. Von Antiquar zu Antiquar lief er
– mit ständig erhöhten Angeboten –: ohne Erfolg! Da
beschloß er endlich, das Buch selbst auf der Maschine
abzuschreiben. Eine Schreibmaschine besaß er, wie ja
schon aus den hohen Angeboten für diese kleine Bro-
schüre hervorgeht, daß er ein wohlhabender Mann war.
Die Maschine besaß er – aber er war nicht Herr dieser
Maschine und ein Brief von acht Zeilen kostete ihn mei-
stens ebenso viele Briefbogen und deshalb mehr als eine
Stunde Zeit.
Nun werden Sie sagen: warum nahm er sich nicht eine
Tippmamsell, zumal er doch eine eigene Maschine be-
saß?! Da kennen Sie eben Walter Pellzer schlecht! Kaufen
oder selbst abschreiben war für ihn die einzige Frage.
Wir wollen hier nicht erörtern, ob das mangelnde Ent-
schlußfähigkeit, ob es Eigensinn oder die Sparsamkeit, ja
der Geiz war, der plötzlich einen sonst zur Verschwen-
dung neigenden Menschen überkommen kann. Kurzum,
er schrieb das Buch selbst ab. Auf vierundsechzig einsei-
tig beschriebenen Blättern. Und jede Seite kostete ihn im
Durchschnitt eine Stunde Arbeitszeit – im Anfang mehr,
am Ende weniger. Also vierundsechzig Arbeitsstunden.
Ach Gott! Ich sehe Sie rechnen! Selbst bei einem Sechs-
stundentag, meinen Sie, hätte Herr Pellzer die Arbeit in
zwölf Tagen – einen Sonn- und Ruhetag eingerechnet –
vollenden können? Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern
mitteilen, daß Herr Pellzer nicht nur einen Beruf hatte,
der ihn an sein Büro oder naheliegende Lokale fesselte,
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sondern daß er auch nach Büroschluß Vergnügungen
aller Art nicht abgeneigt war. Wenn wir also auf die Wo-
che zwei Stunden Schreibarbeit in erwähnter Angelegen-
heit rechnen, so ist das eher zu viel als zu wenig ge-
rechnet.
Darf ich, um die Spannung dieser an sich schon äußerst
spannenden Geschichte zu erhöhen, Ihnen ins Gedächt-
nis rufen, daß während dieser ganzen Zeit – und mehrere
Monate waren schon verflossen, ehe sich Herr Pellzer da-
zu entschloß, das Buch selbst abzuschreiben – viele Anti-
quare fieberhaft arbeiteten, das Buch aufzutreiben? Oh,
ich weiß, was Sie annehmen –: gerade, nachdem Herr
Walter Pellzer die mühsame Abschrift endlich vollendet
hat, ruft ihn ein Antiquar an und bietet es ihm... Keines-
wegs. Kein Antiquar hat ihn je wieder angerufen oder
ihm das Buch zur Verfügung gestellt! Er mußte den
Weg, den er sich selbst vorgezeichnet hatte, bis zum bit-
teren Ende gehen – bis zur vierundsechzigsten einseitig
beschriebenen Seite.
Aber jetzt besaß er – allen Widernissen des Schicksals
zum Trotz – das geliebte Werk, wenn auch in uner-
wünschter Form. Strahlend brachte er dem Besitzer die
entliehene Broschüre zurück und erzählte, welch großen
Eindruck sie auf ihn gemacht habe.
»So?« fragte der Freund. »Hat dir das Büchlein gefallen?«
Er zog lächelnd die Schreibtischlade vor und holte ein
bescheidenes Buch heraus. »Bitte! Das Buch ist von vie-
len bedeutenden Berliner Antiquaren so stürmisch und
zu so hohen Angeboten verlangt worden, daß der Verlag
sich entschlossen hat, es neu herauszugeben.« Und als
Pellzer entsetzt abwehrend die Hand hob: »Du kannst
das Geschenk ruhig annehmen, lieber Freund, das Buch
kostet wie früher nur fünfzig Pfennige!«
Da brach Pellzer zusammen und erzählte alles.
Der Freund pfiff durch die Zähne, wie es in Vorkriegs-
Kitsch-Romanen der Graf tat, wenn er erfuhr, daß der
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Liebhaber seiner Tochter eigentlich ein Räuberhaupt-
mann und nicht einmal adlig sei.
»Drum –!« meinte er mit vielsagendem Nicken. »Drum
also beklagt sich der Verlag, daß das Buch trotz der vie-
len Anfragen und meines zündenden Vorworts nicht
›geht‹ –!«
Walter Pellzer schluchzte: »Und ich habe ein halbes Jahr
meines Lebens verschwendet, es abzuschreiben – mit der
Maschine – – –«
Ein Glück nur, daß beide eine Flasche Kognak zur Hand
hatten, um sich gegenseitig zu trösten!
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Der Wein-Roman

Seit langem schon möchte ich einmal einen Roman
schreiben, der ganz anders ist als Romane, wie man sie
sonst liest, denn die zugrunde liegende »Handlung« wäre
hier vollkommen gleichgültig und nebensächlich. Es soll-
te ein ausgesprochener »Wein-Roman« werden. Verste-
hen Sie mich bitte recht –: beileibe kein Roman, bei dem
man, wenn man ihn liest, furchtbar weinen muß, son-
dern einer, der ganz aus dem Geist erlesenster Weine ge-
boren ist.
Wenn mir das Schicksal – oder ein letzter Überlebender
jener aussterbenden Menschengattung, die man früher
»Mäcene« nannte – die Möglichkeit geben würde, dieses
Werk zu schöpfen, würde nicht nur das Wort »schöp-
fen«, das man leichtfertig gebraucht, um die mühselige
Arbeit eines Schriftstellers zu bezeichnen, einen tiefen
und schönen Sinn erhalten, sondern es geschähe damit
auch ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit. Denn die land-
läufigen Romane bereiten dem Leser Freude und löschen
gewissermaßen seinen quälenden Lebensdurst, während
der von mir ersehnte Roman hauptsächlich des Autors
Durst löschen und ihm Stunden weltentrückter Seligkeit
verschaffen würde.
Für den Anfang würde ich mir beispielsweise eine Fla-
sche Ruwerwein, sagen wir: einen »29er Maximin Grün-
häuser Herrenberg« vom besten Fuder aus dem Privat-
keller in Traben-Trarbach aus dem Keller holen und
statt der nichtssagenden Überschrift »Erstes Kapitel« das
Etikett, das sich im Kühler losgelöst hat, auf die erste
Seite kleben. Dann würde ich mich in meinen Lehnsessel
setzen und das erste und zweite Glas langsam über die
Zunge fließen lassen. Ich bin fest überzeugt, daß mir
alsobald das Bild eines liebreizenden blonden Mädchens
oder einer sanft-leidenschaftlichen Frau erscheinen wür-
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de, die als Heldin eines Romans nicht ungeeignet wäre.
Still dahinlebend im engen Ruwertal, das Saar und Mo-
sel verschwistert ist, wenn es auch die keuscheste und
reinste dieser drei Schwestern ist. Die Landschaft blüht
auf beim dritten und die Seele der Frau beim vierten
Glas. Und beim siebenten und letzten Glas würde ich ihr
einen Jüngling begegnen lassen, wie ihn schöner kein
deutscher Romantiker und kein Hollywooder Filmregis-
seur erträumt hat! Sicherlich ein vielversprechender Be-
ginn.
Der 1906er »Château Larose« am nächsten Tag würde
eigene Altersweisheit bei mir verklärt aufsteigen lassen.
Etwa in der Gestalt eines wohlerhaltenen Witwers von
achtunddreißig Jahren, der glaubt, mit dem Leben abge-
schlossen zu haben. Von Bordeaux bis zur Ruwer ist
zwar ein weiter Weg, aber ein guter Wein schlägt rasch
Brücken – und im Larose-Kapitel würde der Bordeaux-
Witwer unweigerlich das Ruwer-Mädchen kennenler-
nen.
Am nächsten Abend würde ich in den vom Schicksal
oder Mäcen gestifteten Weinkeller mit verbundenen Au-
gen gehen. Nehmen wir an, ich fände eine Flasche »For-
ster Ungeheuer« aus dem gesegnet-verruchten Inflations-
jahr 1921, die nicht zu früh auf die Flasche gekommen
ist, wie es sonst unter dem Zwang protziger Nachkriegs-
schieber leider geschah. Also ein wirklich ausgereifter,
köstlicher Wein. Aber es tut mir leid: Pfälzer macht
streitlustig – und es ist unvermeidlich, daß der Bor-
deaux-Witwer und der traumschöne Jüngling, der bisher
noch ohne Etikett ist, aneinander geraten. Oh, ich spüre
den Konflikt direkt auf der Zunge! Und die Jugend tri-
umphiert.
Aber »Lass' man!« sagt man bei uns in Westfalen zur Be-
ruhigung. »Lass' man!« Über dem nächsten Kapitel lesen
Sie: »Haut-Sauterne« ohne Angabe von Jahrgang und
Wachstum. Das ist ein Wein, den ich, milde gesagt, ver-
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abscheue. Ein Glas trinke ich auch – bei einem großen
Abendessen zum Fisch, aber mehr nicht. Es gibt viele
Frauen, die gern Haut-Sauterne trinken, aber das sind
mondäne Frauen, und die mag ich nicht. Damit hat der
traumschöne Jüngling endlich seinen Namen –: er ist der
Haut-Sauterne-Jüngling. Und man wird verstehen, daß
ich in diesem Kapitel übel mit ihm verfahre. Das Ruwer-
Mädchen ist enttäuscht.
Der Bordeaux-Witwer ist aber in Wirklichkeit gar kein
Bordeaux-Witwer, ich habe ihn ja nur aus Château-Laro-
se-Stimmung erschaffen. Im Kapitel »Johannisberger
Schloßberg, Trockenbeeren-Auslese, 1911« entpuppt er
sich als zwar gereifter, aber noch sehr lebensfrischer
Mann. Guter alter Rheinwein weckt Erinnerungen, dar-
um endet dieses Kapitel wehmütig trotz Wiedersehens
mit dem Ruwer-Mädchen.
Der Roman würde trübselig versanden, wenn ich jetzt
nicht das Etikett »Würzburger Harfe, Julius-Spital,
1926« auf die nächste Seite kleben könnte? Im Franken-
wein schmeckt man steinige Erde, deutsche Heimaterde.
Harte Begrenzung ist in ihm und doch alle Fülle der
Enge und Glück des Geborgenseins. Und nun glauben
Sie, ich erzwänge mit der »Würzburger Harfe« ein ra-
sches happy end? O nein! Da folgt noch ein Kapitel
»1897er Pommard«. Burgunder ist ein Wein, den man
nie allein trinken sollte. Und darum geschieht das auch
in meinem Roman nicht. Aber dies Kapitel ist von so
keusch-inniger und doch tiefer Leidenschaft erfüllt, daß
ich darüber nichts verraten möchte.
Und dann das Schlußkapitel »Uerziger Würzgarten,
1921, bestes Fuder«. Obwohl Moselweine eigentlich nur
sieben Jahre alt werden dürfen, gibt es noch ein paar
21er Moselweine aus guten Kellern, die letzte Süße at-
men. Wenige, aber die wenigen sind himmlisch. Und so
würde ich nun die schönsten Worte finden, um das tiefe
Glück zu schildern, das den Bordeaux-Witwer, der in
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Wirklichkeit ein guterhaltener Johannisberger ist, mit
dem Ruwer-Mädchen verbindet... wenn mir ein gütiges
Schicksal günstig wäre oder der letzte Mäcen mir die
»Unterlagen« für meinen »Wein-Roman« schaffte.
Leider muß ich befürchten, daß dies einzigartige Stan-
dardwerk der deutschen Literatur ungeschrieben bleibt...
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Wer kann besser zanken?
Bruchstücke aus einem Ratgeber
für Liebende und Eheleute

»Zehn Minuten Gymnastik!« am Morgen – das ist heute
jedem ein vertrauter Begriff und eine schon ganz alltäg-
liche Sache. Wo ist das moderne Ehepaar, dessen einer,
aktiverer Teil den trägeren anderen nicht zwänge, durch
zehn Minuten systematischer Bewegung den letzten Rest
von Verschlafenheit zu verscheuchen, die Glieder zu lok-
kern und den Körper für die Tagesarbeit frisch zu ma-
chen.
In dieser Beziehung sind, glaube ich, die meisten Ehen
heutzutage glücklich. Und wenn es trotzdem so wenig
restlos glückliche Ehen gibt, so hat das seelische Gründe.
Hand aufs Herz, haben Sie Bekannte, von denen Sie sa-
gen könnten, daß sie eine wirklich glückliche und unge-
trübte Ehe führten? Sie schweigen bedrückt. Und vor
nicht langer Zeit hätte ich auch bedrückt geschwiegen,
wenn man mir diese Frage gestellt hätte. Aber heute ken-
ne ich zwei Menschen, bei denen ich, obwohl sie beinahe
zwei Jahre lang verheiratet sind und ich sehr oft bei
ihnen zu Gast bin, noch nie erlebt habe, daß sie sich ge-
zankt hätten. Dies ist um so verwunderlicher, als es sich
bei dem männlichen Teil um meinen Freund Fritz Hol-
lermann handelt, der schon zweimal geschieden ist, weil
– wie die Frauen behaupteten – mit ihm nicht auszu-
kommen sei, da seine Zanksucht keine Grenzen kenne.
Nun glauben Sie vermutlich, seine jetzige Frau sei ein
»Lämmchen«, das alles widerspruchslos hinnimmt? Sie
irren: die kleine Frau hat durchaus ihr eigenes Köpfchen
und weiß, was sie will!
»Mit dir muß ein Wunder geschehen sein!«, meinte ich
einmal erstaunt, als seine Frau nach einem gemütlichen
Abend zu Bett gegangen war und wir allein noch eine
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Flasche guten Mosel tranken. »Wenn ich denke, wie du
dich früher mit deinen Frauen gestritten hast –: und
nun –!«
Hollermann lächelte überlegen.
»Alles Training«, sagte er geheimnisvoll.
»Training?«
Hollermann nickte.
»Ich will dir das Geheimnis gern verraten, aber du mußt
mir versprechen, daß du nicht überall darüber redest.
Denn wenn alle anderen Eheleute sich auch nicht mehr
zanken und friedlich leben wie wir, macht einem das
eigene Eheglück weniger Freude.«
Ich versprach, nicht darüber zu reden. Aber als Men-
schenfreund kann ich Hollermanns Geheimnis doch
nicht für mich behalten und bin also gezwungen, es
schriftlich und durch Drucklegung zu verraten. Das mag
jesuitisch erscheinen: aber hier heiligt der Zweck die
Mittel.
»Tja«, sagte Hollermann nämlich, »wenn ich auch bei
Beginn meiner jetzigen Ehe schon ein bißchen ›ausge-
zankt‹ war und die rechte Lust am Streiten verloren hat-
te, so gab es anfangs zwischen uns beiden doch immer
mal wieder ›kleine Kräche‹. Und ich dachte schon seuf-
zend: das wird nun so weitergehen und immer schlim-
mer werden, bis man sich schließlich lieber trennt! Bis
ich eines Samstagabends – wir hatten für den nächsten
Sonntag zwei Karten zum Rennen und ich ärgerte mich
doppelt, als sich wieder ein Gewitter ballte, weil ich mich
so darauf gefreut hatte – auf einen genialen Gedanken
kam.
›Gut, Ellen‹, sagte ich resigniert, ›ich sehe durchaus ein,
daß wir uns nicht einigen können und daß ein Streit un-
vermeidlich ist. Aber ich muß unbedingt noch zwei
wichtige Briefe schreiben und habe deshalb augenblick-
lich keine Zeit zum Zanken. Leg dich also, bitte, ruhig
zu Bett und merk dir genau, worum es sich gehandelt
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hat. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. In spätestens
zwanzig Minuten bin ich bei dir und stehe dir zur Verfü-
gung.‹
Ellen war baff. Dann mußte sie lachen und der Himmel
war plötzlich wieder klar. Ich schrieb meine Briefe und
ging zu Bett.
›So‹, sagte ich, ›jetzt wollen wir uns richtig auszanken!
Wie war doch noch Punkt eins?‹
Ellen lächelte und wollte zärtlich werden. Aber das lehn-
te ich ebenso höflich wie bestimmt ab.
›Nein‹, beharrte ich, ›jetzt wird gezankt. Es ist noch nicht
zwölf Uhr und wir haben Zeit, da wir morgen ausschla-
fen können. Es handelte sich meines Wissens um die
Frage, ob man junge Bohnen auch so sorgfältig abfädeln
könne, daß mehr Bohnen als Fäden übrig blieben – war
es nicht so?‹
›Ja‹, sagte Ellen weich-nachgiebig.
›Nein‹, schrie ich, ›du hast behauptet, kein Mensch der
Welt könne Bohnen so abfädeln, daß überhaupt kein Fa-
den übrig bliebe! Und ich habe behauptet... oder willst
du bestreiten, daß ich das behauptet habe?‹
Jetzt begriff Ellen das Spiel und meinte bitterböse:
›Du hast überhaupt nichts behauptet! Aber ich habe be-
hauptet! Und ich bleibe bei meiner Behauptung!‹
›Bei welcher?‹, zischte ich wie eine wütende Schlange.
Ellen hohnlächelte:
›Ich weiß: jetzt willst du mich irre machen! Aber das
wird dir auf die Dauer nicht gelingen. Lieber...‹
›Was – lieber?‹
›Bleib beim Thema: den Bohnen!‹, klang es störrisch-ho-
heitsvoll. ›Du willst doch immer so streng logisch sein
und behauptest, wir Frauen...‹
›Ihr Frauen kennt keine Logik. Ihr seid einfach streit-
süchtig. Minderwertigkeitskomplexe – sonst nichts!‹
›Und wie lange willst du noch mit mir herumstreiten?‹,
fragte Ellen.
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›Im ganzen zehn Minuten‹, sagte ich ernst.
›Es ist schon zehn Minuten nach zwölf –‹
›Gut‹, nickte ich gnädig. ›Dann also Schluß. Und das
nächstemal zanken wir uns nur sieben Minuten. Aber
von da ab wird die Zeit von zehn Minuten streng einge-
halten. Einverstanden? Ich schlage jeweils den Mittwoch-
und Samstag-Abend vor –‹ «
»Siehst du«, nickte mir Hollermann zu, seitdem haben
wir zweimal wöchentlich die ›Zehn Minuten Zank‹ ein-
geführt, die programmatisch-pünktlich durchgeführt wer-
den. Da ich andere Arbeit habe, ist Ellen verpflichtet, die
Gründe zum Zank vorher zu finden. Das ist jedesmal ein
ebenso anregender wie erlösender Sketch, den wir da
miteinander aufführen und bei dem wir uns zum Schluß
begeistert Beifall klatschen. Seitdem haben wir uns ernst-
haft nie mehr gestritten, weil wir lachen müssen, wenn
einer anfangen will. Nur vor ein paar Tagen wurde es
brenzlich, weil wir kurz vor den ›Zehn Minuten‹ darüber
diskutierten, wer besser zanken könne.«
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Jockel

Jockel ist ein Wellensittich. Wenigstens glaubten wir das,
als meine Frau ihn als Geburtstagsgeschenk nach Hause
brachte, während ich dazu nichts zu tun hatte als einen
vorbildlichen Käfig zu kaufen mit all den Leichtathletik-
geräten, die solch ein Wundervogel zur Erhaltung seiner
Lebensfreude und Gesundheit braucht. Die Wohnung
des Vogels war viermal so teuer als er selbst, dafür war sie
auch einwandfrei, was man leider von dem Wellensittich
nicht behaupten konnte.
Andere Vogelarten hält sich der Mensch, weil sie Eier le-
gen oder so singen, wie die Natur es sie gelehrt hat –:
Wellensittiche dagegen erfüllen nur dann ihren Zweck,
wenn sie sprechen lernen. Dabei kommt es nicht darauf
an, was sie sprechen, sondern daß sie möglichst viel und
vielerlei sprechen. Bei verheirateten Männern ist daher
der Wunsch, einen Wellensittich zu besitzen, verhältnis-
mäßig selten vorhanden. Warum sollten sie auch Eulen
nach Athen tragen?
Jockel wurde rasch zutraulich und erwies sich anfangs
auch als sehr gelehrig. Nach kaum sechs Wochen sagte er
geläufig und in allen Tonlagen »Du-du-du-du!« Bei die-
ser vertraulichen Anrede blieb es jedoch, und allen liebe-
vollen Versuchen meiner Frau zu Trotz wollte Jockel die
Aussprache seines eigenen Namens nicht lernen, obwohl
sie sich seiner Sprachschulung so eingehend widmete,
daß wir während dieser Zeit fast ausschließlich von rasch
zubereiteten Konserven lebten. Als ich ihr endlich ein
umfangreiches »Handbuch der Wellensitticherziehung«
mitbrachte, war es zu spät, denn jetzt erfuhren wir, daß
diese Wundervögel die hohen Laute I und E besonders
lieben, weshalb man sie Peter, Philipp, Pipin oder Itzi-
pitzli nennen soll, dagegen nie Udo, Oskar, Adam, Has-
drubal oder Jockel. Da die Tiere sich selbst hellklingend
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»Wellensittich« nennen, hätten wir das eigentlich erraten
können! Ungeklärt blieb freilich, warum Jockel das
dumpfe »Du« so hervorragend beherrschte.
Zwei weitere Belehrungen schöpften wir aus dem Hand-
buch: erstens, daß bei dieser Tierart, ganz im Gegensatz
zum Menschen, nur die Männchen gern und viel spre-
chen, und zweitens, daß das Geschlecht in jungen Wo-
chen so schwer feststellbar ist, daß selbst ehrliche Züch-
ter und Händler oft Weibchen als Männchen verkaufen.
Böser Ahnungen voll lasen wir weiter, erfuhren, daß man
späterhin das Geschlecht am Schnabel erkennen könne,
und gelangten zu der niederschmetternden Überzeu-
gung, daß Jockel eine Wellensittichin sei!
Ich darf sagen, daß es in meiner Ehe wenig wirklich
dunkle und gewitterschwüle Tage gegeben hat: der Tag,
an dem diese Feststellung erfolgte, war dunkel und ge-
witterschwül. Wie beglückwünschte ich mich nun, daß
ich den einwandfreien Käfig gekauft hatte und nicht den
enttäuschenden Insassen! Denn sonst... sprechen wir
nicht darüber.
Das tief Tragische war, daß meine Frau Jockel, den wir
nun Jockeline hätten nennen müssen, trotz mangelnder
Redekunst liebgewonnen hatte – fast so lieb wie ein
Schmerzenskind. Andererseits lieben Frauen bei Haustie-
ren ihnen gleichgeartete Wesen, wie z. B. Katzen. Und
deshalb auch vielsprechende Wellensittiche. So kam der
Tag, an dem meine Frau, angefeuert und unterstützt von
ihrer Nichte, den schweren Gang zum Vogelhändler an-
trat, um Jockel gegen einen wirklichen Mann umzutau-
schen. Blutenden Herzens, das wußte ich.
Wenn ich fühle, daß sich im Haus Tragödien oder Ge-
witter ballen, bei denen ich nicht unbedingt Blitz oder
Donner spielen muß, pflege ich mich ihnen durch feige
Flucht zu entziehen und den Ausbruch in einer stillen
kleinen Weinstube abzuwarten. Es ist jedoch nicht so –
wie meine Frau oft glaubt –, daß ich heimlich Tragödien
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und Gewitter heraufbeschwöre, um sie dann an diesem
angenehmen Ort abwarten zu können.
Als ich am Abend jenes denkwürdigen Tages in leutseli-
ger und zu Mitfreude und Mitleid bereiter Stimmung
nach Hause zurückkehrte, stürzten mir Frau und Nichte
mit dem Freudenschrei »Jockel ist wieder da!« entgegen,
obwohl man ihren Augen noch ansah, daß bei der end-
gültigen Feststellung von Jockels Weibtum bittere Trä-
nen geflossen sein mußten. Offen gestanden war ich ein
bißchen erstaunt, denn das klang so, als ob ich Jockel
durchs Fenster hätte entwischen lassen oder brutal den
Umtausch gefordert hätte! »Na also –!« sagte ich deshalb
mit ausweichend-gütigem Lächeln, denn das ist eine Re-
dewendung, die zu nichts verpflichtet und dennoch oft
ins Schwarze trifft. Hier traf sie ins Schwarze, denn mei-
ne Frau nahm sie als Ausdruck tiefster Genugtuung dar-
über, daß Jockel wieder da war. Trotzdem mußte ich den
Vogel, der genau so dasaß wie ich ihn verlassen hatte,
wie ein Himmelsgeschenk bestaunen und den langen, in
munterem Sprechduett hervorgebrachten Erklärungen
lauschen, wie und warum sich alles dennoch zum Guten
gefügt hatte. Als das Vorhaben des Umtausches auf dem
Weg zum Vogelhändler sich immer mehr dem Punkte
näherte, wo es die Gestalt einer vollendeten Tatsache an-
zunehmen drohte, hatten die beiden Frauen es eigentlich
nicht übers Herz bringen können, sich von Jockel zu
trennen. Warum sie aber trotzdem nicht einfach um-
kehrten, blieb rätselhaft, aber als weltweiser und vielge-
brannter Ehemann fragte ich nicht danach. Jedenfalls
waren sie wie erlöst gewesen, als der Vogelhändler, nach-
dem er seinen Irrtum bekannt, bedauernd versichert hat-
te, daß er zur Zeit kein männliches Austauschobjekt
greifbar habe. Und so waren die beiden überströmend
glücklich und Jockel ewig-unwandelbare Liebe zuschwö-
rend zurückgekehrt. Dabei sah Jockel bald mich, bald die
beiden Frauen an und sagte in völlig neuen Modu-
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lationen, aus denen ich den Klang unerlaubter zynisch-
ironischer Kritik zu hören glaubte: »Du! Du?? Du – Du!?
Du –!« Besonders aufreizend, als meine Nichte meinte,
sie wäre dem Vogelhändler am liebsten um den Hals ge-
fallen, als er das sagte, denn Jockel ahnte wohl mit fei-
nem weiblichen Instinkt, daß sie in dem Alter war, wo
junge Mädchen auch aus geringfügigen Gründen einem
Mann gern um den Hals fallen.
So blieb Jockel. Und nun ist er auch mir ans Herz ge-
wachsen – gerade weil er nicht spricht. Auch sonst hat er
prächtige Charaktereigenschaften. Er bemüht sich sogar
– was bei Vögeln äußerst selten ist –, käfigrein zu sein.
Wenigstens verlangt er morgens stürmisch herausgelassen
zu werden und nimmt dann eine kräftige Entleerung auf
die Tischdecke vor. Sein erster größerer Flug gilt mei-
nem Schreibtisch, wo er sich liebevoll bemüht, meinen
einfachen glattrandigen Manuskriptbogen das Aussehen
handgeschöpften Büttenpapiers zu verleihen. Er liebt
meine Frau und meine Manuskripte. Und beide beißt er.
Meiner Frau tut das weh, aber mir und meinen Manu-
skripten nicht, denn der arme Vogel ahnt ja nicht, daß
ich ihn kraft meines tückischen Menschenverstandes
hintergehe und ihm nachts für den Morgen ein für mich
völlig wertloses Blatt hinlege, auf das ich oft noch höh-
nische Worte schreibe wie: »Das kannst du fressen, du
Luder!« Sprechen gelernt hat er nicht. Dagegen kann er
die Spatzen, die vor unserem Fenster ohnedies grausam
lärmen, täuschend und durchdringlich laut nachahmen.
Und neuerdings bellt er. Ganz tief – »hau – hau!« – wie
ein Schlächterhund. Zuerst glaubte ich, er wolle sich da-
mit den Ruf unserer motorfrohen Zeit, den Klang der
Hupe, zu eigen machen. Aber Hupen ist doch verboten,
das Bellen der Hunde dagegen nicht. Es ist kein Zweifel,
Jockel bellt! »Ziehp-tschilp-ziehp«, »Du-du-du« und
»Hau-hau!« und sonst nichts außer dem hellen Freuden-
gekreisch, wenn es ihm gelang, meine Frau in den Nak-
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ken oder ins Ohrläppchen zu beißen –: das ist Jockels
ganzer Wortschatz, den er aber zu verwenden versteht.
Mehr spricht er nicht und ich bemühe mich nicht, ihn
zum Sprechen zu zwingen. Wozu auch? Ich betonte doch
schon, daß ich verheiratet bin.
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Anruf in der Silvesternacht

Karl Kruskopp saß in seiner kleinen gemütlichen Jungge-
sellenwohnung hoch über den Dächern von Berlin, füllte
sich mit einer fast feierlichen Bewegung das bauchige
Burgunderglas und lauschte zu dem halbgeöffneten Fen-
ster hin, um das Aufklingen der Silvesterglocken zu hö-
ren. Schon knallte es hin und wieder auf den Straßen,
weil ein paar Ungeduldige, die die Zeit nicht abwarten
konnten, ihre Feuerfrösche losließen. Nun aber war es
plötzlich ganz still geworden. Nur von unten her hörte
man das rhythmisch-monotone Dudeln eines Grammo-
phons, auf dem unentwegt Tanzschlager gespielt wur-
den.
Obwohl Karl Kruskopp kein menschenscheuer Son-
derling war, haßte er doch aus tiefster Seele den Berliner
Silvester-Betrieb, der den letzten Tag des Jahres zum
Karneval machte. Schon, daß alle, die es sich eben leisten
konnten, an diesem Abend die Sektpfropfen knallen lie-
ßen, gefiel ihm nicht. Früher, im alten München, hatte
er sich im Kreis von Freunden immer eine »Feuerzangen-
bowle« gebraut, und wenn in den letzten Minuten vor
Mitternacht die blauen gespenstischen Flammen in den
verdunkelten Raum züngelten, schien ihm das die rich-
tige Stimmung zur Begrüßung des neuen Jahres. Frauen
waren an diesem Abend höchstens geduldet gewesen und
hatten nie eine Rolle gespielt. Und getanzt hatte man
erst, wenn es dem Morgen zuging und das neue Jahr so-
zusagen kein Gast mehr war, sondern ein Hausgenosse.
Bis Mitternacht aber ging alles gemessen und feierlich
zu, man blickte zurück, verlor sich in Erinnerungen und
versuchte alles Vergangene gut zu finden. Das war der
eine Tag im Jahr, an dem man sich bemühte, wie Lyn-
keus, der Türmer in Goethes »Faust«, zu denken: »es sei
wie es wolle, es war doch so schön –« Und wenn das »es
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war doch so schön« nicht aus dem Herzen herauswollte,
tröstete man sich mit dem »es war...«
Die Leute unter ihm dagegen tanzten nun schon seit
zehn Uhr, und sicher hatten sie sich komische Papier-
mützen aufgesetzt, Pappnasen und Bärte umgebunden
und bewarfen sich mit Luftschlangen und Konfetti.
Aufgabe des Gastgebers war es, daß eine Minute vor
Mitternacht alle Gläser gefüllt waren und man den
feierlichen Augenblick nicht verpaßte, an dem Jeder Jede
küßte. Und dann wurde wieder das Grammophon
aufgedreht und das Tanzen ging weiter. Die Augen
dieser Leute waren immer nur auf das Morgen gerichtet
oder vielmehr auf den nächsten Augenblick, und die
Vergangenheit war für sie nicht viel mehr als ein
Mülleimer, in den sie den Abfall der bis zum Letzten
ausgepreßten Tage warfen. Es war begreiflich, daß sie
ungern zurückblickten... Für Karl Kruskopp aber war
Silvester wie ein Bauernbegräbnis in seiner westfälischen
Heimat, bei dessen nachfolgendem Leichenschmaus es
dann zum Schluß sehr lustig zuzugehen pflegt.
Immer noch währte diese atemlose Stille, die das eintöni-
ge Grammophondudeln nur noch tiefer und erregender
machte, obwohl sie nur wenige Minuten währte. Er
setzte den tiefroten Wein im unberührten Glas in leise
schwingende Bewegung und sah mit Befriedigung, wie
sich aus den am Glasrand haftenden Ringen Tropfen wie
dunkle Perlen lösten und an dünnen Fäden in den matt-
blinkenden Weinspiegel rollten, wie das bei einem guten
und guttemperierten Burgunder sein soll. Er wartete und
lauschte. Plötzlich aber wich das leise zufriedene Lächeln
aus seinem Gesicht, die Hand hörte auf, das Glas zu
schwingen und es ging wie ein Erstarren durch seine Ge-
stalt. Worauf warte ich denn, fragte er sich, was soll mir
das neue Jahr bringen, daß ich es empfangen will wie
einen wundertätigen Heiland –?
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In diesem Augenblick dröhnte ein wuchtiger Glocken-
schlag in die Stille und sofort war die Nacht schwer von
metallenem Klingen von überall her. Peitschende Schüs-
se gellten in das dunkel wogende Meer, trunkene
Schreie, Pfiffe und das Knattern von Feuerwerkskörpern.
Karl Kruskopp hielt immer noch das Glas in der Hand
und starrte mit erloschenen Augen in das tiefe Rot des
Weins, in dem sich das Licht in huschenden Reflexen
spiegelte. Ein feines schmerzliches Lächeln zuckte um
seinen Mund, als er endlich das Glas hob. Aber ehe es
die Lippen berührte, schreckte ihn das Läuten des Tele-
phons auf. Ärgerlich sah er auf den kleinen Apparat, der
ihn mit neuem schrillen Läuten störte und hindern woll-
te, das neue Jahr mit einem stillen wohligen Schluck zu
grüßen. Und hart und abweisend klang seine Stimme, als
er seinen Namen nannte.
»Karl –?« klang es weich und fragend.
»Ja, bitte?«
»Ich wollte dir ein sehr schönes neues Jahr wünschen,
lieber Karl, und alles Liebe und Gute!«
»Wer ist dort?«
»Kennst du meine Stimme nicht mehr? Und du sagtest
einmal, meine Stimme würdest du immer aus tausenden
heraushören...«
»Ach so, ein Silvesterscherz!« lachte Kruskopp trocken
auf. »Sehr originell, meine Gnädigste, und sehr witzig!
Schade, daß Sie gerade meine Nummer herausgesucht
haben, denn ich bin zu solchen Scherzen nicht aufgelegt.
Vielleicht haben Sie mit der nächsten Nummer, die
gleich unter meiner im Fernsprechbuch steht, mehr
Glück, denn der Herr ist Schauspieler.« Da niemand ant-
wortete, legte er den Hörer hart auf die Gabel, ließ sich
kopfschüttelnd in den Sessel zurücksinken und griff zum
Glas:
»Mag sein, daß ich ein humorloser alter Hagestolz ge-
worden bin – für Berliner Begriffe«, murmelte er vor sich
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hin. »Na, dann prost, alter Hagestolz, wir bleiben trotz-
dem die Alten!« Bedächtig ließ er den lauen vollen Wein
über die Zunge rollen und kaute jeden kleinen Schluck,
ehe er ihn in die Kehle gleiten ließ, kennerisch, um sich
an seiner tief verborgenen Süße zu erfreuen. Eine wohli-
ge Wärme gab ihm der Wein, aber keine Freude, keinen
frohen Genuß. Er wurde nachdenklich.
– – Und wenn es ein dummer und plumper Silvester-
scherz war, sagte er sich, – warum mußte ich dem Mäd-
chen oder der Frau dies harmlose Vergnügen zerstören?
Allerdings ist es frivol, einem Menschen den unerwarte-
ten Anruf einer früheren Geliebten vorzuspiegeln, denn
es könnte doch sein, daß Einer auf den Scherz herein-
fiele, der in dieser Stunde nichts sehnlicher erwartet als
solch ein Wunder –! Er griff rasch zum Glas und trank.
Wärme – Wärme – – Dann sprang er auf, um das Fen-
ster zu schließen, das er um einen Spalt geöffnet hatte,
um die Silvesterglocken zu hören.
Da läutete es wieder. Tückisch blickten die zehn weißen
Augen aus der schwarzen Wählscheibe. Warum hinge-
hen und den Hörer abnehmen –? »Hol's der Teufel!«
Aber es zog ihn doch hin –:
»Hallo?«
»Karl? Du hast eben eingehängt. Hier ist Katja...«
»Katja... Du bist es, Katja, du... Und ich habe...«
»Hast du nicht mehr gehört, was ich sagte? Ich wollte es
auch nicht glauben...«
»Ich nahm an, es wäre ein Silvesterscherz, Katja. Seit
wann bist du in Berlin? Wann kann ich dich sehen?«
Tanzmusik klang im Hörer und Geräusche lauter Fest-
lichkeit.
»Entschuldige, ich werde zum Tanz aufgefordert. Viel-
leicht rufe ich später noch einmal an. Nein, lieber mor-
gen. Leb wohl. Schade, daß du eben... Ja, ich komme!
Leb wohl, Karl.« Ein Knacken verriet, daß der Hörer
eingehängt worden war.



98

– – Katja –! Das war vor sechs Jahren gewesen – und
auch in einer Silvesternacht, als er geglaubt hatte, das
Glück seines Lebens in der »großen Liebe« zu finden.
Aber schon damals mit seinen siebenunddreißig Jahren
war er ein alter Junggeselle und Hagestolz, den das Wort
»heiraten« schreckte. Wer dachte im alten München
gleich an Ehe und Kinder, wenn er liebte? Fast zehn
Jahre hatte es gedauert, bis sich Karl Kruskopp in die
Stadt des Faschings, des tiefblauen Märzhimmels und
des Oktoberfestes eingelebt hatte mit seinem schweren
Westfalenblut – und gerade darum schien ihm Katjas
Widerstand gegen die ungeschriebenen Gesetze leichter
Lebensauffassung halsstarrig und kleinbürgerlich zu sein.
Und er war tief beleidigt, als sie plötzlich verschwunden
war und ihm in ihrem Abschiedsbrief gestand, daß sie
ihn sehr geliebt habe – aber zu tief geliebt habe, um seine
Geliebte zu werden. Die ein halbes Jahr später eintref-
fende Nachricht von ihrer Verheiratung mit einem Guts-
besitzer im Hannoverschen hatte er kühl beiseite gelegt,
nachdem er ihr mit »warmen Worten« Glück gewünscht
hatte. Seltsam nur, daß die Münchener Fröhlichkeit
ihren Zauber für ihn verlor und ihm bitter schmeckte
wie jetzt der Burgunder, den er gierig hinuntergoß...
Und erst in Berlin hatte er klar erkannt, was er in Katja
verloren hatte, wenn er abends, müde von der Arbeit, in
seiner stillen Wohnung saß und die Leere fühlte, die ihm
wie ein lähmendes Gift ans Herz kroch.
Er riß die Fenster auf und lehnte sich weit hinaus. Über-
all war Licht und über dem endlosen zackigen Dächer-
meer blinkten aus diesiger Luft die Sterne wie Lampen
hinter beschlagenen Scheiben. In den Straßen war es still
geworden. Hier wohnten nicht die Leute, die früher in
die Innenstadt strömten, um Zylinderhüte einzuschla-
gen. Vor ein paar Jahren hatten sie die großen Lokale im
Westen gefüllt, aber jetzt feierten sie zu Hause – der
Kinder wegen. Darum waren so viele Fenster hell.
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Eine neue Fröhlichkeit wollte Karl Kruskopp erfüllen,
wenn er an Katja dachte. Hatte er diesen Anruf in der
Nacht nicht immer erwartet? Aber kaum, daß er sich
diese Frage gestellt hatte, wußte er auch die bittere Ant-
wort: nein, er hatte ihn nicht erwartet. Sonst hätte er
sofort ihre Stimme erkannt – beim ersten Anruf – und
ihn nicht für einen Silvesterscherz gehalten. Es war un-
nütz und töricht, sich Illusionen hinzugeben.
Als er am übernächsten Tag einen Brief Katjas erhielt,
wußte er, daß er den Schlußstrich bedeutete. Sie schrieb
ihm, daß ihre erste Ehe nur zwei Jahre gedauert habe, ihr
Mann war im Flugzeug abgestürzt. Seit Monaten hatte
sie mit sich um den Entschluß, um ihres Kindes willen
eine neue Ehe einzugehen, gekämpft – und in der Silve-
sternacht hatte sie den Mut gefunden, den alten Jugend-
geliebten anzurufen, den sie nie vergessen hatte. Aber die
kalte, verbittert-lebensfremde Stimme, die selbst einen
Silvesterscherz so überlegen-ironisch abfertigen konnte –
Karl Kruskopp legte den Brief still beiseite – wie das erste
Mal. Er holte Katjas Bild hervor, das immer noch in der
Schreibtischschublade lag, und zerriß es in kleine Fetzen.
Wer nichts erwartet, dem wird auch nichts gegeben.
Und wie kann einer auf Erfüllung hoffen, wenn nicht
alles in ihm Wunsch und Wille ist?
Er holte die zweite Flasche Burgunder, die eigentlich für
die einsame Silvesterfeier bestimmt war, hervor, und als
er sie ausgetrunken hatte, knickte er mit entschlossener
Bewegung den dünnen Fuß des Glases ab –: in der
nächsten Silvesternacht wollte er nicht mehr allein sein.
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Der rettende Ruwerwein

Ganz unvorhergesehen war ich nach sehr langer Zeit
wieder einmal nach München verschlagen worden, aber
da ich noch am gleichen Abend wieder abfahren mußte
und es ungewiß war, ob mir noch einige Stunden freie
Zeit blieben, hatte ich nicht versucht, alte Freunde zu
benachrichtigen. Darum ging ich, als mit dem Mittages-
sen auch die geschäftlichen Besprechungen beendet wa-
ren, langsam, behaglichen Schrittes zum Hofgarten-Café,
wo man im Sommer am ehesten Bekannte traf.
Die Ludwigstraße lag in breitem, hellem Mittagslicht
und war genau so menschenleer, wie sie vor fast dreißig
Jahren gewesen war –: damals, als ich den Lockungen des
Künstlerparadieses »Klein-Paris« erlegen war und damit
der Tradition einer alten Juristenfamilie ein jähes Ende
gesetzt hatte. Auch die Ludwigstraße wirkte zu Anfang
des Jahrhunderts als trauriges Sinnbild einer jäh abgebro-
chenen Epoche der Macht- und Prachtentfaltung, denn
es erschien sinnlos, daß die engen Gassen der winkligen
Altstadt an der Feldherrnhalle plötzlich in diese monu-
mentale Ausfallstraße mündeten, da sie nur ins Leere
führte! Dort im Norden lag doch nur unser altes Schwa-
bing, der Münchner Montmartre ohne Berg, das eine
solch pompöse Verbindung zum Stadtmittelpunkt kaum
rechtfertigte, wenn es auch die Seele des alten Münchens
war. Wie oft waren wir nach weltverlorenen Atelieraben-
den, die auch im Sommer manchmal bis zum Morgen-
grauen dauerten, in der Mittagsglut gleich aus dem Bett
durch diese schattenlose verödete Straße ins Hofgarten-
Café geschlichen – zweifellos eines der schönsten Garten-
Cafés der Welt, in dem es damals ebenso zweifellos den
schlechtesten Kaffee der Welt gab. Aber dafür traf man
dort alle die Leute, die entweder mit dabei gewesen wa-
ren oder denen man davon erzählen konnte, – man sah
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die Frauen, die man zu gewinnen suchte, indem man sie
malte oder andichtete, oder die man verfluchte, weil sie
einen verraten hatten, – und man konnte die um fünf
Uhr früh unterbrochenen Kunstgespräche fortsetzen, für
die man beim Rasieren neue schlagende Argumente ge-
sammelt hatte. Es war wunderschön im Münchener Hof-
garten, so schön, daß der Wirt die Gäste seelenruhig
über den schlechten Kaffee schimpfen lassen konnte,
denn sie kamen doch wieder und tranken zwei oder drei
Tassen von dem »scheußlichen Zeug«. Nach dem Krieg
war der Kaffee besser geworden, aber das Leben nicht
schöner. Und darum war ich gespannt, wie jetzt der
Kaffee schmecken würde. Wenigstens redete ich mir das
ein, denn in Wahrheit fieberte ich in Wunsch und Er-
wartung, einen alten Freund zu treffen, so unwahr-
scheinlich das auch war. Und dann geschah es, als ob es
ganz selbstverständlich gewesen wäre, daß ich dort An-
dreas Dübeling, den alten Querkopf, traf, den ich nahe-
zu zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen hatte, und eine
Viertelstunde später waren die zwanzig Jahre ausgelöscht
und jeder unserer Sätze begann mit: »Weißt du noch –?«
»War das nicht –?« und »Denkst du noch dran –?«
Als wir sechs Stunden später in einer kleinen Weinstube
bei einer Flasche Mosel saßen, schraken wir beide plötz-
lich gleichzeitig auf und sahen uns dann mit einem verle-
genen Lächeln an, denn jetzt wurde es uns bewußt, daß
wir fünf oder zehn Minuten lang einander schweigend
gegenübergesessen hatten, ohne es zu bemerken: wir
waren im wahrsten Sinne des Wortes »erschöpft«. Aus
dem verlegenen wurde ein resigniert-melancholisches Lä-
cheln, denn eigentlich ist es doch bitter, zu erkennen,
daß der sich so wild gebärdende Most einer fast zehn-
jährigen gemeinsamen »Sturm- und Drangzeit«, mit dem
man die Keller der Welt zu füllen gehofft hatte, schließ-
lich nur ein paar Erinnerungsflaschen für wenige Stun-
den abgab... Und wie wir früher nach einer berauschten
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Nacht am Morgen oft alle Taschen durchwühlt hatten in
der Hoffnung, noch einen Taler zu finden, so kramten
wir beide nun, jeder sichtlich bemüht, es vor dem an-
deren zu verbergen, in den verschwenderisch ausgeplün-
derten Erinnerungskisten herum, um für die Stunde, die
bis zur Abfahrt meines Zuges noch blieb, eine vergessene
Kostbarkeit zu entdecken.
Andreas Dübeling hatte sich zu diesem Zweck die Wein-
karte vorgenommen, atmete erleichtert auf, winkte den
Kellner zu sich und bestellte, indem er den Wein nur mit
dem Finger auf der Karte bezeichnete. »Soll mich wun-
dern«, meinte er mit einem geheimnisvoll-humorigen
Lächeln, das ich an ihm nicht kannte, »ob dieser Wein
Erinnerungen in dir weckt –? Damals war es freilich ein
noch junger 1911er und jetzt ist es ein eigentlich schon
viel zu alter 21er, aber sie haben hier noch ein paar Fla-
schen 21er Ruwer, der nicht firn ist und noch alle Süße
dieses himmlischen Sonnenjahres in sich hat.« Mit dem
Lächeln, das nicht mehr von seinem Gesicht wich, zeigte
er mir das Etikett, als der Kellner den Wein mit einer fei-
erlichen Bewegung auf den Tisch stellte. Am bewölkten
Horizont meiner Erinnerung wetterleuchtete es, aber das
Licht war nicht hell genug, um das erkennen zu lassen,
was ich suchte. Tief hängte ich die Nase in den Wein,
aber die Blume der Jugend war erloschen. Dann aber, als
Zunge und Gaumen den Geist des köstlichen Weins er-
faßt und aufgesogen hatten, zuckte der ersehnte Blitz,
der alles jugendhell beleuchtete! Und ich nickte nur und
sagte: »Das war an deinem fünfundzwanzigsten Geburts-
tag – weißt du noch? – und du wolltest uns etwas sagen
um Mitternacht – mir, und Max Faltich und Hugo von
Kneitz – und als es Mitternacht war, dachten wir alle
nicht mehr daran, daß du uns etwas sagen wolltest und
später wolltest du uns nicht mehr sagen, was du uns
sagen wolltest –: weißt du noch? Das ist mehr als zwan-
zig Jahre her. Willst du mir heute sagen, was du uns
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sagen wolltest?« »Ja«, nickte Andreas, »aber erst beim
letzten Glas.«
– – Es war gegen alle Gewohnheit gewesen, daß Andreas
Dübeling damals nur uns drei, den allerintimsten Kreis,
zu seinem Geburtstag eingeladen hatte, denn sonst pfleg-
te er diesen Tag mit einer unerschöpflichen Bowle zu
feiern, und vor allem mit Frauen. Aber da war eine
kleine Russin gewesen, ein richtiges tolles Teufelsweib-
chen, wie es nur in der damaligen »Bohème« möglich
war, und die war ein paar Wochen vorher spurlos ver-
schwunden. Solange sie unter uns weilte, blieb es verbor-
gen, wer – oder ob überhaupt einer – sich ihrer Gunst
rühmen konnte. Aber als sich nach ihrem Verschwinden
immer hartnäckiger das Gerücht behauptete, sie sei mit
einem reichen alten Kunsthändler nach Paris entflohen,
um sich dort mit ihm trauen zu lassen, lockerten sich
allmählich die Zungen vieler, die um sie trauerten, bis
schließlich jeder, der in der Bohème etwas gelten wollte,
Andeutungen fallen ließ, die in ihrer Gesamtheit ein er-
schreckendes Bild weiblicher Hemmungslosigkeit erge-
ben hätten, – wenn sie alle wahr gewesen wären. Nur
Andreas Dübeling sprach nie ein Wort von ihr, trank
aber viel in jener Zeit und verließ immer unter irgend-
einem Vorwand den Tisch, wenn ihr Name genannt
wurde. Das fiel jedoch allgemein nicht auf, weil er als
launisch, unberechenbar und leicht gekränkt galt. Nur
wir drei – Max Faltich, der Maler, der sie in einem sehr
leichten Faschingskostüm gemalt hatte, Hugo von
Kneitz, der Zyniker, und ich – ahnten, daß Andreas der
einzige war, dem das Teufelsweibchen einen ernsthaften
inneren Stoß versetzt hatte. Und da wir uns auch, jeder
in seiner Weise, recht lebhaft um sie bemüht hatten, sa-
hen wir dem Geburtstagsfest zu viert mit gemischten
Gefühlen entgegen. Zumal es nicht wie sonst in Dübe-
lings gemütlicher Junggesellenwohnung stattfinden soll-
te, sondern im Nebenzimmer einer kleinen, aber sehr
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vornehmen Weinstube. Und plötzlich wußte ich, daß es
dieselbe Weinstube war, in der ich jetzt mit dem alten
Jugendfreund diesen zauberhaften Wein trank, der über
fünfzehn Jahre die im Sommer 1921 aufgesogene Sonne
in sich bewahrt und zu einer milden berauschenden Süße
verarbeitet hatte... Ich blickte mich um: kein Zweifel, die
Nische, in der wir saßen, war beim Umbau aus jenem
Nebenzimmer von damals entstanden. Darum also war
Andreas so zielsicher auf diesen Tisch zugesteuert, der
eigentlich für zwei Leute, die Jugenderinnerungen aus-
tauschen wollten, zu groß war! »Prost!« sagte Andreas
und hob sein Glas mit diesem rätselhaften Lächeln, das
mir an ihm fremd war. »Erinnerst du dich übrigens noch
an die kleine Stasja, die damals unseren Kreis unsicher
machte?« Und als ich beklommen nickte: »Trinken wir
diesen Schluck auf ihr Wohl!«
Wir tranken. Aber wenn ich ehrlich sein soll, muß ich
bekennen, daß mir dieser Schluck nicht recht mundete.
Genau so war es an jenem Geburtstagsabend gewesen:
trotz der erlesensten Weine, die Andreas auffahren ließ,
war zuerst keine warme Stimmung aufgekommen. Und
das lag nicht allein daran, daß wir damals diese Spitzen-
weine noch nicht kennerisch zu würdigen wußten, weil
unser Beutel uns solche Genüsse nicht gestattete. Dübe-
lings Vater aber besaß ein Weingut an der Mosel, und
die Mutter schickte ihrem Sohn allmonatlich eine Kiste
besonders guter Kreszenzen – »zur Kräftigung seiner Ge-
sundheit«, wie sie dazu schrieb, und mit der flehentli-
chen Mahnung, sie nicht in einem unwürdigen Zechge-
lage zu vergeuden. Wie überhaupt nicht geleugnet wer-
den kann, daß Dübeling zu der Zeit, als wir ihn ken-
nenlernten, ein verwöhntes Muttersöhnchen war und ein
arger Querkopf. Er gehörte zu der Art von Melancholi-
kern, die urplötzlich wie ein isländischer Geysir einen
Sprudel ausgelassenster Lebensfreude hochwerfen kön-
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nen, um im nächsten Augenblick wieder in Schwermut
zu versinken.
»Vor zwei Jahren habe ich Stasja wiedergesehen«, klang
es weltverloren. »Als Wirtin eines kleinen Emigranten-
Kabaretts am Montmartre. Sie ist sehr dick geworden,
was sie aber nicht hindert, selbst aufzutreten und russi-
sche Lieder zu singen. Manchmal auch deutsche, wenn
die politische Atmosphäre nicht allzu geladen ist. Ich
habe lange mit ihr gesprochen – und das war sehr gut.
Und noch besser war es, daß wir damals an meinem Ge-
burtstag so gute Weine getrunken haben – und nur Wei-
ne der guten Mutter Mosel und ihrer lieblichen Töchter
Saar und Ruwer, die Freude und Leben sprühen...« Er
schenkte die Gläser voll, hob die Flasche gegen das Licht
und verteilte den Rest. »...denn damals...« Er setzte sein
Glas in leichte schwingende Bewegung, ließ den Wein
atmen, sog die hauchdünne, kaum noch spürbare Blume
in sich und hob das Glas zum Gruß: »Trinken wir auf
unsere Jugend und unsere alte Freundschaft!«
Jetzt klangen die Gläser zart und hell aneinander und
dieser Schluck glitt sanft über Zunge und Gaumen in die
Kehle und ließ Herz und Hirn willig aufblühen in tief-
ster Hingabe an die unendliche volle Süße und innige
Würze. »Ich weiß«, nickte ich dann, »du hast geglaubt,
auch wir hätten dich mit Stasja betrogen! Und du woll-
test...« Dübeling schüttelte den Kopf. »Nein, nicht euch.
Nur mich. Aber in eurer Gegenwart, wenn die Uhr
Mitternacht schlug. Ich hatte mir Gift besorgt – Zyanka-
li. Damit ist es im Bruchteil einer Sekunde geschehen
und keine Hilfe mehr möglich. Und dann...« Ein hilf-
loses, zugleich Mitleid erregendes und zum Lachen rei-
zendes Lächeln umspielte seinen Mund. »Ich wollte mir
doch etwas Mut antrinken zur ›großen Szene‹ – und
dann wurde es doch so nett und gemütlich und fidel –
weißt du noch? Offen gestanden: ich habe es einfach
vergessen! Und als ich gegen Morgen daran dachte, war
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es zu spät, denn – weißt du noch? – da saßen wir vier in
meiner Wohnung und sangen... Und auch die wohlvor-
bereitete Rede an die ungetreuen Freunde hatte ich völlig
vergessen.«
»Prost!« lachte ich. »Das letzte Glas auf die Lebensretter
von Mosel, Saar und Ruwer!«
»Ober!« rief Andreas, »noch eine Flasche von dem da. Es
wäre Undankbarkeit gegen das Schicksal, wenn wir es bei
dem einen letzten Glas bewenden ließen.«
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Der tote Kater

Zwölf Jahre lang hatte ein schwarzer Kater der Witwe
Wilke ihren ebenfalls vor zwölf Jahren verstorbenen Le-
bensgefährten ersetzt, und sie hatte mit ihm viel weniger
Mühe und Sorgen gehabt, zumal sie vorsorglich an ihm
jenen chirurgischen Eingriff hatte vornehmen lassen, der
ihn eigentlich des Rechtes beraubte, sich weiterhin Kater
zu nennen. So streunte er nicht nächtelang herum, wie
dies ihr Seliger zu tun beliebt hatte, und stand auch sonst
als Zimmergenosse in gutem Geruch. Man kann sich al-
so den Schmerz der Witwe Wilke vorstellen, als sie ihren
›Kati‹ tot auf dem Sofa fand. Sie ließ den langen Span-
korb, in dem sich zehn Pfund Johannisbeeren zum Ein-
machen befanden, fallen und weinte bitterlich. Aber
auch als sie sich wieder gefaßt hatte, lehnte sie die Zu-
mutung, den geliebten Leichnam den üblichen Weg to-
ter Tiere gehen zu lassen und ihn sachkundiger Verwer-
tung zuzuführen, entrüstet ab, denn sie wollte sich nicht
der Möglichkeit aussetzen, später beim Anlecken einer
Briefmarke mit ihm in eine sozusagen transzendentale
Berührung zu kommen. Für so zart besaitete Tierliebha-
berinnen gibt es in Berlin einen Hunde- und Katzen-
friedhof, auf dem man sich ein richtiges Grab für seinen
toten Liebling erwerben kann. Obwohl die Witwe Wilke
sonst nicht verschwenderisch war, scheute sie die Kosten
nicht, und sargte ihren ›Kati‹ sogar in den Spankorb ein,
ungeachtet sie dafür in der Obsthandlung ein Pfand von
RM. 1.50 hinterlegt hatte. Dann bedeckte sie ihn mit
Tannenzweigen und einigen Stiefmütterchen aus dem
Blumenkasten am Balkon, deckte dickes Packpapier dar-
über und verschnürte den Korb säuberlich.
Als sie an die Haltestelle der Straßenbahn kam, war diese
wie üblich eben abgefahren, und die nächste war über-
füllt. Fast eine Stunde lang mußte die Arme im dichten
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Gedränge stehen, bis der Wagen sich zu leeren begann
und sie schließlich als eine der letzten ausstieg. Es war
ein drückend heißer Tag – kein Wunder, daß ihr
manchmal die Augen zugefallen waren. Nun griff sie
nach ihrem Sargkorb, den sie hinter sich gestellt hatte,
und schritt wehmütig dem Tierfriedhof zu. Ein alter
freundlicher Wärter führte sie zu der kleinen Grube und
löste die Verschnürung des Korbes. Die Witwe Wilke
wollte dagegen Einspruch erheben, aber der Wärter be-
lehrte sie, daß es seine Pflicht sei, das Behältnis zu öff-
nen, um sich zu überzeugen, ob es nicht etwa die Leiche
eines unerwünscht zur Welt gekommenen Menschleins
wäre. Und dann starrten vier Augen in maßlosem Er-
staunen in den Korb – die Witwe Wilke schrie auf und
war einer Ohnmacht nahe –: statt des toten Katers lag
eine Tüte mit herrlich duftendem Kaffee im Korb, si-
cherlich an zwei Pfund, und daneben eine ebenso schwe-
re Speckseite! Da auch in einem viel mißtrauerischeren
Menschen wie diesem freundlichen alten Wärter kaum
der Verdacht aufkommen konnte, die Witwe Wilke sei
willens gewesen, hier Kaffee und Speck verscharren zu
lassen, blieb nur die naheliegende Erklärung, daß sie den
Korb in der dichtbesetzten Straßenbahn mit einem ande-
ren vertauscht hatte. Nun muß gesagt werden, daß die
Witwe Wilke nächst ihrem verstorbenen ›Kati‹ nichts so
liebte wie einen kräftigen Bohnenkaffee und Bratkartof-
feln in Speck. Außerdem würde sich der jetzige Besitzer
des toten Katers auch auf eine Zeitungsanzeige hin nicht
zu melden wagen, da er diesen in Kriegszeiten hochbe-
gehrten Warenbestand sicherlich nicht einwandfrei er-
worben hatte. Schmerzbewegt entfernte sich die Witwe
Wilke – und schmerzbewegt schaute der freundliche
Wärter ihr nach, denn er hatte gehofft, daß sie ihm einen
Teil des Schatzes abgeben würde...
Um dieselbe Zeit schritt ein etwas wohlbeleibter Herr
von etwa fünfzig Jahren einem hübschen kleinen Land-
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haus in Lichterfelde zu. Trotz seines rötlich angehauch-
ten Gesichtes sah er angegriffen und übernächtig aus, wie
er überhaupt einen etwas verlegenen und verängstigten
Eindruck machte. Das erscheint begreiflich, wenn man
erfährt, daß Herr Klingebiel diese Nacht nicht zu Hause
bei seiner Gattin verbracht hatte – angeblich, weil er die
letzte Bahn infolge wichtiger geschäftlicher Besprechun-
gen verpaßt hatte. Vor seinem Hause stockte er einen
Augenblick, dann aber warf er einen triumphierenden
Blick auf den länglichen Spankorb in seiner Hand und
ging, ein sicheres, unschuldiges Lächeln aufsetzend, ins
Haus. »Riech mal daran!« sagte er geheimnisvoll zu seiner
Frau, die ihn mit mißtrauisch-forschenden Blicken emp-
fing. Das tat sie, aber das von Herrn Klingebiel erwartete
selige Lächeln blieb aus. Kurz darauf sammelten sich
neugierig aufhorchende Leute vor dem friedlichen Land-
haus, denn man hörte Laute höchster Erregung aus un-
verkennbar weiblichem Munde. Und dann flog in ho-
hem Bogen ein schwarzer Gegenstand aus dem Fenster,
der sich als ein toter Kater entpuppte.
Wie gut, daß die Witwe Wilke dies Schauspiel nicht er-
leben mußte – – –
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Florian und Flora

Solange Florian lebte, habe ich immer behauptet, er sei
der schönste Hund der Welt. Wahr ist, daß der Bruder
seines Vaters um ein Haar Weltmeister geworden wäre
und als Träger unzähliger erster Preise und Meistertitel
als Deckrüde so stürmisch gefragt war, daß er seinen Be-
sitzer ernährte, obwohl der ihn wiederum fast ausschließ-
lich mit rohen Filetbeefsteaks und Eiern fütterte, damit
er seinen Pflichten nachkommen konnte. Das arme Tier
starb im besten Dackelalter an vollkommener Entkräf-
tung. Das war freilich vor 1914.
Florian war das Gegenstück seiner Mutter, die sehr klein
und zierlich war. Denn er war länger, als der rassigste
Dackel sein soll, rauhhaariger als irgendeiner, und dabei
derb-breitbrüstig wie ein Panje-Hengst. Daß er einen
edel geformten langen und spitz zulaufenden Kopf hatte,
sah man nur, wenn er aus dem Bad kam, dann allerdings
sah er aus wie ein überzüchteter Seehund. Im gewöhnli-
chen Leben verhüllte ein riesiger Schnauzbart, an den
sich je nach Jahreszeit Schnee, welke Blätter oder allerlei
Unrat hefteten, dies Rassemerkmal der spitzen Schnauze,
und über die Augen hingen ihm so dichte Wellen von
Simpelfransen, daß man nicht begriff, wie er überhaupt
noch sehen konnte. Beschnitt man sie ihm jedoch, war
sein Weltbild anscheinend stark gestört.
Nun habe ich achtzehn Jahre Zeit gehabt, darüber nach-
zudenken, ob ich meine Ansicht, daß er der schönste
Hund der Welt gewesen sei, aufrecht erhalten könne
oder nicht. Offen gestanden, ich kann es nicht. Womög-
lich war er nicht einmal der klügste Hund der Welt, ob-
wohl es mir schon schwerer fällt, dies zuzugeben oder an-
zuzweifeln. Unbedingt aber war er eine der stärksten
Hundepersönlichkeiten, die zu kennen ich die Ehre hat-
te. Ein Beispiel mag das beweisen. Als nach dem Welt-
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krieg der grausige Spuk der Inflation begann, kaufte ich
mir in einer oberbayerischen Einöde ein ziemlich verfal-
lenes Bauernhaus, zu dem noch etwa drei Tagwerk Land
gehörten, und errichtete darauf eine Hühnerfarm. Sehr
zu Florians Freude, denn er fühlte sich vom ersten Tag
an als unbeschränkter Herr des Besitzes, den er täglich
frühmorgens und beim Abendwerden in rasendem Lauf
umbellte, um Neugierige zu warnen. Den als Wachhund
angeschafften Schäferhund verachtete er unsäglich, weil
der in der Hütte vor dem Haus übernachten mußte.
Aber nun muß von seinem Liebesleben die Rede sein,
soweit man bei einem Philosophen, wie Florian es war,
von Liebesleben sprechen kann. Da hatte ein kleiner
Häusler in der Umgebung eine Spanielhündin, ein ar-
mes, verprügeltes Tier, das oft zu uns durchbrannte, um
einen Happen zu erwischen und eine liebevolle Hand zu
spüren. Flora hieß sie. Ganz rasserein war sie nicht, aber
die Folgen der Sünden ihrer Mutter waren kaum erkenn-
bar. Nun hatte es Florian gnädigst geduldet, daß meine
Frau einen mehr als rassereinen und deshalb stark hyste-
rischen Spaniel mit in die Ehe gebracht hatte. Als echter
Dackelmann nahm er diesen Ästheten nicht für voll, der
sich nach dem wöchentlichen Bad nicht sofort auf dem
Misthaufen wälzte, um sich neu zu parfümieren, noch
tote Mäuse still ins Maul geklemmt mit nach Hause
brachte, oder mit Schlächterhundgebrüll gegen einen
zottigen Bernhardiner vorging. Florian kannte keine
Angst –: nur wenn er einen klapperdünnen Rehpinscher
mit einer rosa Schleife am Halsband sah, kniff er aus.
Merken Sie es auch schon? Man wird alt und verliert sich
in Erinnerungen. Also zurück zu Flora. Man soll nicht
zuviel sagen, aber ich möchte glauben, daß sie Florians
erstes Liebeserlebnis war. Anderthalb Jahre zuvor hatte
man sie zuchtgemäß meinem Spaniel beigesellt und das
Ergebnis war großartig. Ein Sohn, den ich als »Deckho-
norar« erhielt, war des verstorbenen herrlichen Schau-
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spielers Albert Steinrück Freude, bis ihm die Räder eines
Berliner Autos diese Freude zermalmten. Als es das näch-
stemal so weit war, war ein Bauerndackel meinem Spani-
el zuvorgekommen und hatte seltsam behaarte Geschöp-
fe erzeugt. Darum wurde Flora diesmal, sorgsam an ei-
nem um den Hals geschlungenen Bindfaden geführt, zu
uns gebracht. Mit der Bitte, sie unserem hysterisch-rein-
rassigen Spaniel zuzugesellen. Die Tochter des Häuslers
brachte sie. Ich war gern bereit, meinen Spaniel zur Ver-
fügung zu stellen, hatte aber Bedenken. Denn drei Tage
vorher war Flora selbständig auf meinem Hof erschienen
und war dann verschwunden. Florian aber war sehr
hochbeinig und mit stolz erhobener Rute ins Haus ge-
kommen. Darum lehnte ich jede Verantwortung ab. Ich
stellte den Zwinger, den ich für meine Wolfshündin er-
baut hatte, zur Verfügung. Der Spaniel gebärdete sich
wie toll, aber Flora biß ihn weg. Das sagte einem alten
Hundezüchter genug. Dann aber kam Florian. Langsam,
mit dem sicheren Schritt des Wüstlings, näherte er sich
dem Gitter des Zwingers. Beobachtete ohne Erregung
die vergeblichen Bemühungen des Ästheten und wendete
sich mir zu, der ich gespannt an der Haustür wartete. Er
sah mich an und grinste. Daß er lachen konnte, wußte
ich. Aber nun grinste er höhnisch-triumphierend. Als
wollte er sagen: »Längst geschehen. Da ist alle Mühe
vergeblich.« Und ich sagte der Tochter des Häuslers:
»Nehmen Sie Flora ruhig wieder mit. Florian hat gelä-
chelt. Es ist leider zu spät.«
Florian und ich haben recht behalten. Flora bekam sehr
schöne Kinder. Es fanden sich Abnehmer, weil sie so
schön waren. Aber in Zuchtbüchern werden sie nicht ge-
führt, obwohl sie sehr lang, sehr rauhhaarig und spitz-
schnauzig waren. Wenn sie nicht langgefranste Schlapp-
ohren gehabt hätten, wäre nie ein Mensch auf den Ge-
danken gekommen, daß ihre Mutter eine Spanielhündin
war...
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»Auch Einer« ist schuld

Das alte München zu Anfang dieses Jahrhunderts war
das Paradies der jungen Künstler und ihres Anhangs. Die
große Masse der Münchener Bürger hatte freilich für
Kunst weder Verständnis noch irgend ein lebendiges In-
teresse, aber man war doch unsagbar stolz darauf, daß
München als »Kunststadt« in der Welt berühmt war, zu-
mal dies auch den gern gesehenen »Fremdenverkehr« zur
angenehmen Folge hatte. Und so nahm man die oft gro-
tesk-seltsamen Erscheinungen der Kunstmaler, Dichter,
Bildhauer und sonstigen Insassen des »Kaffees Größen-
wahn« mit einem mitleidig-überlegenen Lächeln als not-
wendiges Übel hin, weil eine Kunststadt ohne Künstler
leider nicht denkbar ist. Als Einzelpersönlichkeiten wa-
ren freilich insbesondere die Kunstmaler im Haus wenig
angesehen, weil sie oft die Miete schuldig blieben, wenig
einwandfreie Frauenspersonen in ihr Atelier kommen lie-
ßen und mitunter nachts recht laut waren. Denn die
Malerei ist eine sinnliche Kunst und der Ausdruck der
Sinnenfreude heißt Atelierfest.
Mein Freund, der Maler U. [Max Unold], bewohnte da-
mals ein kleines Atelier im Nordwesten der Stadt, dessen
Fenster auf einen mit einer hohen Mauer umgebenen
Friedhof sah. Die Straße war schmal, aber trotzdem auf
beiden Seiten mit Bäumen geschmückt, über die man
vom vierten Stock aus weit hinweg sah auf steinerne
Kreuze und Grabsteine mit allegorischen Figuren, die
mit Palmenzweig oder zu Boden gekehrter Fackel Ruhm
oder Tod andeuteten. Im Treppenhaus roch es immer
nach Kohl und kleinen Kindern, so daß man, ins Atelier
eintretend, den Duft von Farbe, Fixativ und Terpentin
wie frische Höhenluft einatmete. Denn das hohe Atelier-
fenster besaß nur eine winzige Luke, die zur Lüftung ge-
öffnet werden konnte. All diese Einzelheiten sind nötig
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zum Verständnis dieser Geschichte –: wäre z. B. das Ate-
lierfenster weit zu öffnen gewesen, so hätte sich kaum be-
geben können, was sich begab.
Aber nun kurz und knapp zu den Tatsachen! Mein
Freund U., ein anderer Maler und ich verspürten im
»Kaffee Größenwahn« um Mitternacht das dringende
Bedürfnis, in kleinem Kreise ein Fest zu feiern, zumal
sich in unserer Gesellschaft zwei junge hübsche Malerin-
nen befanden. Es war Anfang März und der Frühling
machte sich schon bemerkbar, wenn es auch noch recht
kalt war. Wir kratzten unser Geld zusammen – und es
langte noch zu zwei Litern Chianti, die wir auf dem
Wege in der »Osteria Bavaria« erstanden. Und dann be-
gann das »Atelierfest«. Die beiden Damen bekamen die
beiden einzigen vorhandenen Weingläser, der Maler-
Gast ein fußloses »Stamperl«, während U. und ich be-
scheiden mit Wassergläsern fürlieb nahmen, die indes
den Vorteil hatten, daß sie – auch nur zu ein Drittel voll
– mehr faßten als ein normales Weinglas. Als die erste
Flasche leer war, betrachtete sie U. mit beinahe verlieb-
ten Augen und stellte sie zärtlich beiseite. Sollte es so
schlecht um ihn stehen, daß ihm die zwanzig Pfennig
Pfand für die beiden Flaschen etwas bedeuten konnten?
Das Atelierfest war in vollem Gange! U. hatte drei Ker-
zen angezündet und das Deckenlicht ausgedreht, und wir
sprachen feindlich oder freundlich gesinnt, über van
Gogh, Nietzsche, Kant, Beethoven und Wagner. Der aus
Siebenbürgen stammende Maler-Gast sang heimatliche
und ungarische Volkslieder oder pfiff sie virtuos zwi-
schen den Zähnen. Die Damen der »bohème« von da-
mals sprachen zwar auch gern über Kleider und Mode,
aber an solchen Abenden konnten sie auch still lauschen
oder klug mitreden. Da brachte U. plötzlich die Rede auf
des alten Friedrich Theodor Vischers skurril-einzigarti-
gen Roman »Auch Einer« und mußte uns unbedingt das
Kapitel vorlesen, in dem der über die »Tücke des Ob-
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jekts« tief erzürnte Dichter hoch auf dem Gotthardpaß-
Hotel das fürchterliche Scherbengericht hält, indem er
die ihn bedrängenden Tassen, Teller, Schüsseln und
Kannen zum Sturz in die Tiefe verurteilt und in Voll-
streckung dieses Urteils aus dem Fenster feuert. Und nun
beichtete uns U. sein neues und vom geldlichen Stand-
punkt kaum vertretbares Laster –: er sammelte leere
Weinflaschen und ließ sie – statt das gegebene Pfand ein-
zulösen – in genau abgezirkeltem Schwung auf die ge-
genüberliegende Kirchhofmauer sausen, wo sie dann in
tausend Scherben zerschellten. Das war die Wollust
seiner einsamen Nächte. Und schon schritt er in den
Hintergrund des Ateliers, holte hinter dem Vorhang eine
leere Flasche hervor, öffnete feierlich die kleine Luke und
bat uns, die Wirkung seines Wurfs zu beobachten. Nach-
dem er sich vergewissert hatte, daß die Straße menschen-
leer war – die Uhr hatte längst drei geschlagen –, flog die
Flasche, sich wirbelnd um sich selbst drehend, genial ge-
schleudert über die Bäume auf die Friedhofsmauer und
zerplatzte. Der von uns einmütig gespendete Beifall
feuerte ihn an, eine zweite und dritte Flasche folgen zu
lassen, und er traf haargenau den First der mit Dachzie-
geln gedeckten Mauer. Der Erfolg war groß, und die Da-
men waren so begeistert, daß ich kühn behauptete, ich
könne das auch. Das stimmte U. traurig, denn er wußte,
wie viele Nächte er geübt hatte, um es zu dieser Vollen-
dung zu bringen. Aber er wußte auch, daß ich ein west-
fälischer Dickschädel war, der sich von dem, was er sich
einmal vorgenommen hatte, nicht abbringen ließ, und
bewilligte mir einen Wurf. Freundschaftlich machte er
mich darauf aufmerksam, daß das Fenster nur sechzig
Zentimeter hoch war: man mußte den Arm mit der Fla-
sche weit hinausstrecken und sie dann aus dem Hand-
gelenk in Schwung versetzen. Da ich damals ein guter
Fechter war, schien mir das spielend leicht. Ich zielte
haarscharf, aber beim Abwurf streifte die Flasche ganz
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leicht den oberen Rahmen der Luke, wirbelte links seit-
wärts in einen der noch winterkahlen Straßenbäume und
zersprang dort in grobe Scherben. Im gleichen Augen-
blick hörten wir eine menschliche Stimme, die wütend-
laut ein »Kreizhimmitürkensakrament!« hervorbrachte.
Worauf U. geistesgegenwärtig die Fensterluke schloß
und den Vorhang vorzog. Dann blies er die Kerzen bis
auf eine aus, deren Licht er klug verdeckte, und spähte
heimlich hinaus. Sein Bericht war wenig ermutigend:
unten stand ein Mann, der hinter einem Baumstamm
Deckung genommen hatte, und spähte hinauf. Sicherlich
war er nicht verletzt, aber voll Wut über den Unfug! Er
wollte den Täter erwischen und anzeigen.
Beim Licht einer einzigen Kerze braute U. uns einen
Kaffee –: wir hatten ja Zeit. Aber es wollten keine anre-
genden Gespräche mehr aufkommen. Denn als U. nach
einer halben Stunde noch einmal vorsichtig hinunterlug-
te, stand der Mann immer noch hinter dem Baum!
Trotzdem es draußen bitterkalt war. Durch den Kaffee
erfrischt, beschlossen wir, auf Schlaf zu verzichten und
mit dem ersten Zug um sechs Uhr nach Dachau zu
fahren. Wir hatten noch knapp eine Stunde Zeit, wenn
wir den Zug erreichen wollten. Aber unser Belagerer da
unten hinter dem Baum wich nicht. U. konnte beobach-
ten, wie er sich hin und wieder die vor Kälte erstarrten
Beine vertrat. Und je länger er wartete, umso gefährli-
cher wurde er in seiner aufgespeicherten Wut...
Die Stunde verstrich, es begann zu dämmern, und unser
Feind ging nun vor dem Haus auf und ab, wie ein
Wachtposten. Da beschlossen wir einen Ausfall zu wa-
gen. Der Maler-Gast sollte mit den beiden Damen vor-
angehen und behaupten, er wohne im ersten Stock. Und
dann wollten U. und ich uns offen zur Schlacht stellen.
Wie ein Habicht schoß der Mann in wütendem
Triumph auf die Drei zu und stellte sie zur Rede. Da
schritt U. mit würdig-ernstem Gesicht auf ihn zu und
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bat ihn, keine Unschuldigen zu belästigen, denn er sei
der Inhaber des Ateliers, von dem aus die Flasche hinab-
geworfen worden sei, worauf die Drei enteilten. Nun
muß gesagt sein, daß U. ein Redner war, der als Kanzel-
prediger sicherlich zu höchstem Ruhm gelangt wäre. Ehe
der Mann den Mund auftun konnte, fragte er ihn in fast
vorwurfsvollem Tone, ob er Friedrich Theodor Vischers
berühmten Roman »Auch Einer« kenne? Und als der
Mann verblüfft den Kopf schüttelte, begann er, ihm den
Inhalt des Romans weitausholend zu schildern. Beschwö-
rend hob er die Hand, wenn der Mann ihn unterbrechen
wollte: »Einen Augenblick noch – und Sie werden alles
verstehen!« Das Gericht über die tückischen Objekte und
die Vollstreckung des Urteils schilderte er mit so glü-
hend-anschaulichen Worten, daß der Mann wahr-
scheinlich zu glauben begann, er habe einen Irrsinnigen
vor sich –: und Irrsinnigen darf man bekanntlich nicht
widersprechen. Seine Wut war verraucht und er machte
zuletzt einen ziemlich geschwächten Eindruck. »Diese
herrliche Stelle hatten wir gerade gelesen«, schloß U.
seine Rede, »als ein unglücklicher Zufall Sie in diese
nächtlich-stille Straße führte. Sie werden verstehen, daß
wir in unserer namenlosen Begeisterung nicht umhin
konnten, ein Gleiches zu tun und das Urteil an einer uns
ständig im Wege stehenden Flasche zu vollstrecken!« Da-
mit reichte er ihm mit pathetischer Bewegung seine
Hand, die der Unglückliche zaghaft nahm, und schüttel-
te sie bieder und kräftig. »Und wenn Sie wieder einmal
des Weges kommen, besuchen Sie mich, damit ich Ihnen
die Stelle vorlesen und Ihnen die Zeichnungen zeigen
kann, die ich zu dieser Szene entworfen habe.« Der
Mann, dessen Gesicht einen kindlich-hilflosen Ausdruck
zeigte, versprach es und wir trennten uns als gute Freun-
de. Dann schritten U. und ich rasch davon und sahen
ihn, von der nächsten schützenden Straßenecke hervorlu-
gend, langsam und kopfschüttelnd davongehen. Trotz-



118

dem er nicht wiederkam, bin ich überzeugt, daß das Er-
lebnis dieser Nacht zu den tiefsten und bleibendsten Ein-
drücken seines Lebens gehört. Oder kann irgend ein
Leser sich erinnern, je von der Macht der Rede so
rettungslos überwältigt worden zu sein –?
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Die Hermetische Gesellschaft

Hermes Trismegistos möge Gnade walten lassen und
mich nicht allzu hart strafen, wenn ich es wage, ein we-
nig den Schleier des Geheimnisses zu lüften, der so lange
und dicht über dem Tun und Treiben der »hermetischen
Väter« lag! Vor allem waren es die Frauen Schwabings,
die vor Ärger und Neugier platzen wollten, wenn wir uns
nach den bis zum Morgengrauen dauernden »Nachtun-
gen« am nächsten Tag mit geheimen Zeichen und unver-
ständlichen Worten verständigten und augenzwinkernd
Erinnerungen an offensichtlich sehr amüsante Stunden
und tief bedeutsame Geschehnisse wachriefen. Da hat
mancher der »Väter« schweren Versuchungen standhal-
ten müssen, denn manch schöne Frau hätte es sich gern
das Opfer einer Liebesnacht kosten lassen, wenn man sie
dafür in Kult und Riten der »Hermetischen Gesellschaft«
eingeweiht hätte. Aber auch mancher männliche Schwa-
binger hätte wer weiß was dafür gegeben, wenn es ihm
vergönnt gewesen wäre, an einer hermetischen Nachtung
teilzunehmen.
Carl-Georg von Maaßen, eine der skurrilsten Erschei-
nungen des alten München, bekannt als unermüdlicher
und besessener E. T. A. Hoffmann-Forscher und -Her-
ausgeber, war der Gründer und »Großvater« dieser gehei-
men Gesellschaft, die vielleicht das letzte Glied in der
sich bis ins graue Mittelalter hinziehenden Kette mysti-
scher Narrenbünde war, und als deren Urväter der »Ge-
spenster-Hoffmann« und der Alchimist Leonhard Thurn-
heysser von uns verehrt wurden. Wie gerade der letztere,
der als Scharlatan und Schwindler gilt, zu dieser Ehre
kam, weiß ich nicht mehr, und wahrscheinlich wußte es
auch keiner von uns – aber wer ihn als Scharlatan be-
zeichnet hätte, wäre sicherlich mit Schimpf und Schande
aus der »Hermetischen« ausgestoßen worden. Das frei-
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lich war wiederum unmöglich, denn wer einmal zur
Adeptenwürde eines »Vaters« aufgestiegen war, behielt
sie auf Lebenszeit. Nur ganz zu Anfang war es einmal ge-
schehen, daß ein Berliner Maler bei uns Aufnahme fand,
der sich aber schon bei der ersten »Nachtung« so unher-
metisch und »sulfurisch«, d. h. schweflicht-menschlich
benahm, daß wir dem dreimal Größten gewaltige Trank-
opfer bringen mußten, um ihn zu versöhnen und diesen
Mißgriff durch tätige Buße ungeschehen zu machen.
Gottlob hatte er sich an diesem Abend so gräßlich be-
trunken, daß er sich am nächsten Tag an nichts mehr
erinnern konnte. Dadurch gewarnt, beschlossen wir die
Gründung einer als Vorstufe und Fegefeuer dienenden,
nach außen hin harmlos-geselligen Vereinigung, in die
Leute aufgenommen wurden, von denen wir glaubten,
daß sie für die »Hermetische Gesellschaft« in Betracht
kommen könnten: so entstand – was keiner der Beteilig-
ten je erfuhr – der »Verein süddeutscher Bühnenkünst-
ler«, in den nach den Statuten jeder eintreten konnte, der
nicht Süddeutscher oder Bühnenkünstler war, sofern er
die vorgeschriebenen Prüfungen bestand. Zur Vermei-
dung ungerechter Härten konnten Berufsschauspieler bei
diesen Prüfungen den Nachweis erbringen, daß sie im
strengsten kritischen Sinn nicht als Bühnenkünstler an-
zusehen seien und ihrer Aufnahme folglich nichts im
Wege stand. Für Süddeutsche dagegen gab es solche Aus-
nahmen nicht, was auch nie als störend empfunden wur-
de, da es – wie schon erwähnt – unter den Künstlern
München-Schwabings kaum süddeutsche gab. Diesem
lustigen Verein gehörten unter vielen anderen auch Al-
bert Weißgerber, Karl Arnold und Otto Falckenberg an,
aber der einzige, der auf diesem Umweg Eingang in die
Hermetische Gesellschaft fand, war Joachim Ringelnatz,
der damals noch Hans Bötticher hieß. Und auch der
brachte es – wie er in seinem Erinnerungsbuch »Mein
Leben bis zum Kriege« ehrlich zerknirscht gesteht – nur
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bis zum »kleinen mittleren Seitenvater«. Uneingeweihten
mag das lächerlich klingen, aber ich glaube, daß es ihn
damals tief geschmerzt hat, nicht für voll genommen und
der höchsten hermetischen Ehren nicht teilhaftig gewor-
den zu sein.
Das Seltsame und wirklich Geheimnisvolle, um nicht zu
sagen: Mysteriöse an der Hermetischen Gesellschaft war
das bis zur unlöslichen Verkettung sich steigernde Inein-
anderspielen von Scherz und Ernst, von bewußtem Ulk
und unbewußtem Ahnen tieferer Bedeutung, das sich
manchmal bei uns zu gelindem Grauen vor unserem
Zauberlehrling-Tun auswuchs. Allerdings ereigneten sich
auch Dinge, die mit nüchternem Verstand nicht zu er-
fassen waren.
Die ersten hermetischen Nachtungen fanden in einem
Nebenzimmer des kleinen Weinrestaurants »Kette« statt,
das unweit des Sendlingertor-Platzes lag. Wir schieden
Menschen und Dinge streng in »sulfurische«, d. h. ge-
meine, alltägliche, niedrige und deshalb für uns verab-
scheuungswürdige und häßliche, und in »phosphori-
sche«, d. h. höhere, geistige, wesentliche und deshalb für
uns erstrebenswerte und verwandte, kurzum: hermeti-
sche. Unter den Begriff »sulfur« (= Schwefel) fielen Geld,
Nahrung, Bier, Lohnarbeit, Spießertum, Sport, Frauen
und alle moderne Technik. »Phosphorisch« dagegen wa-
ren Wein, der von uns als aurum potabile (trinkbares
Gold) geschätzt wurde, alle Künste und jede Äußerung
des menschlichen Geistes, die nicht profan-alltäglichen
Zwecken diente. Und höchste Inkarnation alles Phos-
phorischen war der hermetische Vater, der von der Gna-
densonne des dreimalgrößten Hermes beschienen war.
Bei jeder Nachtung brannten auf dem ungedeckten
Tisch im Schutz eiserner Retortenhalter drei Kerzen, weil
elektrisches Licht selbstverständlich von den Vätern als
sulfurisch-technische Erfindung verschmäht wurde: die
heilige Kerze und zwei unheilige, an denen man sich Zi-
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garetten und Zigarren anzünden durfte, während es nur
dem Großvater gestattet war, sich dazu auch der heiligen
zu bedienen – und auch dies nur, nachdem er ihr ein
donnerndes »Steh, Phantom!« zugerufen hatte. Dem
»Großen Schrein«, einer mächtigen Stahlblechkassette,
die einst für den »Graphik-Verlag« angeschafft worden
war, sich dann aber in dieser Größe als unnotwendig und
entbehrlich erwies, wurde zunächst das Buch der herme-
tischen Weisheit entnommen, in das alle uns wesentlich
erscheinenden Ereignisse des Abends eingetragen wur-
den, und viele seltsame Dinge, die geheimen Kultzwek-
ken dienten: der »Große Griffel«, ein von einem Vater
bei einsamem Waldspaziergang entdecktes, phallusartig
geformtes Holzgebilde, der »Böse Geist Lumich«, mit
Alltagsaugen gesehen nur ein Stückchen Speckstein, wie
man es zum Glätten gestärkter Halskragen benützte, hier
aber an schwerer Eisenkette gehalten, weil von den Vä-
tern als boshafter Troll erkannt, die »Weiße Tinktur«,
auch »Kleines Magisterium« geheißen, mit der der Groß-
vater die weihebedürftigen Väter bei feierlichen Gelegen-
heiten salbte, und der »Alte im grauen Kittel«, äußerlich
einer verschrumpften Kartoffel täuschend ähnlich, der
geheimnisvolle alchimistische Kräfte besaß. All dies mag
dem Uneingeweihten so närrisch und fast kindisch er-
scheinen, wie es zu Anfang vielleicht auch gemeint war –
aber all diese Dinge gewannen im Kultdienst allmählich
ein mysteriöses Leben, und es gab Augenblicke und
Stunden, in denen von ihnen wirklich ein Zauber auszu-
gehen schien. Und ich scheue mich fast, ein wahrhaft
schauriges Ereignis zu berichten, das sich dennoch genau
so zugetragen hat.
Der Wirt der »Kette« war ein recht nervöser und kränkli-
cher Mann namens Schubert, der aber in keiner Weise
psychisch belastet erschien. Er sah uns gern als reichlich
verzehrende, will sagen: Wein konsumierende Gäste,
aber wenn wir auch noch lange nach Mitternacht in
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heilig-berauschter Begeisterung unsere oft recht unheili-
gen »Bundeslieder« sangen oder brüllten, mahnte er mit-
unter unsanft zur Ruhe, mit der Begründung, daß die
Hausinwohner sich bis zum dritten Stock hinauf heftig
beschwert hätten; bis ihm eines Abends der Geduldfaden
riß und er uns unbeherrscht loswetternd bedeutete, wir
möchten uns für unsere »spinnete Gaudi« ein anderes
Lokal suchen. Tief gekränkt und in unserer hermetischen
Würde unheilbar verletzt packten wir den »Großen
Schrein« und zogen ab – nur die »Heiligen Leuchter«,
die drei eisernen Retortenhalter, ließen wir zurück, weil
wir sie auf unserem, an jede Nachtung sich anschließen-
den Streifzug durch das nächtliche München nicht mit-
schleppen und sie vor profanen Blicken schützen woll-
ten. Der kleine Maler Rolf von Hoerschelmann, einer
der »Urväter« wie ich, wurde vom Großvater dazu ver-
donnert, sie zur nächsten Nachtung abzuholen.
In einem Winkel des ältesten München, im Schatten des
»Alten Peter«, fanden wir, von Hermes Trismegistos ge-
leitet, bald ein Lokal nach unserem Geschmack: ein auch
tagsüber fast finsteres Kellergewölbe mit einer tief einge-
bauten Nische, in der wir den neugierigen Blicken ande-
rer Gäste verborgen blieben. Außerdem war das Lokal
eigentlich nur in den Morgenstunden von den Markt-
weibern des Viktualienmarktes und ihren Begleitern und
Helfern besucht, die dort ihr Frühstück einnahmen, und
wir mußten unsere ganze Überredungskunst spielen las-
sen, um den Wirt zu veranlassen, für uns je ein Faß wei-
ßen und roten Tirolerweins anzuschaffen. Da wir dort
aber niemand mit unseren dröhnenden Kultgesängen
störten und der biedere Mann das gute Nachtgeschäft zu
schätzen wußte, waren wir bei ihm bald so hoch ange-
sehen, wie es hermetischen Vätern zukam. Zur ersten
Nachtung erschien Rolf von Hoerschelmann mit leeren
Händen. Selbstverständlich konnte er nicht zugeben, daß
er zu faul gewesen war, den ziemlich weiten Umweg zu
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machen, und deshalb erklärte er in wohlgesetzter Rede,
der Dreimalgrößte sei ihm beim Nachmittagsschlaf im
Traum erschienen und habe ihm in schwer verständli-
chem mittelalterlichen Latein bedeutet, daß der Wirt
Schubert zur Strafe für die sulfurische Vertreibung der
Väter eines gräßlichen Todes sterben müsse – und zwar
an dem Tag, an dem wir die bei ihm hinterlassenen
»Heiligen Leuchter« abholten. Darum habe er den Vä-
tern zuvor Bericht erstatten und es ihrer Entscheidung
anheimstellen wollen, ob man dem vom dreimalgrößten
Hermes zum Tode Verurteilten nicht noch eine Woche
zur Frist gewähren solle, um ihm die Möglichkeit zu Bu-
ße und innerer Läuterung zu geben. »Steh, Phantom!«
donnerte der Großvater Clamurr, alias C. G. von Maa-
ßen, und zündete sich eine tiefdunkle Brasil an der hei-
ligen Kerze an. Und nach einer Minute nachdenklichen
Schweigens: »Tut Phosphor in Euch, Ihr Väter! Clam-o-
clam!« Und: »Clam-o-clam!« riefen die Väter, wie sul-
furische Menschen »Prost!« sagen, hoben ihre Gläser und
stärkten sich nachhaltig mit weißem oder rotem aurum
potabile. Dem Antrag wurde einstimmig durch Aufdrük-
ken des Daumens auf die Tischplatte stattgegeben und
der Fall als »Großes hermetisches Ereignis« ins Buch ein-
getragen. Aber auch bei der nächsten Nachtung hatte
Hoerschelmann es nicht übers Herz bringen können,
den Lebensfaden des schuldigen Wirtes durch das Abho-
len der Leuchter abzuschneiden. Als er eine Woche spä-
ter wieder mit leeren Händen erschien, zieh ihn der
Großvater mit harten Worten allzu menschlicher Weich-
herzigkeit und befahl ihm bei Vermeidung seines großvä-
terlichen Zorns, die »Heiligen Leuchter« zur nächsten
Nachtung – komme, was wolle – zur Stelle zu schaffen.
Da Hoerschelmann an diesem Tag um die frühe Mit-
tagszeit in der Nähe des Sendlingertor-Platzes zu tun
hatte, holte er sie vorsorglich ab. Spätabends erschien er
als letzter – sichtlich erregt und verstört. Er brachte die
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Leuchter und eine Nachricht, die er auf der Fahrt von
Schwabing im Abendblatt der »Neuesten Nachrichten«
gelesen hatte: der Wirt Schubert hatte sich – etwa in der
Stunde, in der Hoerschelmann die »Heiligen Leuchter«
abgeholt hatte – in einem plötzlichen und völlig unvor-
hergesehenen Anfall von Geistesgestörtheit auf die Groß-
hesseloher Brücke begeben, die damals in München als
»Selbstmörderbrücke« bekannt war, sich mehrere Dolch-
stiche in die Brust beigebracht und in die Tiefe gestürzt.
Er war tot.
»Er ist gerichtet!« sagte der Großvater und schob sich mit
unnachahmlicher Geste den Kneifer zurecht, der ihm
immer von der Nase zu rutschen drohte, wenn er sich
das Lachen verbeißen mußte: »Clam-o-clam!« Aber dann
richteten sich aller Blicke in lähmendem Entsetzen auf
Hoerschelmann, der mit bleichem, zuckendem Gesicht
den Beifall für seine vermeintlich so vorzügliche schau-
spielerische Leistung abwehrte – und jetzt erst begriffen
wir, daß es Wahrheit war, was er berichtet hatte. Die
auftauchende Vermutung, Hoerschelmann oder ein an-
derer Vater könne dem Unglücklichen etwas von dem
fingierten Traumerlebnis mitgeteilt haben, das dieser
dann – vielleicht abergläubisch-phantastisch veranlagt –
ernst genommen habe, erwies sich als falsch: jeder der
hermetischen Väter versicherte auf Ehrenwort, daß das
Geheimnis der Nachtung streng gehütet worden war. An
diesem Abend packte uns alle heimlich das Grauen – wie
den Goetheschen Zauberlehrling, der die Geister, die er
rief, nicht mehr loswerden konnte – und seitdem fühlten
wir uns in einen magischen Ring gebannt, den wir im
Scherz gezogen hatten und aus dem es nun kein Entrin-
nen mehr gab. Denn unsere vorsichtig geführten Nach-
forschungen ergaben, daß der auf so gräßliche Weise
ums Leben gekommene Wirt vorher nie irgendwelche
Anfälle von plötzlichem Irresein gehabt und daß nicht
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der geringste Grund zu einem Selbstmord vorgelegen
hatte – –
Sehr seltsam war auch ein anderes Erlebnis. Im Jahre
1913 erschien in allen Zeitungen die Ankündigung, daß
der bekannte Verlag Staackmann in Leipzig, in dem da-
mals die von rosenrotem »Appelschnut«-Optimismus
triefenden Bücher von Otto Ernst erschienen, eine neue
Zeitschrift mit dem Titel »Der Turmhahn« herausbrin-
gen werde. Das erboste uns, denn da Otto Ernst als Her-
ausgeber genannt war, mußte das eine Zeitschrift wer-
den, die satten Spießbürgern die Schweinsäuglein vor
Wonne feucht werden ließ. Darum schrieben wir dem
Verlag auf einem unserer Büttenbriefbogen, die als Kopf
nur die beiden, in alter Fraktur gedruckten Worte »Her-
metische Gesellschaft« trugen, ein Schreiben, in dem die
Väter ihren unumstößlichen Entschluß kundgaben, das
Erscheinen der Zeitschrift mit allen ihnen zur Verfügung
stehenden okkulten Kräften zu verhindern, und warnten
ihn, den Plan entgegen unserem machtvollen Willen zur
Tat werden zu lassen. Sollte er jedoch diese Warnung
nicht beachten, würde die Zeitschrift auf jeden Fall spä-
testens nach der dritten Nummer ihr Erscheinen wieder
einstellen müssen. Der »Turmhahn« erschien und brach-
te in seinem ersten Heft unseren Brief. Gleich vorn auf
der dritten Seite. Mit der redaktionellen Bemerkung, die
Sache sei ja ein sehr netter Scherz gewesen, aber nun
möchten sich die Absender, die mit seltsamen Namen
wie »Clamurr« und »Machandel« unterzeichnet hätten –
die Namen waren übrigens nicht richtig entziffert wor-
den –, auch zu erkennen geben. Wir antworteten kurz,
daß wir unserem Entschluß Geltung verschaffen würden
und der Verlag sich darauf gefaßt machen solle, daß
keinesfalls mehr als zwei weitere Hefte erscheinen könn-
ten. Und drei Monate später brachten die Zeitungen die
Nachricht, der »Turmhahn« habe unerwartet sein Er-
scheinen eingestellt. Gründe waren nicht angegeben, und
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es war und blieb unverständlich, warum diese Monats-
schrift des allbeliebten Humoristen und »Appelschnut«-
Dichters Otto Ernst, die von dem ebenso erfolgreichen
wie kapitalkräftigen Staackmann-Verlag lanciert wurde,
so wenig Erfolg hatte, und warum die Herausgeber so
rasch den Mut verloren. Die Väter aber feierten ein tri-
umphales Freudenfest und »taten viel Phosphor in sich«.
Und schickten dem Verlag ein Telegramm mit den lapi-
daren Worten: »Consummatum est. Hermetische Gesell-
schaft.«
Noch ein anderer Schriftsteller hatte den Unmut der Vä-
ter erregt: das war Max Kemmerich, ein Mann, der
seinen juristischen Doktor gemacht und seine wenig pro-
funden Rechtskenntnisse zu gefälligen feuilletonistischen
Spötteleien über Juristen und Gerichtswesen ausnützte.
Das hätten wir ihm gern verziehen, aber nun erschien
von ihm ein dickes Buch, das sich »Kausalgesetz der
Weltgeschichte« nannte, und in dem er sich in albern-
aufgeblasener Großspurigkeit mit ernsten und tiefen
Dingen befaßte, von denen er keine Ahnung hatte, um
sie selbstgefällig spöttelnd, aber völlig geist- und witzlos
zu »kritisieren«. Vom zweiten Teil des Goetheschen
»Faust« sagte er zum Beispiel, er habe dies Buch an
einem Sonntagvormittag mit seiner Frau zu Bett liegend
gelesen, und schloß diese Betrachtung mit der Bemer-
kung: »Gott, haben wir da gelacht!« Das mag als Probe
genügen. Er war vor seinem Studium Kadett und Offi-
zier gewesen, und zwar in demselben Kadettenkorps wie
mein Freund Arthur Hoerhammer, der im Gegensatz zu
ihm ein überaus geistreicher und daher leider erfolgloser
Schriftsteller war. Hoerhammer, der sich ernst und lei-
denschaftlich-verbissen mit philosophischen Fragen her-
umquälte, war unheimlich wütend auf ihn, weil dieser
erfolgreiche Scharlatan ihm eines Tages eine billige »po-
pulärwissenschaftliche« Broschüre über Kant vor die Na-
se hielt und spöttisch bemerkte: »Warum quälst du dich
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ab mit den dicken Schmökern? Ich hab' nicht mal zehn
von diesen sechzig Seiten über deinen Kant gelesen und
weiß genug, um mir ein treffsicheres Urteil über ihn zu
bilden!« Zugleich aber – und mit ebenso tief fundiertem
Wissen – beschäftigte sich Kemmerich mit »Weissagun-
gen«, und hatte Hoerhammer, der es mir berichtete, in
weinseliger Stimmung anvertraut, er habe in seinem
Horoskop errechnet, daß er in der von ihm für das Jahr
1915 prophezeiten deutschen Revolution eine führende
Rolle – etwa die Mirabeaus in der französischen – spie-
len, aber nicht wie dieser an den Folgen seiner Aus-
schweifungen, sondern durch das Schwert des Henkers
sterben werde. Seine Hinrichtung werde, wie er genau
habe errechnen können, am 5. Oktober 1915 auf öffent-
lichem Markt stattfinden. »Wenn er ein kompletter Narr
wäre, wollte ich nichts sagen«, schloß Hoerhammer seine
Erzählung, »aber er ist nur ein eitler Wichtigtuer!«
Selbstverständlich hatte ich nichts Eiligeres zu tun, als
dies den Vätern bei der nächsten Nachtung zu hinter-
bringen, denn Hoerhammer ahnte nichts von unserer ge-
heimen Gesellschaft, deren Treiben er sicherlich nur als
lustige Lausbüberei angesehen hätte. Der Fall wurde be-
geistert aufgegriffen, und der Verfasser der »Weissagun-
gen« und des »Kausalgesetzes der Weltgeschichte« erhielt
von uns einen schwülstig stilisierten Brief, in dem wir
ihm mitteilten, daß wir auf okkultem Wege von seiner
Horoskop-Berechnung Kenntnis erhalten hätten, die mit
unseren weitgreifenden Berechnungen des Weltgesche-
hens der Zukunft insoweit übereinstimme, als er den
Ausbruch der deutschen Revolution für das Jahr 1915
richtig vorausgesagt habe. Dann aber sei ihm ein Fehler
unterlaufen: er werde nicht am 5. Oktober durch das
Schwert, sondern schon am 17. September hingerichtet
werden, und zwar »zwischen Himmel und Erde schwe-
bend«, also vermutlich durch den Strick. Da wir uns not-
gedrungen in den Schleier der Anonymität hüllen und
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unsere Anschrift verschweigen mußten, konnte uns keine
Antwort erreichen.
Das war im Frühjahr des Schicksalsjahres 1914, und die
Sommermonate über zog ich mich mit meinem Hund
Florian auf die Fraueninsel im Chiemsee zurück, um
meinen ersten Roman, der durch den alle Kräfte verzeh-
renden Fasching wieder einmal wochenlang liegengeblie-
ben war, zu Ende zu schreiben. Der Ausbruch des ersten
Weltkrieges machte diese Hoffnung auf Ruhm und Er-
folg zunichte. Am Tag vor der deutschen Mobilmachung
kehrte ich, meinen Wehrpaß als ungedienter Ersatzreser-
vist mit der Gestellungsorder zum 11. August in der Ta-
sche, nach München zurück. Noch gellt mir der Trom-
melwirbel ins Ohr, mit dem auf dem Platz vor der Feld-
herrnhalle Schweigen geboten wurde zur Verlesung des
Mobilmachungsbefehls. (Vielleicht habe ich damals dicht
neben dem unbekannten »Maler« aus Braunau gestanden
und sein bellendes Hurrageschrei gehört.) Hoerhammer
mußte am dritten Tag als Hauptmann der Reserve ins
Feld ziehen. Ich traf ihn am Vormittag des zweiten auf
der Theatinerstraße, wo er sich einen Sattel besorgen
mußte. Obwohl er einer alten Offiziersfamilie entstamm-
te und in deren Geist erzogen worden war, zog er ohne
jede Begeisterung und von banger Sorge um Deutsch-
lands Schicksal erfüllt ins Feld. Um sich und mich in
dieser letzten Stunde des Zusammenseins auf bessere Ge-
danken zu bringen, brachte er die Rede noch einmal auf
seinen Todfeind Max Kemmerich, der vom nächsten
Tage an sein »bester Kamerad« war. »Denk dir«, sagte er
grimmig lächelnd, »jetzt hat mir dieser Narr berichtet, er
habe von einer ›okkulten Gesellschaft‹ vor einigen Mona-
ten einen Brief bekommen, durch den seine blödsin-
nigen ›Weissagungen‹ voll bestätigt würden! Obwohl er
nie mit irgendeinem Menschen darüber gesprochen habe
(er hatte sein Geheimnis Hoerhammer damals ja in
schwerer Betrunkenheit anvertraut), hätten diese seltsa-
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men Menschen genau Bescheid gewußt über seine Zu-
kunftsberechnungen und ihn darauf aufmerksam ge-
macht, daß ihm dabei ein Fehler unterlaufen sei: er
werde nicht am 5. Oktober, sondern am 17. September
hingerichtet werden. Daraufhin habe er alles noch ein-
mal genau nachgeprüft und herausgefunden, daß die
Leute recht hätten! Sein Todestag falle in der Tat genau
auf den 17. September.« Hoerhammer sah mich verblüfft
an, als ich in lautes Lachen ausbrach. Und nun mußte
ich zum erstenmal das hermetische Schweigen brechen,
um Hoerhammer noch eine Freude zu machen, und er-
zählte ihm haarklein den ganzen Vorgang. Gespannt,
und doch entspannt-lächelnden Gesichts, hörte er mir zu
– und plötzlich prustete der allzu ernste, überkorrekte
Hauptmann der Reserve unbeherrscht los und tanzte in-
mitten der kriegserregt vorbeiflutenden Menge wie ein
Irrer vor Freude auf einem Bein! Es dauerte lange, bis er
sich beruhigen konnte. Und als wir schieden, drückte er
mir dankbar beide Hände und sagte: »Damit hast du mir
die größte Freude meines Lebens gemacht! Und wenn
ich nun falle, werde ich in der letzten Minute daran den-
ken und mit einem Lächeln sterben können.« Eine Wo-
che darauf fiel er – nach unsinnigem »Reglement« seiner
Kompanie zehn Schritt voraus in den sicheren Tod stür-
mend – bei Giragoutte im Elsaß als Zielscheibe französi-
scher Alpenjäger-Scharfschützen.
– – Auch Ringelnatz war »als Mariner im Krieg«. Im vor-
letzten Kriegsjahr zum Leutnant zur See befördert, muß-
te er in irgendeinem gottverlassenen Nest an der Wasser-
kante an einem großen Liebesmahl teilnehmen und lang-
weilte sich tödlich, weil er keine ihm verwandte Seele
fand. Um so eifriger unterhielt er sich mit Flasche und
Glas und rief in seliger Erinnerung an hermetische Aben-
de plötzlich ein lautes »Clam-o-clam« in den Saal. Und
siehe da: aus der fernsten Ecke des Saales tönte ein fröhli-
ches »Clam-o-clam« zurück. Die beiden Rufer schwank-
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ten aufeinander zu – zwei Hände hoben sich mit drei
zum hermetischen Gruß gespreizten Fingern – und zwei
Väter, die sich nie im Leben gesehen hatten, lagen sich in
den Armen. Denn als Ringelnatz als »kleiner mittlerer
Seitenvater« in die Hermetische Gesellschaft aufgenom-
men wurde, war der fremde »Urvater« nicht mehr in
München.
Sicher haben sie nachher, als das Geheimnis aufgeklärt
war, in heimlicher Ecke mit gedämpfter Stimme die
»Borkenkäfer-Hymne« gesungen, die die Väter bei feier-
lichen Gelegenheiten spontan anzustimmen pflegten:

...Denn du bist du, weil du nur einzig dein bist,
nicht unbeachtet, weil du gar so klein bist:
du bist nur klein – wohl dem, der danach trachtet! –
weil viel zuwenig dich die Welt beachtet!

Diese tief mystischen Verse hatte ich einmal in vorge-
rückter Stunde gedichtet, als ein anderer Vater von dem
in den Zeitungen gemeldeten Auftauchen des Borkenkä-
fers in Deutschland als seltsamem Ereignis berichtet hat-
te – und sie wurden sofort vertont und begeistert gesun-
gen. Alsobald entspannen sich auch lebhafte Diskussio-
nen über Wesen und tieferen Sinn dieses Tieres und sei-
nes Erscheinens, die nach hermetischer Deutung riefen.
Und so entstand am selben Abend das »Archiv für Bor-
kenkäferforschung« als Spezialgebiet okkulter Wissen-
schaft. Es wurde die Theorie aufgestellt, daß der Borken-
käfer nicht etwa so lange unbeachtet geblieben sei, weil
er so klein war, sondern daß er lediglich deshalb so klein
sei, weil man ihn so wenig beachtet hatte. Das ergab frei-
lich ein böses Dilemma, denn da das »Archiv für Borken-
käferforschung« sich die intensive Beachtung des rätsel-
haften Tieres zum Ziel gesetzt hatte, bestand die Gefahr,
er werde infolgedessen ständig und ungebührlich an
Größe zunehmen und über alles ihm zugedachte Maß
anwachsen. Weshalb der Großvater sich gezwungen sah,
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die Borkenkäferforschung von Zeit zu Zeit so lange
streng zu verbieten, bis der Borkenkäfer infolge der
Nichtbeachtung wieder zu seiner gottgegebenen Klein-
heit zurückgefunden hatte.
Es muß auch noch erwähnt werden, daß jeder Vater –
einschließlich des »kleinen mittleren Seitenvaters« –, so-
bald er diesen Grad erreicht hatte, von den anderen in
geheimer Abstimmung ein »Zeichen« verliehen bekam,
dessen tieferer symbolischer Sinn ihm ewig verborgen
blieb, das er aber ständig bei sich tragen mußte. Da gab
es die seltsamsten Dinge; und Väter, die zu sulfurisch-
allzumenschlichen Entgleisungen und Ausschweifungen
neigten, erhielten Gegenstände zudiktiert, deren ständige
Mitführung nicht sehr bequem war und schon eine täg-
liche kleine Bußübung bedeutete. So bekam Erich Müh-
sam ein primitives hölzernes Pfeffer- und Salzgefäß, etwa
in der Größe eines Kartenspiels, das er trotzdem getreu-
lich, tief in der Hosentasche vergraben, mit sich herum-
trug. Diese Zeichen durften nie einer Frau zu Gesicht
kommen oder gar von ihr angefaßt werden, denn das
brachte unabsehbares Unglück, und ebenso der Verlust
des Zeichens. Meines war ein Hermelinschwanz – o
Gott, was mag er bedeutet haben?! –, den ich im Ge-
heimfach meiner Brieftasche verborgen hielt und so
zwölf Jahre lang vor Frauenaugen und Verlust schützte.
Im Jahre 1924, als die Hermetische Gesellschaft längst
nicht mehr existierte, soweit sie zu existieren aufhören
konnte, und außerhalb des Väterkreises schon nahezu
vergessen war, kam eines Abends wieder die Rede auf
diese Zeichen, deren Vorhandensein nicht der Geheim-
haltung unterlag, und ich merkte, daß meine Freundin
es sich in den Kopf gesetzt hatte, mein Zeichen ausfindig
zu machen und ihm schon auf der Spur war. Darum
schlich ich mich heimlich in das Schlafzimmer und
steckte es in die Rocktasche eines tief hinten im Schrank
hängenden Sportanzugs, den ich lange nicht mehr ge-
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tragen hatte. Am nächsten Morgen vergaß ich, es wieder
an mich zu nehmen, und als ich abends nach Hause
kam, war der Bote meines Schneiders dagewesen, der
einen Anzug zum Ausbügeln holen sollte; und dem hatte
meine Freundin aus unerfindlichen Gründen auch den
Sportanzug mitgegeben. Ich raste zum Schneider: mein
Zeichen war verschwunden! Für immer. Und für mich
folgten von diesem Tage an zwei bittere Jahre, in denen
mir alles fehlschlug und ein Unglück das andere jagte.
Und wie wird es nun werden, da ich in sulfurischer Ge-
schwätzigkeit so viele hermetische Geheimnisse enthüllt
und ausgeplaudert habe? Hermes Trismegistos sei mir
gnädig! Und das sage ich in geheimem Schauder mit tie-
fem Ernst – auf die Gefahr hin, lächerlich zu erscheinen.
Denn ich weiß, daß ich die Geister, die wir lachend rie-
fen, nie mehr loswerde im Leben; und Rolf von Hoer-
schelmann, der in seinem Erinnerungsbuch darüber auch
nicht schweigen konnte, starb, ehe das Buch erschien.
Aber wer in dieser Zeit etwas zu sagen hat, was ein gutes
Lächeln in leidverhärtete Gesichter zaubern kann, darf es
auch nicht für sich behalten, meine ich. Und so habe ich
– obwohl die Gesetze der Väter verletzend – vielleicht
doch im Geist des Dreimalgrößten gehandelt –: Clam-o-
clam!
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Nachwort

Reinhard Koester ist einer der vergessensten Schriftsteller
aus Westfalen. Dabei hat er mehr als ein Dutzend Bü-
cher veröffentlicht, Gedichte, Dramen, Romane und Gro-
tesken, war viele Jahre Mitarbeiter des Simplicissimus,
schrieb für Film und Rundfunk und war mit bekannten
Zeitgenossen wie Carl Georg von Maassen, Erich Müh-
sam oder Joachim Ringelnatz befreundet. Wie die Aufla-
gen seiner Romane aus den 1930er Jahren verraten, war
Koester in der Vorkriegszeit zudem ein durchaus erfolg-
reicher Publikumsautor. Freilich könnte es sein, dass ge-
rade dies zu seiner völligen Vergessenheit beitrug, gilt
Erfolg hierzulande doch noch immer als suspekt. Tat-
sächlich hatte Koester sich nach ambitionierten, aber we-
nig beachteten Anfängen im Zeichen der Moderne das
Pseudonym »Karl Kinndt« zugelegt und sich der Unter-
haltungsliteratur verschrieben, mit dem Ergebnis, dass er
sich jeglicher Beachtung durch die künftige Literaturge-
schichte entzog und heute selbst in den Archiven fast nur
unter seinem Pseudonym geführt wird. Der Umstand,
dass er zudem zu einer Zeit erfolgreich war, in der man
nach dem Urteil der Nachgeborenen in Deutschland
überhaupt nicht hätte veröffentlichen dürfen, am wenig-
sten aber Unterhaltungsliteratur, dürfte erschwerend hin-
zugekommen sein. Dass der Westfale Koester auch von
den Sachwaltern der Regionalliteratur nicht wahrgenom-
men wurde, hat eine einfache Erklärung darin, dass sein
Heimatbewusstsein wenig entwickelt war und westfäli-
sche Themen bei ihm keine Rolle spielen. Auch jetzt soll
Koester nicht als »westfälischer Autor« wiederentdeckt
werden, wohl aber als ein Schriftsteller aus Westfalen,
der es verdient, zumindest mit seinem Frühwerk (dem
neuerdings ein Beitrag im siebten Band der Studienreihe
Literatur in Westfalen gewidmet ist) und seinen heiter-



135

grotesken Geschichten, von denen einige der besten in
diesem Lesebuch gesammelt sind, nicht vergessen zu
bleiben.

Reinhard Koester (1885-1956)

Geboren wurde Reinhard Friedrich Paul Koester am
6. Mai 1885 als Sohn des Landgerichtsrats Julius Koester
und dessen Frau Anna geb. Gerstein im westfälischen
Hagen. Beide Eltern stammten aus alteingesessenen
westfälisch-protestantischen Familien, deren männliche
Mitglieder meist Juristen waren. Ein ausgeprägtes Hei-
matbewusstsein konnte Reinhard nicht entwickeln, weil
die Familie wegen einer Versetzung des Vaters bereits
1890 ins Rheinland zog. In Bonn besuchte der kränkli-
che Junge das Städtische Gymnasium, das er 1903 mit
dem Abitur abschloss.
Bereits als Schüler zeigte Koester literarische Interessen;
auf Geheiß des Vaters entschied er sich dann jedoch für
ein Jurastudium in Freiburg i. Br., das er nach einigen
Semestern in München fortsetzte.
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Der »helle Zauber« der bayerischen Landeshauptstadt
verfehlte seine Wirkung auf Koester so wenig wie auf
manch andere westfälische Provinzler, etwa Gustav Sack,
Adolf von Hatzfeld oder Peter Paul Althaus, zu dem es
auch sonst manche Parallelen gibt. Über literarische Be-
gegnungen aus dieser frühen Zeit wissen wir nichts, es ist
aber wahrscheinlich, dass Koester bereits als Student Be-
ziehungen zu Schwabinger Künstlerkreisen knüpfte. In
jedem Fall war München schon lange vor dem Weltkrieg
ein Schmelztiegel der Moderne, der jungen, aufstreben-
den Künstlern aus der Provinz alle Möglichkeiten offen
zu halten schien, und Koester war fest entschlossen, sie
zu nutzen.
Das Studium absolvierte er dagegen nur widerwillig und
»lau«. »Lediglich der Familie wegen, um nicht als ›ver-
bummelter Student‹ zu gelten«, legte er laut seiner Bio-
graphie (Typoskript 1919) 1906 in Hamm das Referen-
dar-Examen ab, nachdem er sich nur zwei Semester lang
in Münster darauf vorbereitet hatte. Einer Anstellung als
Referendar aber wollte er entgehen, indem er nach Mün-
chen zurückkehrte und hier ein nationalökonomisches
Studium als Vorbereitung zum Doktorexamen vor-
schützte. Er begann zwar eine Dissertation über »Heim-
arbeit in den bergisch-märkischen Landen«, brach sie
aber bald ab, als 1908 einige seiner Gedichte von der
Münchener Jugend angenommen wurden.
Dieser ersten Anerkennung folgten in den nächsten Jah-
ren zahlreiche weitere Veröffentlichungen von Gedich-
ten, Skizzen und Erzählungen, außer in der Jugend etwa
in Licht und Schatten, Nord und Süd, Pan, Die Gegen-
wart, Die Rheinlande, Westermanns Monatsheften und der
Frankfurter Zeitung.
1909 schied Koester aus dem Justizdienst aus und wählte
die Laufbahn eines freien Schriftstellers in der lebendigen
Literaturmetropole München. Reisen führten ihn nach
Griechenland, Kleinasien, Oberitalien und Frankreich.
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1910 erschien im Verlag von Georg Müller Koesters ein-
ziges Gedichtbuch Die Lieder des Einsamen, das jedoch
fast unbeachtet blieb und von ihm selbst später als »noch
stark beeinflusstes Jugendwerk ohne Bedeutung« verwor-
fen wurde. Tatsächlich wirken die meisten der schwer-
mütigen Verse inhaltlich und formal entlehnt. Volkslied-
haft schlicht, streng gereimt und ohne originelle Wort-
findungen, besingen sie die »Träume« und »Sehnsüchte«
eines »Einsamen«, der unter seiner Schicksalsleere leidet
und sich daher in eine nachempfundene, zeit- und welt-
flüchtige Romantik flüchtet:

Hörst du das kleine helle Lied,
das lächelnd mit den Winden zieht –?
Ich lausche still und denke so:
es singt ein Mädchen irgendwo. –

Ähnlich belanglos und ohne wirkliches Erlebnis sind die
meisten neuromantischen Gedichte Koesters, der sich
denn auch später ganz von solcher Stimmungslyrik ab-
wandte und stattdessen für den Simplicissimus und an-
dere Satireblätter »handfeste« Gebrauchslyrik aus dem
politischen und sozialen Alltag lieferte.
Neben der Literatur galt Koesters besonderes Interesse
der bildenden Kunst. Er war eng mit Max Unold, Edwin
Scharff und anderen jungen Malern befreundet, die sich
1913 zur Künstlervereinigung der Neuen Münchner Se-
cession zusammenschlossen. Wie er selbst in seiner Bio-
graphie mitteilt, führte der »fast ausschliessliche Verkehr
mit Malern« 1911 zur Gründung des künstlerisch-biblio-
philen Graphik-Verlags Reinhard Koester in München
und Bonn. Dabei ging es Koester weniger um kommer-
zielle Interessen als um erste Veröffentlichungsmöglich-
keiten für gleichaltrige, nicht etablierte Künstler.
Vermutlich lag es an Koesters geringem Geschäftssinn,
dass er den Graphik-Verlag nicht lange halten konnte;
im Frühjahr 1914 wurde das Unternehmen von Otto
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Haas-Heye, dem reichen Erben eines Zeitungsverlegers,
übernommen, der vor allem als Ausstattungskünstler und
Modeschöpfer bekannt wurde. Entsprechend erschienen
in den folgenden Jahren auch »graphische Modeblätter«
im Verlag. Immerhin dürfte es noch auf die Initiative
Koesters zurückgehen, dass der Verlag auch weiterhin li-
thographische Mappenwerke junger Künstler der Neuen
Münchner Secession herausgab.
Einiges Renommee erwarb Koester sich seit 1913 als
Übersetzer von Komödien Molières. Vermutlich war es
seiner Bekanntschaft mit Georg Müller zu verdanken,
dass der Verlag ihn zur Mitarbeit an der 1911 begonne-
nen Ausgabe der Sämtlichen Werke einlud, die später
vom Berliner Propyläenverlag fortgeführt wurde. Bis
1921 übersetzte Koester u. a. die Stücke Tartuffe, Fürstin
von Elis, Erzwungene Heirat, Der Liebhaber als Arzt und
Die Frauenschule. Die grotesken Liebesverwicklungen
dieser Komödien, ihre Typenüberzeichnung und ihre
Kritik am Allzu-Menschlichen entsprachen ganz seinem
Geschmack. Noch 1947 erschienen zehn seiner Übertra-
gungen unter dem schlichten Titel Komödien im Wiener
Ullstein-Verlag.
In den letzten Jahren vor dem Weltkrieg verkehrte Koe-
ster regelmäßig in den Kreisen der Schwabinger Boheme.
Ein Kapitel für sich ist dabei seine Beteiligung an den bis
zum Morgengrauen dauernden »Nachtungen« der »Her-
metischen Gesellschaft«, eines mystischen Narrenbundes,
den der skurrile Literarhistoriker, Romantikforscher und
Bibliomane Carl Georg von Maassen gegründet hatte.
Koester (Deckname »Pipo«) war einer der »Gründervä-
ter« dieser geheimen Gesellschaft, als deren »Urväter« der
»Gespenster-Hoffmann« und der Basler Alchimist Leon-
hard Thurneysser zum Thurn verehrt wurden und zu der
etwa auch Erich Mühsam und der Maler Rolf von Hoer-
schelmann gehörten. Als Vorstufe oder »Fegefeuer« des
Bundes diente insgeheim der »Verein Süddeutscher Büh-
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nenkünstler«, in den jeder eintreten konnte, der eben
kein Süddeutscher und kein Bühnenkünstler war. Der
Krieg machte dem halb okkulten, halb geistreich-sinnen-
frohen Treiben bald ein Ende. Noch 1949 hat Koester
sich in den Berliner Heften für geistiges Leben wehmütig
an die »Hermetische Gesellschaft« im alten München er-
innert und dabei manche ihrer kultischen Geheimnisse
verraten. Obwohl im engeren Sinn kein literarischer
Text, wird auch dieser Aufsatz als ein seltenes Zeugnis
aus dem Innenleben der Schwabinger Boheme hier wie-
der abgedruckt.
Zu den Höhepunkten im Münchener Jahresablauf zählte
damals der Fasching. Besonders die Atelierfeste der
Schwabinger Künstler blieben jedem unvergesslich. »Der
wildeste, bewegteste und lustigste Fasching« war für
Erich Mühsam (Unpolitische Erinnerungen, 1931) der
letzte vor dem Krieg, und ganz besonders blieb ihm ein
»Gespensterfest« im geräumigen »Atelier« Koesters (Wil-
trudenstraße 5I) im Gedächtnis:

Das Licht war auf eine grünviolette Färbung gebracht wor-
den, an die Wände waren die schauerlichsten Greuel gemalt,
am Eingang lag ein ausgestopfter Herr mit offenem Mantel,
dem ein Regenschirm aus dem Bauch ragte, die Gesichter
der Festteilnehmer waren mit Kreide verschmiert, über die
sich rote Streifen zogen oder sie waren sonstwie geisterhaft
entstellt, die Frauen waren in mächtige Laken gehüllt oder es
hingen ihnen Algen und Wasserrosen in den offenen Haa-
ren. Jeder, der kam, fröstelte zuerst; aber dann entstand aus
dem Schauer, den die Umgebung ausströmte, aus dem la-
chenden Willen, keine abergläubischen Empfindungen auf-
kommen zu lassen, eine so mutwillige und ausgelassene
Stimmung, wie ich sie nie vorher oder nachher miterlebt
habe. Die Männer wischten sich die Malerei aus den Gesich-
tern, die Frauen aber wurden in dem bleichen Licht immer
schöner, je mehr der Tanz, die Bowle und die Tollheit der
Laune ihnen Farbe gab.
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Der Ausbruch des Weltkriegs überraschte Koester auf der
Fraueninsel im Chiemsee, wo er den Sommer über in
völliger Zurückgezogenheit an der Vollendung seines ers-
ten, 1911 begonnenen Romans Der Gang des Gottlosen
gearbeitet hatte. Am Tag vor der Mobilmachung kehrte
er nach München zurück. Er wurde zum Rekrutendepot
III Lager Lechfeld des Ersatz-Bataillons des bayerischen
Landwehr-Infanterie-Regiments Nr. 1 eingezogen und
am 1. Oktober zur 2. Kompanie dieses Bataillons in Neu-
Ulm versetzt, aber schon am 3. Oktober von dort wieder
entlassen. In seiner Biographie heißt es:

Die Nachricht vom Soldatentod seines besten Freundes, des
Dichters Arthur Hoerhammer, in den ersten Kriegstagen,
trieb den Erregten zu spontaner freiwilliger Meldung ins
Feld, die ohne Erfolg blieb. Von da ab verfolgte er ohne Be-
geisterung und in wachsender Verzweiflung über die Ohn-
macht dem Geschehen gegenüber die grauenhaften Ereig-
nisse, vom Herbst 1917 ab überzeugt, dass das Schicksal
Deutschlands besiegelt sei.

Die auf seine Entlassung folgende Zeit nutzte Koester für
ein heute verschollenes Märchenspiel Dymphe und für
das Drama Peregrinus. Veröffentlichen konnte er wäh-
rend des Krieges jedoch kaum etwas. Im März 1916 wur-
de er erneut eingezogen, nahm an einem Kurs für Offi-
ziers-Aspiranten-Anwärter teil und wurde im September
1916 nach Köln versetzt. Hier lernte er die in einem Mi-
litärlazarett als Krankenschwester arbeitende Mechtildis
Castenholz kennen. Am 29. Mai 1917 fand die Trauung
in Köln statt. Im Februar 1918 kommandierte man den
Unteroffizier zur Abwehrstelle Süd des Stellvertretenden
Generalstabs der Armee nach Freiburg i. Br. Ein Zeugnis
seines Hauptmanns bescheinigte dem »oberen Heeres-
beamten« nach seiner Entlassung im November 1918, er
sei zwar »mit Interesse und Fleiss als Dezernent tätig
gewesen«, seine Mitarbeit wäre aber »von noch grösserem
Erfolge begleitet gewesen, wenn nicht sein Hang zum



141

Widerspruch gemeinsame Arbeit wiederholt erschwert
hätte«. In seiner Biographie schreibt Koester:

Nachdem er im Sommer 1918 in den Freistunden des Mili-
tärdienstes – erbittert über die ungeheure Verlogenheit der
Zeit – die »Komödie der Lüge« geschrieben hatte, brachten
die Ereignisse der freudig begrüssten Revolution die rasche
Entlassung. [...] Nach kurzem Aufenthalt in München, zog
er – grosstadtmüde und enttäuscht durch den Verlauf der
Revolution – mit seiner Frau nach Seeshaupt am Starnber-
gersee, um nur noch seiner geistigen Arbeit zu leben.

Die Monate in Seeshaupt, wo er mit seiner Frau im
Landhaus 57 wohnte, fallen in jene kurze Zeit im Leben
Koesters, in der er mit seinen ambitioniertesten Arbeiten,
dem Roman Der Gang des Gottlosen und den Dramen
Peregrinus und Komödie der Lüge, hervortrat und dem
literarischen Durchbruch so nahe kam wie niemals wie-
der. Vor allem der autobiographische Roman, der 1919
mit kriegsbedingter Verspätung im Münchener Delphin-
Verlag erschien, hätte eine Wiederveröffentlichung ver-
dient. Sprachlich konventionell und in der äußeren Fa-
bel, bei der es sich im Wesentlichen um Variationen des
klassischen »Liebesdreiecks« vor dem Hintergrund der
Pariser und Münchener Boheme handelt, wenig origi-
nell, entwickelt sich der Text auf einer gedanklichen
Ebene durch Reflexionen, Dialoge und Symbole zu
einem beeindruckend modernen, negativ-zynischen »Ent-
wicklungsroman«. Sinnverlust, Ich-Dissoziation und
Selbstfindung sind die eigentlichen Themen dieser ver-
meintlichen Liebesgeschichte, in der am Ende auf irri-
tierende Weise die Autokratie des Individuums postuliert
wird: »Nur wer sich alles zur Freude gestalten kann –:
der herrscht.«
Dieselbe, in einem nietzscheanischen Bekenntnis zu Fa-
talismus und Vitalismus mündende Problemwelt durch-
geistigt auch das expressionistische Stationendrama Pere-
grinus um Aufstieg und Fall eines modernen Indifferen-
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ten, während in der im Theatermilieu spielenden Komö-
die der Lüge die moderne Sinn- und Erkenntniskrise in
einem amüsanten Verwechselspiel von »Lüge« und
»Wahrheit«, »Literatur« und »Leben« gespiegelt wird, das
noch den Zuschauer in die allgemeine Irreführung ein-
bezieht. Beide Stücke kamen im Sommer 1919 im Kurt
Wolff Verlag heraus und schienen für kurze Zeit einen
neuen Dramatiker zu etablieren: Peregrinus erlebte die
Bühnenpremiere am 1. Februar 1919 unter der Regie
von Hans Demetz an den Prager Kammerspielen, die
Komödie der Lüge wurde am 12. Dezember 1919 am
Stadttheater in Nürnberg uraufgeführt. Dass sich trotz
guter Kritiken der erwartete Theatererfolg nicht einstellte
und auch der im selben Jahr erschienene Roman Der
Gang des Gottlosen nur wenig Beachtung fand, dürfte we-
sentlich dazu beigetragen haben, dass Koester sich fortan
der Tagesschriftstellerei zuwandte und sich an den Me-
chanismen des literarischen Marktes orientierte. Der
Ehrgeiz, mit dem er sich in den ersten Jahren auf allen
literarischen Gebieten, in Lyrik, Prosa und Dramatik,
gegenüber den Exponenten der Moderne durchzusetzen
versucht hatte, blieb dabei auf der Strecke.
1920 zog Koester mit seiner Frau nach Mürnsee bei Bad
Heilbrunn. Er bewohnte ein »Haus am Hang« und be-
gann eine Kaninchenzucht. Eine Zeitlang scheint er mit
seinem ländlichen »Kleintierhof« recht erfolgreich gewe-
sen zu sein. Mitte der 20er Jahre, nach dem Scheitern
der Ehe, nennen die Münchener Adressbücher und
Kürschners Literatur-Kalender aber wieder die Wohnung
in der Wiltrudenstraße als Koesters Adresse.
Bis 1926 blieb der Westfale Koester in Bayern, das man
so mit Fug und Recht als seine erste Wahlheimat be-
zeichnen darf. Er schrieb weiterhin für verschiedene Blät-
ter; die meisten Leser erreichte er jedoch als ständiger
Mitarbeiter des Simplicissimus, für den er seit 1924, als
Hermann Sinsheimer die Chefredaktion übernahm (und
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dem zuletzt alldeutschen Blatt wieder demokratischen
Geist einflößte), unter dem Pseudonym »Karl Kinndt«
(oder abgekürzt »Kaki«), gelegentlich auch als »Bene-
dikt«, neben tagesaktuellen und zeitkritischen Gedichten
und Plaudereien vor allem zahlreiche »kuriose Geschich-
ten« verfasste. Einige davon erschienen später in den
Sammelbänden Benedikt macht nicht mehr mit (1930)
und Antimelancholin (1948). Beinahe zwei Jahrzehnte
lang sollte Koester zu den eifrigsten Autoren der poli-
tisch-satirischen Wochenschrift zählen, und so stößt man
heute denn auch noch am ehesten in Studien zum Simpl
und in Erinnerungen an dessen berühmtere Mitarbeiter
(Th. Th. Heine, Karl Arnold oder Olaf Gulbransson) auf
seinen Namen. Dass er dennoch auch hier nur eine
Randfigur abgibt, ist dadurch zu erklären, dass er als Au-
tor »Kinndt« nicht recht greifbar war und durch seine
Treue über das Jahr 1933 hinaus in dem falschen Ver-
dacht stand, sich korrumpiert zu haben. Verdient ist
diese Ignoranz nicht, denn wenngleich die meisten poli-
tischen Gedichte mit ihrem Gegenstand veraltet sind
und manche Prosastücke nur heiter-belanglos wirken,
finden sich doch weit mehr Texte, die in ihrer grotesken
Zuspitzung von Alltagssituationen, der satirischen Ent-
larvung menschlicher Schwächen oder auch nur in ihrer
burlesken Phantastik noch immer beeindrucken und
einem Vergleich mit Ringelnatz oder Tucholsky durch-
aus Stand halten würden. Von der Nähe zu Erich Käst-
ner mag zeugen, dass dieser 1934 den Titel seines Unter-
haltungsromans Drei Männer im Schnee von einer skurri-
len Simpl-Geschichte Koesters entlehnte.
Ob es tatsächlich ein »Erweckungserlebnis« war, das
Koester zu »Karl Kinndt« werden ließ, wie es die Ge-
schichte Dr. Zirbel erwacht nahe legt, sei dahingestellt:

Als Dr. Zirbel sein letztes Geld vertan hatte, kam er auf den
Gedanken, kleine humoristische Geschichten für Witzblätter
zu schreiben. Er fühlte sich – dem Grabe entronnen und
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eine neue Existenz beginnend – wieder als Kind. Und so
nannte er sich: Karl Kinndt – in spielerischer Betonung den
Namen mit zwei n und dt schreibend.

Fest steht, dass die 20er Jahre für Koester, der sich als
»ernsthafter« Dichter gescheitert sah, zunächst eine Zeit
der Orientierungslosigkeit und Neuorientierung waren.
Private Gründe dürften dabei eine zusätzliche Rolle ge-
spielt haben: Die Ehe mit Mechtildis Castenholz war we-
nig glücklich und wurde im Februar 1924 geschieden.
Bereits im August heiratete er in München die wesent-
lich jüngere Erika Sander aus Baden. Ein Jahr nach der
Eheschließung wurde auch diese zweite Ehe getrennt.
Mit solchen privaten Verwicklungen mag es zusammen-
hängen, dass Koester nach 1919 nicht nur seine litera-
rische Richtung verlor, sondern über ein Jahrzehnt lang
überhaupt kein Buch mehr veröffentlichte. Hinzu kam
anfangs seine zeitraubende Tätigkeit als »Kleintierfar-
mer«, seit Mitte 1925 eine Beschäftigung als Dramaturg
bei den Münchner Kammerspielen und nicht zuletzt die
Arbeit für Satireblätter, die eine ständige Nachfrage nach
möglichst aktuellen Gedichten und Grotesken hatten.
Vor allem für den Simpl war Koester zu einem regel-
rechten »Hausautor« geworden, der unter seinen Pseu-
donymen mitunter gleich mehrfach in einer Nummer
vertreten war. Der Chefredakteur Hermann Sinsheimer
(1929 abgelöst von Franz Schoenberner) nennt ihn in
seinen Erinnerungen Gelebt im Paradies (1953) einen
»für das aktuelle satirische Gedicht hervorragend begab-
ten Menschen nicht bloß gemachter, sondern gelebter
Opposition«.
Bald nach dem Scheitern seiner zweiten Ehe entschloss
Koester sich zu einem Neuanfang. Im Juli 1926 zog er
nach Berlin, das für den Westfalen nun zu seiner zweiten
Wahlheimat wurde. Dem Simplicissimus blieb er nicht
nur weiterhin treu, die Redaktion freute sich vielmehr,
nun einen weiteren Mitarbeiter in der Reichshauptstadt
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zu haben und empfahl ihm nachdrücklich, sich eine
»Berliner Schnauze« anzueignen. Dass ihm dies nicht all-
zu schwer fiel, mag die erste Strophe seines Klagelieds
einer wahrhaft mondänen Frau (21. Februar 1927) zei-
gen:

Im Jahre zwoundfumfzich Wochen
mongdähn zu sein bis uff de Knochen
det is – janz unta uns jesprochen –
det is een scheußlicha Beruf!
Det Ondul-, Manik-, Pediküren –
Popo unn Busen Wechmassieren –
det Pudern, Schminken, Lippenschmieren –
det reibt dir uff!
det reibt dir uff!

Mit derartigen »Chansons«, die dem Volk »aufs Maul
schauten«, konnte Koester auch in der Berliner Kabarett-
szene manchen Applaus verbuchen. Für Sinsheimer wur-
de er geradezu »ein souveräner Beherrscher des Berliner
Tons in der deutschen Satire«. Dies gilt auch für seine
Geschichten, in denen bald jede bajuwarische Gemüt-
lichkeit wich, um den Kapriolen einer verrückten, »ame-
rikanisierten« Großstadtwelt Platz zu machen.
Nachdem Koester 1930 dreißig seiner mitunter recht wi-
derborstigen Grotesken in dem Band Benedikt macht
nicht mehr mit veröffentlicht hatte, verlegte er sich als
Buchautor ganz auf die gehobene Unterhaltungsliteratur,
für die inzwischen gerade in Berlin ein enormes Massen-
bedürfnis gewachsen war. Zweifellos spielten dabei öko-
nomische Zwänge, vor allem im Zusammenhang mit der
großen Weltwirtschaftskrise, eine wichtige Rolle; lite-
rarische Skrupel dürften ihm aber auch sonst fremd ge-
wesen sein, zumal sich die Grenze zwischen ambitio-
nierter und unterhaltender Literatur inzwischen immer
mehr verwischt hatte. Als »zeitgemäß« galten Schrift-
steller nicht mehr, wenn sie sich um experimentelle
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Schreibformen bemühten, für die es nach dem Ende des
Expressionismus und der meisten Avantgardezeitschrif-
ten ohnehin kaum noch ein Forum gab, sondern wenn
sie sich weltläufig gaben, einen mitunter schnoddrigen
Alltagsjargon einschlugen, Modethemen aus der Glitzer-
welt der Großstädte behandelten und diese in eine mög-
lichst bunte, plakative Handlung voller spannender oder
erheiternder Elemente packten. Solchen Anforderungen
konnte Koester offenbar leicht gerecht werden. In
rascher Folge warf er neusachliche Unterhaltungsromane
auf den hungrigen Markt, zunächst noch unter seinem
Pseudonym, ab 1935 dann unter seinem wirklichen Na-
men. Bereits der erste Roman dieser Art, die kolportage-
hafte Liebesgeschichte Es stimmt was nicht... (1931), kam
beim Publikum gut an und konnte 1935 noch einmal in
einer Neuausgabe des Schützen-Verlags erscheinen. Der
zweite Roman, Gesetz des Zufalls, der die (bayerische)
Provinz mit der Welt der Großstadt (Berlin) konfrontiert
und dabei autobiographische Milieuerfahrungen verar-
beitet, folgte 1933 im Berliner Wegweiser-Verlag.
Den heraufziehenden Nationalsozialismus unterschätzte
Koester wie so viele liberale Schriftsteller. Noch in einem
»Neujahrsgruß«, der am 8. Januar 1933, drei Wochen
vor Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, im Simplicis-
simus erschien, schrieb er:

Eins nur läßt sich sicher sagen,
– und das freut uns ringsherum:
Hitlern geht es an den Kragen,
dieses »Führers« Zeit ist um!

Ein fataler Irrtum, wie sich nur zu bald herausstellen
sollte. Th. Th. Heine musste ebenso wie sein Chefredak-
teur Schoenberner emigrieren; Koester, weniger expo-
niert und gefährdet, konnte sich trotz seiner Antipathie
gegen die »braunen Horden« nicht zu diesem Schritt ent-
schließen. Welch tiefen Einschnitt aber auch für ihn die
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Machtergreifung bedeutete, zeigt sich daran, dass er
fortan bis zum Untergang der Nazidiktatur seine Pseu-
donyme und damit einen Teil seiner bisherigen Identität
aufgab. Auch im Simplicissimus veröffentlichte er in die-
sen Jahren nur noch unter seinem eigentlichen Namen.
Den Texten ist anzumerken, dass ihr Autor sich unter
dem Zwang der Verhältnisse in eine private Existenz zu-
rückgezogen hatte. Zwar konnte auch die verhasste Zeit
ihm nicht den letzten Rest Humor austreiben, aber der
burleske Witz, der in Kinndt-Geschichten wie Man spaßt
nicht mit John Washington Layman oder Abenteuer mit
einer Farmerstochter die tollsten Kapriolen geschlagen
hatte, wurde nun seltener; stattdessen wandte Koester
sich liebevoll-ironisch menschlichen Außenseiterexisten-
zen wie Robinson oder der »Alligator« zu, schilderte tragi-
komische Alltagsepisoden um Hunde, Katzen oder Wel-
lensittiche und flüchtete mit Geschichten wie Der retten-
de Ruwerwein oder »Auch Einer« ist schuld zunehmend in
gegenwartsferne Erinnerungen an die glücklichen Jahre
in der Schwabinger Boheme.
Ab 1935 veröffentlichte Koester seine Romane in der
BVZ-Bücherei des Berliner Schützen-Verlags. Nach der
Neuausgabe von Es stimmt was nicht erschienen hier der
»Berliner Film-Roman« Lampen an – Lampen aus! (1935),
das »Tierbuch« Und alles um einen Hund –! (1935) und
schließlich der »Entwicklungsroman« Jeder geht seinen
Weg (1937), allesamt eher politisch indifferent und kon-
zentriert auf private Schicksale.
Der interessanteste dieser Unterhaltungsromane ist Lam-
pen an – Lampen aus!, in dem ein bemerkenswert sach-
kundiger Blick hinter die Kulissen der Filmproduktion
im »Dritten Reich« geboten wird, verpackt in einer span-
nenden Handlung voller Leidenschaft, Eifersucht und
Intrigen. Im Filmmilieu kannte Koester sich gut aus,
und mit einigen der Berliner Stars und Sternchen war er
befreundet, seit er Anfang der 30er Jahre begonnen hat-
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te, Drehbücher für die Ufa und andere Firmen zu schrei-
ben. Ein erster größerer Erfolg wurde der Film Lachende
Erben (1932), für den er das Skript zusammen mit dem
Regisseur Philipp Lothar Mayring verfasst hatte; es folg-
ten u. a. Der Stammbaum des Dr. Pistorius (1939) und
das zusammen mit Otto Ernst Hesse geschriebene Lie-
bes- und Gesellschaftsmelodram Leidenschaft (1940).
Schon die genannten Filme, die keinerlei künstlerischen
Anspruch stellen, aber das Unterhaltungsbedürfnis eines
breiten Publikums befriedigten, machen deutlich, wie
weit Koester sich inzwischen von seinen literarischen An-
fängen entfernt hatte.
Mit der »Moderne« haben weder Koesters Unterhal-
tungsromane noch seine Arbeiten für Film und Rund-
funk etwas zu tun. Als »moderner« Autor erwies er sich
jedoch dadurch, dass er den »Elfenbeinturm« verließ und
gezielt für die neuen Massenmedien schrieb. Aus dem
»Dichter«, der einst die »Lieder des Einsamen« ange-
stimmt und den »Gang des Gottlosen« verfolgt hatte,
war ein »Literaturproduzent« geworden, der anonym
oder pseudonym auch Auftragsarbeiten gegen entspre-
chendes Honorar erledigte. Seinen allergrößten Erfolg er-
reichte Koester denn auch nicht mit seinen Romanen,
sondern mit seiner Weinfibel, einem »kleinen Wegweiser
für Weintrinker, Weinwirte und alle, die den deutschen
Wein lieben«, der erstmals 1938 im Berliner Verlag von
Woldemar Klein erschien und noch bis 1962 mehrere
Auflagen erfuhr. Anonym erschienen, konnte das hübsch
illustrierte Büchlein den Namen Koesters ebenso wenig
wach halten wie die Sammlung der Molière-Komödien
(1947) oder die »Acht kuriosen Geschichten« des wieder
unter dem Pseudonym »Karl Kinndt« erschienenen Bänd-
chens Antimelancholin (1948). Wenn man so will, über-
lebte »Kinndt«, der für die andere, »kindliche« Seite des
Autors steht, den »Dichter« Koester, der eigentlich schon
1919 an sein Ende gekommen war.
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In den 1930er Jahren ging Koester eine dritte Ehe ein
und heiratete Elli Hambach; am 30. Mai 1938 wurde in
Berlin die gemeinsame Tochter Katharina Sibylle Koes-
ter geboren.
Während des II. Weltkriegs schrieb Koester nur noch in
den ersten Jahren gelegentlich für den Simplicissimus, der
1944 »aus Papiermangel« eingestellt wurde. Über seine
Lebensumstände in dieser Zeit und nach 1945 ist nur
wenig bekannt. Ab 1946 arbeitete er als Redakteur und
»Hausdichter« für den Puck, die »satirische Wochenbei-
lage« des Berliner Telegraf; seine dort wieder unter den
Pseudonymen »Karl Kinndt« und »Benedikt« veröffent-
lichten politisch-satirischen Glossen und Gedichte erwei-
sen ihn als zornigen Antifaschisten und engagierten De-
mokraten, sind literarisch aber ohne Belang. Koesters
Plan, nach Antimelancholin noch einen weiteren Band
mit Grotesken zu veröffentlichen, zerschlug sich 1948 an
der mangelnden Papierzuteilung; im selben Jahr legte er
auch die Redaktion des Puck nieder. Er starb am 6. Juni
1956 in Berlin.
Das vorliegende Lesebuch mit Grotesken, Humoresken
und Feuilletons aus einem Vierteljahrhundert, von de-
nen die meisten zuerst im Simplicissimus erschienen, rea-
lisiert Koesters späte Absicht einer dritten Geschichten-
sammlung. Sie will an einen Schriftsteller erinnern, der
zwar nicht zu den lautesten und reinsten, aber doch zu
den eigenwilligsten Stimmen aus Westfalen gehörte, und
der auch deshalb wieder gehört werden sollte, weil seine
kuriosen und querdenkerischen Einfälle noch immer er-
freuen können.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

[Karl Kinndt] Antimelancholin. Ein neues Heilverfahren (Sim-
plicissimus, München, 14. Juli 1924) – [Karl Kinndt] Benedikt
mag nicht mehr – – (Simplicissimus, 15. Juni 1925) – [Karl
Kinndt] Das Gelübde (Simplicissimus, 20. Juli 1925) – [Karl
Kinndt] Man spaßt nicht mit John Washington Layman – – –.
Eine amerikanische Geschichte (Simplicissimus, 16. November
1925) – [Karl Kinndt] Dr. Zirbel erwacht (Simplicissimus,
8. Februar 1926) – [Karl Kinndt] Ein Leben für die Reklame
(Simplicissimus, 31. Mai 1926) – [Kaki] Drei Männer im
Schnee (Simplicissimus, 6. Dezember 1926) – [Karl Kinndt]
Jakob tut, was man ihm sagt – – – (Simplicissimus, 21. März
1927) – [Kaki] Rat für die Reise (Simplicissimus, 29. August
1927) – [Karl Kinndt] Das sterbende Seebad (Berliner Tage-
blatt, 15. September 1928) – [Karl Kinndt] Abenteuer mit
einer Farmerstochter. Eine kaum glaubliche Geschichte [Sim-
plicissimus, 3. Juni 1929) – [Karl Kinndt] Die »Erfreuliche Zei-
tung«. Eine notwendige Neuschöpfung (Simplicissimus, 1. Juli
1929) – [Karl Kinndt] Konversation »von der Stange«. Ein bit-
teres Erlebnis (Simplicissimus, 26. August 1929) – Robinson
(Simplicissimus, 24. September 1933) – Die »Alligator« (Sim-
plicissimus, 19. November 1933) – Jagd auf ein vergriffenes
Buch (Simplicissimus, 25. März 1934) – Der Wein-Roman
(Berliner Tageblatt, 24. Mai 1935) – Wer kann besser zanken?
Bruchstücke aus einem Ratgeber für Liebende und Eheleute
(Deutsche Zeitung Bohemia, Prag, 17. Juli 1937) – Jockel (Sim-
plicissimus, 24. Juli 1938) – Anruf in der Silvesternacht (Sim-
plicissimus, 31. Dezember 1938) – Der rettende Ruwerwein
(Simplicissimus, 26. März 1939) – Der tote Kater (Simplicis-
simus, 1. September 1940) – Florian und Flora (Simplicissimus,
26. Februar 1941) – »Auch Einer« ist schuld (Simplicissimus,
16. Juli 1941) – Die Hermetische Gesellschaft (Berliner Hefte
für geistiges Leben, Jg. 4, 1949, Nr. 5, S. 441-450).
Das Gedicht auf dem Buchrücken schrieb Joachim Ringelnatz
als Geleit! für den Band Benedikt macht nicht mehr mit.
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Die Lieder des Einsamen. Ein Gedichtbuch. München, Leipzig:
Georg Müller 1910 – [Anon., zus. m. Carl Georg von Maassen
und Rolf von Hoerschelmann] Irma. Ein Fragment. München,
am Tage Longini. München: Gesellschaft der Münchner Bi-
bliophilen 1913 – [Anon., zus. m. Carl Georg von Maassen
und Erich Mühsam] Im Nachthemd durchs Leben. Ein süd-
deutsches Weihebühnen-Festspiel in 7 Bildern nebst Prolog und
Epilog sowie Gesang und bengalischer Beleuchtung. Für die Holz-
bühne erdichtet und erdacht und an das Licht gebracht von drei
Mitgliedern des Vereins süddeutscher Bühnenkünstler. München:
Verlag des Vereins süddeutscher Bühnenkünstler 1914 – Der
Gang des Gottlosen. Roman. München: Delphin-Verlag 1919 –
Peregrinus. Drama in neun Bildern. Leipzig: Kurt Wolff 1919 –
Komödie der Lüge. Ein Spiel in vier Aufzügen. Leipzig: Kurt
Wolff [1919] – [Karl Kinndt] Benedikt macht nicht mehr mit.
Dreißig grotesk-lächerliche Geschichten. Berlin: Man 1930 –
[Karl Kinndt] Es stimmt was nicht... Roman. Berlin: Hermann
Reckendorf 1931 – [Karl Kinndt] Gesetz des Zufalls. Roman.
Berlin: Volksverband der Bücherfreunde, Wegweiser-Verlag
1933 – Lampen an – Lampen aus! Ein Berliner Film-Roman.
Berlin: Schützen-Verlag 1935 – Und alles um einen Hund –!
Roman. Berlin: Schützen-Verlag 1935 – Es stimmt was nicht.
Roman. Berlin: Schützen-Verlag 1935 – Jeder geht seinen Weg.
Roman. Berlin: Schützen-Verlag 1937 – [Anon.] Die Weinfibel.
Ein kleiner Wegweiser für Weintrinker, Weinwirte und alle, die
den deutschen Wein lieben. Berlin: Woldemar Klein [1938] –
[Übs.] J. B. P. Molière: Komödien. Wien: Ullstein 1947 – [Karl
Kinndt] Antimelancholin. Acht kuriose Geschichten. Berlin: Der
Neue Geist 1948 – Reinhard Koester Lesebuch. Zusammengest.
u. m. e. Nachwort vers. v. Dieter Sudhoff. Köln: Nyland-Stif-
tung 2004.
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