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Antimelancholin
Ein neues Heilverfahren

Meine Freunde, die mich lange Zeit als triiben unwir-
schen Melancholiker kannten, kénnen sich nicht genug
verwundern, dafl ich seit Monaten zumeist ein heiteres
und oft geradezu sonniges Wesen zur Schau trage. Sie
kennen mein neues Heilverfahren noch nicht, das ich —
nach Art ernster Wissenschaftler — bisher nur geheim ge-
halten habe, um es am eigenen Leibe griindlichst auf sei-
ne nieversagende Wirkung zu priifen. Nun aber halte ich
es fiir ein Gebot der Menschenliebe, den Schleier zu liif-
ten und meiner leidenden Mitwelt den Weg zur Gene-
sung zu weisen.

Da es sich um ein Volksheilmittel im besten Sinne han-
delt, will ich die Antimelancholin-Kur in leichtfafllich-
volkstiimlicher Weise beschreiben, indem ich schildere,
wie ich sie bei mir selbst anzuwenden pflege. Danach
wird jeder leicht die beste Art der Anwendung finden,
die seinen besonderen Bediirfnissen entspricht.

Sobald ich fiihle, daf§ eine Depression in meinem See-
lengebiet im Anzug ist, daf§ meine Nerven gewitterige
Stérungen melden oder schon diistere Wolken heranna-
hender Melancholie die innere Atmosphire verdunkeln,
schreibe ich an Herrn Krammarsch, den Hausmeister
meines Mietshauses, der frither Feldwebel war, eine Kar-
te, die nichts enthile als die kurze Mitteilung: »Er-
bitte morgen Antimelancholin-Kur. Hochachtungsvoll
Kinndt.« Diese Karte stecke ich selbst in seinen Brief-
kasten und werfe dort hinein auch meinen zweiten Woh-
nungstiirschliissel. Nach Erledigung dieser Vorbereitun-
gen begebe ich mich in eine méglichst ungemiitliche,
schmuzige, trostlose Weinkneipe, in der ich gewif8 bin,
einen ebenso schlechten wie teuren Schoppen Wein und
unsympathische Gesellschaft zu finden, und iiberlasse
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mich hemmungslos und bis zur Ausschweifung meinem
Triibsinn. In vorgeschrittenen Krankheitszustinden gilt
es, sich den Magen mit schwerverdaulichen Speisen zu
iiberladen, die jede Moglichkeit einer Nachtruhe aus-
schlieflen. (Hier sind besonders die Miinchener Abend-
spezialititen wie: glasig-fetter Schweinsbraten in brauner
Mehlschwitz-Tunke mit Kartoffelknédel und einem Ret-
tich als Nachspeise zu empfehlen.) Sobald ich noch die
mitternéchtliche  Stiihle-auf-den-Tisch-stell-Stimmung
durchkostet und gesehen habe, wie die Kellnerin die oft
gebrauchten Servietten durch Anfeuchten, Pressen und
Zusammenlegen fiir die morgigen Giste zubereitet, gehe
ich nach Hause, um dort in einen bleiernen Schlaf oder
ein quilendes Hindimmern zu verfallen. Nach zwei oder
drei Stunden geschicht das Entsetzliche — was zugleich
den eigentlichen Anfang der Antimelancholin-Kur be-
deutet — Herr Krammarsch betritt mit krachendem
Schrite die Wohnung, reifft die Schlafzimmertiir auf und
schreit grauenhaft laut und mifltdnend: »Aufsehen!l«
Welchem Deutschen unserer Generation bedeuten die
Posaunen des letzten Gerichts nicht liebliche Musik ge-
gen diesen Weckruf? Auffahrend erblicke ich statt des
devot-bereitwilligen Hausmeisters den teuflisch-sadisti-
schen Feldwebel Krammarsch in voller Uniform —: das
Gesicht, ein einziges grofles Maul, von schwarzen aufge-
zwirbelten Stachelhaaren umrahmt. Er wirft ein riesen-
haftes Biindel ins Zimmer, das niederfallend metallisch
klirrt, und dann zeigt das splitternde Krachen des Tiir-
rahmens an, daf} er sich wieder entfernt hat.

— Nein, denk’' ich, heute bin ich zu schwach, die Kur zu
ertragen — ich werde es Herrn Krammarsch sagen — — —
da fliegt die Tiir wieder auf, und das Feldwebelgesicht
schwillt rotglithend auf in Wut, wihrend die Schnurr-
barthaare sich striuben. Um so bedngstigender ist es, daf}
er nun seine Rede in einem zwar zornbebenden, aber
doch fast fliisternden Sington beginnt, dessen hohnische
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Schirfe wie Messer schneidet: »Wenn ich dich nochmal
drei Minuten nach dem Wecken noch in der Schmurgel-
kiste finde, Kerl, setzt es drei Stunden Strafexerzieren
unter meiner personlichen Leitungl« Und wie Ajax auf-
briillend: »Raus!!«

»Herr Krammarsche, sag' ich mit iiberlegenem Licheln,
»heute...«

»Woooaaaasss?!« drohnt es da grauenhaft anschwellend
wie die Sirenen eines Amerikadampfers im Nebel, »weifit
du Rotzjunge noch nicht, wie der Infanterist seinen
Feldwebel anredet?? Und dabei liegt das Schwein immer
noch in der Furzmulde? Rrraus!« Der Luftdruck dieses
»Raus« hitte mich schon aus dem Bett gesprengt, wenn
Krammarschens eiserner Griff das nicht schmerzlicher
besorgt hitte. Zitternd, frierend, unausgeschlafen, mit
brummendem Schidel steh' ich da —: es gibt kein Zau-
berwort, das den Feldwebel Krammarsch vor Beendi-
gung der Kur wieder in den Hausmeister verwandeln
koénnte —

»Sie sind doch Einjihriger und Offiziers-Aspirant, nicht
wahr? Na also: in fiinf Minuten treten Sie zum Abortrei-
nigen anl« Majestitisch verldfit er das Zimmer.

In mein Schicksal ergeben, 6ffne ich das Biindel, fahre
stohnend in das schmurzige kratzende Wollhemd, in die
Hose, in den wiirgendengen Rock, in die knochenharten
Stiefel.

»Wird's bald?!« tént drauflen schon wieder die Stimme
meines Peinigers. Ich stiirze hinaus und renne gegen
einen Dreckeimer, in dem ein schmieriger Lappen
schwimmt.

»Wenn der Abort in drei Minuten nicht blitzt wie das
Auge Gottes —l«

Jetzt mufl ich doch licheln, denn diese neue Kur-Nuan-
ce erscheint mir wenig wirkungsvoll, wenn ich mein
gepflegtes W. C. mit den Orten Krammarsch'scher Vor-
stellung vergleiche. Aber als ich die Tiir 6ffne, taumle ich
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schreckensbleich zuriick — Krammarsch hat ihn eben
feldwebelmiflig beniitzt und kein Mittel gescheut, diesen
neuen Schauplatz des Heilverfahrens durchaus naturali-
stisch auszustatten. Empért will ich Krammarsch in seine
Schranken verweisen und diesen Teil der Kur als unpro-
grammiflig streichen — als ich mich erinnere, daf§ ich
dies in der ersten Freude iiber die letzte Heilung von
einem schweren Schwermutsanfall selbst angeregt habe.
Stohnend begebe ich mich an die Arbeit, bis das neue
Kommando: »Antreten zum Kaffeefassen!« ertont.
Schleunigst hole ich den Blechnapf aus dem Schlafzim-
mer und eile in die Kiiche, wo Krammarsch unterdessen
aus Zigarrenstummeln, Asche, iibriggebliebenem Spinat
und etwas Fiillfederhalter-Tinte den Morgenkaffee ge-
braut hat, den er mir beim Einschiitten halb iiber die
Hinde gieflt. Grauengeschiittelt nehme ich auch diese
heilsame Medizin. Dann heifit's: »Antreten!« Und bela-
den mit dem drei Sandsicke enthaltenden Tornister, Ge-
wehr und Seitengewehr, bleigefiillten Patronentaschen,
kleinem und groflem Schanzzeug geht es hinab in den
Hof, wo Krammarsch tags zuvor schon seine Vorberei-
tungen getroffen hat. Eine lingliche Pfiitze ist da, vor
welcher stets das Kommando »Hinlegen!« erfolgt. Der
langsame Paradeschritt wird einzig auf dem mit grobem
Steingerdll belegten Teil des Hofes ausgefiihrt, wihrend
die Zieliibungen knieend auf frischem Schotter abgehal-
ten werden. Eine volle Stunde dauert diese sich stindig
steigernde Kérper- und Seelenmassage.

Dann aber schmilzt plotzlich das steinerne Feldwebelge-
sicht, und der Hausmeister Krammarsch lichelt mich
devot-freundlich an: »So, Herr Kinndg, ich glaube, es ge-
niigt. Darf ich Thnen beim Ablegen der Sachen behilflich
sein?«

»Sehr freundlich, lieber Herr Krammarsch«, erwidere ich
herablassend und lasse mir das Marterwerkzeug abneh-
men. Diensteifrig begleitet er mich noch bis an die Woh-
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nungstiir, wo er sich mit tefem Biickling verabschiedet.
Inzwischen hat Frau Krammarsch, die zugleich bei mir
die Stelle einer Aufwartefrau innehat, ein warmes Bad
gerichtet und den Friihstiickstisch festlich gedeckt.
Strahlend wie die Schaumgeborene entsteige ich der mil-
den Flut, und wenn ich nun dankerfiillt und die Schon-
heit des Lebens preisend mit sonnigem Licheln mich am
Friihstiickstisch niederlasse, diinkt mich jede Sekunde
des neugewonnenen Lebens so késtlich schén, daf§ ich
selbst den Borsenbericht mit glucksendem Schmunzeln
lese — — —
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Benedikt mag nicht mehr — —

Seht: da liegt Benedikt und schlift! Was auch das Schick-
sal ihm genommen hat — den gesunden Schlaf hat es
ihm nicht nehmen kénnen. Ein seliges Licheln spielt um
seine Lippen. Das rettungslos-verbitterte Pessimistenge-
sicht ist weich geworden, rithrend-kindlich und fast
schon.

Und nun das teuflische Getdse oben vom Kleiderschrank
her! Da steht — auf einem umgekehrten Porzellanteller,
der nur die Aufgabe hat, das miffténende Geschnarre
noch zu verstirken — ein Wecker und iibt sein grifiliches
Handwerk aus. Warum mordet Benedikt selbst seinen
schonen Schlaf? Weil er ein Beamter ist, der jeden Mor-
gen um acht Uhr im Biiro sein muf}, um dort ein Buch
mit Zahlen vollzuschreiben. Eine hifiliche, seelentdtende
Titigkeit! Auch Benedike liebt sie nicht. Aber wenn er
essen, trinken, schlafen und dies trostlose Pensionszim-
mer bewohnen—kurzum: wenn er leben will, muf$ er dies
tun. Und er hat es getan — mehr als zwanzig Jahre lang.
Auch heute ruft die Pflicht — der Wecker schnarrt. Das
selige Licheln um seinen Mund ist schon zerbrochen,
und in bdsem Schrecken zittert der noch nicht bewufste
Koérper. Mit knurrendem Laut wirft Benedikt sich wild
herum und tiefer in die trostenden Kissen.

Der Wecker verstummt. Benedikt hat gesiegt — meint
thr? Da kennt ihr die hollische Mechanik dieses Weckers
nicht. Viermal hintereinander wecke er — jedesmal auto-
matisch einhaltend, um nach einer Minute um so wiiten-
der loszubriillen — und jedesmal ein wenig linger, bis er
zum vierten Mal wie ein tobsiichtiger Teufel auf dem
Porzellanteller tanzt und iiberhaupt nicht mehr aufhért.
Darum ist dies kurze Schweigen so fiirchterlich. Solche
Wecker sollten verboten werden.
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Nun schnarrt er wieder! Diesmal fihrt Benedikt auf und
starrt miflmutig um sich. Aus der trilben Dimmerung
heben sich die hifllichen Mébel — da steht der Tisch
und auf der unsauberen Decke das schmutzige Geschirr
vom gestrigen Abendbrot, eine leere Bierflasche und ein
mit Zigarrenresten gefiillter Aschbecher, der fad-siuerli-
che Diinste ausatmet — da protzt das dumm geschweifte
Sofa mit seinem giftgriin-verschossenen Pliischiiberzug —
und der steife Kleiderschrank hilt himisch seinen Spiegel
gerade so, daff man das ganze Elend noch einmal sicht.
Angeekelt li3c Benedikt sich wieder zuriickfallen, zieht
die verschlissene Steppdecke hoher hinauf und fliichtet
noch einmal in die selbst erzeugte trostende Wirme zu-
riick. Aber Hoffnungslosigkeit verdiistert sein Gesicht,
denn er weifd, was ihm bevorsteht, — weif}, wie nutzlos
die Flucht ist, — weifl, dafl er schlieSlich doch die Decke
wiitend zuriickwerfen, aufspringen und den letzten Rest
seines schonen Schlafes abschiitteln oder in kaltem Was-
ser ertrinken wird! Zitterndes Erwarten des neuen Aus-
bruchs fiillt die stille Minute.

Zum drittenmal schnarrt es klirrend von oben. Soll er
nun rasch hinausschliipfen und den absichtlich weit weg-
gestellten und mit Kleidern belegten Stuhl an den
Schrank stellen, hinaufsteigen und den Mérder seiner
Ruhe unschidlich machen? Tigliche Uberlegung — tig-
licher tragischer Verzicht! Er wire doch besiegt, denn der
unsichtbare bése Geist des Alltags wiirde ihm seine
Zwangsjacke heimtiickisch umwerfen. Und doch glimmt
— wie ein Funke in verlassener Feuerstitte — in Benediket
die niesterbende Hoffnung, dafl eines Tages urplotzlich
die Kraft in ihm aufwachsen kénne, den Alltag zu iiber-
winden und seine Fesseln abzuwerfen.

Ein pfeifender Windstof treibt prasselnden Schlagregen
gegen die Fensterscheiben —: auch das noch! Und dabei
hat er gestern die tiglichen Stiefel zum Schuster ge-
schicke, und die Sohlen der Sonntagsschuhe sind diinn
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und auch schon ein wenig schadhaft — — — Beginnt nicht
heute die Monatsabrechnung? Und hief§ es nicht gestern,
der Besuch des Biicherrevisors stinde in Aussicht?
Wieder ist Stille — die grauenhafte Stille vor dem letzten
verheerenden Sturm! Warum muf§ ich dies alles tiglich
erdulden? fragt sich Benedikt. Wie ein lauerndes Tier
liegt er auf dem Bauche und schielt zum bésen Wider-
sacher da oben hinauf. Warum nicht Rebellion? Abwer-
fen der Zwangsjacke? Auflehnung gegen das Schicksal?
Und plétzlich bricht es mit sieghafter Freude aus ihm
heraus —: ich mag nicht mehr! Freiheitsdimmerung —:
ich mag nicht mehr! Sieg und Erlésung —: ich mag nicht
mehr! Und: auf zur Tat! schreit es in ihm. Halb sich auf-
richtend, 6ffnet er leise die Lade des Nachttisches, in der
seit Jahren die alte, vom Vater ererbte, stets scharf ge-
ladene Pistole liegt. Ein leises metallisches Knacken tickt
in die Stille. Benedikt lauert und zielt. — — — Sollte der
feige Feind sein Ende ahnen und sich durch Versagen
des Mechanismus retten wollen —? Nein: jetzt bricht es
los! Mit iiberlegenem schadenfrohen Grinsen lif3t Bene-
dikt das Scheusal noch einen kleinen letzten Tanz tun —
— — dann aber: ein peitschender Knall — flirrend und zi-
schend fliegen Metallteile, Glassplitter, Rider und Fe-
dern umher — fallen klingend — rollen und hiipfen noch
eine Weile — dann wird es ganz still, und eine wun-
dervoll-tiefe Ruhe breitet sich aus.

Triumphierend legt Benedike die noch rauchende Pistole
auf den Nachttisch, 1ift sich in die Kissen zuriickgleiten,
streicht die Decke zirtlich glatt, dehnt sich wolliistig und
drehe sich — ein unaussprechbares Wort murmelnd — ver-
gniigt zur Wand. Das Schicksal ist besiegt — er wird
schlafen.

Noch niche?! Es klopft. Es klopft wieder. Das Dienst-
midchen tritt schiichtern mit dem Friihstiick ein.

»Herr Sekretir —« Keine Antwort.

»Herr Sekretir!«
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Ein dumpfer abweisender Laut ringt sich aus den Kissen.
»Das Friihstiick, Herr Sekretir! Es ist schon bald halb
acht!«

Derselbe Laut — aber ein wenig drohend.

»Ist Thnen nicht wohl, Herr Sekretir?«

Ein leises vergniigtes Grunzen zeigt an, daf§ Benedike
sehr wohl ist.

»Sie miissen doch aufstehen, Herr Sekretirl« mahnt das
Midchen und will das Tablett auf den Tisch stellen —: da
fille ihr Blick auf die rauchende Pistole — sie schreit spitz
auf — das Geschirr entgleitet ihren Hinden — sie stiirzt
kreischend hinaus.

Benedikehat sich wild herumgeworfen: »Was mufd ich?!,
briillt er, »aufstehen?! Bestiel« Aber sein Zorn verraucht
rasch, als er sicht, dafy das Midchen entflohen ist. Die
Scherben des Friihstiickgeschirres erscheinen ihm als ein
neues Siegeszeichen auf seinem Zug in die Freiheit. Jubi-
lierend erkennt er, daff er die Zeit besiegt hat. Die Zeit
aber ist die grofite Feindin des Menschen, denn sie
dringt ihn zu allem Unfréhlichen: zum Aufstehen — zum
Gehen — zum Arbeiten. Wie freundlich ist dagegen der
Raum! Er lidt ein zum Schlafen — zum Bleiben — zum
Genieflen der schonen Ruhe! Wenn er je wieder aufste-
hen wird, so nur, um alle Uhren zu vernichten, die ihm
erreichbar sind —: um die Zeit zu vernichten.

Jetzt aber betritt Frau Glupsch, die Wirtin, ohne anzu-
klopfen das Zimmer. Sie hat die Maske teilnahmsvoller
Giite vor ihr wutverzerrtes Gesicht gelegt.

»Sie haben sich doch nicht etwa ein Leid angetan?« fragt
sie forschend mit scheuem Blick auf die Pistole.

Benedike schiittelt verneinend den Kopf.

»Sind Sie krank?« Dasselbe Kopfschiitteln.

»Aber warum stehen Sie dann nicht auf? Warum er-
schrecken Sie das Midchen mit Threr Pistole? Das zer-
brochene Geschirr werden Sie mir natiirlich ersetzen. Sie
miissen doch in Thr Biiro, Herr Sekretir!«
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Benedike schiittelt sehr heftig den Kopf. Frau Glupsch
starrt ihn fassungslos an: »Ja, was soll denn das alles be-
deuten?« Benedikt wendet den Kopf leicht zu ihr hin,
sieht ihr treu ins Auge und sagt mit dem Licheln iiber-
legener Giite: »Ich mag nicht mehr.«

Ein Schweigen entsteht — aber so gewitterschwanger wie
vor dem letzten Sturm des Weckers.

»Sie mdgen nicht mehr? Nicht mehr aufstehen? Nicht
mehr arbeiten? Ja, wollen Sie mir vielleicht auch am Mo-
natsende die Rechnung nicht bezahlen??«

Benedikt deutet seine restlose Zustimmung durch stin-
diges Kopfschiitteln an.

»Und darf ich fragen, was Sie tun wollen?«

Dies erneute Kopfschiitteln aber 1ifft Frau Glupschens
Antlitz blaurot anlaufen: »Was Sie tun wollen, frage ich!«
Da tont es giitig und milde: »Schlafen, liebe Frau
Glupsch, schlafen — — —«

»Und warum wollen Sie schlafen und nicht aufstehen,
um zu arbeiten und sich Thr Brot zu verdienen?«
Benedike fiihlt, daf§ eine Entscheidung herbeigefiihre wer-
den muf. Er richtet sich majestitisch auf und sagt mit
ruhiger, fester Stimme: »Weil ich fiinfundzwanzig Jahre
lang tiglich aufgestanden bin und gearbeitet habe. Das
ist genug. Ich mag nicht mehr. Verlassen Sie mich —: ich
will schlafen!«

Frau Glupsch schligt entsetzt die Hinde zusammen: »Sie
versiindigen sich, Herr Sekretirl«

Benedikt hat sich ruhig wieder zuriickgleiten lassen und
murmelt begiitigend, indem er die Augen schliefft: »Wer
schlift, siindigt nicht.«

Frau Glupsch weicht entsetzt zuriick. Als sie noch un-
schliissig schwankt, ob sie gehen oder zu neuem Vorstof§
ausholen soll, hért man Lirm auf dem Korridor. Dr. Zir-
bel, der junge Arzt, ist eben nach Hause gekommen.
Frau Glupsch zieht ihn hastig ins Zimmer: »Zu Hilfe,
Herr Doktor, der Herr Sekretir ist verriickt geworden!«
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Vom Bett her hort man ein Kichern: »Nicht verriickt —:
verniinftig, klug, weise — — —«

Dr. Zirbel kriuselt die Stirn: »Verriickt — sagen Sie? Mit-
ten in der Nacht — verriicke?« Dr. Zirbel ist scheinbar
nicht ganz niichtern.

»Aber Herr Doktor«, mahnt Frau Glupsch, »es ist doch
schon Morgen!«

In Dr. Zirbel steigt der Verdacht auf, dafl vielleicht Frau
Glupschens Geisteszustand gelitten haben kénnte. Er
sieht sie streng und forschend an: »Sie werden zugeben,
licbe Frau Glupsch, daff es heute nicht morgen sein
kann!«

»Um des Himmels willen, so sehen Sie ihn sich doch an,
Herr Doktor! Da liegt er und schlift und will nicht mehr
aufstehen, will schlafen und nicht mehr arbeiten!«

»Sehr verniinftigl« meint Dr. Zirbel anerkennend.
»Bedenken Sie doch: nie mehr aufstehen!«

»Ein sympathischer Gedanke!«

»Uberhaupt nichts mehr tun — nur weil er nicht mehr
mag! Und auch meine Rechnungen will er nicht mehr
bezahlen'«

»Ein heller Kopfl« Er nickt verstindnisinnig. Dann geht
er — die Weste herunterzichend — in strammer Haltung
zu Benedikes Bett hin und sagt mit korrekter Verbeu-
gung: »Dr. Zirbel, Vandaliae-Bonn und Brunsvigiae-
Heidelberg! Gestatten Sie, daf$ ich mich mit Thnen kon-
solidarisch erklire!«

Frau Glupsch stiirzt schreiend hinaus. Dr. Zirbel aber
begibt sich in sein Zimmer und kehrt — schwankend
unter der Last — mit seinem Bettzeug zuriick, das er auf
dem Sofa ausbreitet. Dann schlief§t er die Tiir und be-
gibt sich gleichfalls zur Ruhe. Und bald erfiillt einzig der
tiefe ruhige Atem der beiden Schlafenden das stille Ge-
mach — — —

Leider habe ich nie erfahren kénnen, wie diese Geschich-
te ausgegangen ist.
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Das Geliibde

Als ich neulich gerade mein elfpferdiges Motorrad an-
kurbeln wollte und ein bifichen fluchte, weil der Motor
wieder mal nicht ansprang, trat plétzlich ein freundlich-
ernster Herr auf mich zu und sagte: »Verzeihen Sie die
Storung —: Dr. Nebelhorn ist mein Name. Wiirden Sie
mir im Interesse der Wissenschaft eine kurze Frage be-
antworten?«

Da cin Motorfahrer, der sein Vehikel nicht in Gang
bringt, leicht zur komischen Figur wird, war mir diese
Unterbrechung nicht unangenehm.

»Bitte sehrl« erwiderte ich hoflich.

»Sie haben gewif§ grof3e Eile?«

»Durchaus nicht. Stellen Sie ruhig Ihre Frage.«

Dr. Nebelhorn lichelte: »Meine Frage haben Sie mir
schon beantwortet. Aber wenn Sie ein wenig Zeit haben,
sagen Sie mir vielleicht auch, wohin Sie fahren wollen —
falls diese Frage nicht indiskret ist —2«

»Durchaus nichte, lachte ich, »ich fahre in der Richtung
Tolz, um da irgendwo zu Abend zu essen und wieder zu-
riickzufahren.«

»Interessant!« nickte Dr. Nebelhorn. »Sie kennen da
sicher ein landschaftlich besonders reizvolles Gasthaus,
wo man sehr gut und billig if§t —2«

»Neine, sagte ich verbliifft, »aber die Strale dorthin ist
besser als andere —.«

Dr. Nebelhorn nahm diese Antwort mit tiefer Befriedi-
gung entgegen wie ein Kriminalkommissar das Gestind-
nis eines Verbrechers.

»Sie besitzen also diese, einzig auf Erzielung hoher Ge-
schwindigkeit konstruierte Maschine nur, um damit die-
se hohe Geschwindigkeit zu erzielen — ohne Eile zu ha-
ben und ohne jede Notwendigkeit, ein bestimmtes Ziel
zu erreichen? Ja, Sie suchen sich ein Ziel nur, um die
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hohe Geschwindigkeit zu erzielen? Das wollte ich wissen.
Ich sammle nimlich umfassendes Beweismaterial fiir
meine These, dafl von allen Menschen, die Hochge-
schwindigkeits-Verkehrsmittel wie Automobile, Luxus-
ziige, Flugzeuge benutzen, mehr als neun Zehntel iiber-
haupt keine Eile — im Gegenteil so viel Zeit haben, daf§
sie diese Hochgeschwindigkeits-Verkehrsmittel nur be-
nutzen, um ihre iiberfliissige Zeit auszufiillen bezie-
hungsweise ihre Langeweile zu vertreiben. Und demge-
geniiber stelle ich die zweite These auf, daff mehr als
neun Zehntel aller Menschen, die keine Zeit haben — der
Menschen, die dringend der Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel bediirften, um ihrem arbeitserfiillten Tag
eine kleine Stunde der Erholung, der Ruhe, des Genusses
abzugewinnen, zu Fuf§ gehen, Rad fahren oder héchstens
die Straflenbahn benutzen. Schlimmer noch: dafl diese
ciligen Menschen durch die Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel der Nichteiligen aufgehalten werden!«

Dr. Nebelhorn saugte sich mit seiner Rede an mich fest.
Zweimal schon hatte ich verzweifelt den Kickstarter nie-
dergetreten, aber das Biest von einem Motor wollte nicht
anspringen. Tief Atem holend fuhr er fort: »Die Be-
weiskette ist lingst geschlossen, mein Herr! Der Verkehr
unserer Zeit ist verkehrt! Sinnlos, blodsinnig, widersin-
nig! Bedenken Sie: dieser ganze rasende Grofstadtver-
kehr mit seinem entnervenden Lirm, seinem schidlichen
Gestank zu neun Zehntel unnotwendig! Vor allem aber:
neun Zehntel aller Opfer dieses Verkehrs Opfer eines
Wahnsinns! Ich betrachte es als meine Lebensaufgabe,
dies der Menschheit zum Bewuf3tsein zu bringen, um
dann die Reduzierung des Verkehrs auf das notwendige
Zehntel zu erzwingen.«

Ich trat noch einmal den Kickstarter herunter — ver-
gebens.

»Sie scheinen selbst viel iiberfliissige Zeit zu haben,
sagte ich giftig.
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»Gewif§ — als Opfer des Verkehrs. Vor einem Jahr hat
mir ein gleichfalls sinnlos daherrasender Amerikaner den
rechten Arm abgefahren. Und wenn ich auch friiher
mehr Philosoph als Kunstmaler war, so habe ich mich
natiitlich als Kunstmaler entschidigen lassen und kann
nun als Philosoph die verkehrsgeknechtete Menschheit
erlésen. Und wissen Sie, was ich tat, als der Amerikaner
mich in der Klinik besuchte, wo man mir den Arm ab-
genommen hatte? Ich fragte ihn zunichst, warum er so
rasch gefahren sei — und als er mir eine ebenso unge-
niigende Antwort gab wie Sie, habe ich ihm mit der ge-
sunden Linken eine fiirchterliche Maulschelle herunter-
gehauen —: so etwa — — —« Und schon hatte ich eine Ohr-
feige sitzen. »Sie entschuldigen schone, fuhr er sehr hof-
lich fort, »ich habe nimlich damals ein Geliibde getan,
jedem nichteiligen Verkehrswahnsinnigen diese geringe
Strafe fiir seine Mitschuld am Verlust meines Armes zu-
kommen zu lassen. Sie sind zufillig der dreitausendste —:
ich gratuliere und empfehle mich!«

Damit entfernte sich Dr. Nebelhorn mit sinngemifer

Geschwindigkeit.
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Man spaf3t nicht mit
J ohn Washington Layman -

Eine amerikanische Geschichte

Der zweifellos sechr wohlhabende Herr John Washington
Layman — in deutschen Magazin-Novellen werden solche
Leute stets als Multimillionire genannt — hatte seine klei-
ne Freundin Mabel eigens deshalb nicht mit den Tiller-
Girls nach dem Kontinent fahren lassen, um mit ihr
einige Wochen ungetriibten Lebensgenusses in Palm-
beach zu verleben. Aber daraus wurde nichts. Denn am
dritten Tage landete der bekannte Flieger und Stepptin-
zer William O'Neill mit seinem dreihundertzwanzigpfer-
digen Wasserflugzeug gerade da, wo man verniinftiger-
weise unbedingt nicht landen konnte: nimlich auf der
Seepromenade vor der Terrasse des Palace-Hotels, zer-
triimmerte siecben Spiegelscheiben, eine halbe Jazzband,
unzihliges Glas und Porzellan und — durch abspringende
Stiicke des Propellers — auch den Hummer, den John
Washington Layman eben gemeinsam mit Mabel verzeh-
ren wollte. Und wurde dadurch die Sensation des Bades.

William O'Neill hatte das Steppen mit der Muttermilch
eingesogen und nur das Fliegen hinzugelernt. Er war
neunzehn Jahre alt und ein verwegener Bursch, wihrend
John Washington Layman beim Einscharren seiner Dol-
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lars etwas krummriickig und nahezu sechzig Jahre alt
geworden war, wovon er den Interviewern und Mabel
fiinfzig zugab. Drei Leibirzte waren augenblicklich stin-
dig in riihrigster Titigkeit, um ihn fiir Mabel gebrauchs-
fihig zu machen. Wihrend William O'Neill nur dreimal
in seinem Leben einen Arzt gebrauche hatte: einmal, als
seine Mutter an seiner Geburt starb, das zweite Mal, als
er geimpft wurde, und das dritte Mal, als er sich bei
einem Absturz mit dem Flugzeug das Schliisselbein ge-
brochen hatte.

John Washington Layman hitte es deshalb lieber gese-
hen, wenn sich O'Neill nicht so ausgiebig wegen des zer-
triimmerten Hummers, von welchem eine Schere mit
einem Propellerstiickchen noch in des alten Mannes
Wange steckte, entschuldigt hitte, denn Mabel hatte ihn
daraufhin — mit einem herrischen Seitenblick zu John
Washington — sofort zum Lunch eingeladen. Und von
da an saf} William immer an Laymans Tisch — aufler
wenn Mabel auch nicht daran safi.

John Washington Layman, dessen Eingeweide ohnedies
nicht in .Qrdnung waren, fraf} Gift und Galle in sich —:
und die Arzte verzweifelten...

Aber GewifSheit hat immer etwas Beruhigendes — und
bald wufte Layman, daf8 nichts mehr zu verhiiten, son-
dern hochstens noch eine Kleinigkeit zu retten war. Die
Arzte wunderten sich baf}: ihr Patient war plétzlich ganz
ruhig — ja von einer geradezu iiberirdischen Ruhe — und
direke frohlich. Und Mabel brauchte nie mehr mit ihrem
wundervoll-herrischen Seitenblick zu fragen: »O'Neill
speist doch mit uns?«, denn John Washington Layman
legte selbst offensichtich den allergroffiten Wert auf seine
Gegenwart. Am dritten Tage schon veranstaltete er —
ohne jede Aufforderung — ein geradezu fiirstliches Diner
zu Ehren des forschen jungen Fliegers, und achtete wie
ein besorgter Vater darauf, ob William auch jeder Gang
munde.
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»Achg, sagte er mit wehmiitig-schiefgeneigtem Kopf, »wa-
rum nehmen Sie keine Spargel?«

»Verzeihen Sie«, verbeugte sich O'Neill mit vollendeter
Grazie, »Spargel — und insbesondere Biichsenspargel sind
fir mich der Inbegriff des Ungenieflbaren. Fast so wie
Bohnen mit Speck.«

»Mabel mag auch keine Spargels, sagte John Washington
Layman sachlich. »Bohnen mit Speck freilich...«

»John!« sagte Mabel empért.

»...habe ich ihr noch nicht vorgesetzt, vollendete Lay-
man. »Dann werden Sie iibrigens sicherlich auch keine
gelben Riiben mégen 2«

»Oh!ll« sagte O'Neill nur.

»Und Schwarzwurzeln?«

»Oh!! Oh!''« Und es schiittelte ihn.

wh

»Verzeihen Sie«, sagte John Washington Layman ruhig,
»es ist das ein kleiner wissenschaftlicher Sport von mir,
gewisse Geschmackskurven festzustellen, und es interes-
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siert mich, wo Thre und Mabels Kurven sich schneiden.
Ich tippe da zum Beispiel sofort auf Irish Stew.«

»Oh! Oh!!« schrieen William und Mabel wie aus einem
Munde. O'Neill wurde fast formell: »Wenn Sie Wert
darauf legen, daf§ ich weiterhin Ihrer freundlichen Einla-
dung Folge leiste — — —«

»Aber den grofitenl« versicherte John Washington Lay-
man.

»Ich bin nimlich Irlinder, Mister Layman, und wenn
man mir von Hammel spricht — — —.« Ein salonfihiger
Schlufssatz fiel ihm nicht ein.

»Reis mit Tomaten und Zuckerschoten!« schrie Mabel
begeistert dazwischen. »Das sind die beiden grifilichsten
Dinge — und — und Zungel«

»Seltsame, sagte O'Neill sehr ernst zu Mabel gewandt,
»wie unser Geschmack sich auf derselben Linie bewegt.
Vielleicht sind diese gleichen Aversionen bei mir mit
dem Begriff Militir verkniipft — und ich wiiffte jetzt nur
noch eines zu nennen: Corned beef.«

»Brrr —«, machte Mabel.

»Nun aber genug«, meinte John Washington Layman,
»diese Briisseler Poularde wird Thnen eher schmecken.«
Und sie tat's.

— — — Es war ein eintrichtiges Beieinander — oder besser:
Dreieinander. Und als John Washington Layman dann
auf eine Woche geschiftlich nach New York fahren
muflte, vertraute er Mabel Williams Obhut an und iiber-
reichte thm zu diesem Zweck bei seiner Abreise diskret
einen betrichtlichen Scheck.

Als Layman zuriickkam, bat er O'Neill zunichst zu einer
Besprechung.

»Vor allem habe ich Thnen wohl gezeigt, daf§ ich nicht
eifersiichtig bin, my boy, he?!«

O'Neill schiittelte ihm derb die Rechte.
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»Ich finde es sogar sehr anstindig von Thnen, dafl Sie mit
Mabel nicht auf und davon sind, denn mit dem Flug-
zeug besteht da weiter keine Schwierigkeit.«

»Es ist kaput«, meinte O'Neill.

»Immerhin. Schluff damit. Sie sind ein sympathischer
Bursch. Kénnen Sie schweigen?«

O'Neill wiegte bedenklich den Kopf.

»Es handelt sich um ein Geschift — um ein Riesenge-
schifte, sagte John Washington Layman eindringlich.
»Wie ein Grab.«

»Gut. Aber auch zu Mabel? Eine Frau im Geschift ist
wie Dreck im Benzin — der Motor stoppt plétzlich ganz
unversehens auf freier Strecke.«

»Gemachtl« sagte O'Neill und zerdriickte John Washing-
ton Laymans Hand so, daf§ die Arzte drei Tage Arbeit
hatten.

»Gut, sagte John Washington Layman, indem er mit
der Linken eine Skizze hervorholte, »es handelt sich um
folgendes: Ein paar Stunden von der Miindung des Mis-
sissippi entfernt hat sich eine Insel gebildet — iippigste
Vegetation — herrlichstes Klima —, die man zu einem fa-
shionablen Badeort ausbauen konnte. Die ganze Insel ist
vom Staat zu erwerben. Sie kennen ja den Mississippi da
unten — wie ein Meer. Die dltesten Kapitine wissen
nichts von dieser Insel. Man miif§te mic dem Flugzeug
hiniiber und sich die Sache ansehen. Aber Sie verstehen:
wenn ich mir irgend einen Piloten nehme und hinfliege,
steht's morgen im Abendblatt: >)John Washington Lay-
man will — nennen wir's mal: New Helgoland kaufen!s
Vertrauenssache — verstehen Sie? Mabel kann ja mitflie-
gen, und ich nehme mir einen Sachverstindigen mit.
Mabel gegeniiber mufl es natiirlich eine zufillige Not-
landung sein. Geschift — Sie verstehen. Die Landung
wird freilich einigermaflen schwierig sein.«

O'Neill lichelte: »Wenn Sie nicht gerade einen Hummer
essen —.«
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Zwei Wochen spiter starteten sie zu viert: John Wa-
shington Layman, William O'Neill, Mabel und der
Sachverstindige Ingenieur Miiller. Die Fahrt ging glatt
vonstatten, nur vor der Landung mufite O'Neill lange
kreisen, um ein der Seepromenade von Palmbeach #hn-
lich giinstiges Gelidnde zu suchen — und schliefSlich zog
man es doch vor, in einer Bucht auf dem Wasser zu lan-
den.

Mabel war entziicke. Sie hatte sich zu der Entdeckungs-
fahrt ein entziickendes Cow-Girl-Kostiim machen lassen.
Die Insel war wirklich ginzlich wiist und unbewohnt.
Der Mississippi umflof$ sie in breiten Meerwellen — von
Ufern war auch in weitester Ferne nichts zu sehen.

»Ich habe schon heimlich — 4 fonds perdu — ein kleines
Blockhaus da oben bauen lassen«, fliisterte John Wa-
shington Layman O'Neill zu, »friihstiicken Sie dort mit
Mabel, derweil ich mit dem Sachverstindigen die Pline
durchgehe.«
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Als Mabel und O'Neill gerade den Picknickkoffer geoft-
net hatten und die Serviette ausbreiteten, lief§ Propeller-
surren sie aufblicken. Der Sachverstindige mufite allerlei
vom Flugzeugfiihren verstehen, denn er kreiste sehr ge-
schicke tiber dem Blockhaus. Und dann fiel — gerade
tiber dem Picknickplatz der beiden — eine Flagge herun-
tet, die folgende Inschrift trug:

»Ihr Lieben!

Einsame unbewohnte Inseln waren von jeher der Traum
aller Liebenden. Und diese liegt ginzlich aufler Sicht
aller Schiffe und weitab vom Kurs. Wir werden Euch
nach einem Vierteljahr wieder abholen. Das Blockhaus
ist wohlversorgt fiir diese Zeit, und zwar mit den nahr-
haftesten Speisen wie:

Biichsenspargel Irish Stew

Bohnen mit Speck  Reis mit Tomaten

Gelben Riiben Zuckerschoten

Schwarzwurzeln Corned beef
Zunge

Aber, Liebe iiberwindet alles!

Man spafdt nicht ungestraft mit
John Washington Layman.«

Zeichnungen von Karl Arnold

27



Dr. Zirbel erwacht

Als Dr. Zirbel erwachte, sprang die Sonne schrig durch
die hohen Fenster.

— Sonne —? dachte Dr. Zirbel erstaunt, — gibt es das
tiberhaupt noch 2!

Wenn ich sagte, daf§ Dr. Zirbel erwacht sei, so war das
sicherlich ein zu schroffer oder zum mindesten irrefiih-
render Ausdruck —: er begann zu erwachen — er 6ffnete
ein wenig die arg verquollenen Augen — er schlief nicht
mehr. Lang hingestreckt lag er da und regte sich nicht —
verspiirte auch nicht die allergeringste Lust zu irgend-
einer Bewegung. Vielmehr fiihlte er eine bleierne Schwe-
re in allen Gliedern. Auch sein Gehirn begann erst lang-
sam und trige seine mithevolle Arbeit.

— Donnerwetter! — dachte Dr. Zirbel, — mufl ich gestern
besoffen gewesen sein! Unermefilich besoffen! Das steht
fest! Wenn ich nur wiiffte, warum ich mich so grifilich
besoffen habe —? Es muf8 doch ein Grund vorgelegen ha-
ben —?

Man sieht, Dr. Zirbels Gehirn arbeitete — wenn auch
langsam — so doch exakt und prizise. Er griibelte. Die
Stirn runzelte sich in duflerster Anstrengung.

»Ohl« murmelte er plotzlich erschrecke. »Das also war es!
Kein Zweifel mehr —: ich habe mich gestern abend — wie
man so schon sagt: entleiben wollen! Aber warum das
nun wieder? Ob wirklich nur der Nebel daran schuld
war, der seit Wochen iiber dieser verfluchten Stadt lag —?
Freilich: Nebel ist nichts fiir Melancholiker — einfach
Gift fiir Melancholiker — — —«

Die Erinnerungs-Molekiile begannen, sich in Dr. Zirbels
Hirn kreisend zu kristallisieren. — In der Tat, dachte er
jetzt haarscharf: das Leben machte mir keinen Spaff
mehr. Da habe ich dann meinen ganzen Veronal-Vorrat
in ein Glas geschiittet und aufgelést. Und dann — ja,
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dann bin ich zum Abendessen gegangen. Warum sollte
ich auch nicht noch einmal sehr gut zu Abend essen — so
kurz vor'm Sterben —? Gewif}, so war es!

Das Entscheidende aber war — oh, wie klar nun alles vor
mir liegt! —, dafl ich da Krebse auf der Speisekarte fand.
Richtige gute, rote, glateschalige, echte Oderkrebse —
nicht etwa diese verkalkten, biuchlings hellgelben, galizi-
schen Sumpfkrebse, die als niedrige Tiere keine ausge-
sprochene Brunftzeit haben und die man deshalb auch in
den Monaten mit r bekommt, aber als Feinschmecker
nicht ift.

»Martine, sagte ich in fast feierlichem Ton, »bringen Sie
sechs Stiick davon, aber recht schéne grofe! Wer weifS,
ob ich in diesem Leben noch einmal solche Krebse esse?«

»Ich mochte mit Thnen wetten«, erwiderte Martin nicht
ohne Humor, »daf dies nicht die letzten Krebse sind, die
Sie essen, Herr Doktorl«

»Die Wette giltl« sagte ich ernst. »Es geht um eine Fla-
sche 1906er Chéteau Lafitte, von dem Sie mir iibrigens
sofort eine Flasche bringen kénnen. Und wie lautet der
Wetterbericht?«

»Noch einige Tage verstirkte Nebelbildung, dann kurze
Fohnlage und darauf Regen und Kilte«, berichtete Mar-
tin.

»Danke.« Darauf ging Martin, nachdem er noch meine
Bestellung einer Ginseleberpastete mit Toast entgegen-
genommen hatte. Jetzt stand mein Entschlufl felsenfest.
Dies Klima war einfach nicht zu ertragen!

Melancholisch lief8 ich die eisgekiihlte Ginseleber auf
meiner noch lebenswarmen Zunge — wie lange noch? —
zergehen — triibselig trank ich den angenehm temperier-
ten Bordeaux — — — Und dann kamen die Krebse. Sie wa-
ren wirklich ausnehmend delikat, und ich af sie so unan-
stindig, wie ein Feinschmecker Krebse essen muff —: man
sah weithin, dafl es mir schmeckte! Das ganze Unterge-
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stell zog ich mehrmals schliirfend durch den Mund und
saugte dann noch jedes Bein einzeln aus.

»Martin«, sagte ich, »Sie haben Ihre Wette gewonnen:
bringen Sie mir noch einmal sechs Stiick und trinken Sie
die gewonnene Flasche auf mein Wohl!l« Das tat er bei-

des.

Zwischendurch habe ich — daran erinnere ich mich auch
wieder genau — einen kalten Rehbraten mit Cumber-
land-Tunke zu mir genommen, denn nichts macht mehr
Hunger als Krebse essen — vorausgesetzt, daf8 man sie
richtig ift. Und das tat ich, so, daf selbst Martin sich ein
wenig wunderte.

Inzwischen hatte sich am Nebentisch eine Schar recht
sympathischer junger Leute niedergelassen — anscheinend
Kiinstler mit ihren Frauen und Geliebten —, die den
billigsten Burgunder bestellten und mich teilnahmsvoll
betrachteten, wihrend ich die zweite Portion Krebse afi.
Das freute mich — und darum bestellte ich noch eine
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dritte Portion. Um mir die Wartezeit zu vertreiben, zer-
pfliickte ich ein Rebhuhn mit Kraut — fast ohne Messer
und Gabel zu benutzen — wie es nur ein Todgeweihter in
letzter hemmungsloser Genuf$sucht fertigbringt.

Die Kiinstler verfolgten mein Bacchanal mit Staunen
und Ehrfurcht — es waren wirklich nette Leute — und ich
prostete ihnen wohlwollend-nickend zu. Die zweite
Flasche Chateau Lafitte neigte sich ihrem Ende zu — — —
Die Ankunft der Krebse Nummer 9 bis 12 brachte mir
schon eine diskrete Ovation des Kiinstlertisches, fiir die
ich mich durch Bestellung von sechs Flaschen des
schwersten Burgunders bedankte. In der Tat — mein
Triibsinn war gewichen, und in meinem Herzen strahlte
warm die Sonne der Freude und Menschenliebe —.

Um den jungen Leuten ein lehrreiches Beispiel zu geben
— war es doch die letzte Gelegenheit, Gutes zu tun —, af§
ich die Krebse mit einem schon unerhorten Raffinement
genieferischer Wollust. Hei, wie ich schliirfte, sog und
zuzzelte! Wie die Schalen knackten! Wie die Tunke spritz-
te! Die Kiinstler rasten vor Begeisterung, und ich badete
mich in ihren Huldigungen.

— — — Aber was war weiter geschehen —? Dr. Zirbel
schlof§ die miiden Augen und versuchte aus seinem Hirn
wie aus einer trockenen Zitrone die letzten Erinnerungs-
tropfen auszupressen —: ein etwas schmerzliches Licheln
umkriuselte seinen Mund.

»Ohl«, stohnte er leise. »Es war wirklich kein Traum!« Er
hatte wirklich alle vorhandenen Krebse bestellt und den
Kiinstlertisch zu einem Wettbewerb eingeladen —! »O
Gott! o Gottl«, stohnte der Armste immer wieder in
dumpfer Seelenqual. Eine Orgie war es geworden — ein
heliogabalisches Bacchanal! Er hatte Bruderschaft geges-
sen mit allen, indem man sich mit verschlungenen Ar-
men die Krebse zum Aussaugen reichte! »O Gott! o
Gottl« Er hatte die Krebsbowle erfunden, indem er un-
zihlige Flaschen Burgunder in die Krebs-Terrine gof§ —
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und Arrak dazu, um sie anziinden zu kénnen — und —
wenn die Erinnerung nicht log — noch eine Flasche Gin
— — — Und als einer seiner neuen Freunde — ein Mann
mit einer ungeheuerlichen Nase in einem zerknitterten
Seemannsgesicht, der ein wenig sichsisch sprach und un-
flitige Gedichte vortrug — seiner lieben Frau den Reiher-
busch vom Hut rif}, ihn in die neuerfundene Bowle
tunkte und die nichstsitzenden Giste des still-vorneh-
men Lokals damit segnend bespritzte — da, ja da hatte
der freundliche Wirt ihn diskret darauf aufmerksam ge-
macht, daff er ein behagliches Zimmer fiir Familienfest-
lichkeiten besitze — — —

»O Gott! o Gottls, stohnte Dr. Zirbel noch einmal und
schloff mit tiefem Seufzer die Augen, denn nun mochte
er sein armes schmerzendes Hirn pressen, wie er wollte —:
es gab nichts mehr heraus!

— Jedenfalls werde ich dies Lokal einige Zeit nicht mehr
betreten kénnen, dachte er und schiittelte wehmiitig den
Kopf. Dies Kopfschiitteln war seine erste leibliche Bewe-
gung — und die lief§ ihn erstaunt die Stirn runzeln —: was
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knisterte denn da so seltsam und ungewohnt in dem Kis-
sen —? Er wiederholte die Bewegung ein wenig heftiger —:
knisterte das nicht in der Tat so, als ob es statt mit
Daunen mit Stroh oder Hicksel gefiillt wire?? Und als er
nun die Arme anzog, um das Kissen zu befiihlen, stief§ er
an beiden Seiten hart an das Holz des Bettgestells — — —
Ein verflucht enges Bett mufSte das sein! Miihsam erhob
er sich ein wenig — und es raschelte und rauschte unter
ihm knirschend wie von Sigespinen — — —: Teufel auch!!
Und was war das? Rechts und links von ihm lagen
reihenweis Schlafende — die ganze besoffene Bande —?
Lorbeerbiume und Blumen und Kerzen — und es roch

eklig siif-fade — — —

»Verdammter Scherzl« wollte Dr. Zirbel schreien —: da
schlug ihn die wahre Erkenntnis stumm zuriick auf das
Lager! Kein Zweifel mehr: er lag im Sarg und der Sarg in
der Leichenhalle! Und wie ein hifilicher Wurm bohrte
sich der Gedanke spitz in sein Hirn —: dann habe ich also
das Zeug zum Schluff doch noch getrunken — —!!

33



Wie gelihme lag Dr. Zirbel da, keiner Bewegung fihig.
Etwas Eiskaltes kroch an sein Herz, das zu flattern be-
gann wie ein Vogel in den Krallen der Katze. »Nein-
neing, gurgelte er, »ich will nicht!« Und aufatmend fiihl-
te er die Kiltewelle langsam zuriickebben. Mit einem
Satz sprang er aus dem Sarg — mitten in drei Blumentdp-
fe mit Geranien — und merkte jetzt erst, daff er einen
alten schibigen Gehrock trug und eine geleimte Krawat-
te mit Eisenteilen. Unerhort!, dachte er mit wiederkeh-
rendem Lebensmut; ruchlos, gemein, mich so anzuzie-
hen fiir meinen letzten Gang! Und nicht einmal Lack-
stiefel hatte man ihm angezogen! »Wuflt' ich's dochg,
schimpfte er leise in sich hinein, wihrend er einen Aus-
gang suchte, »dafl man sich auf Frau Niemeier in ent-
scheidenden Augenblicken nicht verlassen kann!« (Frau
Niemeier war seine Aufwartefrau.) »Entlassen wird siel«
Jetzt erspihte er eine kleine Tiir. Er 6ffnete sie vorsichtig
und trat in ein kleines Zimmer, das augenscheinlich ei-
nem Wirter als Aufenthalt diente. Ein alter Lodenmantel
hing da und ein Pliischhut mit Gamsbart. Dr. Zirbel
bekleidete sich rasch damit, fand eine zweite Tiir und
stand im Freien. Kein Mensch weit und breit. Er ent-
fernte sich eilends.

Heller hertlichster Sonnenschein lag auf der mitciglich
belebten Strafle. Dr. Zirbel verspiirte groffe Lust, gut
und reichlich zu friithstiicken. In dieser unwirtlichen
Friedhofsgegend gab es allerdings nur kleine, wenig ver-
sprechende Kneipen — aber als er zufillig in den Spiegel
eines Schaufensters sah, schienen ithm diese seiner dufle-
ren Erscheinung durchaus angemessen — —

Nach dem Genufl von drei weichen Eiern und ebenso
vielen Doppel-Kognaks verspiirte Dr. Zirbel wieder er-
heblichen Lebensmut. Erst als er sich die Nase putzen
wollte, kam ihm zum Bewufltsein, dafl er eigentlich eine
entronnene Leiche war: alle Taschen waren leer — kein

Schnupftuch, kein Geld, keine Uhr! Gottseidank hatte
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man ihm wenigstens den goldenen Siegelring am Zeige-
finger mit ins Grab gegeben!

Aber was nun? Die Wirtshausuhr zeigte drei Uhr nach-
mittags. Und die Zeitung, die er sinnend zur Hand
nahm, das Datum: »Mittwoch, den 11.« — —: das Todes-
Bacchanal hatte aber doch am Montag, dem selbst sta-
tistisch empfohlenen Selbstmérdertag, stattgefunden —?
Zwei volle Tage also — — — und morgen wiirde man ihn
beerdigt haben —!

»Ca passe — ¢a passe —« beruhigte sich Dr. Zirbel nach
bewihrter Couéscher Weise. Und las dann auch die eige-
ne Todesanzeige ohne sonderliche Erregung. »Plotzlich
und unerwartet verschied...« zeigte da sein Freund Egon
Wermut an, da er keine Verwandten hatte.

— — — Der Gute! dachte Dr. Zirbel geriihrt, er war doch
mein bester Freund! In warmer Herzenswallung ging er
zum Fernsprecher und rief ihn an.

»Dr. Wermut dort? Griiff Gott, Egon. Hier Max. Wer?
Max! Dr. Max Zirbel. Ja — so, ich vergaf}, dir zu sagen,
dafl ich gar nicht tot bin, sondern nur etwas ausgiebig
meinen Rausch ausgeschlafen habe. Wirklich schlechter
Scherz von euch, mich da in die Leichenhalle zu legen —
und noch dazu im Gehrock mit Schnillchen —!«

»Nee, Willy«, tonte es unwillig zuriick, »du machst
schlechte Witze! Glaubst du, ich erkenne deine Stimme
nicht, du Affe? Mag sich Zirbel bei seinem Abgang noch
so iibel aufgefithrt haben — er war halt ein schwacher
Charakter. Aber solche Witze — nee, entschuldige!
Schliellich liegt er jetzt dafiir im Sarg. Is ja guc fiir ihn.
Na, Schwamm driiber. Heut abend geh' ich mit Kite ins
Eden-Kasino. Wiedersehen.«

Auch Dr. Zirbel hingte rasch den Hérer ein. Teufel
auch: was muflte da alles vorgefallen sein — in dieser ver-
hingnisvollen Nacht —! Aber ein schwarzer undurch-
dringlicher Vorhang verschlof§ jede Erinnerung.
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Schon erwog Dr. Zirbel, ob er nicht den zu erwartenden
Erlés aus dem Verkauf des Siegelringes aufler zur Bezah-
lung des Friihstiicks zum Erwerb einer, diesmal geniigen-
den Dosis Veronal benutzen und dann den schnode
verlassenen Platz in der Leichenhalle still und unbemerke
wieder einnehmen solle — — — Aber er fiirchtete, man
konne seine Flucht inzwischen bemerkt haben: und die
Blamage wire um so grofler! Magen-Auspumpen — Wie-
derbelebungsversuche —: nein, lieber nicht! Ein besserer
Gedanke kam ihm. Er hatte noch ein paar hundert Mark
auf der Bank — — — und Bankmenschen lesen in Zeitun-
gen doch nur die Borsenberichte. Rasch schrieb er einen
Brief, in dem er die Bank bat, dem Uberbringer sein
Depot bis auf einen der Verrechnung dienenden Rest
auszuhiindigen. Zehn Minuten darauf unternahm der
Wirt der Kneipe seine erste Autotour — und zwei Stun-
den spiter saf§ Dr. Zirbel véllig neu eingekleidet im D-
Zug nach Berlin, nachdem er den gestohlenen Mantel
und Hut mit ein paar freundlichen Worten an die Lei-
chenhalle zuriickgesandt hatte.

Nachts — allein im Erster-Klasse-Abteil — firbte er sich
die Haare tiefschwarz und nahm sich den Bart ab. In den
finsteren Kaschemmen des Berliner Nordens, in denen er
sich, solange sein Geld reichte, herumtrieb, las er mit
tiefinnerer Freude die Sensations-Nachrichten vom Ver-
schwinden »eines hiesigen Arztes, der sich nach durch-
zechter Nacht in einem Anfall von Geistesstérung vergif-
tet hatte und dessen Leiche auf ritselhafte Weise aus der
Leichenhalle verschwunden war«. Man vermutete einen
raffinierten Gaunertrick, da am selben Tage das Bank-
konto des Verstorbenen abgehoben worden war.

Als Dr. Zirbel sein letztes Geld vertan hatte, kam er auf
den Gedanken, kleine humoristische Geschichten fiir
Witzblitter zu schreiben. Er fiithlte sich — dem Grabe
entronnen und eine neue Existenz beginnend — wieder

als Kind. Und so nannte er sich: Karl Kinndt — in spie-
36



lerischer Betonung den Namen mit zwei n und dt schrei-
bend.

Wird man mir glauben, wenn ich behaupte, die Ge-
schichte selbst erlebt zu haben? Nein. Und das ist gut.
Ich kénnte doch allerlei Unannehmlichkeiten haben.
Freilich wissen manche, daf$ ich nicht Karl Kinndt heifie:
aber nur einer, dafl auch mein als echt geltender Name
nur ein Ubergangsname war. Einer nur weif§ es: eben
jener Zeuge des Krebsbowle-Bacchanals, dem eine unge-
heure Nase im zerknitterten Seemannsgesicht hing, der
sichsisch sprach und unflitige Gedichte vortrug. Ich traf
ihn nach Jahren in einem Berliner Kabarett. Aber der
wird sich hiiten zu plaudern, denn er ist ja auch nicht,
der er ist.

Von ihm erfuhr ich bruchstiickweise, was sich in jener
furchtbaren Nacht zugetragen hat — — —: o Gott! o Gott!!!

Die Zeichnungen von Max Unold zeigen Reinhard Koester
(Dr. Zirbel) und Joachim Ringelnatz (Mann mit Seemannsge-

sicht).
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Ein Leben fiir die Reklame

Es gibt seltsame Menschen — — — oder besser: Menschen
mit selesamen Schicksalen. Und oft meine ich, es gibe
iiberhaupt keine Menschen, sondern nur Schicksale —
seltsame und héchst einfache — und alles »menschliche«
— all das bifSchen Fleisch und Blut, was an diesen Schick-
salen je nach Temperament hingt, zappelt, herumnér-
gelt, sich aufblihe —: all das kime eigentlich gar nicht in
Betracht. Sagen wir mal: fiir das Auge Gottes. Und was
Schicksal ist —? Dariiber wollen wir uns nicht aufhalten.
Was ist eine Uhrfeder? Ein diinnes dummes Stahlbind-
chen, das immer wieder auseinander will, wenn man es
aufrollt. Aber zweckvoll in eine Uhr eingesetzt — vom
Finger Gottes, sagen wir mal — macht es die Zeit, ohne
die wir Europier nicht leben kénnen. Nehme das Schick-
sal als eine Uhrfeder — wenn ihr die Dinge nicht nehmen
konnt, wie sie sind — — —

Da traf ich zum Beispiel neulich ganz unerwartet meinen
alten Schulkameraden Martin Siebenhaar, den ich nicht
mehr geschen hatte, seit er in der Unterprima sitzenge-
blieben und Offizier geworden war. Und das ist nun
Gott sei Dank bald fiinfundzwanzig Jahre her. Im Deut-
schen Theater war's — auf einem dieser Faschingsvergnii-
gungen, die man »Bal paré« nennt, obwohl die iltesten
Ur-Miinchner nicht wissen, was das bedeutet.
Hochaufgerichtet, unsagbar elegant und das Monokel
vorkriegsmiflig-organisch im bleichen Gesich, saf§ er da
in einer Parterre-Loge beim Sekt. Allein.

»Daf$ dich der Teufel hole, Martin!«, schrie ich in meiner
oft geriigten rauh-unfeinen Art, »bist du's oder bist du's
nicht?«

Aus Martins Monokel zuckte ein Blitz. Dann aber er-
hellte sich sein Gesicht um eben jene Nuance, die wohl-
erzogenen Menschen als Zeichen der Freude erlaubt ist,
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und er sagte — fliisternd allerdings und mit einem seltsam
scheuen Blick auf die Nachbar-Logen —: »Komm herein.«
Er empfing mich gleich an der Tiir, musterte einen Au-
genblick diskret meine Erscheinung und driickte mich
dann rasch auf einen Stuhl.

»Darf ich dich vor allem bitten, mich »Alfons« zu nennen
— falls Fremde in der Nihe sind —? Du trinkst doch ein
Glas Sekt mit mir?« Dabei hatte er schon mit einer
Grazie, die nur tigliche Gewohnheit verleiht, eines der
hohen Kelchgliser in schiittelndem Schwung mit Eis-
stiickchen gekiihle und gefiille. »Es ist »Déderlein-Dia-
mant< — von deutschen Sekten sicherlich der beste. Selbst
gewiegte Kenner vermdgen ihn kaum von ersten franzo-
sischen Marken zu unterscheiden —«

»Dir scheint's ja glinzend zu gehen, lieber Siebenhaar,
sagte ich anerkennend und nicht ohne Neid, denn ich
selbst machte den Ball rein beruflich mit, um einen be-
stellten Aufsatz iiber den Miinchner Fasching fiir das
»Dorpater Imker-Kreisblact« zu schreiben, und mufite
peinlichst darauf bedacht sein, daff die Spesen das Hono-
rar nicht {iberschritten.

»Psst —«, machte Alfons, »ich heifle auch nicht mehr
Siebenhaar, sondern de Wuyster — Alfons de Wuyster —
wenn du das bitte bemerken méchtest. Sonst aber geht es
mir allerdings recht gut — besonders gesundheitlich, seit-
dem ich regelmiflig morgens die bekannten Aufbau-Sal-
ze von Dr. Kinkebein nehme, die in mustergiiltiger Zu-
sammensetzung alles enthalten, was uns Grof3stidtern an
Ernihrungsstoffen fehlt.«

»Du bist nicht mehr Offizier?«, fragte ich erstaunt.
»Abgebautk, sagte Alfons. »Dann bin ich Maler gewor-
den — Maler schéner Frauen — — —«

»Gratulierel«, rief ich vergniigt, »wenn dir das erlaubt,
dich so zu kleiden — so zu leben — — —«

»Tat's, erlaubte es«, meinte Alfons ein wenig bitter,
»solange es noch schéne Frauen gab. Jetzt gehen sie alle
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zu Kinder-Portritisten und Jiinglings-Spezialisten — na
ja. Aber der Frack sitzt wirklich bildschén — nicht
wahr?«, fuhr er rasch fort. »Ich lasse bei Anderssen und
Sohnen arbeiten. Fraglos der einzige Herrenschneider
hier — und dabei duflerst kulante Bedingungen! Hauptsa-
che natiirlich, daf§ man ein tadellos geschnittenes Frack-
hemd dazu trigt, wie es einzig Franklein — du weiflt: in
der Schommerstrafle — liefert. Du kannst dich auf mich
berufen, wenn du...«

Ich lachte bitter: »Ach Gott, Martin — verzeih: Alfons —
ich bin froh, wenn ich mir hin und wieder ein powres
fertiges Hemd als Ersatz fiir ein in Fetzen gehendes kau-
fen kann!«

»Bei Siegfried Meyer & Co. —?«, fragte Alfons forschend-
interessiert.

Ich wollte grade — nicht ohne die leise Hoffnung, da-
durch einen Pump einleiten zu kénnen — das Volkslied
von der Not des Schriftstellers anstimmen, als eine Dame
in die Loge trat, die schon einige Aufmerksamkeit for-
dern durfte. Sie war zwar nicht iiberwiltigend hiibsch,
aber geradezu raffiniert-elegant und herausfordernd ge-
kleidet.

»Darf ich dir meinen Schulkameraden Kinndt vorstellen,
liebe Amélie — — — meine Frau, fiigte er erklirend hinzu.
Geblendet und fast berstend vor Neid versuchte ich ein
paar weltminnische Formeln wie »Entziicktl«, »Hocher-
freut, Gnidigstel« usw. zu stammeln und rettete mich in
die hochst unsinnige Konstatierung, daf§ ich ja gar nicht
gewul3t habe, dafl er verheiratet sei.

»Aber schon zum drittenmal, Lieber!«, lichelte Alfons,
wihrend er seiner Frau einschenkte, »und ich darf sagen:
alle drei Mal sehr — sebr gliicklich. Nicht wahr, Amélie?«
Worauf Amélie lieblich-zustimmend nickte.

»Die Abneigung gewisser Kreise gegen Ehevermittlungs-
institute, fuhr Alfons in einem zwar iiberlegen-leichten,
aber doch seltsam leierkastenmiiflig klingenden Plauder-
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ton fort, »ist nach meinen Erfahrungen wirklich sinnlos
und unbegriindet. Ich wenigstens glaube den Beweis ge-
liefert zu haben, daf§ ein Mann von Welt mit jeder rich-
tig und geschickt vermittelten Frau restlos gliicklich zu
werden vermag. Freilich: echte Ehevermittlung ist eine
Kunst. Ich zum Beispiel verdanke mein dreifaches Gliick
der genialen Grifin Woldemar, Dresden-Weinbshla und
Berlin-Schoneberg, die mit sicherstem Take, zartester
Einfiihlung und bei — nebenbei bemerkt — erstaunlich
geringen Honoraren jihrlich iiber zweitausend gliickliche
Ehebiinde besiegelt.«

Verbliifft sah ich von Alfons zu Amélie und von Amélie
zu Alfons.

»Und warum hast du dich dann zweimal scheiden lassen?
Oder — — —%«

»Beides«, nickte Alfons ruhig. »Als meine erste Frau
starb, war ich so schmerzbetiubt, daff ich niche fihig ge-
wesen wire, auch nur die geringste der in solchen Fillen
notwendigen Verrichtungen alltiglicher Natur selbst zu
iibernehmen, und ich gedenke heute noch dankbar des
Beerdigungs- und Trauer-Institutes »Sarkophag, das alle
Formalititen einschlieflich Beantwortung personlichster
Kondolationsbriefe tibernahm und es mir erméglichte,
mich meiner Trauer restlos hinzugeben. Aber die Grifin
Woldemar mufte wirklich ihre letzten Uberredungskiin-
ste spielen lassen, um mich einer zweiten, noch gliickli-
cheren Ehe zuzufiithren — — —«

Ich schwieg diskret, aber Alfons fiihlte wohl, daf§ eine
Frage in der Luft schwebte.

»Ja«, nickte er, »ich hitte mich sicherlich nie scheiden
lassen, wenn nicht der erste Gatte meiner zweiten Frau
im dricten Ehejahr — obwohl lingst totgesagt — aus Sibi-
rien zuriickkehrte wire und seine ilteren Rechte geltend
gemacht hitte — — — Ubrigens...«, hier neigte sich Alfons
nach einer entschuldigenden Geste zu seiner Gattin mir
zu und fliisterte: »...unterhilt die Grifin Woldemar fiir
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andersgeartete Fille mehrere Verbindungen zu Leuten,
die im geeigneten Augenblick als Verschollene mit den
schlagendsten Ausweisen versehen zuriickkehren — — —«
Und wieder mit erhobener Stimme: »In meinem Falle
jedoch muf§ ich besonders den Rechtsanwalt Meyer
XXXVII rithmen, der die Scheidung nicht nur in take-
und schonungsvollster, sondern auch in raschester Weise
bewirkte!«

»Worauf die Grifin Woldemar — — —2«

»Wiederum. Du mufit unbedingt einmal einen ihrer un-
gezwungenen Sich-findens-Bille oder sonstigen intimen
Veranstaltungen...«

»Wenn man dort so entziickende Damen trifft wie Sie,
gnidige Frau —l«, versuchte ich ablenkend zu bemerken.
»Oh!« wehrte Amélie ab, »jede Frau ist schon, wenn sie
die Mittel der »Kallipygos-Schénheitspflege« benutzt und
sich im Atelier von Claire Blumtritt kleiden ldf3c. Und
wenn sie dann noche, fiigte sie mit schelmischem Blick
hinzu, »ein Spritzerchen des verfithrerischen Modepar-
fums >Toi-toi« von Latrine-freres...«

Da sprang ich entsetzt auf und hitte beinahe den Tisch
umgeworfen.

»Nervos?l, rief Alfons. »Da hilft nur Dr. Pumphagels...«
Mit dem Hechtsprung der Verzweiflung hatte ich mich
tiber die Logenbriistung hinweg in das Meer der Tanzen-
den gerettet — — —

Als ich eine halbe Stunde spiter ein wenig beruhigt im
Bierstiiber] meinen Faschingsbericht schreiben wollte,
legte sich eine Hand schwer auf meine Schulter.

»Du bist davongelaufen — — —, sagte Alfons ohne Vor-
wurf. »Ich begreife das — wenn ich's nur auch tun
koénnte! Ja, es ist ein harter Beruf. Aber ich habe eine
Frau, eine Geliebte und ein Kind zu ernihren — — —«
»...mit Ochsles Kindermehl —?!, schrie ich ihn héhnisch

an.
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»Nein«, sagte er ruhig, »ich vertrete Apotheker Burme-
sters Kraftnahrung — — —«

Mitleid wallte heifd in mir auf.

»Du Armerls, sagte ich. »Du lebst also nur zur Reklame?
I8¢, trinkst, heiratest, liebst, tanzst, lachst, weinst — nur
zur Reklame —2«

»Ich schlafe sogar zur Reklame in... lassen wir das.«

»Und so willst du bis an dein Lebensende nur zur Re-
klame leben — und vielleicht auch noch zur Reklame
sterben — — —2«

»Daran habe ich noch nicht mal gedacht«, sagte Alfons
sinnend. »Ein guter Gedanke. Ja, mein Junge, ich stecke
zu tief in Schulden und Vorschiissen. — — — Aber das war
wirklich ein sehr guter Gedanke — — —« Plstzlich schrak
er auf aus seinem Sinnen. »Entschuldige«, sagte er rasch,
»da driiben ist eine Dame, der ich unbedingt die Lever-
kusensche Abmagerungskur empfehlen muff. Leb wohl!«
Ich sah ihn nicht wieder an diesem Abend. Und zwei
Tage darauf fand ich folgende Zeitungsnotiz:

»Furchtbare Familientraggdie.
Der als Lebemann bekannte frithere Offizier und
Kunstmaler Alfons de Wuyster hat gestern mit seiner
Geliebten durch Freitod in grifllicher Weise das
Zeidiche gesegnet. Nachdem der Ungliickliche sich
mit einer Flasche des nervenstirkenden Magenbitters
»Brennessel« Mut angetrunken hatte, ergriff er — auf
die ungeheure Durchschlagskraft der >Ratter-Pistole,
Modell C 26 Kal. 7 %, Ladenpreis mit Ecui M. 43.-,
mit Perlmuttergriff und Ledertasche M. 50.- vertrau-
end — eben diese Waffe und totete mit eznem wohl-
gezielten Schufl sich und das erst dreiunddreiflig-
jihrige Midchen. Ob die letztere Mitverblichene, die
noch im Tode die Dauerwellen des renommierten
Damen-Frisier-Salons »>Dalilac trug, mit der Hand-
lungsweise ihres Freundes einverstanden war, er-
scheint zweifelhaft, da die begabte junge Dame nach
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kaum zehnwéchiger Ausbildung in der Filmfach-
schule der fritheren Diva Pumpi d'Organophatzhi
(Selma Schmid) bereits ein glinzendes Engagement
bei einer hiesigen Sprechbiihne abgeschlossen hatte.
Der Materialschaden ist gering, denn die Blutflecke
auf der Tapete konnten — da es sich um die ab-
waschbare Tapete »Dregwega« der Pasinger Wandbe-
kleidungs-Werkstitten des Herrn Dr. Hinterleitner
handelte — leicht mit etwas lauwarmem Wasser ent-
fernt werden. Als die Selbstméorder-Fiirsorge-Kom-
mission die Tatstelle betrat, bot sich ihr ein er-
schiitternder Anblick: Das erst dreijihrige Kind des
Erblaflten hatte den unbewachten Augenblick be-
nutzt, um eine Flasche des wohlschmeckenden >Vo-
mita-Lebertransc (Vomita-A.-G., Diisseldorf) fast bis
zur Neige auszutrinken —: ein Bewelis, wie gern dieser
Lebertran von Kindern genommen wird.«

— — — Gott sei Dank erhielt ich einige Tage darauf eine
vergniigte Karte, aus der ich erfuhr, daf§ Alfons diese
Sensationsmeldung nur in die Presse lanciert hatte, um
die Firmen, bei denen er in Vorschuf§ stand, nicht zu
schidigen. Er selbst befand sich schon auf dem Wasser-
weg nach Florida, wo er seine Ersparnisse in einer Hiih-
nerfarm anzulegen gedachte. Meine besten Wiinsche be-
gleiten ihn.
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Drei Minner im Schnee

Darf ich vorstellen: dieser hagere Herr, der im Gritsch-
schritt den steilen Schneehang hinaufschreitet, ist der
Buchhalter Neumann. Hinter ihm — Sie sehen, daf§ er er-
heblich transpiriert, was jedoch in Anbetracht seiner er-
staunlichen Kérperfiille nicht erstaunlich ist — stapft, die
Skier auf der Schulter tragend, der Rechnungsrat Kupp-
ke aus Potsdam. Der dritte heifdt einfach Lumich und
behauptet Rentner zu sein. Simtdliche drei Herren woh-
nen im Hotel »Alpenrose«, und zwar zwecks Ausiibung
des Wintersports im bayrischen Hochgebirge. Sie sind
der einmiitigen Uberzeugung, dafl es sich dabei um
einen Akt der kérperlichen Erholung handle, obwohl ein
unbefangener und objektiv-kritischer Mensch, der sie in
diesem Augenblick sihe, schwerlich auf diesen Gedanken
kommen wiirde. Insbesondere Herr Lumich schimpft
und flucht in so fiirchterlicher Weise, daff man eher
glauben sollte, er habe eine qualvolle Arbeit zu verrichten
oder gar eine harte Strafe abzubiiflen.

Hier — an dieser sonnenbeschienenen Berglehne — ma-
chen sie halt. Einer nach dem anderen. Und holen so tief
Atem, daf§ es einem Seufzer gleichkommt. Ein kleiner
verlassener Heustadel steht da —: ein armseliges Bretter-
geriist mit einem defekten Dach dariiber. Alle drei Her-
ren rammen die Schneeschuhe sportlich einwandfrei in
den Schnee, entedigen sich ihrer Rucksicke und be-
ginnen Nahrung in fester und fliissiger Form zu sich zu
nehmen: diese grauenhaft zihen und vertrockneten Bau-
misten gleichenden Wiirste zum Beispiel, die man
»Landjiger« nennt, dazu aus Feldflaschen den mit Eis-
kliimpchen durchsetzten Tee und hartes Brot — kurzum:
das vorgeschriebene Sportessen.

Dann aber dndert sich das Bild vollkommen. Neumann
holt eine Flasche Kognak hervor, und Kuppke reibt sich

45



vergniiglich die Hinde und sagt: »Na — wie wiir' et mit'n
kleenen...?« Das fehlende Wort ersetzt er durch ein
dreimaliges titschelndes Aufeinanderschlagen der Hand-
flichen. Worauf Neumann die Skatkarten aus dem
Rucksack zieht.

Dies beliebte Kartenspiel ist nimlich das Band, das diese
drei Herren zusammengeschlossen hat und untrennbar
vereint hilt. Jeden Abend, nach Erledigung der sportli-
chen Erholung, iiben sie es biertrinkend aus. Neumann
spielt gut und gewinnt, Kuppke weiff nach jedem Spiel,
wie es sachgemifl hitte durchgefiihrt werden miissen,
und Lumich schimpft. Und um Mitternacht, wenn Neu-
mann den Gewinst eingestrichen, Kuppke schlagend er-
ldutert hat, daf§ Neumann unermefilich verloren haben
wiirde, wenn Lumich nur die Karo-Zehn statt der Pique-
Dame aufgespielt hitte, und Lumich den letzten Fluch
von sich gegeben hat, danken sie alle drei dem giitigen
Gott, der sie zusammengefiihre hat.

Neumann erdffnet natiirlich sofort mit einem Null ou-
vert.

»Trefflich kochte Pfarrers Kéchin — — —«, meint Kuppke
gedankenvoll — aber Lumich spielt natiirlich desungeach-
tet den blanken Coeur-Kénig auf.

Seltsam boige Winde stoflen plotzlich gegen die Bretter-
hiitte. Man muf§ die gefallenen Stiche mit Skiwachsdo-
sen, Steigeisen und sonstigen Sportartikeln beschweren.
Lumich verliert den Treff-Solo, von dem Kuppke erklirt,
daf§ ein Blinder damit hitte »Schneider ansagen« kén-
nen. Ein schweflich-gelber Dunst sammelt sich hinter
den Bergkuppen — die Sonne ist lingst verschwunden.
»Grangl« sagt Kuppke. Der Wind flaut ab, und es be-
ginnt leise — leise zu schneien.

»Sechzige, konstatiert Neumann sachlich und mit be-
dauerndem Achselzucken. Und Kuppke korrigiert sich
diesmal selbst: »Wenn ick dimlichet Zebra da schlank-
wech mit'n Karo-Af§ rinnjejang’ wiir — — —l«
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Aus den Bergen drshnt dumpf-pfeifendes Sausen wie
von gestopften Schiffs-Sirenen, und wie schwere Gar-
dinen umgibt der dichte Schneefall die Hiitte der Spie-
ler. Neumann spielt ein Coeur-Solo ohne sechs herunter,
dafl Lumich der Fluch im Munde erstarre. Der Schnee
tiirmt sich um die Hiicte.

»Wennste da die Zehn nachjespielt hittst und denn
eejaal Farbe — Farbe — — — keen Been hiitt' a uff'n Boden
jekriecht! Kurza Wech — lange Farbe — hat schon Jrof3-
muttern jewuf$t, Mensch!«

Lumich grollt dumpf in sich hinein. Warum erkennt
man denn die Karten kaum mehr? Man muf§ wahrhaftig
die Laterne an den Skistock binden! Aber als Kuppke
den Lumich nun »reizen« will, antwortet der plétzlich
nicht mehr.

»Menschenskind!« meint Kuppke, »meenste, wa sind da

uff'n Sechstagerennen —2 Wo se imma so — — — mit de
Ablssung mogeln — — —«

Neumann sitzt ganz steif da.

»Wennste — wennste — — — den Pique-Siebena — vasteh-

ste...? Imma nur frisch rinnjebuttert — eejaal rinnjewickst
— saach'ck da... Menschens... kind...«

— — — Eine Woche spiter, als der Fohn kam, fand man
die drei. Frau Neumann, die treubesorgte Gattin, war
sogar aus Frankfurt gekommen.

»Und denken Sie sich nur«, erzihlte sie schluchzend ihrer
Freundin nach dem Begribnis, »einen Grand mit Vieren
hat er in der Hand gehabt! Einen Grand ouvert beinahe!
Wie die Karten lagen, hitte er Schwarz ansagen koén-
nen!l«

»Ein schoner Tod —«, sagte die Nachbarin, »ein schoner
Tod, liebe Frau Neumann!«
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Jakob tut, was man ihm sagt — — —

»Und nun, mein Sohng, sagte der gute Vater, als der D-
Zug einfuhr, »geh' mit Gott! Wenn ich dich auch un-
gern zichen lasse in dies Siindenbabel Berlin, so hiefle es
doch — da du einmal das Stipendium bekommen hast —
Gottes Giite miflachten, wenn du es nicht ausniitztest!
Halte dein Herz rein, die Tasche zu und befolge alle 6f-
fentlichen Verordnungen —: so kannst du niche fehl ge-
hen!« Der Schaffner dringte und schlug die Tiir zu.
»Schreib' bald und vergif nicht, jeden Samstag die
schmutzige Wische zu schicken —«, sagte die Mutter
noch mit trinenerstickter Stimme, dann entfiithrte das
Dampfrof§ — wie Jakob in sein Tagebuch zu schreiben
beschlof§ — ihn rasch der geliebten Heimat.

Wehmiitig 6ffnete Jakob das Vorratspaket und afl in
stillem Schmerz die darin befindlichen sieben Wurst-
butterbrote und die vier harten Eier. Dabei betrachtete er
die im Wagen-Inneren angebrachten Schilder und ge-
lobte sich, den Ermahnungen des Vaters gemifl, weder
auszuspucken noch harte Gegenstinde aus dem Fenster
zu werfen, wie auch die Notbremse keinesfalls mif3-
briuchlich zu benutzen. Dann aber regte sich die Aben-
teuerlust. Er hatte gehort, daf§ sich in diesen grofen Zii-
gen eine fahrende Gastwirtschaft — Speisewagen genannt
— befinden solle. Und er erreichte dies Ziel auch wohlbe-
halten — wenn auch verfolgt von Wehklagen und bitte-
ren Vorwiirfen all derer, die er im Vorbeigehen erheblich
auf die Fiifle getreten hatte. Er war fest entschlossen,
seinem prall gefiillten Magen eine Flasche Bier zuzufiih-
ren — als er erbleichend die Verordnung las:

»Trinke nur Rummelsburger Bitterwasser!«

Seufzend tat er's, obwohl das Zeug scheufilich schmeckee
und ein von den Mitreisenden scheinbar unliebsam emp-
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fundenes Aufstof8en hervorrief. Er wollte gehen. Aber — o
Gott! — da stand:

»Und nachher ein Glischen Piepkes Magentrostl«

Stumme-ergeben erfiillte Jakob auch diese Vorschrift und
verlie dann fluchtartig diese unfreie Gaststitte. Aber
auch der rasch voriibergleitenden Landschaft konnte er
sich nicht erfreuen —: iiberall von riesigen Schildern und
Hiuserwinden mahnte es befehlerisch:

»If Kant-Keks!« — »Rauche nur Haus-Doorn-Ziga-
retten!« — »Sei schon durch Mimosal« — »Benutz den
Rudolf-Miese-Code!« — »Trink deutschen Wein!«

Wie froh war Jakob, als er — die Fahrkarte vorschriftsge-
mif bereithaltend — am Anhalter Bahnhof anlangte!

Er zog den Zettel hervor, auf dem ein grofistadtkundiger
Verwandter ihm den Weg zum Hotel aufgezeichnet hat-
te, und wollte dementsprechend die Strafle iiberqueren.
»Rechts gehen!« herrschte ihn der Polizeibeamte an.
Jakob gehorchte, obwohl er links hitte gehen miissen.
An der nichsten Straflenecke aber stand wieder ein
Schild: »Rechts gehenl« Zehn Minuten spiter langte Ja-
kob miide wieder vor dem Bahnhof an. Da blitzte es
driiben in grellen Lichtbuchstaben durch die friih fallen-
de Dimmerung: »Wenn Sie miide sind, trinken sie rasch
einen Mokka-Exprefil«

Wie gern hitte Jakob ihn langsam getrunken, zumal er
brennend heifd war —: aber auch die Umstehenden erfiill-
ten scheinbar alle diese strenge Verordnung und verlie-
en hastig das Lokal. Und was stand da?!

»Hiiten Sie sich vor der Grippe! Nur Miinchener
Hiter-Briu schiitzt Sie vor Ansteckungl«

Das mufite sein! »Eine Mafll« sagte die Dame drinnen
befehlerisch — und Jakob nickte. Herrlich kiihlte das Bier
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den verbrannten Schlund. Aber als Jakob wieder auf der
Strafle stand, fiihlte er sich seltsam benommen.

»Ein kiinstliches Gebif§ kostet mindestens Mark
100.-.

Eine Tube >Kalizahnwohl« nur eine halbe Mark!
Warum wollen Sie nicht Mark 99.50 sparen???«

Donnerwetter, dachte Jakob, das leuchtet mir ein! Aber
warum nicht gleich Mark 199.- sparen und zwei Tuben
kaufen? Man gab sie ihm wirklich. Und von der Not-
wendigkeit, ein teures Gebiff zu kaufen, befreit, ging Ja-
kob weiter.

»Sie fithren selbst Thren Ruin herbei, wenn Sie keine
Kontroll-Kasse kaufen!«

schrie es ihn an. Aber als er den Preis horte, stiirzte er
schreckensbleich aus dem Laden. Und plétzlich stand er
auf dem Potsdamer Platz und konnte nicht weiter. Von
allen Seiten drang es flammend auf ihn ein:

»Wasch dein Haar mit Teerosen!« — »Rolle Punkt!« —
»Purgiere dich mit Laufin!« — »Fahr Bulldogs Ballon-
Reifenl« — »Sauge Staub mit Wehrwolfl« — »Rauch

Tiirkentrost!« — »Rasier dich mit Blaubart-Klinge!« —
»Eft Bananen!« — »Amiisier dich in Piiffkens Wein-
diele!« — »Keine Feier ohne Meierl« — »Kau Knorke-

Gummil« — »Trink Kotzbergs Apfel-Sekt!«

Jakob stohnte auf wie ein Tier und brach zusammen. Er
verlangte, als man ihn aufhob, nichts als nach dem
Bahnhof gebracht zu werden, nahm sich mit dem letzten
Geld eine Fahrkarte und fuhr ginzlich gebrochen nach

Hause zuriick.

50



Rat fiir die Reise

Das Notigste fiir eine Reise an die See, wie Hemden,
Zahnbiirste, Kofferschliissel, Reise-W-C-Papier, Ein-
bruchsversicherungs-Police, Verjiingungstabletten, Du-
ellpistolen, von denen die eine nicht losgeht, Scheck-
buch, Rauchverzehrer und Nagelreiniger, wissen Sie so
gut wie ich, mein Herr, und wenn Sie klug sind, haben
Sie sich diese Dinge fein siubetlich auf einen Zettel ge-
schrieben und diesen in den oberen Kofferdeckel geklebt.
Viel mehr braucht man auch nicht, wenn die Braut nicht
sonderlich hiibsch ist. Ist sie aber ungliicklicherweise
hiibsch, so darf man — was mancher nicht weif§ — keines-
falls vergessen, ein paar dreispitzige Angelhaken mitzu-
nehmen. Am besten in einem kleinen festen Lederetui.
»Aber an der Nordsee zum Beispiel kann man doch gar
nicht...?« licheln Sie ungliubig-iiberlegen — — —2 Weif§
ich, daf§ man da nicht angeln kann! Wer spricht hier von
Angeln? Man kann doch auch eine Schere mitnehmen,
ohne Schneider zu sein — nicht wahr? Aber meinetwegen
lassen Sie es ruhig. Dann werden Sie durch Schaden klug
werden, denn ich lege meine Hand dafiir ins Feuer, daf§
es Thnen ebenso gehen wird wie mir, als ich voriges Jahr
mit Meta nach Westerland fuhr!

Meta war bildhiibsch! Beine diinn wie Spaghetti, die
Vorderseite flach wie die Avusbahn, und worauf sie ei-
gentlich saf}, habe ich nie ergriinden kénnen. Eine wun-
dervolle, mondin-sportliche Figur! Aller Blicke waren
auf sie gerichtet, als ich mit ihr iiber den Dampfersteg
ging und eine steife Brise ihre reizvolle Reizlosigkeit of-
fenbarte.

»Donnerwetter!l« sagte so ein Liimmel mit Charleston-
Hosen und Menjou-Birtchen unverschime laut. Ich warf
ithm einen wiitenden Blick zu und Meta einen anerken-

nend-freundlichen. Die Folge war, daf§ er Meta abends
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im Kurhaus sofort zum ersten Black-Bottom aufforderte
— und ich muf} sagen, er schiittelte die Beine in den wei-
ten Hosenbeuteln so grazios und diskret — so rhythmisch
sich anpassend an das weich-anmutige Zackeln von Me-
tas elastischen Bein-Gerten, die zitterten, wie wenn ein
mit Nervenschock behafteter Siiditaliener allzu heifle
Makkaroni if§t — — —, daf§ alle Anwesenden dies Paar mit
Wohlgefallen und Ehrfurcht betrachteten. Und da ich
iiber den einfachen Blues-Schritt nie hinausgekommen
bin, tanzte er eigentlich den ganzen Abend mit Meta. Als
es mir endlich gegen drei Uhr gelang, sie seinen Armen
zu entwinden und in meine zuriickzufithren, hatte sie
schitzungsweise dreieinhalb Pfund abgenommen, und es
war eigentlich gar nicht mehr der Miihe wert.

Am nichsten Mittag hatten wir kaum unser Strandzelt
gemietet und es einem gallensteinleidenden Bérsianer so
vor die Nase gesetzt, dafl er das Meer iiberhaupt nicht
mehr sah und vor Wut blaugriin im Gesicht wurde, als
auch schon der Menjou-Bart-Liimmel weltminnisch-si-
cheren Ganges daherkam und sich nach dem Befinden
der Gnidigsten erkundigte. Nun zeigte sich, dafl der
Begriff »zweisitzig« bei einem Strandzelt heute absolut
veraltet und unanwendbar ist. Denn Meta riickte beisei-
te, lud den Tanzjiingling ein, Platz zu nehmen — und es
zeigte sich, daf dies méglich war. (Was ich doch hatte
vermeiden wollen.) Einen Augenblick iiberlegte ich, ob
ich mich nicht als Halbschwergewichtsmeister des Wil-
mersdorfer Boxerbundes vorstellen sollte, um ihn etwas
einzuschiichtern — aber da saf§ er auch schon und machte
Konversation. Mit Meta natiirlich.

Nie in meinem Leben bin ich mir so iiberfliissig erschie-
nen wie damals. Und die beiden schienen derselben An-
sicht zu sein. Weshalb ich mir als diskreter Mensch ein
Pfund Garnelen kaufte und sie in zweistiindiger emsiger
Pfliickarbeit verzehrte.
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Um die Sache kurz zu machen: zwei Tage spiter ertappte
ich Meta und den Menjou-Birtchen-Liimmel in dem,
was man gemeinhin »flagrantic nennt. Und damals
schwor ich mir, nie mehr mit einer Braut in ein Seebad
zu reisen, ohne ein paar scharfe dreispitzige Angelhaken
mitzunchmen. Vorausgesetzt, dafl ich tiberhaupt noch
einmal auf den blddsinnigen Gedanken verfallen sollte,
ein Midchen mit an die See zu nehmen, denn das ist
nach meinen Erfahrungen noch weit sinnloser als das be-
kannte Eulentragen nach Athen. Wobei ich wiederum
bezweifeln mochte, ob dies je vorgekommen ist — ganz
abgeschen davon, dafl ich — als ich vor etwa fiinfzehn
Jahren in Athen war — nicht eine einzige Eule zu Gesicht
bekommen habe!

Wie meinen Sie, mein Herr? Wozu ich die Angelhaken
benétigt hitte?! Na, erlauben Sie mal! Glauben Sie, der
vorerwihnte Jiingling wire ruhig zwei Stunden lang in
meinem Strandzelt sitzen geblieben, wenn ich einen sol-
chen Angelhaken zu Hand gehabt und ihn — gerade als er
sich selbstbewuflt-lichelnd neben Meta niederlief§ — auf
das Sitzbrett gelegt hitte?? Glauben Sie nicht vielmehr,
dafd er — all seinen weltminnischen Charme verlierend —
vielleicht sogar hifllich aufkreischend — sicherlich aber
mit einer komisch wirkenden Geste nach seinem Hin-
terteil greifend aufgesprungen wire? Und niches totet
Liebesgefiihle in Frauenherzen rascher und sicherer als
Licherlichkeit! Aulerdem aber Lilt sich ein guter, mit
Widerhaken versehener Angelhaken gar nicht so einfach
und nur mit drztlicher Hilfe entfernen — und so hitte
ich Zeit gewonnen, Meta zu zeigen, was eine Harke ist
und wie eine Braut sich benehmen soll!

Stimmt's?! Na — also?!
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Das sterbende Seebad

Ein Melancholiker sollte stets mit dem ersten Schwarm
heimkehrender Kurgiste abreisen und ein Seebad in der
Bliite seiner Hochsaison verlassen. Weh ihm, wenn er
sich verleiten lifft, nach halb verregnetem Sommer die
miitterlich-warme Septembersonne zu erwarten, denn
nichts ist trauriger als das langsame Absterben eines See-
bads zu erleben. Freilich lieben ja die meisten Melancho-
liker insgeheim ihre Melancholie und pflegen sie wie ein
Schmerzenskind — und wenn ein so veranlagter Mensch
obendrein noch den Beruf eines Schriftstellers ausiibt, ist
er geradezu daraufangewiesen, triiben Stimmungen nach-
zujagen, denn harmlos-gesunde Menschen lesen gern
sehr diistere Schilderungen. Darum sollte ein Melancho-
liker eigentlich nie Schriftsteller werden, sondern lieber
Eintinzer oder Finanzbeamter oder Diplomat, weil in
diesen Berufen die Melancholie véllig unverwertbar und
man folglich gezwungen ist, ihr zu entsagen oder sie zum
mindesten duflerlich von sich abzutun.

So aber sicht man schwermiitigen Auges, wie der lustige
Wimpelwald iiber den Strandburgen sich lichtet, bis
schliefflich nur ein paar vergessene, véllig zerfetzte und
vom Wind halb umgelegte Fihnchen vom Ende aller
irdischen Lust kiinden. Die leere Muschel, aus der das
grofle vielarmige Musiktier der Kurkapelle entschliipft
ist, lauscht wie ein grofles Ohr dem verhallenden Schrite
der letzten Giste nach — das Herz des Seebads, das Kur-
haus, hat seinen Betrieb eingestellt — aus 6den, gardinen-
losen Fensteraugen blickt Langeweile, und der Reiz der
einst bunten, jetzt vom Regen verwaschenen Plakat-
lockungen: »Réunion!«, »Lustfahrtl«, »Tanz im Freien«
und »Liederabend des bekanntlich weltberithmten Lau-
tensingers Willibald Jiirgensen« ist erloschen und wirke

54



tragikomisch wie der Liebesblick aus den glanzlosen Au-
gen einer lingst verbliihten Frau.

Abends wagen sich wieder die Burschen des Inseldorfes
auf die Strandpromenade und werfen den Midchen un-
geachtet ihrer schibigen Jacken und faltenlosen Hosen
zirtlich-herausfordernde Blicke zu, denn die iibermichti-
ge Konkurrenz bliitenweifler Charleston-Beinkleider,
prachtvoller Pullovers und mirchenhaft-bunter Bade-
mintel ist verschwunden. Plstzlich begriifit sie selbst der
Wirt des Strandcafés, der dort an Stelle in trinkgeldrei-
chere Gegenden entflohener Kellner eigenhindig be-
dient, wieder schr héflich, nennt jeden der Herren Nik-
kelsen, Paulsen und Marxen beim Namen und spricht —
was du nie von diesem gestern noch kiihl-vornehmen
Manne erwartet hittest — unverfilschtes Plattdeutsch!
Wie miide, iiberalterte Schildkréten schleichen die
Strandkérbe auf dem Riicken des Strandwirters ihrem
sonnenlosen Winterschlaf zu. Und wo du einen Men-
schen wiffst, fragt er dich unweigerlich, wann du ab-
reisest. — —

Aber auch das Geschehen der groffen Welt dringt kaum
noch zu dir: die schnurrenden Flugzeugvigel lassen sich
nicht mehr nieder, um ihre Zeitungseier zu legen — drei
oder vier Tage zu spit erfihrst du, dafy das Gesprich
Briands mit Hermann Miiller in Genf keine Unterre-
dung, sondern nur eine Unterhaltung war!

Der Bademeister des so hiibsch gestrichenen Familienba-
des hat sich verzweifelt dem Trunk ergeben. Zwei Mona-
te haben seine Kabinen leergestanden, weil die Kurgiste
heutzutage alle vom Strandkorb aus baden oder iiber-
haupt im Bademantel zum Wasser gehen. Selbst iltere
Damen denken nicht daran, eine Kabine zu benutzen.
Aber bisher bestand doch noch Hoffnung, daf§ ein pro-
vinzieller Passant oder sonst ein ginzlich unzeitgemifler
Mensch von seinem Institut Gebrauch machen kénnte —
nun ist auch diese Hoffnung, die ihn — seelisch wenig-
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stens — nihrte, verwelke, verblichen, ausgeloscht! — — Ja,
wenn er seine Kabinen in schénen Mondnichten und
nicht nur an einzelne Personen hitte vermieten diirfen —:
dann wire er jetzt ein wohlhabender Mann! Es hitte sich
sogar gelohnt, neue zu erbauen — Luxuskabinen vielleicht
mit allem erdenklichen Komfort, wie Schuhloffel und
einem Seidenschirm iiber dem Windlicht. Triumt der
Arme beim Grog — —

Und dennoch ist gestern noch ein neuer Gast angekom-
men: die Frau eines reichen Getreidemaklers aus Ham-
burg, eine grofle, sehr stattliche und starke Frau, die
ihren hier in einem Kinderheim untergebrachten Sohn
besucht und in jenem Alter ist, das gefihrlich ist — fiir
andere. Sie hat sich sofort nach dem sympathischen,
alleinstehenden Herrn erkundigt, der nachmittags zum
Kaffee statt Kuchen einen Kognak zu nehmen pflegt —
und dieser Herr bin ich. Als sie horte, dafl ich mich als
Schriftsteller ausgegeben hatte, begann sie iiber drei
Tische eine Unterhaltung mit mir, indem sie bemerkee,
daf3 sie vor zwei Monaten bei einem Fiinf-Uhr-Tee des
Hotels Bristol in Berlin einen Eintinzer kennen gelernt
habe, der gleichfalls Gedichte machte. Auch sonst unter-
halte sie mancherlei Beziehungen zur Kunst und zu
Kiinstlern, sagte sie, und auch, daf§ ihr Leben nicht ganz
ausgefiillt sei. Und dann fragte sie, ob auch ich abends
Mondspazierginge mache? Sie selbst gehe stets nach dem
Abendessen, was iibrigens ihrem Geschmack wenig ent-
spriche, am einsamen Hafendamm auf und ab — —

Ich habe Angst vor ihr, denn ich bin ein hilflos-hoflicher
Mensch Damen gegeniiber, und sie ist eine klar-zielstre-
bige Natur, die weifl, was sie will, und wie gesagt, in
einem Alter, das in dieser Hinsicht riicksichtlos werden
T

Ein Sturm hat den Himmel reingefegt, und eine strah-
lende Septembersonne liegt auf dem weiflen Sand. Der
leise Wind triige siif$-fauligen Tanggeruch. Man mochte
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so gern allein sein mit seiner Melancholie. Es wiire frevel-
haft, Gott um einen Regenschauer anzuflehen, nur um
abends nicht mit der herbstlichen Dame auf dem Hafen-
damm spazieren zu miissen — — All solchen Gefihrdun-
gen der eigenen Freiheit und Personlichkeit kann man
im groflen kalten Berlin so spielend leicht entgehen!

Ich werde der Dame von einem Telegramm erzihlen, das
mich eiligst zuriickriefe, werde den Sand aus meinen
Kleidern schiitteln, sie zirtlich in den langen schmalen
Koffer betten — die Kleider meine ich, nicht die Dame —
und iibermorgen meine Melancholie wieder ungefihrdet
tiber den Kurfiirstendamm tragen — —

Es ist sehr schade um diese letzten satten Sonnentage!
Auch die Dame tut mir leid, denn sie wird keinen voll-
giiltigen Ersatz finden. Wie ich eingangs sagte: Ein Me-
lancholiker sollte ein Seebad in der Bliite seiner Hochsai-
son verlassen — — —
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Abenteuer mit einer Farmerstochter
Eine kaum glaubliche Geschichte

Schon vor Jahren hat mir einmal ein Graphologe gesagt,
dafl ich in bezug auf Frauen ein typisch typenloser
Mensch sei. Womit er sagen wollte, dafl ich nicht wie
der Normalmensch ausschliefllich diinne Blonde oder
dicke Schwarze, kleine Rote oder grofle Briinette licbe,
sondern dafl fir mich die Maglichkeit bestehe, heute
ganz von ciner kleinen diinnen Schwarzen gefangen zu
sein und mich morgen beziehungsweise einige Wochen
spiter einer groflen iippigen Blondine an den Hals zu
werfen. Und ich muflte das zugeben.

Im Tiefsten meiner Seele aber habe ich mich nimlich
immer nach ganz hellblonden Frauen gesehnt, die, ob-
wohl echt fraulich, doch etwas Midchenhaft-Unberiihr-
tes und zugleich Miitterlich-Kokettes haben. Und wer
mich kennt, weif3, dafl ich immer rabenschwarzen Frau-
en vom ganz entgegengesetzten Typ anheimgefallen bin!
Wenn mich mein Gedichtnis nicht tiuscht, habe ich nur
ein einziges Mal eine wirklich blonde Frau geliebt — und
von der erfuhr ich, gottlob erst zwei Jahre spiter, daf$ sie
ihr Haar gewasserstoffsuperoxydet habe. Aber es sei wie
es wolle, es war doch sehr schén — — —

Und jetzt in meinem zweiten Friihling — wenn ich so
sagen darf — sollte mir plotzlich und unvermutet das
spite blonde Gliick erblithen! Denn, um das gleich vor-
wegzunchmen, dafy das Haar von Mif§ Ellen Smith, der
deutschen Farmerstochter aus Siidwestafrika, nicht echt
sei, wiirde ich selbst nicht zu behaupten wagen, wenn sie
die Geliebte eines anderen wire, obwohl ich in solchen
Fillen duflerst kritisch bin.

Mein spites Gliick begann auf der Riickfahrt von We-
sterland nach Berlin im Speisewagen — gerade als ich
zwei Loftel der bekannten Fleischbrithe mit Einlage zum
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Mittagessen genommen hatte. Wie alle Menschen mit
Energie und Tatendrang kann ich in der Eisenbahn
nicht riickwirts sitzen und hatte mir deshalb an einem
kleinen Tisch einen Platz in der Fahrtrichtung reservie-
ren lassen. Aber Mif§ Ellen Smith, die deutsche Farmers-
tochter, der man den Platz mir gegeniiber gegeben hatte,
war ebenso veranlagt und deshalb sechr ungehalten und
gab diesem Ungehaltensein dem Kellner gegeniiber laut
und prizis Ausdruck.

»Ebensowenig wie ich mich verkehrt auf ein Pferd setze,
setze ich mich verkehrt in die Eisenbahnl« sagte sie un-
widerleglich. Bisher hatte ich — um nicht wieder in eine
mithsam abgewdhnte Hoflichkeit zu verfallen — diskret
zum Fenster hinausgeschaut —: jetzt aber blickte ich neu-
gierig auf — das Licht mirchenhaft blonder Haare traf
mich — und schon war ich aufgesprungen und hatte ihr
meinen Platz angeboten, den sie mit leichtem Kopfnik-
ken einnahm. Mochte mir nun auch iibel werden wie
meist, wenn ich riickwirts sitzend fahre: wenn ich ihr
nur gegeniiber saff!

Oh, wie schlug mir die Liebe sofort ins wilde Schrift-
stellerblut! Und mit dem sicheren Instinkt einer reinen
Frauenseele witterte sie diese echte Liebe. Als der Zug
kurz vor Altona scharf bremsend mit hartem Ruck hielt,
spiirte ich pldezlich ihre wundervoll schmalen Kniee an
den meinen — — — Sie errdtete hold und fragte, ob etwas
passiert sei? Da wufSte ich, daf hier Schicksal geschah — —
Beim Kaffee schon erfuhr ich, daf§ sie ihr bisheriges Le-
ben auf einer einsamen Farm unmittelbar neben dem
Urwald und zum Teil auch auf den Riicken wilder Mu-
stangs verbracht habe, und daf sie nun zu einem Onkel
nach Berlin reise. Mein Herz lachte. Ich erbot mich
sofort, ihr alles zu zeigen, was Berlin an Interessantem zu
bieten habe. Worauf wir uns fiir den nichsten Tag in
den Zoo verabredeten. Voll siifler Hoffnungen und nach
dem Genulf$ einiger beruhigender Pilsener legte ich mich
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zu Bett und sah im Traum meine angebetete Ellen als
Lady Godiva ganz in Hellblond gekleidet durch den
Urwald reiten. Erwachend noch glaubte ich den harten
Hufschlag ihres wilden Mustangs zu héren —: aber es war
nur meine Aufwartefrau.

Piinktlich um drei saf§ ich auf der Gartenterrasse des Zoo
und lief meine sehnsiichtigen Blicke zum Eingang schwei-
fen. Alles in mir war zweiter Friihling. Ob — dachte ich —
der zweite Friihling nicht eigentlich der wahre und
schénste Friihling des Mannes ist =2 Denn was hat man
schon vom ersten gehabe als Priigel, Enctiuschungen,
Unordnung und frithes Leid =2 Und ob es niche iiber-
haupt praktischer wire, die Jahreszeiten der Liebe zu ver-
legen —2

So in Gedanken vertieft, af ich sieben blonde Hérnchen
und wollte gerade zu noch blonderem Pilsener iiberge-
hen, als Mif} Ellen kurz vor fiinf erschien. Als ich ihr die
Hand gab, dréhnte eben das wild-heisere Briillen cines
hungrigen Lowen — und siche da: das holde Wesen, das
sich in jenem lieblichen Zwischenzustand zwischen
Midchenbliite und héchster Verwendungsfihigkeit be-
fand, schmiegte sich siif§ erschauernd an mich, und ihr
Blick wurde warm wie ein Augusttag in Berlin — kaum
zu ertragen!

Dann bestellte sie Himbeer-Eis und war wieder ganz
Dame — — — bis schrilles Kreischen aus dem Affenkifig
ihre Beherrschtheit zerrif§ und sie mit liebevoll eisernem
Griff meinen Unterarm umspannte!

— — — Die Stimmen ihrer Urwald-Heimat —! dachte ich.
So mag es einem Neapolitaner zumute sein, wenn er fern
am kleinen Wannsee abendlich Wandervogel das hei-
matliche »Santa Lucia« spielen hért! Und als ich dies —
freilich noch viel poetischer eingekleidet — zum Ausdruck
brachte, lichelte sie seltsam versonnen. Spiter durchwan-
delten wir den Garten kreuz und quer — und beim Briil-
len der Léwen und Tiger, beim Krichzen der Papageien,
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beim heiseren Bellen der Schakale und dem spitzen Flo-
ten der Paradiesvdgel erlebte ich mit ihr alle Wunder der
Liebe, soweit dies ein 6ffentlicher Tiergarten zulift.
Schén glaubte ich mich am Ziel meiner Wiinsche, lief}
zwei Flaschen Haut Sauternes in meine Wohnung brin-
gen und fithree Mif§ Ellen zum Abendessen zu Kempin-
ski, weil dies Lokal schon auf dem Wege liegt. Aber als
ich ihr nun iiber die Speisckarte hinweg einen tiefen
Blick zuwarf, erstarrte ich: aus dem hingebenden Mid-
chen war eine steife Lady geworden — kiihl wie eine Fri-
gidaire — abweisend wie ein Finanzbeamter. Vergeblich
drang ich in sie — sie schiittelte nur den Kopf und lichel-
te ein erfrorenes Licheln. Drei Flaschen Sekt kostete es
mich — und zuletzt mufite ich ihr noch heimlich Cognac
ins Glas gieflen — bis sie mir das seltsame Geheimnis
ithres inneren Wandels verriet — — —

Ellens viterliche Farm lag — wie schon kurz erwihnt —
unmittelbar neben dem Urwald — und die Stimmen des
Urwalds waren von Kindesbeinen an nichtens an ihr
Ohr gedrungen —: an das schlafdumpfe des kleinen Kin-
des — an das triumend lauschende des jungen Midchens
— an das hellhorig-tiberwache des erwachenden Weibes —
— — Am wiistesten und grauenhaftesten aber in jener
Nacht, als der Cowboy Jonny mit hellem riicksichtslo-
sem Sporenklingen in ihr Schlafgemach trat und ihr
listig-lachend erzihlte, dafl ihr Vater kaum vor Morgen-
grauen von seinem Ausritt heimkehren werde, da er sei-
nem Pferde eine ganz kleine Stecknadel in die Fufl-Sehne
gesteckt habe — — — Und Jonny war schéner als Tom
Mix, stirker als ein Fordson-Traktor und ausdauernder
als zehn schwarze Baumwoll-Sammlerinnen — — — Und
seitdem... also wie gesagt: seitdem... kurzum: ohne Ur-
waldstimmen schlankweg ausgeschlossen!

Ich kann mir denken, dafl Freud daran seine helle Freu-
de gehabt haben wiirde —: mich aber traf es mitten ins
Herz! Denn woher Urwaldstimmen nehmen — so spit

61



abends — und dann iiberhaupt —! Die Riickkehr in das
ihr einzig mégliche Paradies, den Zoo, war uns ver-
schlossen, denn eben schlug es zwdlf. Plotzlich durch-
zuckte mich ein Gedanke —: alles gibt es auf Grammo-
phonplatten — Negergesinge und Nachtigallen-Schlagen,
fliisternde Baritone und Ringelnatzens Kutteldaddeldu,
die »Miihle im Schwarzwald« und den Boxkampf Demp-
sey—Tunney — — — und ausgerechnet »Urwaldstimmen«-
Platten sollte es nicht geben?! Also dankte ich Miff Smith
fiir ihr Vertrauen und lud sie fiir den folgenden Nach-
mittag um fiinf Uhr zum Tee cin. Und sie — alles, nur
keine Urwaldstimmen in eciner Junggesellenwohnung
vermutend — sagte zu.

Gott sei Dank, daf§ ich von meinem Nordsee-Aufenthalt
her noch das Friihaufstehen gewohnt war! So begab ich
mich schon um zehn Uhr friih auf die Jagd.

»Wissen Sie die Nummer?« fragte mich die Verkiuferin
in der Tauentzienstrafle, als ich mit selbstverstindlicher
Miene »Urwaldstimmenc verlangte. Wir sahen simtliche
Verzeichnisse durch und fanden einzig »Des Léwen Er-
wachen« — aber das war eine herbe Enttiuschung.

Gegen vier Uhr kehrte ich todmiide aus der Friedrich-
stadt zuriick — verlacht, verspottet, vergrime. Unterm
Arm trug ich nur einen »Harzer-Kanarienroller-Wett-
streit«, eine Aufnahme vom Sechs-Tage-Rennen und
einen chinesischen Trauer-Chor. Meine Hoffnungen wa-
ren gering, wenn ich mir auch die stirksten und lau-
testen Nadeln verschafft hatte. Und als ich sie dann vor
Mifl Ellen Smith spielen lief§, lauschte sie hingegeben,
fand alles sehr schon und originell und blieb so kiihl, daf§
ich versucht war, die elektrische Sonne einzuschalten.
Nachdem ich noch einmal alle Register minnlicher
Uberredungs- und Liebeskunst gezogen hatte, gab ich
mein Spiel verloren, setzte mich resigniert zu ihr an den
Teetisch und griff nach irgendeiner meiner alten Platten,
um ihr und mir die Zeit zu verkiirzen. Ich war so ver-
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zweifelt, daf§ ich nicht einmal die abgespielte starke Na-
del wechselte. Aber kaum entrangen sich die ersten selt-
sam-verworrenen Téne dem Apparat, als Mif§ Ellens Au-
gen aufleuchteten —: mit einem wilden Schrei ungeziigel-
ter Leidenschaft warf sie sich mir an die Brust — — —

Immer wieder muflte ich diese Erlosung bringende Platte
spielen lassen. Es war ein von Fritz Kortner gesprochener

Monolog des »Hamlet«.
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Die »Erfreuliche Zeitung«

Eine notwendige Neuschépfung

Eins mufd ich verlangen, ehe ich mich herbeilasse, auch
nur ein Wort iiber diese meine neue Zeitung zu sagen —:
man darf ihrem von mir wohl erwogenen und mit Liebe
erschaffenen Titel nicht gleich Leben und Inhalt neh-
men, indem man ihn lieblos-kurzatmig verstiimmelt — zu
»E.-Z.« etwa! Dagegen bin ich einverstanden, wenn man
die fiir sie ohnedies schlecht passende Bezeichnung »Zei-
tung« weglidflt und sie schlicht und wahrheitsgemifd »Die
Erfreuliche« nennt.

Ahnen Sie, was meine Zeitung will und bieten wird?
Weif§ Gott: es ist baf§ erstaunlich und lifft einen plotz-
lich die giftige Gaswolke dumpfer Mudosigkeit erken-
nen, die iiber unserem alten Erdteil lagert, daff niemand
vor mir auf diesen ebenso einfachen wie genialischen Ge-
danken gekommen ist!

Wenn ich mich morgens endlich dem Bett entwunden,
gebadet, gefriihstiickt, mich rasiert und angekleidet habe,
was leider meist den ganzen Vormittag in Anspruch zu
nechmen pflegt, da ich all diese Dinge ungern und zé-
gernd erledige, und nun — beispielsweise — an einem hel-
len frischen Oktobertag die Strafle betrete, so ist eine
seltsame Erwartung in mir, die sich rasch zu frohlicher
Zuversicht steigert: daff nun irgend etwas sehr Erfreu-
liches geschehen miisse!

Und — Hand aufs Herz! — warum sollte es nicht méglich
sein, daf§ mich schon Ecke Droysen- und Kiistriner Stra-
Be (sehr nahe an meiner Wohnung!) eine entziickende
junge Dame, deren sanft-verschleierte Augen ein inten-
siv-warmes Innenleben verraten, nach rascher Uberwin-
dung einer begreiflichen und sogar notwendigen Hem-
mung anspriche und ihrer Freude Ausdruck gibe, mich
endlich — endlich gefunden zu haben? Im Laufe der
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lebhaft einsetzenden Unterhaltung wiirde sich herausstel-
len, daf$ sie mich vor sechs Wochen bei einer Theater-
Premiére gesehen und nicht mehr hat vergessen kénnen.
Ich erfahre, dafl selbst ihr fast neuwertiger und mit
einem ersten Schénheitspreis ausgezeichneter Maybach-
Zweisitzer ihr keine Freude mehr gemacht — dafl die
Sehnsucht nach mir sie aus ihrer absolut unbelasteten
Villa am Wannsee, die sie anhanglos bewohnt, getrieben
hat — und daf$ selbst der spielerisch getitigte Ankauf bar
bezahlter Pelzmintel oder traumhafter Abendkleider sie
kaum auf Augenblicke beruhigen konnte! Solche Frauen
gibt es. Warum in aller Welt sollte ausgerechnet mir kei-
ne in den Weg laufen kénnen?! Wenige Minuten spiter
schon besteigen wir ihren herrlichen Wagen — der Motor
rduspert sich kurz und diskret, ehe er uns hell aufsingend
entfithrt — und dann wallt Staub auf, zirtlich wie ein
Schleier, der trilbe Vergangenheit sanft verdeckt — — —
Sollte so das Leben sein? Oder wagen Sie zu behaupten,
daf? es nicht so sein sollte?! Es sollte so sein! Trotzdem ist
leider nicht zu leugnen, dafl es meist nicht so ist.

Muf es aber auch sein, dafd das Leben — statt mir Wun-
der zu schenken — mich nun aus dem Mund von Zei-
tungsverkiufern brutal anschreit, mir seinen abscheulich-
sten Schmutz, seine entsetzlichsten Grausamkeiten ins
Gesicht bezichungsweise ins Ohr schleudern muf$? Mufl
ich wie Peitschenhiebe wiiste Schlagzeilen auf mich nie-
dersausen lassen: »Furchtbares Eisenbahnungliick — sieb-

zig Totel« — »Ein Siebenjihriger erdrosselt seinen Ur-
grofivater!« — »Unschuldig zum Tode verurteilt und hin-
gerichtetl« — »Notzuchtsversuch an einer dreiundneun-
zigjihrigen ertaubten Greisin!l« — »Ein Schriftsteller ver-

priigelt seinen Verlegerl« — »Kriegsgefahr auf dem Bal-
kanl« —— -2

Wollen Sie das héren? Macht Thnen das wirklich Spaf3?
Mir nicht. So gern ich einmal einen Autobus umfallen
sehen wiirde — nur, um vor mir und anderen meine stin-
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dige Todesangst zu rechtfertigen, die mich schiiteelt,
wenn ich auf dem Oberdeck sitzen muf —: die Berichte
iiber umgefallene Autobusse erfreuen mich nicht. Und so
reifte langsam die Erkenntnis in mir: da das Leben so
ernst ist, dafl man Gramfalten bekommt, wenn man be-
ruflich gezwungen ist, es andauernd komisch zu finden,
so sollte wenigstens die Kunst und, wenn die es auch
nicht fertig bringt, zum allermindesten die Zeitung hei-
ter sein!

Begreifen Sie jetzt, mein Herr, was die »Erfreuliche« will
— welch ungeheure Aufgabe sie zu erfiillen hat? Sollten
Sie zufillig im Besitz fliissiger Kapitalien sein, rate ich
Thnen dringend: finanzieren Sie sie! Sie legen Thr Geld so
nicht nur idealer, sondern auch sicherer an als in Safes
oder Lombardgeschiften! Und Sie werden mir zugeben,
daf schon die Vornotiz: »Der bekannte Bankier Hugo
Schmidt, Berlin-Zehlendorf, warf einen Betrag von meh-
reren hunderttausend Mark aus zur Griindung einer Zei-
tung, die ausschliefSlich erfreuliche Nachrichten bringen
soll«, seit langer Zeit die erste Pressenotiz wire, iiber die
man von Herzen lachen kann!

Ernster und schwerer ist die Frage, woher man die er-
freulichen Nachrichten, die diese Zeitung benétigt, neh-
men soll —? Lassen Sie das ruhig meine Sorge sein! Er-
stens passiert doch allerlei Erfreuliches, und zweitens be-
kenne ich riickhaltlos, daf ich mich um des Lebens, um
der Freude am Leben willen nicht scheuen wiirde — im
Gegensatz zu jenen Boulevard-Blittern, die allabendlich
mit Entsetzen erregenden Schlagzeilen auf uns einhim-
mern —, gelegendich die Unwahrheit zu sagen! Ohne Ge-
wissensbisse zu empfinden, wiirde ich einen mit rithren-
den Details ausgeschmiickten Aufsatz bringen: »Wieder
eine junge vielumworbene Frau, die ihrem Mann durch
siecben magere Jahre hindurch aufopfernd die Treue
hilt'« Oder die kurze Notiz: »Die Prominenten Berlins
verlangen einen zehnprozentigen Gagenabzug zur Unter-
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stiitzung engagementsloser Kollegen!« Und wie iiber eine
Selbstverstindlichkeit wiirde ich berichten, daf} General
Ludendorff auf seine Pension, die ihm die verhaf$te Re-
publik aufzwingt, verzichtet hat zugunsten von Kriegsin-
validen und -witwen.

Der politische Teil wiirde sehr kurz gehalten sein. Immer
nur knappe erfreuliche Schluf8ergebnisse: dafy der Vil-
kerbund immer mehr zu einem starken Instrument des
Friedens wird — dafl die Deutschnationalen ihren Wider-
stand gegen die Republik als dumm und unnational auf-
gegeben haben — dafl bei Enthiillung von Denkmilern
fir im Krieg Getdtete nur trauernd-versshnliche Reden
gehalten werden diirfen — daf§ der Reichstag von jetze ab
jeden Abgeordneten als Schmarotzer ausschliefit, der
nicht die Interessen seiner Wihler seinen Wahl-Verspre-
chungen gemifl vertritt — — —

— — — FEine Liigenzeitung also?! lachen Sie —2 Woher
plotzlich diese fast brutale Wahrheitsliebe, mein Herr,
die ich an Thnen sonst nie bemerkt habe? Priifen Sie die
Meldungen der »Unerfreulichens, die Thnen tagtiglich
Grifllichkeiten in die Ohren schreien, ebenso scharf?
Und wissen Sie nicht, dafi, wer die Menschen erfreuen
will, es nie mit der Wahrheit allzu genau nehmen darf?
Man kann nur die Menschen lieben oder die Wahrheit —
Haben Sie je — wie ich es tue — einmal ein Jahr lang alle
Meldungen iiber Wetter- und Wasserschiden gesam-
mele? Alljihrlich wird in den meisten Gegenden fast die
gesamte Obstbliite durch Rauhreif vernichtet — die
Weinernte am Rhein und im Frinkischen durch Hagel
und an Mosel, Saar und Ruwer durch die rithrige Reb-
laus. Soviel Morgen bestes Ackerland, wie die Zeitungen
unter Wasser setzen, gibt es weder in Deutschland noch
anderswo. Und am Ende ist es doch eine gute Mittel-
ernte und ein Dreiviertelherbst! Warum muf§ man im-
mer in Angst und Schrecken leben, dafl man keinen
Apfel zu essen bekommen wird — kein Glas Wein zu
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trinken — und einen Laib Brot mit Gold wird aufwiegen
miissen?

Auflerdem aber glaube ich, daf8 der Mensch nie durch
Kritik und Tadel gebessert werden kann, sondern héch-
stens, indem man ihm mehr Vertrauen schenke, als er
verdient — ihm durch Ubersehen seiner Schlechtigkeiten
gewissermaflen suggeriert, dafl er gut sei! Versuchen Sie
es, mein Herr, und vertrauen Sie Threr Frau oder Gelieb-
ten einmal fiinf Jahre lang riickhaltlos, eisern und uner-
schiitterlich: Sie werden sehen, daff auch die untreueste
Frau Thnen schlieflich treu sein wird! Schon, weil ihr die
Untreue keinen Spaff mehr macht. Und wenn ich in der
»Erfreulichen« woéchentlich mindestens einmal melde:
»Die deutschen Gerichte und insbesondere das Reichsge-
richt sind die unparteiischsten, unpolitischsten und ob-
jektivsten der Weltl«, so hoffe ich schon zu Beginn des
zehnten Jahrgangs mit Genugtuung feststellen zu kén-
nen, dafl dies nunmehr lautere Wahrheit geworden ist!
So lasse ich die Lebensmittel billiger werden — lasse die
ostelbischen Junker grofle Teile ihres Grundbesitzes zu
Siedlungszwecken freigeben — lasse von zwslf Schei-
dungsprozessen am Tage zehn mit rithrender Versch-
nung enden — lasse Bayern reichsfreudig werden — lasse
Mizene bediirftige, wenn auch unbegabte Kiinstler su-
chen und lasse die Auflage der »Erfreulichen« erfreuli-
cherweise ins Phantastische wachsen! Kurzum, ich werde
ligen — liigen — liigen: bis meine Liige Wahrheit gewor-
den ist.

Wahrheit mordet. Man muf! den Mut zur unerbittlichen
Liige haben!
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Konversation »von der Stange«
Ein bitteres Erlebnis

»E1, wer tommt denn da?« hérte ich neulich beim Betre-
ten einer kleinen Weinkneipe eine fett-frshliche Stimme.
»Triigt mich mein entziindetes Auge oder bist du's wirk-
lich in hdchsteigener Person, alter Freund und Kupfer-
stecher?!l« Worauf ich erkennen mufite, dafy diese Stim-
me meinem Schulfreund Gustav Peters gehérte, der —
wie sich bald herausstellte — die dreiundzwanzig Jahre
seit unserer Trennung dazu benutzt hatte, den Posten
eines Oberrechnungsrats beim Remscheider Finanzamt
zu erklimmen. Er war — wie man in akademischen Krei-
sen zu sagen pflegt — hocherfreut, mich wiederzusehen,
und konstatierte, daf$ ich mich kaum verindert habe, ob-
wohl natiirlich der Zahn der Zeit, der so viele Trinen
trockne, auch an uns nicht spurlos voriibergegangen sei.
Ich konnte in sein herzlich-schallendes Lachen nicht
ebenso intensiv einstimmen, weil ich mich dunkel erin-
nerte, diese an sich sehr witzige Redewendung schon ein-
mal gehért zu haben. Die Tatsache, daff ich Schriftsteller
ohne feste Anstellung sei, stimmte ihn mideidig-nach-
denklich: »Tja, wie man's treibt, so geht's! Des Men-
schen Wille ist sein Himmelreich. Aber schliefllich sind
wir Beamten auch nicht auf Honig gebettet! »Travailler
pour le roi de prusse:, sagte man frither — und in dieser
Sau-Republik... Ach so, du bist wahrscheinlich mehr
links! Schwamm driiber! Politisch Lied — ein garstig Lied.
Darum keene Feindschaft nich. Politik is Privatsache: ich
lasse jeden nach seiner Facon selig werden! Wenn 's Herz
nur rein is! Bist du auch in den Stand der heiligen Ehe
getreten oder immer noch in alter Frische —2 Zweimal
schon und wieder geschieden? Na — alle guten Dinge
sind drei! Mut zeiget auch der lahme Muck! Keiner wan-
delt ungestraft unter Palmen —: ach, wie so triigerisch...
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Wenn man nur seinen goldenen Humor behilt! Darauf
miissen wir aber einer guten Flasche den Hals brechen!
Wer nicht liebt Wein, Weib, Gesang — und wenn man
schon auf eines verzichten muf}, kann man ja mit dem
Gesang anfangen, wie?«

Ein glucksendes Lachen durchwellte Bauch und Doppel-
kinn, und ich benutzte die Gelegenheit, um den Kellner
mit schwacher Stimme um einen Kognak zu bitten.

»Das sind goldene Worte! Mir auch einen, Ober! Das
Kognikle ist halt das wirmst' Jickle. Was kann das
schlechte Leben niitzen? Man lebt doch nur so kurze
Zeit und ist so lange tot! An einem Glas ist noch keiner
gestorben. Na — und was sagst du zu unserem guten
Franz Hufschmidt? Dem hat's auch keiner an der Wiege
gesungen, dafy er noch mal Abgeordneter wiirde! Die
diimmsten Bauern haben die dicksten Kartoffeln, und
wer das Gliick hat, fithrt die Braut heim. Ein freundli-
ches Prosterchen, alter Schwede! Woll'n wir uns mal
einen hinter die Binde gieflen wie in guter alter Zeit! Ge-
sagt, getan, fiir Mutter Kshm war dies natiirlich ange-
néhm. Jawoll, Herr Bedienungsrat, haben Sie die grofle
Giite! Einer ist keiner und doppelt geniht hilt besser.
Man muf die Feste feiern, wie sie fallen. Post multa sae-
cula pocula nulla! Bist woll auch noch der alte Potator?
Warum auch nich? Man mufl das Lim im nihm, wie
das Lim dm is, sage ich immer. Hat schliellich jeder sein
Pickchen zu tragen! Warum pldezlich so tiefsinnig?
Denkst du iiber die Unsterblichkeit der Maikifer nach?«
»Prostl« schrie ich, nachdem ich dem Kellner das Glas
weggerissen hatte, und schiittete es hinunter, um einen
Schwicheanfall zu iiberwinden.

»Das hitten wir beide uns auch nicht triumen lassen,
daf wir uns auf dieser Erde noch einmal sehen wiirden —
wie? Tja, die Welt ist klein! Is er das nu oder is er das
nich? dachte ich mir, als ich dich sah. Du kennst doch
den Witz von dem »Kleenen Dicken< Gott, haben wir da
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gelacht! Lachen ist doch die beste Medizin. Man darf
sich nicht unterkriegen lassen. Das Leben ist der Giiter
héchstes doch, sagt mein Kollege Schmidt immer.
Kunststiick — der mit seinem Nierenleiden! Wir Fiinf-
undachtziger sind eben ein guter Jahrgang! Ausgezeich-
net sichst du aus — wirklich kaum verindert! Wenn na-
tiirlich auch der Zahn der Zeit...«

Mit letzter Kraft aufspringend, sah ich nach der Uhr:
»Um Gottes willen — schon halb sieben! Und ich muf§
bis acht Uhr noch eine dringende Arbeit...«

»Verstehe, verstehe: die Kunst geht nach Brot! Oder ist
da etwa ein scherchez la femme« im Spiel?« Er drohte
schelmisch mit dem Zeigefinger. »Gesteh's nur: da liegt
der Hase im Pfeffer! Na ja: Minnedienst geht vor Her-
rendienst. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, es ist ja
noch nicht aller Tage Abend! Behiit dich Gott, es wir' zu
schon gewesen. Also auf ein andermal! Buona serra, mein
Lieber, und au reservoir, wie der Franzose sagt. Fall nich
n'n Briefkasten — immer Eile mit Weile! Hat mich wirk-
lich gefreut! Also du rufst mich an — Zentral-Hotel:
wohlgemerkt! Dann wollen wir uns bei einer Flasche ed-
len Weins in Erinnerungen ergehen und unserer Jugend
gedenken! Ja, ja, schon ist die Jugend, sie kehrt nicht
mehr — — —«

»Guten Abend«, sagte ich, »es hat mich auch sehr ge-
freut. Es klappert die Miihle am rauschenden Bach und
auf Regen folgt Sonnenschein. Wer andren eine Grube
gribt, braucht darum seinen Nichsten nicht zu lieben,
solange er warm ist. Und man soll die Nacht nicht vor
drei Tagen loben, denn es ist noch kein Meister vom
Himmel gefallen. In diesem Sinne: a rivederci! Morjen,
Morning, Wiedasehn! Was du nicht willst, das man dir
tu, denn es kénnt geladen sein — God save the Queen —
in Ewigkeit, Amen!«

Damit entsprang ich und hérte hinter mir: »So ein Bls-
dian! Und sowas schimpft sich Schriftsteller!«
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Robinson

Auf einer Bank, die etwas eingeriickt ins Gebiisch an
einem kleinen Platz in Charlottenburg steht, sitzt er,
starrt vor sich hin, spielt mit seinen Fingern, lichelt sie
an und redet mit sich selbst. Ein Arm ist meistens um
das armselige Handkéfferchen geprefit, das fiir ihn Klei-
der- und Wischeschrank, Toilettetisch und Vorratsraum
bedeutet. Von frith bis spit sitzt er auf dieser Bank am
Ufer der einsamen Raseninsel, steht nur hin und wieder
auf, um mit ein paar Schritten die Glieder zu 16sen, und
setzt sich wieder. Gleichgiiltig, ob die Sonne scheint oder
diinner, grauer Regen niederrieselt. Erst wenn es dunkel
wird, holt er aus dem Gebiisch ein verborgenes, in alte
Wachsleinwand gehiilltes Paket und geht langsam dem
Grunewald zu. Denn in dem Paket ist ein alter Sack, in
dem er schlift. Und morgens in aller Frithe kehrt er auf
seine Bank zuriick, ans Ufer der Raseninsel.

Irgendeiner der Umwohner, die ihn da tiglich sehen, hat
ihn Robinson getauft — und nun heiflt er schon lange so.
Robinson ist ein gutgewachsener kriftiger Kerl von etwa
fiinfundzwanzig Jahren, er hat ein gutes, wenn auch
frithzerfurchtes Gesicht, klare, kluge Augen und eine lan-
ge strohblonde Mihne, die fast kokett frisiert ist. Die
Haare sind von der Sonne gebleicht und vom Regen aus-
gewaschen. Er hat etwas von einem »Kohlrabi-Apostelk,
aber ohne deren citel-falsche Wiirde und Aufdringlich-
keit. Viele Voriibergehende sehen ihn neugierig-verwun-
dert an, aber Robinson beachtet sie nicht und bettelt sie
nicht an.

Um es gleich zu sagen: Robinson braucht auch nicht zu
betteln, obwohl er drmer ist als der geringste Bettler.
Denn die Bewohner der Hiuser um den kleinen Platz
kennen ihn und mégen ihn gern. Nicht die Mieter im
Vorderhaus und wenig Minner. Aber die Kleinbiirgers-
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frauen, die Witwen und Rentenempfingerinnen der
Hinterhduser sorgen fiir ihn. Meine Aufwartefrau hat da
ihre Stube mit Kiiche und sie hat mir von ihm erzihlt.
Daf er ein guter, stiller und wohlerzogener Mensch ist,
der sich héflich erhebt, wenn eine der alten Frauen ein
Wort an ihn richtet, und sicherlich aus achtbarer Fami-
lie. Nur eben gestrandet im groflen Schiffbruch der Zeit
— arbeitslos und ohne Hoffnung. Einer, der wahrschein-
lich nie gearbeitet hat oder hat arbeiten kénnen. Viel-
leicht hat er Eltern gehabt, die plotzlich verarmt und ge-
storben sind, wihrend er sich auf einen Beruf vorbereitet
hat. Jedenfalls kann er nicht stempeln gehen.

Und allmihlich ist es unter den alten Frauen in stillem
Ubereinkommen Brauch geworden, dafl jede zu ihrem
Teil Robinsons Versorgung und Verpflegung iibernom-
men hat. Die eine bringt ihm morgens eine Tasse Milch-
kaffee mit einem Stiick Brot, die andere mittags einen
Teller Suppe oder ein paar Stullen, und eine dritte sorgt
dafiir, dafl er abends nicht hungrig in den Grunewald
geht. Eine Zeitlang hat er nachts auf der Treppe eines
Hinterhauses geschlafen, bis der Verwalter das verboten
hat. Und wenn die Frauen — am Tag der Rentenauszah-
lung etwa — mit ein paar ungewohnten Leckerbissen vom
Markt kommen, fillt immer etwas fiir Robinson ab: ein
Apfel, ein Bund Radieschen oder ein Stiick Gebick.
Jeden Sonnabend darf Robinson in die Garage an der
Ecke gehen und sich dort duschen und abseifen. Und
dann liegt dort ein reingewaschenes Hemd fiir ihn bereit,
und eine gute Frau holt sich das schmutzige ab und
wischt es. Jetzt trigt Robinson auch Striimpfe von mir,
die meine Aufwartefrau fiir ihn ausrangierc hat. Im
Friihjahr hat ihm jemand sogar einen abgelegten Anzug
geschenkt, der noch recht gut aussah. Aber der ist ithm
neulich in einer heiflen Nacht im Grunewald gestohlen
worden, und nun sitzt Robinson wieder in der vielfach
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geflickten und zerrissenen Joppe und mit der ausgefran-
sten Hose auf seiner Bank.

Einmal hat Robinson strahlend erzihlt, daf er eine Frau
gefunden habe, die ihn heiraten wolle. Eine noch junge
Witwe mit Stube und Kiiche und einer Rente, von der
sich hitte leben lassen. Es ist nichts daraus geworden.
»Neing, erklirte Robinson, »ich habe eingesehen, daff ich
das nicht tun diirfte! Denn hier sind doch alle Frauen so
gut zu mir — und gerade die ilteren — und es hitte sicher-
lich alle gekrinkt, wenn ich nun die junge geheiratet hit-
te.«

Vielleicht ist Robinson ein bifichen verriickt — wer kann
das wissen? Gestern sah ich ihn, wie er mit den Fingern
spielend seine Hand betrachtete. Manchmal lichelte er
und fliisterte den einzelnen Fingern etwas zu, worauf sie
vor Vergniigen tanzten. Und als meine Aufwartefrau ihn
fragte, ob er sich nicht vor dem Winter fiirchte, schiictel-
te er den Kopf und sagte, er wolle im Winter Rad-Renn-
fahrer werden. Bei der guten Verpflegung, wie er sie
habe, hoffe er bestimmt zu siegen.

Nicht wahr, das klingt ein bifichen verriickt? Denn tag-
ein, tagaus auf einer Bank sitzen, ist schliefllich nicht das
richtige Training fiir einen Rennfahrer. Aber man kann
nie wissen. Vielleicht ist eines Tages die Bank leer — und
auf einem grellbunten Plakat prangt unter weltberiihm-
ten Namen von Rennfahrern auch der neue Name — Ro-
binson — — —
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Die »Alligator«

Da geistert im Siiden Berlins ein Stiickchen Schicksal
herum — eine sauber und ordentlich gekleidete Frau von
etwa vierzig Jahren, der man auf den ersten Blick die
harmlose Irre nicht ansieht. Nur wenn die Kinder hinter
ihr herlaufen und: »Alligator! Alligator!« schreien und sie
drohend ecinen alten zerschlissenen Regenschirm gegen
sie hebt, wird man aufmerksam. Und man erfihrt eine
traurig-rithrende Geschichte:

Frieda war Telephonistin. Viele Jahre lang. Ein braver
Pflichtmensch — bis sie durch einen Betriebsunfall ar-
beitsunfihig wurde und ihr Geist sich triibte. Ist ein Blitz
in die Leitung gefahren oder hat ein Starkstromdrahe sie
beriihre? Das weifl keiner zu sagen — es ist auch schon
lange her. Jedenfalls beziecht Frieda eine Rente, von der
sie sorgenlos leben kann. Frieda redet viel vor sich hin,
spricht oft Leute auf der Strafle an oder wirft ein paar
Worte in die offene Tiir eines Ladens, antwortet aber nie
oder hochst selten. Und wenn sie jemand anspricht, ge-
schicht es meistens mit der stereotypen Frage: »Tragen
Sie auch Alligator-Schuhe? Ich trage immer Alligator-
Schuhel« Darum schreien die Kinder, die immer grau-
sam sind, diesen Namen als Spottnamen hinter ihr her.
Nur wenn die Kinder fragen: »Trigst du heute auch Alli-
gator-Schuhe, Frieda?«, antwortet sie, wiitend mit dem
Schirm drohend, stolz: »Nein, heute trage ich Appa-
Schuhel«

Ohne ihren Schirm geht sie nie aus. Und als wolle sie das
rechtfertigen, ruft sie manchmal in einen Laden:
»Schlecht Wetter, wie?« Und geht weiter, ohne auf die
Antwort zu horen. Aber das alles sind nur die Zeichen
ihres harmlosen Irreseins. Am besten kennt man sie auf
dem Postamt ihres Bezirks, bei dem sie friiher als Tele-
phonistin titig war. Jeden Morgen gegen acht Uhr be-
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tritt sie die Schalterriume und versucht mit einem Be-
amten, der gerade unbeschiftigt ist, ein Gesprich anzu-
kniipfen. Auf einen hat sie es besonders abgesehen, und
es sieht so aus, als wire sie in ihn verliebt. Denn wenn sie
mit ihm spricht, werden ihre harten Ziige weich und fast
schon.

Die Beamten kennen sie alle und wissen um sie Be-
scheid. Dann sagt der eine: »Frieda, dein Hut sitzt aber
heut schiefl« Und sie brummt kurz: »Kommt vor —«, und
setzt ihn zurecht. Wenn der Verkehr reger wird, setzt sie
sich still auf eine Bank und sieht zu, wie die Leute an die
Schalter dringen, abgefertigt werden und wieder gehen.
Und schliefllich geht sie auch. Abends aber, kurz vor
Schluf§ des Postamts, erscheint sie wieder piinktlich, ob-
wohl nun wenig Aussicht besteht, dafl ein Beamter unbe-
schiftigt ist. Sie wartet nur, bis die Schalter geschlossen
werden. Als letzte geht sie auch. Befriedigt und stolz, daf§
thr »Dienst nun zu Ende ist«. Das arme Gehirn kann
noch nicht fassen, daf§ sie nicht mehr im Dienst ist. Sie
lebt in dem Wahn, dafl sie ihren Dienst morgens um
acht Uhr antritt und ihn abends um sieben verlifit. Sie
braucht die Atmosphire des Postamts, die sie an ihren
fritheren Dienstraum im Telephonamt erinnert. Diese
Stunden im Postamt sind ihr Gliick und Leben. Und
auch das wissen die Beamten alle und sind — jeder auf
seine Art — gut zu ihr.

Und wenn dann auf dem Heimweg die grausamen Kin-
der ihr spéttisches »Alligator! Alligator!« schreien, schligt
sie in blinder Wut mit dem zerlumpten Schirm nach
ihnen, der nur deswegen zerlumpt ist. Denn sie begreift
nicht, wie man einer ehrbaren Telephonistin, die ihre
Pflicht erfiille hat und nach getaner Arbeit nach Hause
geht, so térichte Worte nachrufen kann — — —
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Jagd auf ein vergriffenes Buch

Dies ist die Geschichte vom Biichersammler Walter Pell-
zer, der trotzdem kein »Bibliophile« im landliufigen
Sinne ist. Er sammelt weder Erstausgaben noch Luxus-
drucke, weder ausschliefilich »Sittengeschichtliches« noch
ausschliefSlich gronlindische Literatur. Um die Wahrheit
zu sagen: er liest iiberhaupt wenige, schr wenige Biicher,
und auch die meist nur bis zur zehnten Seite, nachdem
er vorher die letzte gelesen hat. Wenn er sich aber einmal
in ein Buch, das ihm dann meist von einem guten Freun-
de empfohlen worden ist, festgebissen hat, will er es auch
besitzen und es dem grotesken Sammelsurium seines Bii-
cherschranks, das er »Bibliothek« nennt, einverleiben. In
dieser Bezichung ist er wie die merkwiirdigen Gebilde
seines Salzwasser-Aquariums, die er nichtens mit Stiick-
chen von rohen Seemuscheln fiittert oder zu fiittern ver-
sucht: gelingt es ihm, ein Stiick des an einem Holzstib-
chen aufgespiefSten Seemuschelfleisches auf diese Tier-
Pflanze hinzusteuern, was ihm hiufig auch nicht gelingt,
so offnet diese entweder gierig ihre Fangarme, um das
Dargereichte zu verschlingen, oder aber sie tut es niche,
und das leckere Futter wird von einer winzigen Krabbe
fortgeschleppt.

So geriet diesem seltsamen Biichersammler eines Tages
eine kleine Broschiire von Klaus Groth, »Briefe iiber
Hochdeutsch und Plattdeutsch«, in die Hand, die die
Schwersche Buchhandlung in Kiel im Jahre 1858 in den
Handel gebracht hatte. Eine volkstiimlich-wissenschaft-
liche Abhandlung iiber die Entwicklung der deutschen
Sprache — die natiirliche und die unnatiirliche.

Es ehrt den Gegenstand meiner Geschichte unbedingt,
dafl dies Heftchen sein Interesse erregte. Er ging sofort
zur nichsten Buchhandlung, um es zu erwerben, zumal
es nur fiinfzig Pfennige kostete. Da aber seit Erscheinen
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des Biichleins — die Geschichte spielt im Schicksalsjahr
1914 — immerhin sechsundfiinfzig Jahre verflossen wa-
ren, war das Heft nicht »auf Lager«, und der gute Walter
Pellzer mufite es bestellen. Worauf die Nachricht kam,
dafl es vergriffen sei.

Nun lief er zum gréflten Antiquar Berlins. Und da auch
er es nicht auf Lager hatte, gab er Auftrag, es fiir ihn zu
erwertben — bis zum Preise von zwanzig Mark. Kein
Angebot. Wochenlang. Von Antiquar zu Antiquar lief er
— mit stindig erhdhten Angeboten —: ohne Erfolg! Da
beschlof} er endlich, das Buch selbst auf der Maschine
abzuschreiben. Eine Schreibmaschine besafl er, wie ja
schon aus den hohen Angeboten fiir diese kleine Bro-
schiire hervorgeht, dafl er ein wohlhabender Mann war.
Die Maschine besafl er — aber er war nicht Herr dieser
Maschine und ein Brief von acht Zeilen kostete ihn mei-
stens ebenso viele Briefbogen und deshalb mehr als eine
Stunde Zeit.

Nun werden Sie sagen: warum nahm er sich nicht eine
Tippmamsell, zumal er doch eine eigene Maschine be-
saf$?! Da kennen Sie eben Walter Pellzer schlecht! Kaufen
oder selbst abschreiben war fiir ihn die einzige Frage.
Wir wollen hier nicht erértern, ob das mangelnde Ent-
schlu8fihigkeit, ob es Eigensinn oder die Sparsamkeit, ja
der Geiz war, der plotzlich einen sonst zur Verschwen-
dung neigenden Menschen iiberkommen kann. Kurzum,
er schrieb das Buch selbst ab. Auf vierundsechzig einsei-
tig beschriebenen Blittern. Und jede Seite kostete ihn im
Durchschnitt eine Stunde Arbeitszeit — im Anfang mehr,
am Ende weniger. Also vierundsechzig Arbeitsstunden.
Ach Gott! Ich sehe Sie rechnen! Selbst bei einem Sechs-
stundentag, meinen Sie, hitte Herr Pellzer die Arbeit in
zwolf Tagen — einen Sonn- und Ruhetag eingerechnet —
vollenden kénnen? Ich muf Ihnen zu meinem Bedauern
mitteilen, dafd Herr Pellzer nicht nur einen Beruf hatte,
der ihn an sein Biiro oder naheliegende Lokale fesselte,
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sondern dafl er auch nach Biiroschluf Vergniigungen
aller Art nicht abgeneigt war. Wenn wir also auf die Wo-
che zwei Stunden Schreibarbeit in erwihnter Angelegen-
heit rechnen, so ist das eher zu viel als zu wenig ge-
rechnet.

Darf ich, um die Spannung dieser an sich schon duflerst
spannenden Geschichte zu erhshen, Thnen ins Gedicht-
nis rufen, dafl wihrend dieser ganzen Zeit — und mehrere
Monate waren schon verflossen, ehe sich Herr Pellzer da-
zu entschlof, das Buch selbst abzuschreiben — viele Anti-
quare fieberhaft arbeiteten, das Buch aufzutreiben? Oh,
ich weil}, was Sie annehmen —: gerade, nachdem Herr
Walter Pellzer die miihsame Abschrift endlich vollendet
hat, ruft ihn ein Antiquar an und bietet es ihm... Keines-
wegs. Kein Antiquar hat ihn je wieder angerufen oder
ihm das Buch zur Verfiigung gestellt!! Er mufite den
Weg, den er sich selbst vorgezeichnet hatte, bis zum bit-
teren Ende gehen — bis zur vierundsechzigsten einseitig
beschriebenen Seite.

Aber jetzt besafl er — allen Widernissen des Schicksals
zum Trotz — das geliebte Werk, wenn auch in uner-
wiinschter Form. Strahlend brachte er dem Besitzer die
entlichene Broschiire zuriick und erzihlte, welch groflen
Eindruck sie auf ihn gemacht habe.

»So2« fragte der Freund. »Hat dir das Biichlein gefallen?«
Er zog lichelnd die Schreibtischlade vor und holte ein
bescheidenes Buch heraus. »Bitte! Das Buch ist von vie-
len bedeutenden Berliner Antiquaren so stiirmisch und
zu so hohen Angeboten verlangt worden, dafl der Verlag
sich entschlossen hat, es neu herauszugeben.« Und als
Pellzer entsetzt abwehrend die Hand hob: »Du kannst
das Geschenk ruhig annehmen, lieber Freund, das Buch
kostet wie frither nur fiinfzig Pfennigel«

Da brach Pellzer zusammen und erzihlte alles.

Der Freund pfiff durch die Zihne, wie es in Vorkriegs-
Kitsch-Romanen der Graf tat, wenn er erfuhr, dafl der
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Liecbhaber seiner Tochter eigentlich ein Riuberhaupt-
mann und nicht einmal adlig sei.

»Drum —!« meinte er mit vielsagendem Nicken. »Drum
also beklagt sich der Verlag, daf§ das Buch trotz der vie-
len Anfragen und meines ziindenden Vorworts nicht
>geht< —l«

Walter Pellzer schluchzte: »Und ich habe ein halbes Jahr
meines Lebens verschwendet, es abzuschreiben — mit der
Maschine — — —«

Ein Gliick nur, dafl beide eine Flasche Kognak zur Hand
hatten, um sich gegenseitig zu trosten!
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Der Wein-Roman

Seit langem schon méchte ich einmal einen Roman
schreiben, der ganz anders ist als Romane, wie man sie
sonst liest, denn die zugrunde liegende »Handlung« wire
hier vollkommen gleichgiiltig und nebensichlich. Es soll-
te ein ausgesprochener »Wein-Roman« werden. Verste-
hen Sie mich bitte recht —: beileibe kein Roman, bei dem
man, wenn man ihn liest, furchtbar weinen muf}, son-
dern einer, der ganz aus dem Geist erlesenster Weine ge-
boren ist.

Wenn mir das Schicksal — oder ein letzter Uberlebender
jener aussterbenden Menschengattung, die man friiher
»Micene« nannte — die Moglichkeit geben wiirde, dieses
Werk zu schopfen, wiirde nicht nur das Wort »schop-
fen«, das man leichtfertig gebraucht, um die miihselige
Arbeit eines Schriftstellers zu bezeichnen, einen tiefen
und schénen Sinn erhalten, sondern es geschihe damit
auch ein Aktausgleichender Gerechtigkeit. Denn die land-
laufigen Romane bereiten dem Leser Freude und l6schen
gewissermaflen seinen quilenden Lebensdurst, wihrend
der von mir erschnte Roman hauptsichlich des Autors
Durst 16schen und ihm Stunden weltentriickeer Seligkeit
verschaffen wiirde.

Fiir den Anfang wiirde ich mir beispielsweise eine Fla-
sche Ruwerwein, sagen wir: einen »29er Maximin Griin-
hiduser Herrenberg« vom besten Fuder aus dem Privat-
keller in Traben-Trarbach aus dem Keller holen und
statt der nichtssagenden Uberschrift »Erstes Kapitel« das
Etikett, das sich im Kiihler losgelost hat, auf die erste
Seite kleben. Dann wiirde ich mich in meinen Lehnsessel
setzen und das erste und zweite Glas langsam iiber die
Zunge flieflen lassen. Ich bin fest iiberzeugt, dafl mir
alsobald das Bild eines liebreizenden blonden Midchens
oder einer sanft-leidenschaftlichen Frau erscheinen wiir-
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de, die als Heldin cines Romans nicht ungeeignet wire.
Still dahinlebend im engen Ruwertal, das Saar und Mo-
sel verschwistert ist, wenn es auch die keuscheste und
reinste dieser drei Schwestern ist. Die Landschaft bliiht
auf beim dritten und die Seele der Frau beim vierten
Glas. Und beim siebenten und letzten Glas wiirde ich ihr
cinen Jiingling begegnen lassen, wie ihn schoner kein
deutscher Romantiker und kein Hollywooder Filmregis-
seur ertriumt hat! Sicherlich ein vielversprechender Be-
inn.

lg_)er 1906er »Chiteau Larose« am nichsten Tag wiirde
cigene Altersweisheit bei mir verklirt aufsteigen lassen.
Etwa in der Gestalt eines wohlerhaltenen Witwers von
achtunddreiflig Jahren, der glaubt, mit dem Leben abge-
schlossen zu haben. Von Bordeaux bis zur Ruwer ist
zwar ein weiter Weg, aber ein guter Wein schligt rasch
Briicken — und im Larose-Kapitel wiirde der Bordeaux-
Witwer unweigerlich das Ruwer-Midchen kennenler-
nen.

Am nichsten Abend wiirde ich in den vom Schicksal
oder Micen gestifteten Weinkeller mit verbundenen Au-
gen gehen. Nehmen wir an, ich finde eine Flasche »For-
ster Ungeheuer« aus dem gesegnet-verruchten Inflations-
jahr 1921, die nicht zu frith auf die Flasche gekommen
ist, wie es sonst unter dem Zwang protziger Nachkriegs-
schieber leider geschah. Also ein wirklich ausgereifter,
kostlicher Wein. Aber es tut mir leid: Pfilzer macht
streitlustig — und es ist unvermeidlich, daff der Bor-
deaux-Witwer und der traumschéne Jiingling, der bisher
noch ohne Etikett ist, aneinander geraten. Oh, ich spiire
den Konflike direkt auf der Zunge! Und die Jugend tri-
umphiert.

Aber »Lass' man!« sagt man bei uns in Westfalen zur Be-
ruhigung. »Lass' man!« Uber dem nichsten Kapitel lesen
Sie: »Haut-Sauterne« ohne Angabe von Jahrgang und
Wachstum. Das ist ein Wein, den ich, milde gesagt, ver-
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abscheue. Ein Glas trinke ich auch — bei einem groflen
Abendessen zum Fisch, aber mehr nicht. Es gibt viele
Frauen, die gern Haut-Sauterne trinken, aber das sind
mondine Frauen, und die mag ich nicht. Damit hat der
traumschone Jiingling endlich seinen Namen —: er ist der
Haut-Sauterne-Jiingling. Und man wird verstehen, dafl
ich in diesem Kapitel iibel mit ihm verfahre. Das Ruwer-
Midchen ist enttiuscht.

Der Bordeaux-Witwer ist aber in Wirklichkeit gar kein
Bordeaux-Witwer, ich habe ihn ja nur aus Chiteau-Laro-
se-Stimmung erschaffen. Im Kapitel »Johannisberger
Schlofiberg, Trockenbeeren-Auslese, 1911« entpuppt er
sich als zwar gereifter, aber noch schr lebensfrischer
Mann. Guter alter Rheinwein weckt Erinnerungen, dar-
um endet dieses Kapitel wehmiitig trotz Wiedersehens
mit dem Ruwer-Midchen.

Der Roman wiirde triibselig versanden, wenn ich jetzt
nicht das Etkett »Wiirzburger Harfe, Julius-Spital,
1926« auf die nichste Seite kleben kénnte? Im Franken-
wein schmeckt man steinige Erde, deutsche Heimaterde.
Harte Begrenzung ist in ihm und doch alle Fiille der
Enge und Gliick des Geborgenseins. Und nun glauben
Sie, ich erzwinge mit der »Wiirzburger Harfe« ein ra-
sches happy end? O nein! Da folgt noch ein Kapitel
»1897er Pommard«. Burgunder ist ein Wein, den man
nie allein trinken sollte. Und darum geschieht das auch
in meinem Roman nicht. Aber dies Kapitel ist von so
keusch-inniger und doch tiefer Leidenschaft erfiillt, daf}
ich dariiber nichts verraten mochte.

Und dann das Schluflkapitel »Uerziger Wiirzgarten,
1921, bestes Fuder«. Obwohl Moselweine eigentlich nur
sieben Jahre alt werden diirfen, gibt es noch ein paar
21er Moselweine aus guten Kellern, die letzte Siife at-
men. Wenige, aber die wenigen sind himmlisch. Und so
wiirde ich nun die schonsten Worte finden, um das tiefe
Gliick zu schildern, das den Bordeaux-Witwer, der in
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Wirklichkeit ein guterhaltener Johannisberger ist, mit
dem Ruwer-Midchen verbindet... wenn mir ein giitiges
Schicksal giinstig wire oder der letzte Micen mir die
»Unterlagen« fiir meinen »Wein-Romanc schaftfte.

Leider muf§ ich befiirchten, dafl dies einzigartige Stan-
dardwerk der deutschen Literatur ungeschrieben bleibe...

84



Wer kann besser zanken?

Bruchstiicke aus einem Ratgeber
fiir Liebende und Eheleute

»Zehn Minuten Gymnastik!« am Morgen — das ist heute
jedem ein vertrauter Begriff und eine schon ganz alltig-
liche Sache. Wo ist das moderne Ehepaar, dessen einer,
aktiverer Teil den triigeren anderen nicht zwinge, durch
zehn Minuten systematischer Bewegung den letzten Rest
von Verschlafenheit zu verscheuchen, die Glieder zu lok-
kern und den Kérper fiir die Tagesarbeit frisch zu ma-
chen.

In dieser Beziehung sind, glaube ich, die meisten Ehen
heutzutage gliicklich. Und wenn es trotzdem so wenig
restlos gliickliche Ehen gibt, so hat das seelische Griinde.
Hand aufs Herz, haben Sie Bekannte, von denen Sie sa-
gen kénnten, daf§ sie eine wirklich gliickliche und unge-
triibte Ehe fiihrten? Sie schweigen bedriickt. Und vor
nicht langer Zeit hitte ich auch bedriicke geschwiegen,
wenn man mir diese Frage gestellt hitte. Aber heute ken-
ne ich zwei Menschen, bei denen ich, obwohl sie beinahe
zwei Jahre lang verheiratet sind und ich sehr oft bei
ihnen zu Gast bin, noch nie erlebt habe, daf§ sie sich ge-
zankt hitten. Dies ist um so verwunderlicher, als es sich
bei dem minnlichen Teil um meinen Freund Fritz Hol-
lermann handelt, der schon zweimal geschieden ist, weil
— wie die Frauen behaupteten — mit ihm nicht auszu-
kommen sei, da seine Zanksucht keine Grenzen kenne.
Nun glauben Sie vermutlich, seine jetzige Frau sei ein
»Limmchen¢, das alles widerspruchslos hinnimme? Sie
irren: die kleine Frau hat durchaus ihr eigenes Képfchen
und weif$, was sie will!

»Mit dir muf§ ein Wunder geschehen seinl«, meinte ich
einmal erstaunt, als seine Frau nach einem gemiitlichen
Abend zu Bett gegangen war und wir allein noch eine
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Flasche guten Mosel tranken. »Wenn ich denke, wie du
dich frither mit deinen Frauen gestritten hast — und
nun —l«

Hollermann lichelte iiberlegen.

»Alles Traininge, sagte er geheimnisvoll.

»Training?«

Hollermann nickte.

»Ich will dir das Geheimnis gern verraten, aber du muft
mir versprechen, dafy du nicht iiberall dariiber redest.
Denn wenn alle anderen Eheleute sich auch nicht mehr
zanken und friedlich leben wie wir, macht einem das
cigene Ehegliick weniger Freude.«

Ich versprach, nicht dariiber zu reden. Aber als Men-
schenfreund kann ich Hollermanns Geheimnis doch
nicht fir mich behalten und bin also gezwungen, es
schriftlich und durch Drucklegung zu verraten. Das mag
jesuitisch erscheinen: aber hier heiligt der Zweck die
Mittel.

»Tja, sagte Hollermann nimlich, »wenn ich auch bei
Beginn meiner jetzigen Ehe schon ein bifichen >ausge-
zankt« war und die rechte Lust am Streiten verloren hat-
te, so gab es anfangs zwischen uns beiden doch immer
mal wieder >kleine Kriche«. Und ich dachte schon seuf-
zend: das wird nun so weitergehen und immer schlim-
mer werden, bis man sich schliefflich lieber trennt! Bis
ich eines Samstagabends — wir hatten fiir den nichsten
Sonntag zwei Karten zum Rennen und ich irgerte mich
doppelt, als sich wieder ein Gewitter ballte, weil ich mich
so darauf gefreut hatte — auf einen genialen Gedanken
kam.

»Gug, Elleng, sagte ich resigniert, »ich sehe durchaus ein,
dafl wir uns nicht einigen kénnen und dafl ein Streit un-
vermeidlich ist. Aber ich mufl unbedingt noch zwei
wichtige Briefe schreiben und habe deshalb augenblick-
lich keine Zeit zum Zanken. Leg dich also, bitte, ruhig
zu Bett und merk dir genau, worum es sich gehandelt
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hat. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben. In spitestens

zwanzig Minuten bin ich bei dir und stehe dir zur Verfii-
ung.<

Ellergl war baff. Dann muflte sie lachen und der Himmel

war plotzlich wieder klar. Ich schrieb meine Briefe und

ging zu Bett.

»So¢, sagte ich, »jetzt wollen wir uns richtig auszanken!

Wie war doch noch Punkt eins«

Ellen ldchelte und wollte zirtlich werden. Aber das lehn-

te ich ebenso hoflich wie bestimmt ab.

»Neins, beharrte ich, sjetzt wird gezankt. Es ist noch nicht

zwdlf Uhr und wir haben Zeit, da wir morgen ausschla-

fen konnen. Es handelte sich meines Wissens um die

Frage, ob man junge Bohnen auch so sorgfiltig abfideln

konne, daff mehr Bohnen als Fiden iibrig blieben — war

es nicht so¥

»Ja, sagte Ellen weich-nachgiebig.

»Neins, schrie ich, »du hast behauptet, kein Mensch der

Welt kénne Bohnen so abfideln, dafi iiberhaupt kein Fa-

den iibrig bliebe! Und ich habe behauptet... oder willst

du bestreiten, daff ich das behauptet habe«

Jetzt begriff Ellen das Spiel und meinte bitterbose:

»Du hast iiberhaupt niches behauptet! Aber ich habe be-

hauptet! Und ich bleibe bei meiner Behauptungl«

»Bei welcher?s, zischte ich wie eine wiitende Schlange.

Ellen hohnlichelte:

JIch weill: jetzt willst du mich irre machen! Aber das

wird dir auf die Dauer nicht gelingen. Lieber...c

»Was — lieber?«

»Bleib beim Thema: den Bohnen!s, klang es storrisch-ho-

heitsvoll. »\Du willst doch immer so streng logisch sein

und behauptest, wir Frauen...c

»Ihr Frauen kennt keine Logik. Thr seid einfach streit-

siichtig. Minderwertigkeitskomplexe — sonst nichts!s

»Und wie lange willst du noch mit mir herumstreiten?s,

fragte Ellen.
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»Im ganzen zehn Minuten, sagte ich ernst.

»Es ist schon zehn Minuten nach zwolf —

»Gute, nickte ich gnidig. >Dann also Schluff. Und das
nichstemal zanken wir uns nur sieben Minuten. Aber
von da ab wird die Zeit von zehn Minuten streng einge-
halten. Einverstanden? Ich schlage jeweils den Mittwoch-
und Samstag-Abend vor —«

»Siehst du«, nickte mir Hollermann zu, seitdem haben
wir zweimal wochentlich die »Zehn Minuten Zank« ein-
gefiihre, die programmatisch-piinktlich durchgefiihrt wer-
den. Da ich andere Arbeit habe, ist Ellen verpflichtet, die
Griinde zum Zank vorher zu finden. Das ist jedesmal ein
ebenso anregender wie erlosender Sketch, den wir da
miteinander auffithren und bei dem wir uns zum Schluf
begeistert Beifall klatschen. Seitdem haben wir uns ernst-
haft nie mehr gestritten, weil wir lachen miissen, wenn
einer anfangen will. Nur vor ein paar Tagen wurde es
brenzlich, weil wir kurz vor den »Zehn Minuten« dariiber
diskutierten, wer besser zanken kénne.«
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Jockel

Jockel ist ein Wellensittich. Wenigstens glaubten wir das,
als meine Frau ihn als Geburtstagsgeschenk nach Hause
brachte, wihrend ich dazu nichts zu tun hatte als einen
vorbildlichen Kifig zu kaufen mit all den Leichtathletik-
geriten, die solch ein Wundervogel zur Erhaltung seiner
Lebensfreude und Gesundheit braucht. Die Wohnung
des Vogels war viermal so teuer als er selbst, dafiir war sie
auch einwandfrei, was man leider von dem Wellensittich
nicht behaupten konnte.

Andere Vogelarten hilt sich der Mensch, weil sie Eier le-
gen oder so singen, wie die Natur es sie gelehrt hat —
Wellensittiche dagegen erfiillen nur dann ihren Zweck,
wenn sie sprechen lernen. Dabei kommt es nicht darauf
an, was sie sprechen, sondern dafl sie moglichst viel und
vielerlei sprechen. Bei verheirateten Minnern ist daher
der Wunsch, einen Wellensittich zu besitzen, verhiltnis-
miflig selten vorhanden. Warum sollten sie auch Eulen
nach Athen tragen?

Jockel wurde rasch zutraulich und erwies sich anfangs
auch als sehr gelehrig. Nach kaum sechs Wochen sagte er
geldufig und in allen Tonlagen »Du-du-du-dul« Bei die-
ser vertraulichen Anrede blieb es jedoch, und allen liebe-
vollen Versuchen meiner Frau zu Trotz wollte Jockel die
Aussprache seines eigenen Namens nicht lernen, obwohl
sie sich seiner Sprachschulung so eingehend widmete,
daf wir wihrend dieser Zeit fast ausschliefllich von rasch
zubereiteten Konserven lebten. Als ich ihr endlich ein
umfangreiches »Handbuch der Wellensitticherziehungg
mitbrachte, war es zu spit, denn jetzt erfuhren wir, daf§
diese Wundervogel die hohen Laute I und E besonders
lieben, weshalb man sie Peter, Philipp, Pipin oder Iezi-
pitzli nennen soll, dagegen nie Udo, Oskar, Adam, Has-
drubal oder Jockel. Da die Tiere sich selbst hellklingend
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»Wellensittich« nennen, hitten wir das eigentlich erraten
konnen! Ungeklire blieb freilich, warum Jockel das
dumpfe »Duc so hervorragend beherrschte.

Zwei weitere Belehrungen schépften wir aus dem Hand-
buch: erstens, daff bei dieser Tierart, ganz im Gegensatz
zum Menschen, nur die Minnchen gern und viel spre-
chen, und zweitens, daf§ das Geschlecht in jungen Wo-
chen so schwer feststellbar ist, daf§ selbst ehrliche Ziich-
ter und Hindler oft Weibchen als Minnchen verkaufen.
Boser Ahnungen voll lasen wir weiter, erfuhren, daff man
spiterhin das Geschlecht am Schnabel erkennen kénne,
und gelangten zu der niederschmetternden Uberzeu-
gung, dafl Jockel eine Wellensittichin sei!

Ich darf sagen, dafl es in meiner Ehe wenig wirklich
dunkle und gewitterschwiile Tage gegeben hat: der Tag,
an dem diese Feststellung erfolgte, war dunkel und ge-
witterschwiil. Wie begliickwiinschte ich mich nun, daf§
ich den einwandfreien Kifig gekauft hatte und nicht den
enttduschenden Insassen! Denn sonst... sprechen wir
nicht dariiber.

Das tief Tragische war, dafl meine Frau Jockel, den wir
nun Jockeline hitten nennen miissen, trotz mangelnder
Redekunst liebgewonnen hatte — fast so lieb wie ein
Schmerzenskind. Andererseits lieben Frauen bei Haustie-
ren ihnen gleichgeartete Wesen, wie z. B. Katzen. Und
deshalb auch vielsprechende Wellensittiche. So kam der
Tag, an dem meine Frau, angefeuert und unterstiitzt von
ihrer Nichte, den schweren Gang zum Vogelhindler an-
trat, um Jockel gegen einen wirklichen Mann umzutau-
schen. Blutenden Herzens, das wuflte ich.

Wenn ich fiihle, daff sich im Haus Tragodien oder Ge-
witter ballen, bei denen ich nicht unbedingt Blitz oder
Donner spielen muf3, pflege ich mich ihnen durch feige
Flucht zu entzichen und den Ausbruch in einer stillen
kleinen Weinstube abzuwarten. Es ist jedoch nicht so —
wie meine Frau oft glaubt —, daff ich heimlich Tragsdien
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und Gewitter heraufbeschwore, um sie dann an diesem
angenchmen Ort abwarten zu kénnen.

Als ich am Abend jenes denkwiirdigen Tages in leutseli-
ger und zu Mitfreude und Mitleid bereiter Stimmung
nach Hause zuriickkehrte, stiirzten mir Frau und Nichte
mit dem Freudenschrei »Jockel ist wieder dal« entgegen,
obwohl man ihren Augen noch ansah, dafl bei der end-
giiltigen Feststellung von Jockels Weibtum bittere Tri-
nen geflossen sein mufiten. Offen gestanden war ich ein
bifichen erstaunt, denn das klang so, als ob ich Jockel
durchs Fenster hitte entwischen lassen oder brutal den
Umtausch gefordert hitte! »Na also —l« sagte ich deshalb
mit ausweichend-giitigem Licheln, denn das ist eine Re-
dewendung, die zu nichts verpflichtet und dennoch oft
ins Schwarze trifft. Hier traf sie ins Schwarze, denn mei-
ne Frau nahm sie als Ausdruck tiefster Genugtuung dar-
iiber, daf$ Jockel wieder da war. Trotzdem mufite ich den
Vogel, der genau so dasaf§ wie ich ihn verlassen hatte,
wie ein Himmelsgeschenk bestaunen und den langen, in
munterem Sprechduett hervorgebrachten Erklirungen
lauschen, wie und warum sich alles dennoch zum Guten
gefiigt hatte. Als das Vorhaben des Umtausches auf dem
Weg zum Vogelhindler sich immer mehr dem Punkte
niherte, wo es die Gestalt einer vollendeten Tatsache an-
zunchmen drohte, hatten die beiden Frauen es eigendich
nicht iibers Herz bringen kénnen, sich von Jockel zu
trennen. Warum sie aber trotzdem nicht einfach um-
kehrten, blieb ritselhaft, aber als weltweiser und vielge-
brannter Ehemann fragte ich nicht danach. Jedenfalls
waren sie wie erldst gewesen, als der Vogelhindler, nach-
dem er seinen Irrtum bekannt, bedauernd versichert hat-
te, daf§ er zur Zeit kein minnliches Austauschobjekt
greifbar habe. Und so waren die beiden iiberstréomend
gliicklich und Jockel ewig-unwandelbare Liebe zuschw-
rend zuriickgekehrt. Dabei sah Jockel bald mich, bald die

beiden Frauen an und sagte in véllig neuen Modu-
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lationen, aus denen ich den Klang unerlaubter zynisch-
ironischer Kritik zu héren glaubte: »Du! Du?? Du — Dul?
Du —!« Besonders aufreizend, als meine Nichte meinte,
sie wire dem Vogelhindler am liebsten um den Hals ge-
fallen, als er das sagte, denn Jockel ahnte wohl mit fei-
nem weiblichen Instinkt, dafl sie in dem Alter war, wo
junge Midchen auch aus geringfiigigen Griinden cinem
Mann gern um den Hals fallen.

So blieb Jockel. Und nun ist er auch mir ans Herz ge-
wachsen — gerade weil er nicht spricht. Auch sonst hat er
prichtige Charaktereigenschaften. Er bemiiht sich sogar
— was bei Vogeln duflerst selten ist —, kifigrein zu sein.
Wenigstens verlangt er morgens stiirmisch herausgelassen
zu werden und nimmt dann eine kriftige Entleerung auf
die Tischdecke vor. Sein erster groferer Flug gilt mei-
nem Schreibtisch, wo er sich liebevoll bemiiht, meinen
einfachen glattrandigen Manuskriptbogen das Ausschen
handgeschépften Biittenpapiers zu verleihen. Er liebt
meine Frau und meine Manuskripte. Und beide beif3t er.
Meiner Frau tut das weh, aber mir und meinen Manu-
skripten nicht, denn der arme Vogel ahnt ja nicht, daf§
ich ihn kraft meines tiickischen Menschenverstandes
hintergehe und ihm nachts fiir den Morgen ein fiir mich
vollig wertloses Blatt hinlege, auf das ich oft noch héh-
nische Worte schreibe wie: »Das kannst du fressen, du
Luderl« Sprechen gelernt hat er nicht. Dagegen kann er
die Spatzen, die vor unserem Fenster ohnedies grausam
lirmen, tiuschend und durchdringlich laut nachahmen.
Und neuerdings bellt er. Ganz tief — »hau — haul« — wie
ein Schlichterhund. Zuerst glaubte ich, er wolle sich da-
mit den Ruf unserer motorfrohen Zeit, den Klang der
Hupe, zu eigen machen. Aber Hupen ist doch verboten,
das Bellen der Hunde dagegen nicht. Es ist kein Zweifel,
Jockel belle! »Ziehp-tschilp-ziehp«, »Du-du-du« und
»Hau-haul« und sonst nichts aufler dem hellen Freuden-
gekreisch, wenn es ihm gelang, meine Frau in den Nak-
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ken oder ins Ohtlippchen zu beiffen —: das ist Jockels
ganzer Wortschatz, den er aber zu verwenden versteht.
Mehr spricht er nicht und ich bemiihe mich nicht, ihn
zum Sprechen zu zwingen. Wozu auch? Ich betonte doch
schon, dafd ich verheiratet bin.
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Anruf in der Silvesternacht

Karl Kruskopp saff in seiner kleinen gemiitlichen Jungge-
sellenwohnung hoch iiber den Dichern von Betlin, fiillte
sich mit einer fast feierlichen Bewegung das bauchige
Burgunderglas und lauschte zu dem halbgeéffneten Fen-
ster hin, um das Aufklingen der Silvesterglocken zu hé-
ren. Schon knallte es hin und wieder auf den Straflen,
weil ein paar Ungeduldige, die die Zeit nicht abwarten
konnten, ihre Feuerfrosche loslielen. Nun aber war es
plotzlich ganz still geworden. Nur von unten her horte
man das rhythmisch-monotone Dudeln eines Grammo-
phons, auf dem unentwegt Tanzschlager gespielt wur-
den.

Obwohl Karl Kruskopp kein menschenscheuer Son-
derling war, haflte er doch aus tiefster Seele den Berliner
Silvester-Betrieb, der den letzten Tag des Jahres zum
Karneval machte. Schon, daf} alle, die es sich eben leisten
konnten, an diesem Abend die Sektpfropfen knallen lie-
Ben, gefiel ihm nicht. Frither, im alten Miinchen, hatte
er sich im Kreis von Freunden immer cine »Feuerzangen-
bowle« gebraut, und wenn in den letzten Minuten vor
Mitternacht die blauen gespenstischen Flammen in den
verdunkelten Raum ziingelten, schien ihm das die rich-
tige Stimmung zur Begriifung des neuen Jahres. Frauen
waren an diesem Abend hichstens geduldet gewesen und
hatten nie eine Rolle gespiele. Und getanzt hatte man
erst, wenn es dem Morgen zuging und das neue Jahr so-
zusagen kein Gast mehr war, sondern ein Hausgenosse.
Bis Mitternacht aber ging alles gemessen und feierlich
zu, man blickte zuriick, verlor sich in Erinnerungen und
versuchte alles Vergangene gut zu finden. Das war der
eine Tag im Jahr, an dem man sich bemiihte, wie Lyn-
keus, der Tiirmer in Goethes »Faust«, zu denken: »es sei
wie es wolle, es war doch so schén —« Und wenn das »es
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war doch so schén« nicht aus dem Herzen herauswollte,
trostete man sich mit dem »es war...«

Die Leute unter ihm dagegen tanzten nun schon seit
zehn Uhr, und sicher hatten sie sich komische Papier-
miitzen aufgesetzt, Pappnasen und Birte umgebunden
und bewarfen sich mit Luftschlangen und Konfetti.
Aufgabe des Gastgebers war es, dafl eine Minute vor
Mitternacht alle Gliser gefiille waren und man den
feierlichen Augenblick nicht verpafite, an dem Jeder Jede
kiifte. Und dann wurde wieder das Grammophon
aufgedreht und das Tanzen ging weiter. Die Augen
dieser Leute waren immer nur auf das Morgen gerichtet
oder vielmehr auf den nichsten Augenblick, und die
Vergangenheit war fiir sie nicht viel mehr als ein
Miilleimer, in den sie den Abfall der bis zum Letzten
ausgeprefiten Tage warfen. Es war begreiflich, daf sie
ungern zuriickblickten... Fiir Karl Kruskopp aber war
Silvester wie ein Bauernbegribnis in seiner westfilischen
Heimat, bei dessen nachfolgendem Leichenschmaus es
dann zum Schluf§ sehr lustig zuzugehen pflegt.

Immer noch wihrte diese atemlose Stille, die das eint6ni-
ge Grammophondudeln nur noch tiefer und erregender
machte, obwohl sie nur wenige Minuten wihrte. Er
setzte den tiefroten Wein im unberiihrten Glas in leise
schwingende Bewegung und sah mit Befriedigung, wie
sich aus den am Glasrand haftenden Ringen Tropfen wie
dunkle Perlen 16sten und an diinnen Fiden in den matt-
blinkenden Weinspiegel rollten, wie das bei einem guten
und guttemperierten Burgunder sein soll. Er wartete und
lauschte. Plotzlich aber wich das leise zufriedene Licheln
aus seinem Gesicht, die Hand horte auf, das Glas zu
schwingen und es ging wie ein Erstarren durch seine Ge-
stalt. Worauf warte ich denn, fragte er sich, was soll mir
das neue Jahr bringen, dafl ich es empfangen will wie
einen wundertitigen Heiland -2
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In diesem Augenblick dréhnte ein wuchtiger Glocken-
schlag in die Stille und sofort war die Nacht schwer von
metallenem Klingen von iiberall her. Peitschende Schiis-
se gellten in das dunkel wogende Meer, trunkene
Schreie, Pfiffe und das Knattern von Feuerwerkskérpern.
Karl Kruskopp hielt immer noch das Glas in der Hand
und starrte mit erloschenen Augen in das tiefe Rot des
Weins, in dem sich das Licht in huschenden Reflexen
spiegelte. Ein feines schmerzliches Licheln zuckte um
seinen Mund, als er endlich das Glas hob. Aber ehe es
die Lippen beriihrte, schreckte ihn das Liuten des Tele-
phons auf. Argerlich sah er auf den kleinen Apparat, der
thn mit neuem schrillen Liuten stérte und hindern woll-
te, das neue Jahr mit einem stillen wohligen Schluck zu
griiflen. Und hart und abweisend klang seine Stimme, als
er seinen Namen nannte.

»Karl —2« klang es weich und fragend.

»]a, bitte?«

»Ich wollte dir ein sehr schones neues Jahr wiinschen,
lieber Karl, und alles Liebe und Gutel«

»Wer ist dort?«

»Kennst du meine Stimme nicht mehr? Und du sagtest
einmal, meine Stimme wiirdest du immer aus tausenden
heraushéren...«

»Ach so, ein Silvesterscherz!l« lachte Kruskopp trocken
auf. »Sehr originell, meine Gnidigste, und sehr witzig!
Schade, daf§ Sie gerade meine Nummer herausgesucht
haben, denn ich bin zu solchen Scherzen nicht aufgelegt.
Vielleicht haben Sie mit der nichsten Nummer, die
gleich unter meiner im Fernsprechbuch steht, mehr
Gliick, denn der Herr ist Schauspieler.« Da niemand ant-
wortete, legte er den Horer hart auf die Gabel, lief§ sich
kopfschiittelnd in den Sessel zuriicksinken und griff zum
Glas:

»Mag sein, dafl ich ein humorloser alter Hagestolz ge-
worden bin — fiir Berliner Begriffe«, murmelte er vor sich
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hin. »Na, dann prost, alter Hagestolz, wir bleiben trotz-
dem die Alten!« Bedichtig lief§ er den lauen vollen Wein
iiber die Zunge rollen und kaute jeden kleinen Schluck,
che er ihn in die Kehle gleiten lief}, kennerisch, um sich
an seiner tief verborgenen Siifle zu erfreuen. Eine wohli-
ge Wiirme gab ihm der Wein, aber keine Freude, keinen
frohen Genuf. Er wurde nachdenklich.

— — Und wenn es ein dummer und plumper Silvester-
scherz war, sagte er sich, — warum muflte ich dem Maid-
chen oder der Frau dies harmlose Vergniigen zerstéren?
Allerdings ist es frivol, einem Menschen den unerwarte-
ten Anruf einer fritheren Geliebten vorzuspiegeln, denn
es konnte doch sein, dafl Einer auf den Scherz herein-
fiele, der in dieser Stunde nichts sehnlicher erwartet als
solch ein Wunder —! Er griff rasch zum Glas und trank.
Wirme — Wirme — — Dann sprang er auf, um das Fen-
ster zu schlieffen, das er um einen Spalt gedffnet hatte,
um die Silvesterglocken zu héren.

Da ldutete es wieder. Tiickisch blickten die zehn weiflen
Augen aus der schwarzen Wihlscheibe. Warum hinge-
hen und den Hoérer abnehmen —? »Hol's der Teufell«
Aber es zog ihn doch hin —

»Hallo?«

»Karl? Du hast eben eingehingt. Hier ist Kagja...«
»Katja... Du bist es, Katja, du... Und ich habe...«

»Hast du nicht mehr gehért, was ich sagte? Ich wollte es
auch nicht glauben...«

»Ich nahm an, es wire ein Silvesterscherz, Katja. Seit
wann bist du in Berlin? Wann kann ich dich sehen?«
Tanzmusik klang im Hérer und Gerdusche lauter Fest-
lichkeit.

»Entschuldige, ich werde zum Tanz aufgefordert. Viel-
leicht rufe ich spiter noch einmal an. Nein, lieber mor-
gen. Leb wohl. Schade, daff du eben... Ja, ich komme!
Leb wohl, Karl.« Ein Knacken verriet, daf§ der Hoérer

eingehidngt worden war.
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— — Kagja ~! Das war vor sechs Jahren gewesen — und
auch in einer Silvesternacht, als er geglaubt hatte, das
Gliick seines Lebens in der »groflen Liebe« zu finden.
Aber schon damals mit seinen siebenunddreiflig Jahren
war er ein alter Junggeselle und Hagestolz, den das Wort
»heiraten« schreckte. Wer dachte im alten Miinchen
gleich an Ehe und Kinder, wenn er liebte? Fast zehn
Jahre hatte es gedauert, bis sich Karl Kruskopp in die
Stadt des Faschings, des tiefblauen Mirzhimmels und
des Oktoberfestes eingelebt hatte mit seinem schweren
Westfalenblut — und gerade darum schien ihm Katjas
Widerstand gegen die ungeschriebenen Gesetze leichter
Lebensauffassung halsstarrig und kleinbiirgerlich zu sein.
Und er war tief beleidigt, als sie plotzlich verschwunden
war und ihm in ihrem Abschiedsbrief gestand, daf sie
ihn sehr geliebt habe — aber zu tief geliebt habe, um seine
Geliebte zu werden. Die ein halbes Jahr spiter eintref-
fende Nachricht von ihrer Verheiratung mit einem Guts-
besitzer im Hannoverschen hatte er kiihl beiseite gelegt,
nachdem er ihr mit »warmen Worten« Gliick gewiinscht
hatte. Seltsam nur, daff die Miinchener Frohlichkeit
ihren Zauber fiir ihn verlor und ihm bitter schmeckte
wie jetzt der Burgunder, den er gierig hinuntergof...
Und erst in Berlin hatte er klar erkannt, was er in Kaga
verloren hatte, wenn er abends, miide von der Arbeit, in
seiner stillen Wohnung safl und die Leere fiihlte, die ihm
wie ein lihmendes Gift ans Herz kroch.

Er rif} die Fenster auf und lehnte sich weit hinaus. Uber-
all war Licht und iiber dem endlosen zackigen Dicher-
meer blinkten aus diesiger Luft die Sterne wie Lampen
hinter beschlagenen Scheiben. In den Straflen war es still
geworden. Hier wohnten nicht die Leute, die frither in
die Innenstadt stromten, um Zylinderhiite einzuschla-
gen. Vor ein paar Jahren hatten sie die groflen Lokale im
Westen gefiillt, aber jetzt feierten sie zu Hause — der
Kinder wegen. Darum waren so viele Fenster hell.
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Eine neue Frohlichkeic wollte Karl Kruskopp erfiillen,
wenn er an Katja dachte. Hatte er diesen Anruf in der
Nacht nicht immer erwartet? Aber kaum, dafd er sich
diese Frage gestellt hatte, wufite er auch die bittere Ant-
wort: nein, er hatte ihn nicht erwartet. Sonst hitte er
sofort ihre Stimme erkannt — beim ersten Anruf — und
ihn niche fiir einen Silvesterscherz gehalten. Es war un-
niitz und toricht, sich Illusionen hinzugeben.

Als er am iibernichsten Tag einen Brief Katjas erhielt,
wuflte er, daf er den Schlufistrich bedeutete. Sie schrieb
ihm, dafd ihre erste Ehe nur zwei Jahre gedauert habe, ihr
Mann war im Flugzeug abgestiirzt. Seit Monaten hatte
sie mit sich um den Entschluf}, um ihres Kindes willen
eine neue Ehe einzugehen, gekimpft — und in der Silve-
sternacht hatte sie den Mut gefunden, den alten Jugend-
geliebten anzurufen, den sie nie vergessen hatte. Aber die
kalte, verbittert-lebensfremde Stimme, die selbst einen
Silvesterscherz so iiberlegen-ironisch abfertigen konnte —
Karl Kruskopp legte den Brief still beiseite — wie das erste
Mal. Er holte Katjas Bild hervor, das immer noch in der
Schreibtischschublade lag, und zerriff es in kleine Fetzen.
Wer nichts erwartet, dem wird auch nichts gegeben.
Und wie kann einer auf Erfiillung hoffen, wenn nicht
alles in ihm Wunsch und Wille ist?

Er holte die zweite Flasche Burgunder, die eigentlich fiir
die einsame Silvesterfeier bestimmt war, hervor, und als
er sie ausgetrunken hatte, knickte er mit entschlossener
Bewegung den diinnen Fufl des Glases ab —: in der
nichsten Silvesternacht wollte er nicht mehr allein sein.
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Der rettende Ruwerwein

Ganz unvorhergeschen war ich nach schr langer Zeit
wieder einmal nach Miinchen verschlagen worden, aber
da ich noch am gleichen Abend wieder abfahren mufite
und es ungewify war, ob mir noch einige Stunden freie
Zeit blieben, hatte ich nicht versucht, alte Freunde zu
benachrichtigen. Darum ging ich, als mit dem Mittages-
sen auch die geschiftlichen Besprechungen beendet wa-
ren, langsam, behaglichen Schrittes zum Hofgarten-Café,
wo man im Sommer am ehesten Bekannte traf.

Die Ludwigstrale lag in breitem, hellem Mittagslicht
und war genau so menschenleer, wie sie vor fast dreiffig
Jahren gewesen war —: damals, als ich den Lockungen des
Kiinstlerparadieses »Klein-Paris« erlegen war und damit
der Tradition einer alten Juristenfamilie ein jihes Ende
gesetzt hatte. Auch die Ludwigstralle wirkte zu Anfang
des Jahrhunderts als trauriges Sinnbild einer jih abgebro-
chenen Epoche der Macht- und Prachtentfaltung, denn
es erschien sinnlos, daf§ die engen Gassen der winkligen
Alestade an der Feldherrnhalle plstzlich in diese monu-
mentale Ausfallstrafle miindeten, da sie nur ins Leere
fithrte! Dort im Norden lag doch nur unser altes Schwa-
bing, der Miinchner Montmartre ohne Berg, das eine
solch pompése Verbindung zum Stadtmittelpunkt kaum
rechtfertigte, wenn es auch die Seele des alten Miinchens
war. Wie oft waren wir nach weltverlorenen Atelieraben-
den, die auch im Sommer manchmal bis zum Morgen-
grauen dauerten, in der Mittagsglut gleich aus dem Bett
durch diese schattenlose versdete Strafle ins Hofgarten-
Caf¢ geschlichen — zweifellos eines der schénsten Garten-
Cafés der Welt, in dem es damals ebenso zweifellos den
schlechtesten Kaffee der Welt gab. Aber dafiir traf man
dort alle die Leute, die entweder mit dabei gewesen wa-
ren oder denen man davon erzihlen konnte, — man sah
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die Frauen, die man zu gewinnen suchte, indem man sie
malte oder andichtete, oder die man verfluchte, weil sie
einen verraten hatten, — und man konnte die um fiinf
Uhr frith unterbrochenen Kunstgespriche fortsetzen, fiir
die man beim Rasieren neue schlagende Argumente ge-
sammelt hatte. Es war wunderschén im Miinchener Hof-
garten, so schon, dafl der Wirt die Giste seelenruhig
iiber den schlechten Kaffee schimpfen lassen konnte,
denn sie kamen doch wieder und tranken zwei oder drei
Tassen von dem »scheufllichen Zeug«. Nach dem Krieg
war der Kaffee besser geworden, aber das Leben nicht
schoner. Und darum war ich gespannt, wie jetzt der
Kaffee schmecken wiirde. Wenigstens redete ich mir das
ein, denn in Wahrheit fieberte ich in Wunsch und Er-
wartung, einen alten Freund zu treffen, so unwahr-
scheinlich das auch war. Und dann geschah es, als ob es
ganz selbstverstindlich gewesen wire, daf§ ich dort An-
dreas Diibeling, den alten Querkopf, traf, den ich nahe-
zu zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen hatte, und eine
Viertelstunde spiter waren die zwanzig Jahre ausgeldscht
und jeder unserer Sitze begann mit: »WeifSt du noch —2«
»War das nicht —?« und »Denkst du noch dran —?«

Als wir sechs Stunden spiter in einer kleinen Weinstube
bei einer Flasche Mosel saflen, schraken wir beide plotz-
lich gleichzeitig auf und sahen uns dann mit einem verle-
genen Licheln an, denn jetzt wurde es uns bewuf3t, daf§
wir fiinf oder zehn Minuten lang einander schweigend
gegeniibergesessen hatten, ohne es zu bemerken: wir
waren im wahrsten Sinne des Wortes »erschopft«. Aus
dem verlegenen wurde ein resigniert-melancholisches Li-
cheln, denn eigentlich ist es doch bitter, zu erkennen,
dafl der sich so wild gebirdende Most einer fast zehn-
jahrigen gemeinsamen »Sturm- und Drangzeit«, mit dem
man die Keller der Welt zu fiillen gehofft hatte, schlief3-
lich nur ein paar Erinnerungsflaschen fiir wenige Stun-
den abgab... Und wie wir frither nach einer berauschten
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Nacht am Morgen oft alle Taschen durchwiihlt hatten in
der Hoffnung, noch einen Taler zu finden, so kramten
wir beide nun, jeder sichtlich bemiiht, es vor dem an-
deren zu verbergen, in den verschwenderisch ausgepliin-
derten Erinnerungskisten herum, um fiir die Stunde, die
bis zur Abfahrt meines Zuges noch blieb, eine vergessene
Kostbarkeit zu entdecken.

Andreas Diibeling hatte sich zu diesem Zweck die Wein-
karte vorgenommen, atmete etleichtert auf, winkte den
Kellner zu sich und bestellte, indem er den Wein nur mit
dem Finger auf der Karte bezeichnete. »Soll mich wun-
dern¢, meinte er mit einem geheimnisvoll-humorigen
Licheln, das ich an ihm nicht kannte, »ob dieser Wein
Erinnerungen in dir wecke —? Damals war es freilich ein
noch junger 1911er und jetzt ist es ein eigentlich schon
viel zu alter 21er, aber sie haben hier noch ein paar Fla-
schen 21er Ruwer, der nicht firn ist und noch alle Siifle
dieses himmlischen Sonnenjahres in sich hat.« Mit dem
Licheln, das nicht mehr von seinem Gesicht wich, zeigte
er mir das Etikett, als der Kellner den Wein mit einer fei-
erlichen Bewegung auf den Tisch stellte. Am bewslkten
Horizont meiner Erinnerung wetterleuchtete es, aber das
Licht war nicht hell genug, um das erkennen zu lassen,
was ich suchte. Tief hingte ich die Nase in den Wein,
aber die Blume der Jugend war erloschen. Dann aber, als
Zunge und Gaumen den Geist des kostlichen Weins er-
faflt und aufgesogen hatten, zuckte der ersehnte Blitz,
der alles jugendhell beleuchtete! Und ich nickte nur und
sagte: »Das war an deinem fiinfundzwanzigsten Geburts-
tag — weiflt du noch? — und du wolltest uns etwas sagen
um Mitternacht — mir, und Max Faltich und Hugo von
Kneitz — und als es Mitternacht war, dachten wir alle
nicht mehr daran, daf§ du uns etwas sagen wolltest und
spiter wolltest du uns nicht mehr sagen, was du uns
sagen wolltest — weilt du noch? Das ist mehr als zwan-
zig Jahre her. Willst du mir heute sagen, was du uns
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sagen wolltest?« »Ja«, nickte Andreas, »aber erst beim
letzten Glas.«

— — Es war gegen alle Gewohnheit gewesen, daf§ Andreas
Diibeling damals nur uns drei, den allerintimsten Kreis,
zu seinem Geburtstag cingeladen hatte, denn sonst pfleg-
te er diesen Tag mit einer unerschopflichen Bowle zu
feiern, und vor allem mit Frauen. Aber da war eine
kleine Russin gewesen, ein richtiges tolles Teufelsweib-
chen, wie es nur in der damaligen »Bohéme« méglich
war, und die war ein paar Wochen vorher spurlos ver-
schwunden. Solange sie unter uns weilte, blieb es verbor-
gen, wer — oder ob iiberhaupt einer — sich ihrer Gunst
rithmen konnte. Aber als sich nach ihrem Verschwinden
immer hartnickiger das Geriicht behauptete, sie sei mit
einem reichen alten Kunsthindler nach Paris entflohen,
um sich dort mit thm trauen zu lassen, lockerten sich
allmihlich die Zungen vieler, die um sie trauerten, bis
schlieflich jeder, der in der Bohé¢me etwas gelten wollte,
Andeutungen fallen lie}, die in ihrer Gesamtheit ein er-
schreckendes Bild weiblicher Hemmungslosigkeit erge-
ben hitten, — wenn sie alle wahr gewesen wiren. Nur
Andreas Diibeling sprach nie ein Wort von ihr, trank
aber viel in jener Zeit und verlief§ immer unter irgend-
einem Vorwand den Tisch, wenn ihr Name genannt
wurde. Das fiel jedoch allgemein nicht auf, weil er als
launisch, unberechenbar und leicht gekrinke galt. Nur
wir drei — Max Faltich, der Maler, der sie in einem sehr
leichten Faschingskostiim gemalt hatte, Hugo von
Kneitz, der Zyniker, und ich — ahnten, daff Andreas der
einzige war, dem das Teufelsweibchen einen ernsthaften
inneren Stoff versetzt hatte. Und da wir uns auch, jeder
in seiner Weise, recht lebhaft um sie bemiiht hatten, sa-
hen wir dem Geburtstagsfest zu viert mit gemischten
Gefiihlen entgegen. Zumal es nicht wie sonst in Diibe-
lings gemiitlicher Junggesellenwohnung stattfinden soll-
te, sondern im Nebenzimmer einer kleinen, aber sehr
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vornehmen Weinstube. Und plétzlich wufite ich, dafl es
dieselbe Weinstube war, in der ich jetzt mit dem alten
Jugendfreund diesen zauberhaften Wein trank, der tiber
fiinfzehn Jahre die im Sommer 1921 aufgesogene Sonne
in sich bewahrt und zu einer milden berauschenden Siifle
verarbeitet hatte... Ich blickte mich um: kein Zweifel, die
Nische, in der wir saflen, war beim Umbau aus jenem
Nebenzimmer von damals entstanden. Darum also war
Andreas so zielsicher auf diesen Tisch zugesteuert, der
eigentlich fiir zwei Leute, die Jugenderinnerungen aus-
tauschen wollten, zu grof§ war! »Prostl« sagte Andreas
und hob sein Glas mit diesem ritselhaften Licheln, das
mir an ihm fremd war. »Erinnerst du dich iibrigens noch
an die kleine Stasja, die damals unseren Kreis unsicher
machte?« Und als ich beklommen nickte: »Trinken wir
diesen Schluck auf ihr Wohl!«

Wir tranken. Aber wenn ich ehrlich sein soll, muf§ ich
bekennen, daf§ mir dieser Schluck nicht recht mundete.
Genau so war es an jenem Geburtstagsabend gewesen:
trotz der erlesensten Weine, die Andreas auffahren lief3,
war zuerst keine warme Stimmung aufgekommen. Und
das lag nicht allein daran, dafl wir damals diese Spitzen-
weine noch nicht kennerisch zu wiirdigen wufSten, weil
unser Beutel uns solche Geniisse nicht gestattete. Diibe-
lings Vater aber besaf§ ein Weingut an der Mosel, und
die Mutter schickte ihrem Sohn allmonatlich eine Kiste
besonders guter Kreszenzen — »zur Kriftigung seiner Ge-
sundheit«, wie sie dazu schrieb, und mit der flehentli-
chen Mahnung, sie nicht in einem unwiirdigen Zechge-
lage zu vergeuden. Wie iiberhaupt nicht geleugnet wer-
den kann, dafl Diibeling zu der Zeit, als wir ihn ken-
nenlernten, ein verwohntes Muttersdhnchen war und ein
arger Querkopf. Er gehérte zu der Art von Melancholi-
kern, die urplétzlich wie ein islindischer Geysir einen
Sprudel ausgelassenster Lebensfreude hochwerfen kon-
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nen, um im nichsten Augenblick wieder in Schwermut
zu versinken.

»Vor zwei Jahren habe ich Stasja wiedergesehen, klang
es weltverloren. »Als Wirtin eines kleinen Emigranten-
Kabaretts am Montmartre. Sie ist sehr dick geworden,
was sie aber nicht hindert, selbst aufzutreten und russi-
sche Lieder zu singen. Manchmal auch deutsche, wenn
die politische Atmosphire nicht allzu geladen ist. Ich
habe lange mit ihr gesprochen — und das war sehr gut.
Und noch besser war es, daf§ wir damals an meinem Ge-
burtstag so gute Weine getrunken haben — und nur Wei-
ne der guten Mutter Mosel und ihrer lieblichen Técheer
Saar und Ruwer, die Freude und Leben spriihen...« Er
schenkte die Gliser voll, hob die Flasche gegen das Licht
und verteilte den Rest. »...denn damals...« Er setzte sein
Glas in leichte schwingende Bewegung, lief8 den Wein
atmen, sog die hauchdiinne, kaum noch spiirbare Blume
in sich und hob das Glas zum Gruf}: »Trinken wir auf
unsere Jugend und unsere alte Freundschaft!«

Jetzt klangen die Gliser zart und hell aneinander und
dieser Schluck glitt sanft iiber Zunge und Gaumen in die
Kehle und lieff Herz und Hirn willig aufblithen in tief-
ster Hingabe an die unendliche volle Siifle und innige
Wiirze. »Ich weifl«, nickte ich dann, »du hast geglaubr,
auch wir hitten dich mit Stasja betrogen! Und du woll-
test...« Diibeling schiittelte den Kopf. »Nein, nicht euch.
Nur mich. Aber in eurer Gegenwart, wenn die Uhr
Mitternacht schlug. Ich hatte mir Gift besorgt — Zyanka-
li. Damit ist es im Bruchteil einer Sekunde geschehen
und keine Hilfe mehr méglich. Und dann...« Ein hilf-
loses, zugleich Mitleid erregendes und zum Lachen rei-
zendes Licheln umspielte seinen Mund. »Ich wollte mir
doch etwas Mut antrinken zur »groflen Szene< — und
dann wurde es doch so nett und gemiitlich und fidel —
weillt du noch? Offen gestanden: ich habe es einfach
vergessen! Und als ich gegen Morgen daran dachte, war
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es zu spit, denn — weiflt du noch? — da saflen wir vier in
meiner Wohnung und sangen... Und auch die wohlvor-
bereitete Rede an die ungetreuen Freunde hatte ich véllig
vergessen. «

»Prostl« lachte ich. »Das letzte Glas auf die Lebensretter
von Mosel, Saar und Ruwerl«

»Oberl« rief Andreas, »noch eine Flasche von dem da. Es
wire Undankbarkeit gegen das Schicksal, wenn wir es bei
dem einen letzten Glas bewenden liefen.«
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Der tote Kater

Zwolf Jahre lang hatte ein schwarzer Kater der Witwe
Wilke ihren ebenfalls vor zwolf Jahren verstorbenen Le-
bensgefihrten ersetzt, und sie hatte mit ihm viel weniger
Miihe und Sorgen gehabt, zumal sie vorsorglich an ihm
jenen chirurgischen Eingriff hatte vornehmen lassen, der
ihn eigentlich des Rechtes beraubte, sich weiterhin Kater
zu nennen. So streunte er nicht nichtelang herum, wie
dies ihr Seliger zu tun beliebt hatte, und stand auch sonst
als Zimmergenosse in gutem Geruch. Man kann sich al-
so den Schmerz der Witwe Wilke vorstellen, als sie ihren
»Katic tot auf dem Sofa fand. Sie lieff den langen Span-
korb, in dem sich zehn Pfund Johannisbeeren zum Ein-
machen befanden, fallen und weinte bitterlich. Aber
auch als sie sich wieder gefaflt hatte, lehnte sie die Zu-
mutung, den geliebten Leichnam den iiblichen Weg to-
ter Tiere gehen zu lassen und ihn sachkundiger Verwer-
tung zuzufiihren, entriistet ab, denn sie wollte sich nicht
der Moglichkeit aussetzen, spiter beim Anlecken einer
Briefmarke mit ihm in eine sozusagen transzendentale
Beriihrung zu kommen. Fiir so zart besaitete Tierliebha-
berinnen gibt es in Berlin einen Hunde- und Katzen-
friedhof, auf dem man sich ein richtiges Grab fiir seinen
toten Liebling erwerben kann. Obwohl die Witwe Wilke
sonst nicht verschwenderisch war, scheute sie die Kosten
nicht, und sargte ihren >Katic sogar in den Spankorb ein,
ungeachtet sie dafiir in der Obsthandlung ein Pfand von
RM. 1.50 hinterlegt hatte. Dann bedeckte sie ihn mit
Tannenzweigen und einigen Stiefmiitterchen aus dem
Blumenkasten am Balkon, deckte dickes Packpapier dar-
iiber und verschniirte den Korb siuberlich.

Als sie an die Haltestelle der Straflenbahn kam, war diese
wie {iblich eben abgefahren, und die nichste war iiber-
fiille. Fast eine Stunde lang mufite die Arme im dichten

107



Gedringe stehen, bis der Wagen sich zu leeren begann
und sie schliefllich als eine der letzten ausstieg. Es war
ein driickend heiffer Tag — kein Wunder, dafl ihr
manchmal die Augen zugefallen waren. Nun griff sie
nach ihrem Sargkorb, den sie hinter sich gestellt hatte,
und schritc wehmiitig dem Tierfriedhof zu. Ein alter
freundlicher Wirter fiihrte sie zu der kleinen Grube und
lsste die Verschniirung des Korbes. Die Witwe Wilke
wollte dagegen Einspruch erheben, aber der Wirter be-
lehrte sie, dafd es seine Pflicht sei, das Behiltnis zu 6ff-
nen, um sich zu iiberzeugen, ob es nicht etwa die Leiche
eines unerwiinscht zur Welt gekommenen Menschleins
wire. Und dann starrten vier Augen in mafllosem Er-
staunen in den Korb — die Witwe Wilke schrie auf und
war einer Ohnmacht nahe —: statt des toten Katers lag
eine Tiite mit herrlich duftendem Kaffee im Korb, si-
cherlich an zwei Pfund, und daneben eine ebenso schwe-
re Speckseite! Da auch in einem viel mifltrauerischeren
Menschen wie diesem freundlichen alten Wirter kaum
der Verdacht aufkommen konnte, die Witwe Wilke sei
willens gewesen, hier Kaffee und Speck verscharren zu
lassen, blieb nur die naheliegende Erklirung, dafl sie den
Korb in der dichtbesetzten Straflenbahn mit einem ande-
ren vertauscht hatte. Nun muf§ gesagt werden, dafl die
Witwe Wilke nichst ihrem verstorbenen >Kati« nichts so
liebte wie einen kriftigen Bohnenkaffee und Bratkartof-
feln in Speck. Auflerdem wiirde sich der jetzige Besitzer
des toten Katers auch auf eine Zeitungsanzeige hin nicht
zu melden wagen, da er diesen in Kriegszeiten hochbe-
gehrten Warenbestand sicherlich nicht einwandfrei er-
worben hatte. Schmerzbewegt entfernte sich die Witwe
Wilke — und schmerzbewegt schaute der freundliche
Wirter ihr nach, denn er hatte gehofft, dafl sie ihm einen
Teil des Schatzes abgeben wiirde...

Um dieselbe Zeit schritt ein etwas wohlbeleibter Herr
von etwa flinfzig Jahren einem hiibschen kleinen Land-
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haus in Lichterfelde zu. Trotz seines rétlich angehauch-
ten Gesichtes sah er angegriffen und iibernichtig aus, wie
er iiberhaupt einen etwas verlegenen und veringstigten
Eindruck machte. Das erscheint begreiflich, wenn man
erfihre, daf§ Herr Klingebiel diese Nacht nicht zu Hause
bei seiner Gattin verbracht hatte — angeblich, weil er die
letzte Bahn infolge wichtiger geschiftlicher Besprechun-
gen verpaflt hatte. Vor seinem Hause stockte er einen
Augenblick, dann aber warf er einen triumphierenden
Blick auf den linglichen Spankorb in seiner Hand und
ging, ein sicheres, unschuldiges Licheln aufsetzend, ins
Haus. »Riech mal daran!« sagte er geheimnisvoll zu seiner
Frau, die ihn mit mi8trauisch-forschenden Blicken emp-
fing. Das tat sie, aber das von Herrn Klingebiel erwartete
selige Licheln blieb aus. Kurz darauf sammelten sich
neugierig aufthorchende Leute vor dem friedlichen Land-
haus, denn man hérte Laute hochster Erregung aus un-
verkennbar weiblichem Munde. Und dann flog in ho-
hem Bogen cin schwarzer Gegenstand aus dem Fenster,
der sich als ein toter Kater entpuppte.

Wie gut, dafl die Witwe Wilke dies Schauspiel nicht er-
leben mufSte — — —
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Florian und Flora

Solange Florian lebte, habe ich immer behauptet, er sei
der schonste Hund der Welt. Wahr ist, dafd der Bruder
seines Vaters um ein Haar Weltmeister geworden wire
und als Triger unzihliger erster Preise und Meistertitel
als Deckriide so stiirmisch gefragt war, dafl er seinen Be-
sitzer ernihrte, obwohl der ihn wiederum fast ausschlief3-
lich mit rohen Filetbeefsteaks und Eiern fiitterte, damit
er seinen Pflichten nachkommen konnte. Das arme Tier
starb im besten Dackelalter an vollkommener Entkrif-
tung. Das war freilich vor 1914.

Florian war das Gegenstiick seiner Mutter, die sehr klein
und zierlich war. Denn er war linger, als der rassigste
Dackel sein soll, rauhhaariger als irgendeiner, und dabei
derb-breitbriistig wie cin Panje-Hengst. Dafi er cinen
edel geformten langen und spitz zulaufenden Kopf hatte,
sah man nur, wenn er aus dem Bad kam, dann allerdings
sah er aus wie ein iiberziichteter Seehund. Im gewshnli-
chen Leben verhiillte ein riesiger Schnauzbart, an den
sich je nach Jahreszeit Schnee, welke Blitter oder allerlei
Unrat hefteten, dies Rassemerkmal der spitzen Schnauze,
und iiber die Augen hingen ihm so dichte Wellen von
Simpelfransen, dafy man nicht begriff, wie er iiberhaupt
noch sehen konnte. Beschnitt man sie ihm jedoch, war
sein Weltbild anscheinend stark gestort.

Nun habe ich achezehn Jahre Zeit gehabt, dariiber nach-
zudenken, ob ich meine Ansicht, dafl er der schonste
Hund der Welt gewesen sei, aufrecht erhalten kénne
oder nicht. Offen gestanden, ich kann es nicht. Womaog-
lich war er nicht einmal der kliigste Hund der Welt, ob-
wohl es mir schon schwerer fillt, dies zuzugeben oder an-
zuzweifeln. Unbedingt aber war er eine der stirksten
Hundepersonlichkeiten, die zu kennen ich die Ehre hat-
te. Ein Beispiel mag das beweisen. Als nach dem Welt-
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krieg der grausige Spuk der Inflation begann, kaufte ich
mir in einer oberbayerischen Eindde ein ziemlich verfal-
lenes Bauernhaus, zu dem noch etwa drei Tagwerk Land
gehorten, und errichtete darauf eine Hiihnerfarm. Sehr
zu Florians Freude, denn er fiihlte sich vom ersten Tag
an als unbeschrinkter Herr des Besitzes, den er tiglich
frithmorgens und beim Abendwerden in rasendem Lauf
umbellte, um Neugierige zu warnen. Den als Wachhund
angeschafften Schiferhund verachtete er unsiglich, weil
der in der Hiitte vor dem Haus {ibernachten muf3te.

Aber nun mufl von seinem Liebesleben die Rede sein,
soweit man bei einem Philosophen, wie Florian es war,
von Liebesleben sprechen kann. Da hatte ein kleiner
Hiusler in der Umgebung eine Spanielhiindin, ein ar-
mes, verpriigeltes Tier, das oft zu uns durchbrannte, um
einen Happen zu erwischen und eine liebevolle Hand zu
spiiren. Flora hief sie. Ganz rasserein war sie niche, aber
die Folgen der Siinden ihrer Mutter waren kaum erkenn-
bar. Nun hatte es Florian gnidigst geduldet, daf§ meine
Frau einen mehr als rassereinen und deshalb stark hyste-
rischen Spaniel mit in die Ehe gebracht hatte. Als echter
Dackelmann nahm er diesen Astheten nicht fiir voll, der
sich nach dem wochentlichen Bad nicht sofort auf dem
Misthaufen wilzte, um sich neu zu parfiimieren, noch
tote Miuse still ins Maul geklemmt mic nach Hause
brachte, oder mit Schlichterhundgebriill gegen einen
zottigen Bernhardiner vorging. Florian kannte keine
Angst — nur wenn er einen klapperdiinnen Rehpinscher
mit einer rosa Schleife am Halsband sah, kniff er aus.

Merken Sie es auch schon? Man wird alt und verliert sich
in Erinnerungen. Also zuriick zu Flora. Man soll nicht
zuviel sagen, aber ich méchte glauben, daf§ sie Florians
erstes Liebeserlebnis war. Anderthalb Jahre zuvor hatte
man sie zuchtgemifl meinem Spaniel beigesellt und das
Ergebnis war groffartig. Ein Sohn, den ich als »Deckho-

norar« erhielt, war des verstorbenen herrlichen Schau-
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spielers Albert Steinriick Freude, bis ihm die Rider eines
Berliner Autos diese Freude zermalmten. Als es das nich-
stemal so weit war, war ein Bauerndackel meinem Spani-
el zuvorgekommen und hatte seltsam behaarte Geschép-
fe erzeugt. Darum wurde Flora diesmal, sorgsam an ei-
nem um den Hals geschlungenen Bindfaden gefiihrt, zu
uns gebracht. Mit der Bitte, sie unserem hysterisch-rein-
rassigen Spaniel zuzugesellen. Die Tochter des Hiuslers
brachte sie. Ich war gern bereit, meinen Spaniel zur Ver-
fiigung zu stellen, hatte aber Bedenken. Denn drei Tage
vorher war Flora selbstindig auf meinem Hof erschienen
und war dann verschwunden. Florian aber war sehr
hochbeinig und mit stolz erhobener Rute ins Haus ge-
kommen. Darum lehnte ich jede Verantwortung ab. Ich
stellte den Zwinger, den ich fiir meine Wolfshiindin er-
baut hatte, zur Verfiigung. Der Spaniel gebirdete sich
wie toll, aber Flora biff ihn weg. Das sagte einem alten
Hundeziichter genug. Dann aber kam Florian. Langsam,
mit dem sicheren Schritt des Wiistlings, niherte er sich
dem Gitter des Zwingers. Beobachtete ohne Erregung
die vergeblichen Bemiihungen des Astheten und wendete
sich mir zu, der ich gespannt an der Haustiir wartete. Er
sah mich an und grinste. Daf§ er lachen konnte, wufite
ich. Aber nun grinste er héhnisch-triumphierend. Als
wollte er sagen: »Lingst geschehen. Da ist alle Miihe
vergeblich.« Und ich sagte der Tochter des Hiuslers:
»Nehmen Sie Flora ruhig wieder mit. Florian hat geld-
chelt. Es ist leider zu spit.«

Florian und ich haben recht behalten. Flora bekam sehr
schone Kinder. Es fanden sich Abnehmer, weil sie so
schon waren. Aber in Zuchtbiichern werden sie niche ge-
fithrt, obwohl sie sehr lang, sehr rauhhaarig und spitz-
schnauzig waren. Wenn sie nicht langgefranste Schlapp-
ohren gehabt hitten, wire nie ein Mensch auf den Ge-
danken gekommen, daf§ ihre Mutter eine Spanielhiindin
war...
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»Auch Einer« ist schuld

Das alte Miinchen zu Anfang dieses Jahrhunderts war
das Paradies der jungen Kiinstler und ihres Anhangs. Die
groffle Masse der Miinchener Biirger hatte freilich fiir
Kunst weder Verstindnis noch irgend ein lebendiges In-
teresse, aber man war doch unsagbar stolz darauf, daf}
Miinchen als »Kunststadt« in der Welt berithmt war, zu-
mal dies auch den gern geschenen »Fremdenverkehr« zur
angenchmen Folge hatte. Und so nahm man die oft gro-
tesk-seltsamen Erscheinungen der Kunstmaler, Dichter,
Bildhauer und sonstigen Insassen des »Kaffees Groflen-
wahn« mit einem mitleidig-iiberlegenen Licheln als not-
wendiges Ubel hin, weil eine Kunststadt ohne Kiinstler
leider nicht denkbar ist. Als Einzelpersonlichkeiten wa-
ren freilich insbesondere die Kunstmaler im Haus wenig
angeschen, weil sie oft die Miete schuldig blieben, wenig
einwandfreie Frauenspersonen in ihr Atelier kommen lie-
fen und mitunter nachts recht laut waren. Denn die
Malerei ist eine sinnliche Kunst und der Ausdruck der
Sinnenfreude heiflt Atelierfest.

Mein Freund, der Maler U. [Max Unold], bewohnte da-
mals ein kleines Atelier im Nordwesten der Stadt, dessen
Fenster auf einen mit einer hohen Mauer umgebenen
Friedhof sah. Die Strafle war schmal, aber trotzdem auf
beiden Seiten mit Biumen geschmiicke, iiber die man
vom vierten Stock aus weit hinweg sah auf steinerne
Kreuze und Grabsteine mit allegorischen Figuren, die
mit Palmenzweig oder zu Boden gekehrter Fackel Ruhm
oder Tod andeuteten. Im Treppenhaus roch es immer
nach Kohl und kleinen Kindern, so daff man, ins Atelier
eintretend, den Duft von Farbe, Fixativ und Terpentin
wie frische Hohenluft einatmete. Denn das hohe Atelier-
fenster besafl nur eine winzige Luke, die zur Liiftung ge-
offnet werden konnte. All diese Einzelheiten sind ndtig
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zum Verstindnis dieser Geschichte —: wire z. B. das Ate-
lierfenster weit zu 6ffnen gewesen, so hitte sich kaum be-
geben kénnen, was sich begab.

Aber nun kurz und knapp zu den Tatsachen! Mein
Freund U., ein anderer Maler und ich verspiirten im
»Kaffee Groflenwahn« um Mitternacht das dringende
Bediirfnis, in kleinem Kreise ein Fest zu feiern, zumal
sich in unserer Gesellschaft zwei junge hiibsche Malerin-
nen befanden. Es war Anfang Mirz und der Friihling
machte sich schon bemerkbar, wenn es auch noch recht
kalt war. Wir kratzten unser Geld zusammen — und es
langte noch zu zwei Litern Chiant, die wir auf dem
Wege in der »Osteria Bavaria« erstanden. Und dann be-
gann das »Atelierfest«. Die beiden Damen bekamen die
beiden einzigen vorhandenen Weingliser, der Maler-
Gast ein fuffloses »Stamperl«, wihrend U. und ich be-
scheiden mit Wasserglisern fiirlieb nahmen, die indes
den Vorteil hatten, daf§ sie — auch nur zu ein Drittel voll
— mehr falten als ein normales Weinglas. Als die erste
Flasche leer war, betrachtete sie U. mit beinahe verlieb-
ten Augen und stellte sie zirtlich beiseite. Sollte es so
schlecht um ihn stehen, daff ihm die zwanzig Pfennig
Pfand fiir die beiden Flaschen etwas bedeuten konnten?
Das Atelierfest war in vollem Gange! U. hatte drei Ker-
zen angeziindet und das Deckenlicht ausgedreht, und wir
sprachen feindlich oder freundlich gesinnt, iiber van
Gogh, Nietzsche, Kant, Beethoven und Wagner. Der aus
Siebenbiirgen stammende Maler-Gast sang heimatliche
und ungarische Volkslieder oder pfiff sie virtuos zwi-
schen den Zihnen. Die Damen der »bohéme« von da-
mals sprachen zwar auch gern iiber Kleider und Mode,
aber an solchen Abenden konnten sie auch still lauschen
oder klug mitreden. Da brachte U. plétzlich die Rede auf
des alten Friedrich Theodor Vischers skurril-einzigarti-
gen Roman »Auch Einer« und muflte uns unbedingt das
Kapitel vorlesen, in dem der iiber die »Tiicke des Ob-
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jekes« tief erziirnte Dichter hoch auf dem Gotthardpaf3-
Hotel das fiirchterliche Scherbengericht hilt, indem er
die ihn bedringenden Tassen, Teller, Schiisseln und
Kannen zum Sturz in die Tiefe verurteilt und in Voll-
streckung dieses Urteils aus dem Fenster feuert. Und nun
beichtete uns U. sein neues und vom geldlichen Stand-
punkt kaum vertretbares Laster — er sammelte leere
Weinflaschen und lief§ sie — statt das gegebene Pfand ein-
zulésen — in genau abgezirkeltem Schwung auf die ge-
geniiberliegende Kirchhofmauer sausen, wo sie dann in
tausend Scherben zerschellten. Das war die Wollust
seiner einsamen Nichte. Und schon schritt er in den
Hintergrund des Ateliers, holte hinter dem Vorhang eine
leere Flasche hervor, 6ffnete feierlich die kleine Luke und
bat uns, die Wirkung seines Wurfs zu beobachten. Nach-
dem er sich vergewissert hatte, daf§ die Strafle menschen-
leer war — die Uhr hatte lingst drei geschlagen —, flog die
Flasche, sich wirbelnd um sich selbst drehend, genial ge-
schleudert iiber die Biume auf die Friedhofsmauer und
zerplatzte. Der von uns einmiitig gespendete Beifall
feuerte ihn an, eine zweite und dritte Flasche folgen zu
lassen, und er traf haargenau den First der mit Dachzie-
geln gedeckten Mauer. Der Erfolg war grof3, und die Da-
men waren so begeistert, dafl ich kithn behauptete, ich
kénne das auch. Das stimmte U. traurig, denn er wuf3te,
wie viele Nichte er geiibt hatte, um es zu dieser Vollen-
dung zu bringen. Aber er wuf$te auch, daf§ ich ein west-
filischer Dickschidel war, der sich von dem, was er sich
einmal vorgenommen hatte, nicht abbringen lief§, und
bewilligte mir einen Wurf. Freundschaftlich machte er
mich darauf aufmerksam, daff das Fenster nur sechzig
Zentimeter hoch war: man mufte den Arm mit der Fla-
sche weit hinausstrecken und sie dann aus dem Hand-
gelenk in Schwung versetzen. Da ich damals ein guter
Fechter war, schien mir das spielend leicht. Ich zielte
haarscharf, aber beim Abwurf streifte die Flasche ganz
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leicht den oberen Rahmen der Luke, wirbelte links seit-
wirts in einen der noch winterkahlen Straf§enbiume und
zersprang dort in grobe Scherben. Im gleichen Augen-
blick horten wir eine menschliche Stimme, die wiitend-
laut ein »Kreizhimmitiirkensakrament!« hervorbrachte.
Worauf U. geistesgegenwirtig die Fensterluke schlof§
und den Vorhang vorzog. Dann blies er die Kerzen bis
auf eine aus, deren Licht er klug verdeckte, und spihte
heimlich hinaus. Sein Bericht war wenig ermutigend:
unten stand ein Mann, der hinter einem Baumstamm
Deckung genommen hatte, und spihte hinauf. Sicherlich
war er nicht verletzt, aber voll Wut iiber den Unfug! Er
wollte den Titer erwischen und anzeigen.

Beim Licht einer einzigen Kerze braute U. uns einen
Kaffee —: wir hatten ja Zeit. Aber es wollten keine anre-
genden Gespriche mehr aufkommen. Denn als U. nach
einer halben Stunde noch einmal vorsichtig hinunterlug-
te, stand der Mann immer noch hinter dem Baum!
Trotzdem es drauflen bitterkalt war. Durch den Kaffee
erfrischt, beschlossen wir, auf Schlaf zu verzichten und
mit dem ersten Zug um sechs Uhr nach Dachau zu
fahren. Wir hatten noch knapp eine Stunde Zeit, wenn
wir den Zug erreichen wollten. Aber unser Belagerer da
unten hinter dem Baum wich nicht. U. konnte beobach-
ten, wie er sich hin und wieder die vor Kilte erstarrten
Beine vertrat. Und je linger er wartete, umso gefihrli-
cher wurde er in seiner aufgespeicherten Wut...

Die Stunde verstrich, es begann zu dimmern, und unser
Feind ging nun vor dem Haus auf und ab, wie ein
Wachtposten. Da beschlossen wir einen Ausfall zu wa-
gen. Der Maler-Gast sollte mit den beiden Damen vor-
angehen und behaupten, er wohne im ersten Stock. Und
dann wollten U. und ich uns offen zur Schlacht stellen.
Wie ein Habicht schoff der Mann in wiitendem
Triumph auf die Drei zu und stellte sie zur Rede. Da
schritt U. mit wiirdig-ernstem Gesicht auf ihn zu und
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bat ihn, keine Unschuldigen zu belistigen, denn er sei
der Inhaber des Ateliers, von dem aus die Flasche hinab-
geworfen worden sei, worauf die Drei enteilten. Nun
muf$ gesagt sein, dafy U. ein Redner war, der als Kanzel-
prediger sicherlich zu hchstem Ruhm gelangt wiire. Ehe
der Mann den Mund auftun konnte, fragte er ihn in fast
vorwurfsvollem Tone, ob er Friedrich Theodor Vischers
berithmten Roman »Auch Einer« kenne? Und als der
Mann verbliifft den Kopf schiittelte, begann er, ihm den
Inhalt des Romans weitausholend zu schildern. Beschwo-
rend hob er die Hand, wenn der Mann ihn unterbrechen
wollte: »Einen Augenblick noch — und Sie werden alles
verstehenl« Das Gericht iiber die tiickischen Objekte und
die Vollstreckung des Urteils schilderte er mit so glii-
hend-anschaulichen Worten, dafl der Mann wahr-
scheinlich zu glauben begann, er habe einen Irrsinnigen
vor sich —: und Irrsinnigen darf man bekanntlich nicht
widersprechen. Seine Wut war verraucht und er machte
zuletzt einen ziemlich geschwichten Eindruck. »Diese
herrliche Stelle hatten wir gerade gelesen, schlofy U.
seine Rede, »als ein ungliicklicher Zufall Sie in diese
nichtlich-stille Strafle fithrte. Sie werden verstehen, dafd
wir in unserer namenlosen Begeisterung nicht umhin
konnten, ein Gleiches zu tun und das Urteil an einer uns
standig im Wege stehenden Flasche zu vollstrecken!« Da-
mit reichte er ihm mit pathetischer Bewegung seine
Hand, die der Ungliickliche zaghaft nahm, und schiictel-
te sie bieder und kriftig. »Und wenn Sie wieder einmal
des Weges kommen, besuchen Sie mich, damit ich Thnen
die Stelle vorlesen und Thnen die Zeichnungen zeigen
kann, die ich zu dieser Szene entworfen habe.« Der
Mann, dessen Gesicht einen kindlich-hilflosen Ausdruck
zeigte, versprach es und wir trennten uns als gute Freun-
de. Dann schritten U. und ich rasch davon und sahen
thn, von der nichsten schiitzenden Straflenecke hervorlu-
gend, langsam und kopfschiittelnd davongehen. Trotz-
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dem er nicht wiederkam, bin ich iiberzeugt, daf§ das Er-
lebnis dieser Nacht zu den tiefsten und bleibendsten Ein-
driicken seines Lebens gehért. Oder kann irgend ein
Leser sich erinnern, je von der Macht der Rede so
rettungslos tiberwiltigt worden zu sein —2
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Die Hermetische Gesellschaft

Hermes Trismegistos moge Gnade walten lassen und
mich niche allzu hart strafen, wenn ich es wage, ein we-
nig den Schleier des Geheimnisses zu liiften, der so lange
und dicht iiber dem Tun und Treiben der »hermetischen
Viter« lag! Vor allem waren es die Frauen Schwabings,
die vor Arger und Neugier platzen wollten, wenn wir uns
nach den bis zum Morgengrauen dauernden »Nachtun-
gen« am nichsten Tag mit geheimen Zeichen und unver-
stindlichen Worten verstindigten und augenzwinkernd
Erinnerungen an offensichtlich sehr amiisante Stunden
und tief bedeutsame Geschehnisse wachriefen. Da hat
mancher der »Viter« schweren Versuchungen standhal-
ten miissen, denn manch schone Frau hitte es sich gern
das Opfer einer Liebesnacht kosten lassen, wenn man sie
dafiir in Kult und Riten der »Hermetischen Gesellschaft«
eingeweiht hitte. Aber auch mancher minnliche Schwa-
binger hitte wer weif§ was dafiir gegeben, wenn es ihm
vergdnnt gewesen wire, an einer hermetischen Nachtung
teilzunehmen.

Carl-Georg von Maaflen, cine der skurrilsten Erschei-
nungen des alten Miinchen, bekannt als unermiidlicher
und besessener E. T. A. Hoffmann-Forscher und -Her-
ausgeber, war der Griinder und »Grof3vater« dieser gehei-
men Gesellschaft, die vielleicht das letzte Glied in der
sich bis ins graue Mittelalter hinziehenden Kette mysti-
scher Narrenbiinde war, und als deren Urviter der »Ge-
spenster-Hoffmann« und der Alchimist Leonhard Thurn-
heysser von uns verehrt wurden. Wie gerade der letztere,
der als Scharlatan und Schwindler gilt, zu dieser Ehre
kam, weif ich nicht mehr, und wahrscheinlich wuflte es
auch keiner von uns — aber wer ihn als Scharlatan be-
zeichnet hitte, wiire sicherlich mit Schimpf und Schande
aus der »Hermetischen« ausgestoffen worden. Das frei-
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lich war wiederum unméglich, denn wer einmal zur
Adeptenwiirde eines »Vaters« aufgestiegen war, behielt
sie auf Lebenszeit. Nur ganz zu Anfang war es einmal ge-
schehen, daf} ein Berliner Maler bei uns Aufnahme fand,
der sich aber schon bei der ersten »Nachtung« so unher-
metisch und »sulfurisch«, d. h. schweflicht-menschlich
benahm, daf§ wir dem dreimal Grofiten gewaltige Trank-
opfer bringen muflten, um ihn zu versshnen und diesen
Mifgriff durch titige Bule ungeschehen zu machen.
Gottlob hatte er sich an diesem Abend so grifilich be-
trunken, daf er sich am nichsten Tag an nichts mehr
erinnern konnte. Dadurch gewarnt, beschlossen wir die
Griindung einer als Vorstufe und Fegefeuer dienenden,
nach auflen hin harmlos-geselligen Vereinigung, in die
Leute aufgenommen wurden, von denen wir glaubten,
daf} sie fiir die »Hermetische Gesellschaft« in Betracht
kommen kénnten: so entstand — was keiner der Beteilig-
ten je erfuhr — der »Verein siiddeutscher Biithnenkiinst-
ler«, in den nach den Statuten jeder eintreten konnte, der
nicht Siiddeutscher oder Biihnenkiinstler war, sofern er
die vorgeschriebenen Priifungen bestand. Zur Vermei-
dung ungerechter Hirten konnten Berufsschauspieler bei
diesen Priifungen den Nachweis erbringen, daf§ sie im
strengsten kritischen Sinn nicht als Biihnenkiinstler an-
zuschen seien und ihrer Aufnahme folglich nichts im
Wege stand. Fiir Siiddeutsche dagegen gab es solche Aus-
nahmen nicht, was auch nie als stérend empfunden wur-
de, da es — wie schon erwihnt — unter den Kiinstlern
Miinchen-Schwabings kaum siiddeutsche gab. Diesem
lustigen Verein gehorten unter vielen anderen auch Al-
bert Wei§gerber, Karl Arnold und Otto Falckenberg an,
aber der einzige, der auf diesem Umweg Eingang in die
Hermetische Gesellschaft fand, war Joachim Ringelnatz,
der damals noch Hans Botticher hiefl. Und auch der
brachte es — wie er in seinem Erinnerungsbuch »Mein
Leben bis zum Kriege« ehrlich zerknirsche gesteht — nur
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bis zum »kleinen mittleren Seitenvater«. Uneingeweihten
mag das licherlich klingen, aber ich glaube, dafl es ihn
damals tief geschmerzt hat, nicht fiir voll genommen und
der hochsten hermetischen Ehren nicht teilhaftig gewor-
den zu sein.

Das Seltsame und wirklich Geheimnisvolle, um nicht zu
sagen: Mysteridse an der Hermetischen Gesellschaft war
das bis zur unléslichen Verkettung sich steigernde Inein-
anderspielen von Scherz und Ernst, von bewufftem Ulk
und unbewufStem Ahnen tieferer Bedeutung, das sich
manchmal bei uns zu gelindem Grauen vor unserem
Zauberlehrling-Tun auswuchs. Allerdings ercigneten sich
auch Dinge, die mit niichternem Verstand nicht zu er-
fassen waren.

Die ersten hermetischen Nachtungen fanden in einem
Nebenzimmer des kleinen Weinrestaurants »Kette« statt,
das unweit des Sendlingertor-Platzes lag. Wir schieden
Menschen und Dinge streng in »sulfurische«, d. h. ge-
meine, alltdgliche, niedrige und deshalb fiir uns verab-
scheuungswiirdige und hiflliche, und in »phosphori-
sche«, d. h. hohere, geistige, wesentliche und deshalb fiir
uns erstrebenswerte und verwandte, kurzum: hermeti-
sche. Unter den Begriff »sulfur« (= Schwefel) fielen Geld,
Nahrung, Bier, Lohnarbeit, Spieflertum, Sport, Frauen
und alle moderne Technik. »Phosphorisch« dagegen wa-
ren Wein, der von uns als aurum potabile (trinkbares
Gold) geschitzt wurde, alle Kiinste und jede Auflerung
des menschlichen Geistes, die nicht profan-alltiglichen
Zwecken diente. Und hochste Inkarnation alles Phos-
phorischen war der hermetische Vater, der von der Gna-
densonne des dreimalgréfiten Hermes beschienen war.
Bei jeder Nachtung brannten auf dem ungedeckten
Tisch im Schutz eiserner Retortenhalter drei Kerzen, weil
elektrisches Licht selbstverstindlich von den Vitern als
sulfurisch-technische Erfindung verschmiht wurde: die
heilige Kerze und zwei unheilige, an denen man sich Zi-
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garetten und Zigarren anziinden durfte, wihrend es nur
dem Grofivater gestattet war, sich dazu auch der heiligen
zu bedienen — und auch dies nur, nachdem er ihr ein
donnerndes »Steh, Phantom!« zugerufen hatte. Dem
»Groflen Schrein«, einer michtigen Stahlblechkassette,
die einst fiir den »Graphik-Verlag« angeschafft worden
war, sich dann aber in dieser Grofe als unnotwendig und
entbehrlich erwies, wurde zunichst das Buch der herme-
tischen Weisheit entnommen, in das alle uns wesentlich
erscheinenden Ereignisse des Abends eingetragen wur-
den, und viele seltsame Dinge, die geheimen Kultzwek-
ken dienten: der »Grofde Griffel«, ein von einem Vater
bei einsamem Waldspaziergang entdecktes, phallusartig
geformtes Holzgebilde, der »Bése Geist Lumich«, mit
Alltagsaugen gesehen nur ein Stiickchen Speckstein, wie
man es zum Glitten gestirkter Halskragen beniitzte, hier
aber an schwerer Eisenkette gehalten, weil von den Vi-
tern als boshafter Troll erkannt, die »Weifle Tinktur,
auch »Kleines Magisterium« geheiflen, mit der der Grof3-
vater die weihebediirftigen Viter bei feierlichen Gelegen-
heiten salbte, und der »Alte im grauen Kittel«, duflerlich
einer verschrumpften Kartoffel tiduschend #hnlich, der
geheimnisvolle alchimistische Krifte besafl. All dies mag
dem Uneingeweihten so nirrisch und fast kindisch er-
scheinen, wie es zu Anfang vielleicht auch gemeint war —
aber all diese Dinge gewannen im Kultdienst allmihlich
ein mysteridses Leben, und es gab Augenblicke und
Stunden, in denen von ithnen wirklich ein Zauber auszu-
gehen schien. Und ich scheue mich fast, ein wahrhaft
schauriges Ereignis zu berichten, das sich dennoch genau
so zugetragen hat.

Der Wirt der »Kette« war ein recht nervéser und krinkli-
cher Mann namens Schubert, der aber in keiner Weise
psychisch belastet erschien. Er sah uns gern als reichlich
verzehrende, will sagen: Wein konsumierende Giste,
aber wenn wir auch noch lange nach Mitternacht in
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heilig-berauschter Begeisterung unsere oft recht unheili-
gen »Bundeslieder« sangen oder briillten, mahnte er mit-
unter unsanft zur Ruhe, mit der Begriindung, dafl die
Hausinwohner sich bis zum dritten Stock hinauf heftig
beschwert hitten; bis ihm eines Abends der Geduldfaden
riff und er uns unbeherrscht loswetternd bedeutete, wir
mdochten uns fiir unsere »spinnete Gaudi« ein anderes
Lokal suchen. Tief gekriinkt und in unserer hermetischen
Wiirde unheilbar verletzt packten wir den »GrofSen
Schrein« und zogen ab — nur die »Heiligen Leuchterc,
die drei eisernen Retortenhalter, lieflen wir zuriick, weil
wir sie auf unserem, an jede Nachtung sich anschlieflen-
den Streifzug durch das nichtliche Miinchen nicht mit-
schleppen und sie vor profanen Blicken schiitzen woll-
ten. Der kleine Maler Rolf von Hoerschelmann, einer
der »Urviter« wie ich, wurde vom Groflvater dazu ver-
donnert, sie zur nichsten Nachtung abzuholen.

In einem Winkel des iltesten Miinchen, im Schatten des
»Alten Peter«, fanden wir, von Hermes Trismegistos ge-
leitet, bald ein Lokal nach unserem Geschmack: ein auch
tagsiiber fast finsteres Kellergewslbe mit einer tief einge-
bauten Nische, in der wir den neugierigen Blicken ande-
rer Giste verborgen bliecben. Auflerdem war das Lokal
eigendich nur in den Morgenstunden von den Marke-
weibern des Viktualienmarktes und ihren Begleitern und
Helfern besucht, die dort ihr Friihstiick einnahmen, und
wir muflten unsere ganze Uberredungskunst spielen las-
sen, um den Wirt zu veranlassen, fiir uns je ein Faf§ wei-
flen und roten Tirolerweins anzuschaffen. Da wir dort
aber niemand mit unseren dréhnenden Kultgesingen
storten und der biedere Mann das gute Nachtgeschift zu
schitzen wuflte, waren wir bei ihm bald so hoch ange-
sehen, wie es hermetischen Vitern zukam. Zur ersten
Nachtung erschien Rolf von Hoerschelmann mit leeren
Hinden. Selbstverstindlich konnte er nicht zugeben, daf§
er zu faul gewesen war, den ziemlich weiten Umweg zu
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machen, und deshalb erklirte er in wohlgesetzter Rede,
der Dreimalgrofite sei ihm beim Nachmittagsschlaf im
Traum erschienen und habe ihm in schwer verstindli-
chem mittelalterlichen Latein bedeutet, daf§ der Wirt
Schubert zur Strafe fiir die sulfurische Vertreibung der
Viter eines grifllichen Todes sterben miisse — und zwar
an dem Tag, an dem wir die bei ihm hinterlassenen
»Heiligen Leuchter« abholten. Darum habe er den Vi-
tern zuvor Bericht erstatten und es ihrer Entscheidung
anheimstellen wollen, ob man dem vom dreimalgréfiten
Hermes zum Tode Verurteilten nicht noch eine Woche
zur Frist gewihren solle, um ihm die Méglichkeit zu Bu-
Be und innerer Liuterung zu geben. »Steh, Phantom!«
donnerte der Grofivater Clamurr, alias C. G. von Maa-
flen, und ziindete sich eine tiefdunkle Brasil an der hei-
ligen Kerze an. Und nach einer Minute nachdenklichen
Schweigens: »Tut Phosphor in Euch, Thr Viter! Clam-o-
clam!« Und: »Clam-o-clam!« riefen die Viter, wie sul-
furische Menschen »Prostl« sagen, hoben ihre Gliser und
stirkten sich nachhaltig mit weiflem oder rotem aurum
potabile. Dem Antrag wurde einstimmig durch Aufdriik-
ken des Daumens auf die Tischplatte stattgegeben und
der Fall als »Grofles hermetisches Ereignis« ins Buch ein-
getragen. Aber auch bei der nichsten Nachtung hatte
Hoerschelmann es nicht iibers Herz bringen kénnen,
den Lebensfaden des schuldigen Wirtes durch das Abho-
len der Leuchter abzuschneiden. Als er eine Woche spi-
ter wieder mit leeren Hinden erschien, zieh ihn der
Grofdvater mit harten Worten allzu menschlicher Weich-
herzigkeit und befahl ihm bei Vermeidung seines grof§vi-
tetlichen Zorns, die »Heiligen Leuchter« zur nichsten
Nachtung — komme, was wolle — zur Stelle zu schaffen.
Da Hoerschelmann an diesem Tag um die frithe Mit-
tagszeit in der Nihe des Sendlingertor-Platzes zu tun
hatte, holte er sie vorsorglich ab. Spitabends erschien er
als leczeer — sichdich erregt und verstore. Er brachte die
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Leuchter und eine Nachricht, die er auf der Fahrt von
Schwabing im Abendblatt der »Neuesten Nachrichtenc
gelesen hatte: der Wirt Schubert hatte sich — etwa in der
Stunde, in der Hoerschelmann die »Heiligen Leuchter«
abgeholt hatte — in einem plétzlichen und véllig unvor-
hergesehenen Anfall von Geistesgestortheit auf die Grof3-
hesseloher Briicke begeben, die damals in Miinchen als
»Selbstmorderbriicke« bekannt war, sich mehrere Dolch-
stiche in die Brust beigebracht und in die Tiefe gestiirzt.
Er war tot.

»Er ist gerichtet!« sagte der Grofivater und schob sich mit
unnachahmlicher Geste den Kneifer zurecht, der ihm
immer von der Nase zu rutschen drohte, wenn er sich
das Lachen verbeiflen mufite: »Clam-o-clam'« Aber dann
richteten sich aller Blicke in lihmendem Entsetzen auf
Hoerschelmann, der mit bleichem, zuckendem Gesicht
den Beifall fiir seine vermeintlich so vorziigliche schau-
spielerische Leistung abwehrte — und jetzt erst begriffen
wir, dafl es Wahrheit war, was er berichtet hatte. Die
auftauchende Vermutung, Hoerschelmann oder ein an-
derer Vater konne dem Ungliicklichen etwas von dem
fingierten Traumerlebnis mitgeteilt haben, das dieser
dann — vielleicht abergldubisch-phantastisch veranlagt —
ernst genommen habe, erwies sich als falsch: jeder der
hermetischen Viter versicherte auf Ehrenwort, dafl das
Geheimnis der Nachtung streng gehiitet worden war. An
diesem Abend packte uns alle heimlich das Grauen — wie
den Goetheschen Zauberlehrling, der die Geister, die er
rief, nicht mehr loswerden konnte — und seitdem fiihlten
wir uns in einen magischen Ring gebannt, den wir im
Scherz gezogen hatten und aus dem es nun kein Entrin-
nen mehr gab. Denn unsere vorsichtig gefiihrten Nach-
forschungen ergaben, dafl der auf so griflliche Weise
ums Leben gekommene Wirt vorher nie irgendwelche
Anfille von plotzlichem Irresein gehabt und daf§ nicht
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der geringste Grund zu einem Selbstmord vorgelegen
hatte — —

Sehr seltsam war auch ein anderes Erlebnis. Im Jahre
1913 erschien in allen Zeitungen die Ankiindigung, dafl
der bekannte Verlag Staackmann in Leipzig, in dem da-
mals die von rosenrotem »Appelschnut«-Optimismus
triefenden Biicher von Otto Ernst erschienen, eine neue
Zeitschrift mit dem Titel »Der Turmhahn« herausbrin-
gen werde. Das erboste uns, denn da Otto Ernst als Her-
ausgeber genannt war, muflte das eine Zeitschrift wer-
den, die satten Spieflbiirgern die Schweinsiuglein vor
Wonne feucht werden lief3. Darum schrieben wir dem
Verlag auf einem unserer Biittenbriefbogen, die als Kopf
nur die beiden, in alter Fraktur gedruckten Worte »Her-
metische Gesellschaft« trugen, ein Schreiben, in dem die
Viter ihren unumstéf8lichen Entschluff kundgaben, das
Erscheinen der Zeitschrift mit allen ihnen zur Verfiigung
stehenden okkulten Kriften zu verhindern, und warnten
ihn, den Plan entgegen unserem machtvollen Willen zur
Tat werden zu lassen. Sollte er jedoch diese Warnung
nicht beachten, wiirde die Zeitschrift auf jeden Fall spi-
testens nach der dritten Nummer ihr Erscheinen wieder
einstellen miissen. Der »Turmhahn« erschien und brach-
te in seinem ersten Heft unseren Brief. Gleich vorn auf
der dritten Seite. Mit der redaktionellen Bemerkung, die
Sache sei ja ein sehr netter Scherz gewesen, aber nun
mochten sich die Absender, die mit seltsamen Namen
wie »Clamurr« und »Machandel« unterzeichnet hitten —
die Namen waren iibrigens nicht richtig entzifferc wor-
den —, auch zu erkennen geben. Wir antworteten kurz,
dafl wir unserem Entschluf§ Geltung verschaffen wiirden
und der Verlag sich darauf gefafit machen solle, dafl
keinesfalls mehr als zwei weitere Hefte erscheinen konn-
ten. Und drei Monate spiter brachten die Zeitungen die
Nachricht, der »Turmhahn« habe unerwartet sein Er-
scheinen eingestellt. Griinde waren nicht angegeben, und
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es war und blieb unverstindlich, warum diese Monats-
schrift des allbeliebten Humoristen und »Appelschnut«-
Dichters Otto Ernst, die von dem ebenso erfolgreichen
wie kapitalkriftigen Staackmann-Verlag lanciert wurde,
so wenig Erfolg hatte, und warum die Herausgeber so
rasch den Mut verloren. Die Viter aber feierten ein tri-
umphales Freudenfest und »taten viel Phosphor in sich«.
Und schickten dem Verlag ein Telegramm mit den lapi-
daren Worten: »Consummatum est. Hermetische Gesell-
schaft.«

Noch ein anderer Schriftsteller hatte den Unmut der Vi-
ter erregt: das war Max Kemmerich, ein Mann, der
seinen juristischen Doktor gemacht und seine wenig pro-
funden Rechtskenntnisse zu gefilligen feuilletonistischen
Spétteleien iiber Juristen und Gerichtswesen ausniitzte.
Das hitten wir ihm gern verziechen, aber nun erschien
von ihm ein dickes Buch, das sich »Kausalgesetz der
Weltgeschichte« nannte, und in dem er sich in albern-
aufgeblasener Grofspurigkeit mit ernsten und tiefen
Dingen befaflte, von denen er keine Ahnung hatte, um
sie selbstgefillig spottelnd, aber véllig geist- und witzlos
zu »kritisieren«. Vom zweiten Teil des Goetheschen
»Faust« sagte er zum Beispiel, er habe dies Buch an
einem Sonntagvormittag mit seiner Frau zu Bett liegend
gelesen, und schloff diese Betrachtung mit der Bemer-
kung: »Gott, haben wir da gelacht!l« Das mag als Probe
geniigen. Er war vor seinem Studium Kadett und Offi-
zier gewesen, und zwar in demselben Kadettenkorps wie
mein Freund Arthur Hoerhammer, der im Gegensatz zu
ihm ein tiberaus geistreicher und daher leider erfolgloser
Schriftsteller war. Hoerhammer, der sich ernst und lei-
denschaftlich-verbissen mit philosophischen Fragen her-
umquilte, war unheimlich wiitend auf ihn, weil dieser
erfolgreiche Scharlatan ihm eines Tages eine billige »po-
pulidrwissenschaftliche« Broschiire iiber Kant vor die Na-
se hielt und spéttisch bemerkte: »Warum quilst du dich
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ab mit den dicken Schmékern? Ich hab' nicht mal zehn
von diesen sechzig Seiten iiber deinen Kant gelesen und
weil§ genug, um mir ein treffsicheres Urteil tiber ihn zu
bilden!« Zugleich aber — und mit ebenso tief fundiertem
Wissen — beschiftigte sich Kemmerich mit »Weissagun-
gen«, und hatte Hoerhammer, der es mir berichtete, in
weinseliger Stimmung anvertraut, er habe in seinem
Horoskop errechnet, daf§ er in der von ihm fiir das Jahr
1915 prophezeiten deutschen Revolution eine fithrende
Rolle — etwa die Mirabeaus in der franzésischen — spie-
len, aber nicht wie dieser an den Folgen seiner Aus-
schweifungen, sondern durch das Schwert des Henkers
sterben werde. Seine Hinrichtung werde, wie er genau
habe errechnen kénnen, am 5. Oktober 1915 auf 6ffent-
lichem Marke stattfinden. »Wenn er ein kompletter Narr
wiire, wollte ich nichts sagen«, schloff Hoerhammer seine
Erzihlung, »aber er ist nur ein eitler Wichtigtuer!«

Selbstverstindlich hatte ich niches Eiligeres zu tun, als
dies den Vitern bei der nichsten Nachtung zu hinter-
bringen, denn Hoerhammer ahnte nichts von unserer ge-
heimen Gesellschaft, deren Treiben er sicherlich nur als
lustige Lausbiiberei angesehen hitte. Der Fall wurde be-
geistert aufgegriffen, und der Verfasser der »Weissagun-
gen« und des »Kausalgesetzes der Weltgeschichte« erhielt
von uns einen schwiilstig stilisierten Brief, in dem wir
ihm mitteilten, daf§ wir auf okkultem Wege von seiner
Horoskop-Berechnung Kenntnis erhalten hitten, die mit
unseren weitgreifenden Berechnungen des Weltgesche-
hens der Zukunft insoweit iibereinstimme, als er den
Ausbruch der deutschen Revolution fiir das Jahr 1915
richtig vorausgesagt habe. Dann aber sei ihm ein Fehler
unterlaufen: er werde nicht am 5. Oktober durch das
Schwert, sondern schon am 17. September hingerichtet
werden, und zwar »zwischen Himmel und Erde schwe-
bend, also vermutlich durch den Strick. Da wir uns not-
gedrungen in den Schleier der Anonymitit hiillen und
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unsere Anschrift verschweigen mufSten, konnte uns keine
Antwort erreichen.

Das war im Friihjahr des Schicksalsjahres 1914, und die
Sommermonate iiber zog ich mich mit meinem Hund
Florian auf die Fraueninsel im Chiemsee zuriick, um
meinen ersten Roman, der durch den alle Krifte verzeh-
renden Fasching wieder einmal wochenlang liegengeblie-
ben war, zu Ende zu schreiben. Der Ausbruch des ersten
Weltkrieges machte diese Hoffnung auf Ruhm und Er-
folg zunichte. Am Tag vor der deutschen Mobilmachung
kehrte ich, meinen Wehrpal§ als ungedienter Ersatzreser-
vist mit der Gestellungsorder zum 11. August in der Ta-
sche, nach Miinchen zuriick. Noch gellt mir der Trom-
melwirbel ins Ohr, mit dem auf dem Platz vor der Feld-
herrnhalle Schweigen geboten wurde zur Verlesung des
Mobilmachungsbefehls. (Vielleicht habe ich damals dicht
neben dem unbekannten »Maler« aus Braunau gestanden
und sein bellendes Hurrageschrei gehort.) Hoerhammer
muflte am dritten Tag als Hauptmann der Reserve ins
Feld zichen. Ich traf ihn am Vormittag des zweiten auf
der Theatinerstrafle, wo er sich einen Sattel besorgen
mufte. Obwohl er einer alten Offiziersfamilie entstamm-
te und in deren Geist erzogen worden war, zog er ohne
jede Begeisterung und von banger Sorge um Deutsch-
lands Schicksal erfiillt ins Feld. Um sich und mich in
dieser letzten Stunde des Zusammenseins auf bessere Ge-
danken zu bringen, brachte er die Rede noch einmal auf
seinen Todfeind Max Kemmerich, der vom nichsten
Tage an sein »bester Kamerad« war. »Denk dir«, sagte er
grimmig lichelnd, »jetzt hat mir dieser Narr berichret, er
habe von einer >okkulten Gesellschaft« vor einigen Mona-
ten einen Brief bekommen, durch den seine blodsin-
nigen »Weissagungen« voll bestitigt wiirden! Obwohl er
nie mit irgendeinem Menschen dariiber gesprochen habe
(er hatte sein Geheimnis Hoerhammer damals ja in
schwerer Betrunkenheit anvertraut), hitten diese seltsa-
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men Menschen genau Bescheid gewuflt iiber seine Zu-
kunftsberechnungen und ihn darauf aufmerksam ge-
macht, daf§ ihm dabei ein Fehler unterlaufen sei: er
werde nicht am 5. Oktober, sondern am 17. September
hingerichtet werden. Daraufhin habe er alles noch ein-
mal genau nachgepriifc und herausgefunden, dafy die
Leute recht hitten! Sein Todestag falle in der Tat genau
auf den 17. September.« Hoerhammer sah mich verbliifft
an, als ich in lautes Lachen ausbrach. Und nun mufite
ich zum erstenmal das hermetische Schweigen brechen,
um Hoerhammer noch eine Freude zu machen, und er-
zihlte ihm haarklein den ganzen Vorgang. Gespannt,
und doch entspannt-lichelnden Gesichts, hérte er mir zu
— und plétzlich prustete der allzu ernste, iiberkorrekte
Hauptmann der Reserve unbeherrscht los und tanzte in-
mitten der kriegserregt vorbeiflutenden Menge wie ein
Irrer vor Freude auf cinem Bein! Es dauerte lange, bis er
sich beruhigen konnte. Und als wir schieden, driickte er
mir dankbar beide Hinde und sagte: »Damit hast du mir
die groflite Freude meines Lebens gemacht! Und wenn
ich nun falle, werde ich in der letzten Minute daran den-
ken und mit einem Licheln sterben kénnen.« Eine Wo-
che darauf fiel er — nach unsinnigem »Reglement« seiner
Kompanie zehn Schritt voraus in den sicheren Tod stiir-
mend — bei Giragoutte im Elsaf§ als Zielscheibe franzosi-
scher Alpenjiger-Scharfschiitzen.

—— Auch Ringelnatz war »als Mariner im Krieg«. Im vor-
letzten Kriegsjahr zum Leutnant zur See beférdert, muf3-
te er in irgendeinem gottverlassenen Nest an der Wasser-
kante an einem grof8en Liebesmahl teilnehmen und lang-
weilte sich todlich, weil er keine ihm verwandte Seele
fand. Um so eifriger unterhielt er sich mit Flasche und
Glas und rief in seliger Erinnerung an hermetische Aben-
de plstzlich ein lautes »Clam-o-clam« in den Saal. Und
siche da: aus der fernsten Ecke des Saales tonte ein frohli-
ches »Clam-o-clam« zuriick. Die beiden Rufer schwank-
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ten aufeinander zu — zwei Hinde hoben sich mit drei
zum hermetischen Gruf§ gespreizten Fingern — und zwei
Viter, die sich nie im Leben gesehen hatten, lagen sich in
den Armen. Denn als Ringelnatz als »kleiner mittlerer
Seitenvater« in die Hermetische Gesellschaft aufgenom-
men wurde, war der fremde »Urvater« nicht mehr in
Miinchen.

Sicher haben sie nachher, als das Geheimnis aufgeklirt
war, in heimlicher Ecke mit gedimpfter Stimme die
»Borkenkifer-Hymne« gesungen, die die Viter bei feier-
lichen Gelegenheiten spontan anzustimmen pflegten:

...Denn du bist du, weil du nur einzig dein bist,
nicht unbeachtet, weil du gar so klein bist:

du bist nur klein — wohl dem, der danach trachtet! —
weil viel zuwenig dich die Welt beachtet!

Diese tief mystischen Verse hatte ich einmal in vorge-
riickter Stunde gedichtet, als ein anderer Vater von dem
in den Zeitungen gemeldeten Auftauchen des Borkenki-
fers in Deutschland als seltsamem Ereignis berichtet hat-
te — und sie wurden sofort vertont und begeistert gesun-
gen. Alsobald entspannen sich auch lebhafte Diskussio-
nen iiber Wesen und tieferen Sinn dieses Tieres und sei-
nes Erscheinens, die nach hermetischer Deutung riefen.
Und so entstand am selben Abend das »Archiv fiir Bor-
kenkiferforschung« als Spezialgebiet okkulter Wissen-
schaft. Es wurde die Theorie aufgestellt, daf§ der Borken-
kifer nicht etwa so lange unbeachtet geblieben sei, weil
er so klein war, sondern dafl er lediglich deshalb so klein
sei, weil man ihn so wenig beachtet hatte. Das ergab frei-
lich ein béses Dilemma, denn da das »Archiv fiir Borken-
kiferforschung« sich die intensive Beachtung des ritsel-
haften Tieres zum Ziel gesetzt hatte, bestand die Gefahr,
er werde infolgedessen stindig und ungebiihrlich an
Grofle zunechmen und iiber alles ihm zugedachte Maf}
anwachsen. Weshalb der Grofivater sich gezwungen sah,
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die Borkenkiferforschung von Zeit zu Zeit so lange
streng zu verbieten, bis der Borkenkifer infolge der
Nichtbeachtung wieder zu seiner gottgegebenen Klein-
heit zuriickgefunden hatte.

Es mufl auch noch erwihnt werden, dafl jeder Vater —
einschliefllich des »kleinen mittleren Seitenvaters« —, so-
bald er diesen Grad erreicht hatte, von den anderen in
geheimer Abstimmung ein »Zeichen« verlichen bekam,
dessen tieferer symbolischer Sinn ihm ewig verborgen
blieb, das er aber stindig bei sich tragen mufite. Da gab
es die seltsamsten Dinge; und Viter, die zu sulfurisch-
allzumenschlichen Entgleisungen und Ausschweifungen
neigten, erhielten Gegenstinde zudiktiert, deren stindige
Mitfithrung nicht sehr bequem war und schon eine tig-
liche kleine Buf$iibung bedeutete. So bekam Erich Miih-
sam ein primitives holzernes Pfeffer- und Salzgefif}, etwa
in der Grofle eines Kartenspiels, das er trotzdem getreu-
lich, tief in der Hosentasche vergraben, mit sich herum-
trug. Diese Zeichen durften nie einer Frau zu Gesicht
kommen oder gar von ihr angefallt werden, denn das
brachte unabsehbares Ungliick, und ebenso der Verlust
des Zeichens. Meines war ein Hermelinschwanz — o
Gott, was mag er bedeutet haben?! —, den ich im Ge-
heimfach meiner Brieftasche verborgen hielt und so
zwdlf Jahre lang vor Frauenaugen und Verlust schiitzte.
Im Jahre 1924, als die Hermetische Gesellschaft lingst
nicht mehr existierte, soweit sie zu existieren aufhéren
konnte, und auflerhalb des Viterkreises schon nahezu
vergessen war, kam eines Abends wieder die Rede auf
diese Zeichen, deren Vorhandensein nicht der Geheim-
haltung unterlag, und ich merkte, daff meine Freundin
es sich in den Kopf gesetzt hatte, mein Zeichen ausfindig
zu machen und ihm schon auf der Spur war. Darum
schlich ich mich heimlich in das Schlafzimmer und
steckte es in die Rocktasche eines tief hinten im Schrank
hingenden Sportanzugs, den ich lange nicht mehr ge-
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tragen hatte. Am nichsten Morgen vergal§ ich, es wieder
an mich zu nehmen, und als ich abends nach Hause
kam, war der Bote meines Schneiders dagewesen, der
einen Anzug zum Ausbiigeln holen sollte; und dem hatte
meine Freundin aus unerfindlichen Griinden auch den
Sportanzug mitgegeben. Ich raste zum Schneider: mein
Zeichen war verschwunden! Fiir immer. Und fiir mich
folgten von diesem Tage an zwei bittere Jahre, in denen
mir alles fehlschlug und ein Ungliick das andere jagte.
Und wie wird es nun werden, da ich in sulfurischer Ge-
schwiitzigkeit so viele hermetische Geheimnisse enthiille
und ausgeplaudert habe? Hermes Trismegistos sei mir
gnidig! Und das sage ich in geheimem Schauder mit tie-
fem Ernst — auf die Gefahr hin, licherlich zu erscheinen.
Denn ich weif, dafd ich die Geister, die wir lachend rie-
fen, nie mehr loswerde im Leben; und Rolf von Hoer-
schelmann, der in seinem Erinnerungsbuch dariiber auch
nicht schweigen konnte, statb, che das Buch erschien.
Aber wer in dieser Zeit etwas zu sagen hat, was ein gutes
Licheln in leidverhirtete Gesichter zaubern kann, darf es
auch nicht fiir sich behalten, meine ich. Und so habe ich
— obwohl die Gesetze der Viter verletzend — vielleicht
doch im Geist des DreimalgrofSten gehandelt —: Clam-o-
clam!
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Nachwort

Reinhard Koester ist einer der vergessensten Schriftsteller
aus Westfalen. Dabei hat er mehr als ein Dutzend Bii-
cherversffentlicht, Gedichte, Dramen, Romane und Gro-
tesken, war viele Jahre Mitarbeiter des Simplicissimus,
schrieb fiir Film und Rundfunk und war mit bekannten
Zeitgenossen wie Carl Georg von Maassen, Erich Miih-
sam oder Joachim Ringelnatz befreundet. Wie die Aufla-
gen seiner Romane aus den 1930er Jahren verraten, war
Koester in der Vorkriegszeit zudem ein durchaus erfolg-
reicher Publikumsautor. Freilich kénnte es sein, dass ge-
rade dies zu seiner vélligen Vergessenheit beitrug, gilt
Erfolg hierzulande doch noch immer als suspekt. Tat-
sichlich hatte Koester sich nach ambitionierten, aber we-
nig beachteten Anfingen im Zeichen der Moderne das
Pseudonym »Karl Kinndt« zugelegt und sich der Unter-
haltungsliteratur verschrieben, mit dem Ergebnis, dass er
sich jeglicher Beachtung durch die kiinftige Literaturge-
schichte entzog und heute selbst in den Archiven fast nur
unter seinem Pseudonym gefiihrt wird. Der Umstand,
dass er zudem zu einer Zeit erfolgreich war, in der man
nach dem Urteil der Nachgeborenen in Deutschland
iiberhaupt nicht hitte verstfentlichen diirfen, am wenig-
sten aber Unterhaltungsliteratur, diirfte erschwerend hin-
zugekommen sein. Dass der Westfale Koester auch von
den Sachwaltern der Regionalliteratur nicht wahrgenom-
men wurde, hat eine einfache Erklirung darin, dass sein
Heimatbewusstsein wenig entwickelt war und westfili-
sche Themen bei ihm keine Rolle spielen. Auch jetzt soll
Koester nicht als »westfilischer Autor« wiederentdeckt
werden, wohl aber als ein Schriftsteller aus Westfalen,
der es verdient, zumindest mit seinem Frithwerk (dem
neuerdings ein Beitrag im siebten Band der Studienreihe
Literatur in Westfalen gewidmet ist) und seinen heiter-
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grotesken Geschichten, von denen einige der besten in
diesem Lesebuch gesammelt sind, nicht vergessen zu

bleiben.

Reinhard Koester (1885-1956)

Geboren wurde Reinhard Friedrich Paul Koester am
6. Mai 1885 als Sohn des Landgerichtsrats Julius Koester
und dessen Frau Anna geb. Gerstein im westfilischen
Hagen. Beide Eltern stammten aus alteingesessenen
westfilisch-protestantischen Familien, deren minnliche
Mitglieder meist Juristen waren. Ein ausgeprigtes Hei-
matbewusstsein konnte Reinhard nicht entwickeln, weil
die Familie wegen eciner Versetzung des Vaters bereits
1890 ins Rheinland zog. In Bonn besuchte der krinkli-
che Junge das Stidtische Gymnasium, das er 1903 mit
dem Abitur abschloss.

Bereits als Schiiler zeigte Koester literarische Interessen;
auf Geheif8 des Vaters entschied er sich dann jedoch fiir
ein Jurastudium in Freiburg i.Br., das er nach ecinigen
Semestern in Miinchen fortsetzte.
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Der »helle Zauber« der bayerischen Landeshauptstadt
verfehlte seine Wirkung auf Koester so wenig wie auf
manch andere westfilische Provinzler, etwa Gustav Sack,
Adolf von Hatzfeld oder Peter Paul Althaus, zu dem es
auch sonst manche Parallelen gibt. Uber literarische Be-
gegnungen aus dieser frithen Zeit wissen wir nichts, es ist
aber wahrscheinlich, dass Koester bereits als Student Be-
zichungen zu Schwabinger Kiinstlerkreisen kniipfte. In
jedem Fall war Miinchen schon lange vor dem Weltkrieg
ein Schmelztiegel der Moderne, der jungen, aufstreben-
den Kiinstlern aus der Provinz alle Méglichkeiten offen
zu halten schien, und Koester war fest entschlossen, sie
Zu nutzen.

Das Studium absolvierte er dagegen nur widerwillig und
»lau«. »Lediglich der Familie wegen, um nicht als »ver-
bummelter Student« zu gelteny, legte er laut seiner Bio-
graphie (Typoskript 1919) 1906 in Hamm das Referen-
dar-Examen ab, nachdem er sich nur zwei Semester lang
in Miinster darauf vorbereitet hatte. Einer Anstellung als
Referendar aber wollte er entgehen, indem er nach Miin-
chen zuriickkehrte und hier ein nationalékonomisches
Studium als Vorbereitung zum Doktorexamen vor-
schiitzee. Er begann zwar eine Dissertation iiber »Heim-
arbeit in den bergisch-mirkischen Landen«, brach sie
aber bald ab, als 1908 einige seiner Gedichte von der
Miinchener Jugend angenommen wurden.

Dieser ersten Anerkennung folgten in den nichsten Jah-
ren zahlreiche weitere Veréffentlichungen von Gedich-
ten, Skizzen und Erzihlungen, aufler in der Jugend etwa
in Licht und Schatten, Nord und Siid, Pan, Die Gegen-
wart, Die Rheinlande, Westermanns Monatshefien und det
Frankfurter Zeitung.

1909 schied Koester aus dem Justizdienst aus und wihlte
die Laufbahn eines freien Schriftstellers in der lebendigen
Literaturmetropole Miinchen. Reisen fithrten ihn nach
Griechenland, Kleinasien, Oberitalien und Frankreich.
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1910 erschien im Verlag von Georg Miiller Koesters ein-
ziges Gedichtbuch Die Lieder des Einsamen, das jedoch
fast unbeachtet blieb und von ihm selbst spiter als »noch
stark beeinflusstes Jugendwerk ohne Bedeutung« verwor-
fen wurde. Tatsichlich wirken die meisten der schwer-
miitigen Verse inhaltlich und formal entehnt. Volkslied-
haft schlicht, streng gereimt und ohne originelle Wort-
findungen, besingen sie die »Triume« und »Sehnsiichte«
eines »Einsamen«, der unter seiner Schicksalsleere leidet
und sich daher in eine nachempfundene, zeit- und welt-
fliichtige Romantik fliichtet:

Horst du das kleine helle Lied,

das lichelnd mit den Winden zieht —?
Ich lausche still und denke so:

es singt ein Madchen irgendwo. —

Ahnlich belanglos und ohne wirkliches Erlebnis sind die
meisten neuromantischen Gedichte Koesters, der sich
denn auch spiter ganz von solcher Stimmungslyrik ab-
wandte und stattdessen fiir den Simplicissimus und an-
dere Satireblitter »handfeste« Gebrauchslyrik aus dem
politischen und sozialen Alltag lieferte.

Neben der Literatur galt Koesters besonderes Interesse
der bildenden Kunst. Er war eng mit Max Unold, Edwin
Scharff und anderen jungen Malern befreundet, die sich
1913 zur Kiinstlervereinigung der Neuen Miinchner Se-
cession zusammenschlossen. Wie er selbst in seiner Bio-
graphie mitteilt, fiihrte der »fast ausschliessliche Verkehr
mit Malern« 1911 zur Griindung des kiinstlerisch-biblio-
philen Graphik-Verlags Reinhard Koester in Miinchen
und Bonn. Dabei ging es Koester weniger um kommer-
zielle Interessen als um erste Versffendichungsméglich-
keiten fiir gleichaltrige, nicht etablierte Kiinstler.
Vermudlich lag es an Koesters geringem Geschiftssinn,
dass er den Graphik-Verlag nicht lange halten konnte;
im Friihjahr 1914 wurde das Unternehmen von Otto
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Haas-Heye, dem reichen Erben eines Zeitungsverlegers,
iibernommen, der vor allem als Ausstattungskiinstler und
Modeschépfer bekannt wurde. Entsprechend erschienen
in den folgenden Jahren auch »graphische Modeblitter«
im Verlag. Immerhin diirfte es noch auf die Initiative
Koesters zuriickgehen, dass der Verlag auch weiterhin li-
thographische Mappenwerke junger Kiinstler der Neuen
Miinchner Secession herausgab.

Einiges Renommee erwarb Koester sich seit 1913 als
Ubersetzer von Komdodien Molieres. Vermutlich war es
seiner Bekanntschaft mic Georg Miiller zu verdanken,
dass der Verlag ihn zur Mitarbeit an der 1911 begonne-
nen Ausgabe der Simtlichen Werke einlud, die spiter
vom Berliner Propylienverlag fortgefithrt wurde. Bis
1921 iibersetzte Koester u. a. die Stiicke Tartuffe, Fiirstin
von Elis, Erzwungene Heirat, Der Liebhaber als Arzt und
Die Frauenschule. Die grotesken Liebesverwicklungen
dieser Komédien, ihre Typeniiberzeichnung und ihre
Kritik am Allzu-Menschlichen entsprachen ganz seinem
Geschmack. Noch 1947 erschienen zehn seiner Ubertra-
gungen unter dem schlichten Titel Komddien im Wiener
Ullstein-Verlag.

In den letzten Jahren vor dem Weltkrieg verkehrte Koe-
ster regelmiflig in den Kreisen der Schwabinger Boheme.
Ein Kapitel fiir sich ist dabei seine Beteiligung an den bis
zum Morgengrauen dauernden »Nachtungen« der »Her-
metischen Gesellschaft«, eines mystischen Narrenbundes,
den der skurrile Literarhistoriker, Romantikforscher und
Bibliomane Carl Georg von Maassen gegriindet hatte.
Koester (Deckname »Pipo«) war einer der »Griindervi-
ter« dieser geheimen Gesellschaft, als deren »Urviiter« der
»Gespenster-Hoffmann« und der Basler Alchimist Leon-
hard Thurneysser zum Thurn verehrt wurden und zu der
etwa auch Erich Mithsam und der Maler Rolf von Hoer-
schelmann gehorten. Als Vorstufe oder »Fegefeuer« des
Bundes diente insgeheim der »Verein Siiddeutscher Biih-
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nenkiinstler«, in den jeder eintreten konnte, der eben
kein Siidddeutscher und kein Biithnenkiinstler war. Der
Krieg machte dem halb okkulten, halb geistreich-sinnen-
frohen Treiben bald ein Ende. Noch 1949 hat Koester
sich in den Berliner Heften fiir geistiges Leben wehmiitig
an die »Hermetische Gesellschaft« im alten Miinchen er-
innert und dabei manche ihrer kultischen Geheimnisse
verraten. Obwohl im engeren Sinn kein literarischer
Text, wird auch dieser Aufsatz als ein seltenes Zeugnis
aus dem Innenleben der Schwabinger Boheme hier wie-
der abgedrucke.

Zu den Héhepunkten im Miinchener Jahresablauf zihlee
damals der Fasching. Besonders die Atelierfeste der
Schwabinger Kiinstler blieben jedem unvergesslich. »Der
wildeste, bewegteste und lustigste Fasching« war fiir
Erich Miihsam (Unpolitische Erinnerungen, 1931) der
letzte vor dem Krieg, und ganz besonders blieb ihm ein
»Gespenstetfest« im gerdumigen »Atelier« Koesters (Wil-
trudenstrafle 5") im Gedichenis:

Das Licht war auf eine griinviolette Firbung gebracht wor-
den, an die Winde waren die schauerlichsten Greuel gemalt,
am Eingang lag ein ausgestopfter Herr mit offenem Mantel,
dem ein Regenschirm aus dem Bauch ragte, die Gesichter
der Festteilnehmer waren mit Kreide verschmiert, iiber die
sich rote Streifen zogen oder sie waren sonstwie geisterhaft
entstellt, die Frauen waren in michtige Laken gehiillt oder es
hingen ihnen Algen und Wasserrosen in den offenen Haa-
ren. Jeder, der kam, frostelte zuerst; aber dann entstand aus
dem Schauer, den die Umgebung ausstromte, aus dem la-
chenden Willen, keine abergliubischen Empfindungen auf-
kommen zu lassen, eine so mutwillige und ausgelassene
Stimmung, wie ich sie nie vorher oder nachher miterlebt
habe. Die Minner wischten sich die Malerei aus den Gesich-
tern, die Frauen aber wurden in dem bleichen Licht immer
schoner, je mehr der Tanz, die Bowle und die Tollheit der
Laune ihnen Farbe gab.
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Der Ausbruch des Weltkriegs iiberraschte Koester auf der
Fraueninsel im Chiemsee, wo er den Sommer iiber in
volliger Zuriickgezogenheit an der Vollendung seines ers-
ten, 1911 begonnenen Romans Der Gang des Gottlosen
gearbeitet hatte. Am Tag vor der Mobilmachung kehrte
er nach Miinchen zuriick. Er wurde zum Rekrutendepot
III Lager Lechfeld des Ersatz-Bataillons des bayerischen
Landwehr-Infanterie-Regiments Nr. 1 eingezogen und
am 1. Oktober zur 2. Kompanie dieses Bataillons in Neu-
Ulm versetzt, aber schon am 3. Oktober von dort wieder
entlassen. In seiner Biographie heifit es:

Die Nachricht vom Soldatentod seines besten Freundes, des
Dichters Arthur Hoethammer, in den ersten Kriegstagen,
triecb den Erregten zu spontaner freiwilliger Meldung ins
Feld, die ohne Erfolg blieb. Von da ab verfolgte er ohne Be-
geisterung und in wachsender Verzweiflung iiber die Ohn-
macht dem Geschehen gegeniiber die grauenhaften Ereig-
nisse, vom Herbst 1917 ab iiberzeugt, dass das Schicksal
Deutschlands besiegelt sei.

Die auf seine Entlassung folgende Zeit nutzte Koester fiir
ein heute verschollenes Mirchenspiel Dymphe und fiir
das Drama Peregrinus. Verdffentlichen konnte er wih-
rend des Krieges jedoch kaum etwas. Im Miirz 1916 wur-
de er erneut eingezogen, nahm an einem Kurs fiir Offi-
ziers-Aspiranten-Anwirter teil und wurde im September
1916 nach Koln versetzt. Hier lernte er die in einem Mi-
litirlazarett als Krankenschwester arbeitende Mechtildis
Castenholz kennen. Am 29. Mai 1917 fand die Trauung
in Koln statt. Im Februar 1918 kommandierte man den
Unteroffizier zur Abwehrstelle Siid des Stellvertretenden
Generalstabs der Armee nach Freiburg i. Br. Ein Zeugnis
seines Hauptmanns bescheinigte dem »oberen Heeres-
beamten« nach seiner Entlassung im November 1918, er
sei zwar »mit Interesse und Fleiss als Dezernent titig
geweseng, seine Mitarbeit wire aber »von noch grosserem
Erfolge begleitet gewesen, wenn nicht sein Hang zum
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Widerspruch gemeinsame Arbeit wiederholt erschwert
hitte«. In seiner Biographie schreibt Koester:

Nachdem er im Sommer 1918 in den Freistunden des Mili-
tirdienstes — erbittert iiber die ungeheure Verlogenheit der
Zeit — die »Komédie der Liige« geschrieben hatte, brachten
die Ereignisse der freudig begriissten Revolution die rasche
Endassung. [...] Nach kurzem Aufenthalt in Miinchen, zog
er — grosstadtmiide und enttiuscht durch den Verlauf der
Revolution — mit seiner Frau nach Seeshaupt am Starnber-
gersee, um nur noch seiner geistigen Arbeit zu leben.

Die Monate in Seeshaupt, wo er mit seiner Frau im
Landhaus 57 wohnte, fallen in jene kurze Zeit im Leben
Koesters, in der er mit seinen ambitioniertesten Arbeiten,
dem Roman Der Gang des Gottlosen und den Dramen
Peregrinus und Komddie der Liige, hervortrat und dem
literarischen Durchbruch so nahe kam wie niemals wie-
der. Vor allem der autobiographische Roman, der 1919
mit kriegsbedingter Verspitung im Miinchener Delphin-
Verlag erschien, hitte eine Wiederversffentlichung ver-
dient. Sprachlich konventionell und in der duferen Fa-
bel, bei der es sich im Wesentlichen um Variationen des
klassischen »Liebesdreiecks« vor dem Hintergrund der
Pariser und Miinchener Boheme handelt, wenig origi-
nell, entwickelt sich der Text auf einer gedanklichen
Ebene durch Reflexionen, Dialoge und Symbole zu
einem beeindruckend modernen, negativ-zynischen »Ent-
wicklungsroman«. Sinnverlust, Ich-Dissoziation und
Selbstfindung sind die eigentlichen Themen dieser ver-
meintlichen Liebesgeschichte, in der am Ende auf irri-
tierende Weise die Autokratie des Individuums postuliert
wird: »Nur wer sich alles zur Freude gestalten kann —:
der herrscht.«

Dieselbe, in einem nietzscheanischen Bekenntnis zu Fa-
talismus und Vitalismus miindende Problemwelt durch-
geistigt auch das expressionistische Stationendrama Pere-
grinus um Aufstieg und Fall eines modernen Indifferen-
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ten, wihrend in der im Theatermilieu spielenden Komd-
die der Lijge die moderne Sinn- und Erkenntniskrise in
einem amiisanten Verwechselspiel von »Liige« und
»Wahrheitc, »Literatur« und »Leben« gespiegelt wird, das
noch den Zuschauer in die allgemeine Irrefiihrung ein-
bezieht. Beide Stiicke kamen im Sommer 1919 im Kurt
Wolff Verlag heraus und schienen fiir kurze Zeit einen
neuen Dramatiker zu etablieren: Peregrinus erlebte die
Biihnenpremiere am 1. Februar 1919 unter der Regie
von Hans Demetz an den Prager Kammerspielen, die
Komddie der Liige wurde am 12. Dezember 1919 am
Stadttheater in Niirnberg uraufgefiihrt. Dass sich trotz
guter Kritiken der erwartete Theatererfolg nicht einstellte
und auch der im selben Jahr erschienene Roman Der
Gang des Gottlosen nur wenig Beachtung fand, diirfte we-
sentlich dazu beigetragen haben, dass Koester sich fortan
der Tagesschriftstellerei zuwandte und sich an den Me-
chanismen des literarischen Marktes orientierte. Der
Ehrgeiz, mit dem er sich in den ersten Jahren auf allen
literarischen Gebieten, in Lyrik, Prosa und Dramatik,
gegeniiber den Exponenten der Moderne durchzusetzen
versucht hatte, blieb dabei auf der Strecke.

1920 zog Koester mit seiner Frau nach Miirnsee bei Bad
Heilbrunn. Er bewohnte ein »Haus am Hang« und be-
gann eine Kaninchenzucht. Eine Zeitlang scheint er mit
seinem lindlichen »Kleintierhof« recht erfolgreich gewe-
sen zu sein. Mitte der 20er Jahre, nach dem Scheitern
der Ehe, nennen die Miinchener Adressbiicher und
Kiirschners Literatur-Kalender aber wieder die Wohnung
in der Wiltrudenstrafle als Koesters Adresse.

Bis 1926 blieb der Westfale Koester in Bayern, das man
so mit Fug und Recht als seine erste Wahlheimat be-
zeichnen darf. Er schrieb weiterhin fiir verschiedene Blit-
ter; die meisten Leser erreichte er jedoch als stindiger
Mitarbeiter des Simplicissimus, fiir den er seit 1924, als
Hermann Sinsheimer die Chefredaktion tibernahm (und
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dem zuletzt alldeutschen Blatt wieder demokratischen
Geist einflofite), unter dem Pseudonym »Karl Kinndt«
(oder abgekiirzt »Kaki«), gelegentlich auch als »Bene-
dikt«, neben tagesaktuellen und zeitkritischen Gedichten
und Plaudereien vor allem zahlreiche »kuriose Geschich-
ten« verfasste. Einige davon erschienen spiter in den
Sammelbinden Benedikt macht nicht mebr mit (1930)
und Antimelancholin (1948). Beinahe zwei Jahrzehnte
lang sollte Koester zu den eifrigsten Autoren der poli-
tisch-satirischen Wochenschrift zihlen, und so st6f3t man
heute denn auch noch am ehesten in Studien zum Simp!/
und in Erinnerungen an dessen berithmtere Mitarbeiter
(Th. Th. Heine, Karl Arnold oder Olaf Gulbransson) auf
seinen Namen. Dass er dennoch auch hier nur eine
Randfigur abgibt, ist dadurch zu erkliren, dass er als Au-
tor »Kinndt« nicht recht greifbar war und durch seine
Treue iiber das Jahr 1933 hinaus in dem falschen Ver-
dacht stand, sich korrumpiert zu haben. Verdient ist
diese Ignoranz nicht, denn wenngleich die meisten poli-
tischen Gedichte mit ihrem Gegenstand veraltet sind
und manche Prosastiicke nur heiter-belanglos wirken,
finden sich doch weit mehr Texte, die in ihrer grotesken
Zuspitzung von Alltagssituationen, der satirischen Ent-
larvung menschlicher Schwichen oder auch nur in ihrer
burlesken Phantastik noch immer beeindrucken und
einem Vergleich mit Ringelnatz oder Tucholsky durch-
aus Stand halten wiirden. Von der Nihe zu Erich Kist-
ner mag zeugen, dass dieser 1934 den Titel seines Unter-
haltungsromans Drei Miinner im Schnee von einer skurri-
len Simpl-Geschichte Koesters entlehnte.

Ob es tatsichlich ein »Erweckungserlebnis« war, das
Koester zu »Karl Kinndt« werden lief}, wie es die Ge-
schichte Dr. Zirbel erwacht nahe legt, sei dahingestellt:

Als Dr. Zirbel sein letztes Geld vertan hatte, kam er auf den
Gedanken, kleine humoristische Geschichten fiir Witzblitter
zu schreiben. Er fiihlte sich — dem Grabe entronnen und
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eine neue Existenz beginnend — wieder als Kind. Und so
nannte er sich: Karl Kinndt — in spielerischer Betonung den
Namen mit zwei n und dt schreibend.

Fest steht, dass die 20er Jahre fiir Koester, der sich als
»ernsthafter« Dichter gescheitert sah, zunichst eine Zeit
der Orientierungslosigkeit und Neuorientierung waren.
Private Griinde diirften dabei eine zusitzliche Rolle ge-
spielt haben: Die Ehe mit Mechtildis Castenholz war we-
nig gliicklich und wurde im Februar 1924 geschieden.
Bereits im August heiratete er in Miinchen die wesent-
lich jiingere Erika Sander aus Baden. Ein Jahr nach der
Eheschliefung wurde auch diese zweite Ehe getrennt.
Mit solchen privaten Verwicklungen mag es zusammen-
hingen, dass Koester nach 1919 nicht nur seine litera-
rische Richtung verlor, sondern iiber ein Jahrzehnt lang
tiberhaupt kein Buch mehr verdffentichte. Hinzu kam
anfangs seine zeitraubende Titigkeit als »Kleintierfar-
merq, seit Mitte 1925 eine Beschiftigung als Dramaturg
bei den Miinchner Kammerspielen und nicht zuletzt die
Arbeit fiir Satireblitter, die eine stindige Nachfrage nach
moglichst aktuellen Gedichten und Grotesken hatten.
Vor allem fiir den Simpl war Koester zu einem regel-
rechten »Hausautor« geworden, der unter seinen Pseu-
donymen mitunter gleich mehrfach in einer Nummer
vertreten war. Der Chefredakteur Hermann Sinsheimer
(1929 abgelsst von Franz Schoenberner) nennt ihn in
seinen Erinnerungen Gelebr im Paradies (1953) einen
»fiir das aktuelle satirische Gedicht hervorragend begab-
ten Menschen nicht blof gemachter, sondern gelebter
Oppositionc.

Bald nach dem Scheitern seiner zweiten Ehe entschloss
Koester sich zu einem Neuanfang. Im Juli 1926 zog er
nach Berlin, das fiir den Westfalen nun zu seiner zweiten
Wahlheimat wurde. Dem Simplicissimus blieb er nicht
nur weiterhin treu, die Redaktion freute sich vielmehr,
nun einen weiteren Mitarbeiter in der Reichshauptstadt
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zu haben und empfahl ihm nachdriicklich, sich eine
»Berliner Schnauze« anzueignen. Dass ihm dies niche all-
zu schwer fiel, mag die erste Strophe seines Klagelieds
einer wahrbaft mondiinen Frau (21. Februar 1927) zei-
gen:

Im Jahre zwoundfumfzich Wochen
mongdihn zu sein bis uff de Knochen

det is — janz unta uns jesprochen —

det is een scheufllicha Beruf!

Det Ondul-, Manik-, Pedikiiren —

Popo unn Busen Wechmassieren —

det Pudern, Schminken, Lippenschmieren —
det reibt dir uff!

det reibt dir uff!

Mit derartigen »Chansons, die dem Volk »aufs Maul
schauten«, konnte Koester auch in der Berliner Kabarett-
szene manchen Applaus verbuchen. Fiir Sinsheimer wur-
de er geradezu »ein souverdner Beherrscher des Berliner
Tons in der deutschen Satire«. Dies gilt auch fiir seine
Geschichten, in denen bald jede bajuwarische Gemiit-
lichkeit wich, um den Kapriolen einer verriickten, »ame-
rikanisierten« Grof$stadtwelt Platz zu machen.

Nachdem Koester 1930 dreiflig seiner mitunter recht wi-
derborstigen Grotesken in dem Band Benedikt macht
nicht mehr mit verdffentlicht hatte, verlegte er sich als
Buchautor ganz auf die gehobene Unterhaltungsliteratur,
fiir die inzwischen gerade in Berlin ein enormes Massen-
bediirfnis gewachsen war. Zweifellos spielten dabei 6ko-
nomische Zwinge, vor allem im Zusammenhang mit der
groflen Weltwirtschaftskrise, eine wichtige Rolle; lite-
rarische Skrupel diirften ihm aber auch sonst fremd ge-
wesen sein, zumal sich die Grenze zwischen ambitio-
nierter und unterhaltender Literatur inzwischen immer
mehr verwischt hatte. Als »zeitgemifl« galten Schrift-
steller nicht mehr, wenn sie sich um experimentelle
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Schreibformen bemiihten, fiir die es nach dem Ende des
Expressionismus und der meisten Avantgardezeitschrif-
ten ohnehin kaum noch ein Forum gab, sondern wenn
sie sich weltldufig gaben, einen mitunter schnoddrigen
Alltagsjargon cinschlugen, Modethemen aus der Glitzer-
welt der Grof3stidte behandelten und diese in eine mog-
lichst bunte, plakative Handlung voller spannender oder
erheiternder Elemente packten. Solchen Anforderungen
konnte Koester offenbar leicht gerecht werden. In
rascher Folge warf er neusachliche Unterhaltungsromane
auf den hungrigen Markt, zunichst noch unter seinem
Pseudonym, ab 1935 dann unter seinem wirklichen Na-
men. Bereits der erste Roman dieser Art, die kolportage-
hafte Liebesgeschichte Es stimmr was niche... (1931), kam
beim Publikum gut an und konnte 1935 noch einmal in
einer Neuausgabe des Schiitzen-Verlags erscheinen. Der
zweite Roman, Gesetz des Zufalls, der die (bayerische)
Provinz mit der Welt der Grofsstadt (Berlin) konfrontiert
und dabei autobiographische Milieuerfahrungen verar-
beitet, folgte 1933 im Berliner Wegweiser-Verlag.

Den heraufziechenden Nationalsozialismus unterschitzte
Koester wie so viele liberale Schriftsteller. Noch in einem
»Neujahrsgrufl«, der am 8. Januar 1933, drei Wochen
vor Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, im Simplicis-
simus erschien, schrieb er:

Eins nur Lifc sich sicher sagen,
— und das freut uns ringsherum:
Hitlern geht es an den Kragen,
dieses »Fiihrers« Zeit ist um!

Ein fataler Irrtum, wie sich nur zu bald herausstellen
sollte. Th. Th. Heine musste ebenso wie sein Chefredak-
teur Schoenberner emigrieren; Koester, weniger expo-
niert und gefihrdet, konnte sich trotz seiner Antipathie
gegen die »braunen Horden« nicht zu diesem Schritt ent-
schlieflen. Welch tiefen Einschnitt aber auch fiir ihn die
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Machtergreifung bedeutete, zeigt sich daran, dass er
fortan bis zum Untergang der Nazidiktatur seine Pseu-
donyme und damit einen Teil seiner bisherigen Identitit
aufgab. Auch im Simplicissimus verdffentlichte er in die-
sen Jahren nur noch unter seinem eigentlichen Namen.
Den Texten ist anzumerken, dass ihr Autor sich unter
dem Zwang der Verhilisse in eine private Existenz zu-
riickgezogen hatte. Zwar konnte auch die verhasste Zeit
thm nicht den letzten Rest Humor austreiben, aber der
burleske Witz, der in Kinndt-Geschichten wie Man spafSt
nicht mit Jobn Washington Layman oder Abenteuer mit
einer Farmerstochter die tollsten Kapriolen geschlagen
hatte, wurde nun seltener; stattdessen wandte Koester
sich liebevoll-ironisch menschlichen Auflenseiterexisten-
zen wie Robinson oder der »Alligator« zu, schilderte tragi-
komische Alltagsepisoden um Hunde, Katzen oder Wel-
lensittiche und fliichtete mit Geschichten wie Der retten-
de Ruwerwein oder »Auch Einer« ist schuld zunehmend in
gegenwartsferne Erinnerungen an die gliicklichen Jahre
in der Schwabinger Boheme.

Ab 1935 veroffentlichte Koester seine Romane in der
BVZ-Biicherei des Berliner Schiitzen-Verlags. Nach der
Neuausgabe von Es stimmt was nicht erschienen hier der
»Berliner Film-Roman« Lampen an — Lampen aus! (1935),
das »Tierbuch« Und alles um einen Hund —! (1935) und
schliefllich der »Entwicklungsroman« Jeder gebhr seinen
Weg (1937), allesamt eher politisch indifferent und kon-
zentriert auf private Schicksale.

Der interessanteste dieser Unterhaltungsromane ist Lam-
pen an — Lampen aus!, in dem ein bemerkenswert sach-
kundiger Blick hinter die Kulissen der Filmproduktion
im »Dritten Reich« geboten wird, verpacke in einer span-
nenden Handlung voller Leidenschaft, Eifersucht und
Intrigen. Im Filmmilieu kannte Koester sich gut aus,
und mit einigen der Berliner Stars und Sternchen war er
befreundet, seit er Anfang der 30er Jahre begonnen hat-
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te, Drehbiicher fiir die Ufa und andere Firmen zu schrei-
ben. Ein erster groferer Erfolg wurde der Film Lachende
Erben (1932), fiir den er das Skript zusammen mit dem
Regisseur Philipp Lothar Mayring verfasst hatte; es folg-
ten w. a. Der Stammbaum des Dr. Pistorius (1939) und
das zusammen mit Otto Ernst Hesse geschriebene Lie-
bes- und Gesellschaftsmelodram Leidenschafi (1940).
Schon die genannten Filme, die keinerlei kiinstlerischen
Anspruch stellen, aber das Unterhaltungsbediirfnis eines
breiten Publikums befriedigten, machen deutlich, wie
weit Koester sich inzwischen von seinen literarischen An-
fangen entfernt hatte.

Mit der »Moderne« haben weder Koesters Unterhal-
tungsromane noch seine Arbeiten fiir Film und Rund-
funk etwas zu tun. Als »moderner« Autor erwies er sich
jedoch dadurch, dass er den »Elfenbeinturme« verlieff und
gezielt fiir die neuen Massenmedien schrieb. Aus dem
»Dichter«, der ecinst die »Lieder des Einsamen« ange-
stimmt und den »Gang des Gottlosen« verfolgt hatte,
war ein »Literaturproduzent« geworden, der anonym
oder pseudonym auch Auftragsarbeiten gegen entspre-
chendes Honorar erledigte. Seinen allergrofiten Erfolg er-
reichte Koester denn auch nicht mit seinen Romanen,
sondern mit seiner Weinfibel, einem »kleinen Wegweiser
fiir Weintrinker, Weinwirte und alle, die den deutschen
Wein lieben, der erstmals 1938 im Berliner Verlag von
Woldemar Klein erschien und noch bis 1962 mehrere
Auflagen erfuhr. Anonym erschienen, konnte das hiibsch
illustrierte Biichlein den Namen Koesters ebenso wenig
wach halten wie die Sammlung der Molitre-Komidien
(1947) oder die »Acht kuriosen Geschichten« des wieder
unter dem Pseudonym »Karl Kinndt« erschienenen Bind-
chens Antimelancholin (1948). Wenn man so will, iiber-
lebte »Kinndt«, der fiir die andere, »kindliche« Seite des
Autors steht, den »Dichter« Koester, der eigentlich schon
1919 an sein Ende gekommen war.
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In den 1930er Jahren ging Koester eine dritte Ehe ein
und heiratete Elli Hambach; am 30. Mai 1938 wurde in
Berlin die gemeinsame Tochter Katharina Sibylle Koes-
ter geboren.

Wihrend des II. Weltkriegs schrieb Koester nur noch in
den ersten Jahren gelegentlich fiir den Simplicissimus, der
1944 »aus Papiermangel« eingestellt wurde. Uber seine
Lebensumstinde in dieser Zeit und nach 1945 ist nur
wenig bekannt. Ab 1946 arbeitete er als Redakteur und
»Hausdichter« fiir den Puck, die »satirische Wochenbei-
lage« des Berliner Telegraf; seine dort wieder unter den
Pseudonymen »Karl Kinndt« und »Benedikt« verdffent-
lichten politisch-satirischen Glossen und Gedichte erwei-
sen ihn als zornigen Antifaschisten und engagierten De-
mokraten, sind literarisch aber ohne Belang. Koesters
Plan, nach Antimelancholin noch einen weiteren Band
mit Grotesken zu verdffentlichen, zerschlug sich 1948 an
der mangelnden Papierzuteilung; im selben Jahr legte er
auch die Redaktion des Puck nieder. Er starb am 6. Juni
1956 in Berlin.

Das vorliegende Lesebuch mit Grotesken, Humoresken
und Feuilletons aus einem Vierteljahrhundert, von de-
nen die meisten zuerst im Simplicissimus erschienen, rea-
lisiert Koesters spite Absicht einer dritten Geschichten-
sammlung. Sie will an einen Schriftsteller erinnern, der
zwar nicht zu den lautesten und reinsten, aber doch zu
den eigenwilligsten Stimmen aus Westfalen gehorte, und
der auch deshalb wieder gehort werden sollte, weil seine
kuriosen und querdenkerischen Einfille noch immer er-
freuen koénnen.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

[Karl Kinndt] Antimelancholin. Ein neues Heilverfahren (Sim-
plicissimus, Miinchen, 14. Juli 1924) — [Karl Kinndt] Benedike
mag nicht mehr — — (Simplicissimus, 15. Juni 1925) — [Karl
Kinndt] Das Geliibde (Simplicissimus, 20. Juli 1925) — [Karl
Kinndt] Man spafit nicht mit John Washington Layman — — —.
Eine amerikanische Geschichte (Simplicissimus, 16. November
1925) — [Karl Kinndt] Dr. Zirbel erwacht (Simplicissimus,
8. Februar 1926) — [Karl Kinndt] Ein Leben fiir die Reklame
(Simplicissimus, 31. Mai 1926) — [Kaki] Drei Minner im
Schnee (Simplicissimus, 6. Dezember 1926) — [Karl Kinndt]
Jakob tut, was man ihm sagt — — — (Simplicissimus, 21. Mirz
1927) — [Kaki] Rat fiir die Reise (Simplicissimus, 29. August
1927) — [Karl Kinndt] Das sterbende Seebad (Berliner Tage-
blarr, 15. September 1928) — [Karl Kinndt] Abenteuer mit
einer Farmerstochter. Eine kaum glaubliche Geschichte [Sim-
plicissimus, 3. Juni 1929) — [Karl Kinndt] Die »Erfreuliche Zei-
tung«. Eine notwendige Neuschopfung (Simplicissimus, 1. Juli
1929) — [Karl Kinndt] Konversation »von der Stange«. Ein bit-
teres Erlebnis (Simplicissimus, 26. August 1929) — Robinson
(Simplicissimus, 24. September 1933) — Die »Alligator« (Sim-
plicissimus, 19. November 1933) — Jagd auf ein vergriffenes
Buch (Simplicissimus, 25. Mirz 1934) — Der Wein-Roman
(Berliner Tageblatt, 24. Mai 1935) — Wer kann besser zanken?
Bruchstiicke aus einem Ratgeber fiir Liebende und Eheleute
(Deutsche Zeitung Bohemia, Prag, 17. Juli 1937) — Jockel (Sim-
plicissimus, 24. Juli 1938) — Anruf in der Silvesternacht (Sim-
plicissimus, 31. Dezember 1938) — Der rettende Ruwerwein
(Simplicissimus, 26. Mirz 1939) — Der tote Kater (Simplicis-
simus, 1. September 1940) — Florian und Flora (Simplicissimus,
26. Februar 1941) — »Auch Einer« ist schuld (Simplicissimus,
16. Juli 1941) — Die Hermetische Gesellschaft (Berliner Hefte
fiir geistiges Leben, Jg. 4, 1949, Nr. 5, S. 441-450).

Das Gedicht auf dem Buchriicken schrieb Joachim Ringelnatz
als Geleit! fiir den Band Benedikt macht nicht mebr mit.
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Die Lieder des Einsamen. Ein Gedichtbuch. Miinchen, Leipzig:
Georg Miiller 1910 — [Anon., zus. m. Carl Georg von Maassen
und Rolf von Hoerschelmann] lrma. Ein Fragment. Miinchen,
am Tage Longini. Miinchen: Gesellschaft der Miinchner Bi-
bliophilen 1913 — [Anon., zus. m. Carl Georg von Maassen
und Erich Miithsam] 7m Nachthemd durchs Leben. Ein siid-
deutsches Weihebiihnen-Festspiel in 7 Bildern nebst Prolog und
Epilog sowie Gesang und bengalischer Beleuchtung. Fiir die Holz-
biibne erdichtet und erdacht und an das Licht gebracht von drei
Mizgliedern des Vereins siiddeutscher Biibnenkiinstler. Miinchen:
Vetlag des Vereins siiddeutscher Biihnenkiinstler 1914 — Der
Gang des Gottlosen. Roman. Miinchen: Delphin-Verlag 1919 —
Peregrinus. Drama in neun Bildern. Leipzig: Kurt Wolff 1919 —
Komddie der Liige. Ein Spiel in vier Aufziigen. Leipzig: Kurt
Wolff [1919] — [Karl Kinndt] Benedikt macht nicht mehr mit.
DreifSig grotesk-licherliche Geschichten. Berlin: Man 1930 —
[(Karl Kinndt] Es stimmt was nicht... Roman. Berlin: Hermann
Reckendorf 1931 — [Karl Kinndt] Gesetz des Zufalls. Roman.
Berlin: Volksverband der Biicherfreunde, Wegweiser-Verlag
1933 — Lampen an — Lampen aus! Ein Berliner Film-Roman.
Berlin: Schiitzen-Verlag 1935 — Und alles um einen Hund —!
Roman. Berlin: Schiitzen-Verlag 1935 — Es stimmt was nich.
Roman. Berlin: Schiitzen-Verlag 1935 — jeder gebt seinen Weg.
Roman. Berlin: Schiitzen-Verlag 1937 — [Anon.] Die Weinfibel.
Ein kleiner Wegweiser fiir Weintrinker, Weinwirte und alle, die
den deutschen Wein lieben. Berlin: Woldemar Klein [1938] —
[Ubs.] J. B. P. Moliere: Komdidien. Wien: Ullstein 1947 — [Karl
Kinndt] Antimelancholin. Acht kuriose Geschichten. Berlin: Der
Neue Geist 1948 — Reinhard Koester Lesebuch. Zusammengest.
u. m. e. Nachwort vers. v. Dieter Sudhoff. Kéln: Nyland-Stif-
tung 2004.
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