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EINFÜHRUNG 

Autobiographien sind erzählte Lebensgeschichten bekenntnishaf­

ten Charakters. In ihnen spiegeln sich Einstellungs- und Verhal­
tensweisen wieder. 

Allerdings sind solche historischen Quellen kritisch zu bewer­

ten. Denn zum einen können sie verfaßt worden sein, um das ei­
gene, von den Zeitgenossen unter Umständen anders beurteilte 

Handeln zu rechtfertigen. Auch kann sich in der Rückbesinnung 

auf Vergangenes manches anders darstellen, als es tatsächlich 

geschehen ist, weil der Autobiograph selten in der Lage sein 

wird, sich ganz aus seiner Gegenwartsbezogenheit zu lösen. So 
können Aktuelles und Erinnertes ineinander fließen, ohne daß 

es demjenigen bewußt wird, der Vergangenes darstellen möchte. 

Denn wer sich deutend und teilnehmend erinnert, rekonstruiert 
das Gewesene in seinem Sinne und verändert damit auch zumeist 

sein Selbstbild. Andererseits bieten Lebenserinnerungen dem 

Historiker die einzigartige Gelegenheit, etwas von dem Fluidum 

vergangener Lebenswirklichkeit, wie sie sich aus dem Studium 

archivalischer Quellen oder aus anderen, distanzwahrenden Über­
lieferungen selten ergibt, einzufangen. 

Die beiden vorliegenden Autobiographien von Mutter und Sohn 

stellen die wohl seltene Möglichkeit dar, zwei Generationen 

lang die Entwicklung einer westfälischen Familie von der Grün­
dung des deutschen Kaiserreiches bis zum Ausgang des Zweiten 

Weltkrieges zu verfolgen. Dabei wird sichtbar, welche Wandlun­
gen sich nicht nur innerhalb des entlegenen Dorfes Dielingen 

im nördlichen Zipfel Westfalens nach dem Ersten Weltkrieg voll­

zogen, sondern wie auch innerhalb der Familien die geographi­

sche und berufliche Mobilität wuchsen und sich dadurch der Land­
Stadt-Gegensatz immer stärker abbaute. Wenn die Bäuerin Sophie 

Wiechering den größten Teil ihres Lebens noch auf dem Lande ver-
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bracht hatte und erst als Verlobte und danach als vierunddrei­

ßigjährige Frau zum zweiten Mal in die Stadt kam, so verbrach­

te der Sohn Fritz Wie ehering bereits den größten Teil seines 

Lebens zunächst als Schüler und später als Lehrer in Städten. 

Sophie Wieehering, geb. Schlüter, wurde am 7. Februar 1871 in 

Ilvede, Gemeinde Haldem, als Tochter von Heuerlingen geboren. 

Ihre Eltern hatten eine festgesetzte Zeit von Tagen auf dem 

Meierhof zu arbeiten, konnten nebenbei aber eine Stelle von 

zwölf Morgen Land bewirtschaften. Wie unsicher ihre Existenz 

dennoch blieb, zeigte sich, als das Heuerlingshaus für einen 

Sohn des Hofes benötigt wurde und sie weichen mußten. Da sie 

jedoch über Ersparnisse verfügten, konnten sie eine eigene Stel­
le mit neunzehn Morgen Land erwerben. Dafür mußte die inzwischen 

herangewachsene Tochter Sophie auf ihre Aussteuer verzichten. 
Sie hatte eine harte Jugend erlebt, geprägt durch strenge Er­

ziehung - Schläge waren an der Tagesordnung -, den frühen Tod 

des einzigen Bruders und schwere tägliche Arbeit auf dem elter­
lichen Hof. Es gab wenig Abwechselung. Der Unterricht in der 

einklassigen Dorfschule war zu wenig anregend, als daß er ihrem 

wachen Geist genügt hätte. Erst nach der Konfirmation gewann 

das Leben für sie erfreulichere Seiten. Tanzveranstaltungen wur­

den zur willkommenen Abwechselung im Einerlei des Alltags. Aber 
der frühzeitige Verzicht auf die Aussteuer engte den Kreis der 

jungen Männer, die für das heiratsfähige Mädchen in Frage ka­

men, von vornherein ein. Nicht mehr ganz jung, heiratete Sophie 
Schlüter schließlich am 20. Dezember 1894 den wortkargen und 

eigensinnigen Bauern Heinrich Wilhelm Wie ehering aus Dielingen, 

der einen kleinen Hof von 5 ha Qesaß und kaum etwas anderes als 

Arbeit kannte. 

Das Zusammenleben von Mann und Frau war bei der Gegensätzlich­

keit der Naturen nicht immer leicht, zumal Heinrich Wieehering 

seinen Herr-im-Hause-Standpunkt unnachsichtig vertrat. Erschwe­

rend kam hinzu, daß der einzige Sohn, den sich der Vater als 

derben Bauernjungen gewünscht hatte, ein Träumer war, der von 

der Landwirtschaft nichts wissen wollte und mehr von geistiger 

Betätigung hielt, so daß er schließlich Lehrer wurde. Eine voll-
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kommene Entfremdung zwischen Vater und Sohn trat ein, weil die­

ser als Junglehrer eine Städterin heiratete. Die vielfach be­

zeugte Ablehnung, die konservative Bauern Bürgertöchtern entge­

genbrachten, führte in der Familie Wieehering zu einem unheil­
vollen Konflikt, unter dem auch die Mutter zu leiden hatte. Der 

Familienüberlieferung nach war sie daran allerdings nicht ganz 

unbeteiligt. Schließlich kam es aber doch zur Versöhnung. 

Sophie Wie ehering hat sich in den Wechselfällen ihres Lebens 

stets einen festen Gottesglauben bewahrt. Schicksalsschläge und 

Mißhelligkeiten nahm sie ohne Fatalismus als gottgewollt hin. 

An "Gesichter", die ihr erschienen, hat sie ernsthaft geglaubt, 

obgleich sie durchaus ein nüchterner, die Realitäten erkennen­
der Mensch war. Sie sah darin keinen Widerspruch. So nahm sie 
auch lebhaften Anteil an öffentlichen Fragen. In dem Ortsteil, 

in dem ihr Besitz lag, waren die Wegeverhältnisse denkbar schlecht. 

Die Anlieger waren daher schon oft bei der Gemeinde vorstellig ge­
worden, aber immer ohne Erfolg. Da machte sie sich auf und trug 

ihr Anliegen in der Gemeinderatssitzung vor und erreichte eine 
Wegeverbesserung. Waches Interesse für die geistigen Dinge des 

Lebens war ihr von je her eigen. Aber erst im Alter fand sie die 

Zeit, sich intensiver damit zu befassen, vor allem zu lesen. 

Ihre Lebenserinnerungen geben einen guten Einblick in das Denken 

und Handeln einer westfälischen Kleinbäuerin in den Jahren vor 
und nach dem Ersten Weltkrieg, in ihren Alltag und in ihre wirt­

schaftliche Lage. Bei angestrengter Arbeit und sparsamer Haus­
haltung war es damals in steigendem Maße möglich, finanzielle 

Investitionen in Gebäude und landwirtschaftliches Gerät zu ma­
chen. Die Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Schicht im 

Dorf sagte noch nicht unbedingt etwas über die zur Verfügung 

stehenden Geldmittel aus. So berichtete Sophie Wieehering, daß 
sie und ihresgleichen bei geringeren Ansprüchen mehr Geld er­

übrigen konnten als die größeren Bauern, die für sich und ihre 
Familien höhere Ausgaben hatten, weil sie ein bestimmtes Prestige 

besaßen und die darauf gerichteten Erwartungen ihrer Umwelt er­

füllen mußten. 



x 

Die große Politik wirkte sich in dem abgelegenen Dorf Dielin­

gen erst aus, als der Erste Weltkrieg ausbrach und die Zahl 

der arbeitsfähigen männlichen Bevölkerung empfindlich dezimier­

te. Ebenso unmittelbar machte sich die Zwangswirtschaft bemerk­

bar. Sie verursachte vor allem in den Städten eine empfindliche 

Lebensmittelverknappung. Die Folge war, daß sich die Spannun­

gen zwischen Stadt und Land verschärften. Sophie Wiechering hat 

versucht, die sChwierige Lage der Landwirtschaft als nahrung­

produzierendes Gewerbe gegenüber den hungernden Städtern zu er­

klären und die großen Belastungen der ländlichen Bevölkerung 

in den Jahren während und nach dem Kriege zu verdeutlichen. 

Die Hartherzigkeit, die vielen Bauern damals nachgesagt wurde, 

erscheint dadurch in einem anderen Licht. 

Die Anregung, ihre Lebenserinnerungen niederzulegen, hat Sophie 

Wiechering wahrscheinlich von ihrem Sohn erhalten. Aber zur Aus­

führung des Planes gehörte für eine alte Frau von mehr als 

sechzig Jahren doch ein gehöriges Maß an Willenskraft. Sie hat 
sie aufgebracht, weil sie ihren Kindern und Kindeskindern, 
aber auch der übrigen Nachwelt Lebensverlauf und Gedankenwelt 

eines einfachen Menschen vermitteln wollte. Viel Zeit hatte sie 

nicht mehr zur Verfügung, um ihre Erinnerungen zu Papier zu 

bringen. Denn schon ein Jahr, nachdem sie begonnen hatte, starb 

sie am 1. April 1937 in Flintbek bei Kiel, wohin sie ihrer Toch­

ter gefolgt war . In ihrem Lebensbericht setzte sie sich übrigens 

auch ausführlich und kritisch mit historischen Ereignissen und 
mit der Kirche auseinander. Da dies nicht unmittelbar mit ihrem 

Leben in Zusammenhang stand, hat ihr Sohn diese Gedanken bei 

der überarbeitung ihres Manuskripts gestrichen. Auch berichtig­

te er ihre Orthographie und Interpunktion. Einen Auszug der Le­

benserinnerungen stellte er 1950 der "Freien Presse", Biele­
feld, zur Verfügung, die sie in mehreren Folgen erscheinen ließ. 
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Fritz Wie eherings Lebenskreis weist weit über den seiner Mutter 

hinaus. Der Weg auf die Präparande und das Seminar in der Klein­

stadt Herford, die LehrersteIlen, die er zunächst auf dem Lan­

de und dann in den Großstädten Bochum, Wilhelmshaven und Kiel 

innehatte, seine zahlreichen privaten und dienstlichen größe­

ren und kleinen Reisen im Reich und in der näheren Umgebung 
brachten ihn mit Menschen und Verhältnissen zusammen, die sei­

nen Horizont weiteten und Erfahrungen vermittelten, wie man sie 

auf dem Land und in einem abgeschiedenen Dorf nicht hätte er­
werben können. Fritz Wieehering gehört zu jener Generation von 

Bauernsöhnen, die von Lehrern und Geistlichen gefördert den 

Schritt in eine andere Welt wagten und Schulmeister wurden. 
Dies geschah vor dem Ersten Weltkrieg, als das Sozialprestige 

der Volksschullehrer bereits gestiegen war, auch wenn geistige 

Berufe auf dem Land immer noch wenig galten. Die Tatsache je­

doch, daß Lehrer zunehmend in der Heimatforschung tätig wurden, 
oft als Herausgeber und Autoren heimatkundlicher Zeitschriften 

und Beiträge, führte sie in die Nähe wissenschaftlicher Aura 

und festigte ihr Selbstbewußtsein wie auch ihr Ansehen in dem 

vom Bildungsbürgertum beeinflußten Wilheminischen Deutschland. 

Namentlich die Volkskunde verdankt Lehrern als Gewährspersonen 

und Berichterstattern eine Fülle von Material über das Volksle­

ben. 

Aber es fiel Fritz Wie ehering nicht leicht, das Elternhaus zu 

verlassen und gegen den Willen der Eltern einen eigenen Weg zu 
gehen; denn er war ein verträumter, grüblerischer Mensch. Zeit 

seines Lebens hat er eine gewisse Befangenheit nicht überwin­

den können, die sicherlich auch in seiner Herkunft aus einem 

entlegenen westfälischen Dorf begründet war. Wie stark die Ein­
drücke seines kleinbäuerlichen Elternhauses gewesen sind, macht 
die ausführliche Schilderung seiner Kindheit und Jugend in Die­

lingen deutlich. 

Eingehend wird das niederdeutsche Hallenhaus dieser Landschaft 

in seiner urtümlichen Form mit offenem Herdfeuer und altertüm­
lichem Flett beschrieben. Aber es wird auch erkennbar, wie vor 

1914 ein Modernisierungsschub einsetzte, der zum Wandel in der 
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Wohnweise führte, nachdem Flett und Kammerfach vom Wirtschafts­

teil abgetrennt worden waren. Sehr genau werden auch die vielen 

Arbeitsgänge geschildert, die Haus- und Landwirtschaft auf dem 

Hof erforderten: von der Flachsherstellung, dem Spinnen und We­

ben~ der Milchbereitung bis hin zum Korndrusch, der Kartoffel­

ernte und dem Torfstechen in den benachbarten oldenburgischen 

Mooren. Auch von der Pumpe, der Viehtränke, dem Backtrog, dem 

Herd in ihrer funktionalen Bedeutung ist die Rede. Viele dieser 

haus- und viehwirtschaftlichen Einrichtungen begannen sich je­

doch bald zu verändern. Das Wirtschaftsgebäude wurde zweckmä­

ßig umgebaut, neues, modernes Gerät angeschafft wie zum Bei­

spiel der Spitzdrescher, und schließlich erwarb der Vater als 

einer der ersten im Dorf ein Fahrrad. 

Harte Arbeit war das Gebot des Vaters. Seine Frau hat das ein­
drucksvoll geschildert, und der Sohn bestätigt es. Aber für die­

sen gab es darüber hinaus manches, was Freude bereitete. Das 

waren die Spinnstubenabende im Winter, die reihum bei den Nach­
barn stattfanden. Dazu gehörten die Verwandtenbesuche in den 

nächstgelegenen Dörfern und die immer unentbehrlicher werden­

den Bücher. 

Der entscheidende Schritt, der Fritz Wiechering aus der dörfli­
chen Welt herausführte, war der Entschluß, Lehrer zu werden. 

Aber die Ausbildung an der streng geführten Präparande und spä­
ter am Seminar in Herford unter der Leitung des Direktors Pe­

ter Tesch fiel ihm nicht leicht. Der Ausbruch des Ersten Welt­
krieges beendete die Jugendjahre. Die Erlebnisse eines grausa­

men Grabenkampfes bedeuteten einen neuen Einschnitt in seinem 

Leben. Die Hektik der Kriegs- und Nachkriegsjahre in Deutsch­

land spiegelt sich in Reisen nach Berlin und Amsterdam wieder, 
die zur Aufbesserung der wirtschaftlichen Lage unternommen wur­

den. 

Erst mit der Ernennung zum Marineoberfachschullehrer, die Fritz 

Wiechering seiner zäh betriebenen Fortbildung zum Realschulleh­

rer verdankte, begann der soziale Aufstieg des Kleinbauernsohnes 

aus Dielingen, der 1929 in der Großstadt Kiel Wurzeln zu schla­

gen begann. Die Kontakte zum Land blieben jedoch bestehen, zumal 
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die Schwester, die den elterlichen Hof geerbt und einen Land­

wirt geheiratet hatte, ihren Besitz in Westfalen verkaufte und 

nach SChleswig-Holstein zog , wie es manche ihrer Landsleute da­

mals taten. 

Die Kriegsjahre in Kiel und die eindrucksvolle Schilderung der 
zweijährigen Kriegsgefangenschaft in Rußland beenden den Lebens­
bericht des Siebzigjährigen. 

Fritz Wiechering hat bis zum Beginn des Nationalsozialismus Ta­

gebuchaufzeichnungen geführt, diese dann aber vernichtet, so 

daß ihm für die Niederschrift seiner Lebenserinnerungen nur das 

blieb, was er im Gedächtnis behalten hatte. Freilich war er im 
Schreiben nicht ungeübt. Schon als junger Lehrer hatte er für 

die Heimatbeilage der örtlichen Zeitung Artikel verfaßt, und 
1924 erschien kurzfristig die Monatsschrift "Dichter im Lehrer­
hause", die er mit einem Kollegen zusammen herausgab. Zweifel­
los hatte er literarische Ambitionen. Aber es fehlten ihm dann 

doch immer wieder die Zeit und die wirtschaftlichen Möglichkei­

ten, um sie zu verwirklichen. 

Dem Leser mag auffallen, daß Fritz Wiechering selten über seine 

Familie spricht. Wer ihn kannte, weiß, daß er mit seiner Frau 

und den beiden Kindern ein sehr harmonisches Zusammenleben ge­
führt hat. Aber er war ein sehr in sich gekehrter Mensch, der 

gern seine eigenen Wege ging. Sie nachzuzeichnen und seine Ge­

dankenwelt offenbar werden zu lassen, war daher vor allem das 

Anliegen seines Lebensberichtes. Es ist ihm nicht leicht gefal­

len. In seinem Nachwort schreibt er: "Es handelt sich bei die­

sem Bericht um die erste Niederschrift. Eine überarbeitung, die 

sich auf Form und Ausdruck beschränken könnte, wäre angebracht, 

doch dazu fehlt mir die Muße. Nach Sartre ist das Memoirenschrei­

ben eine Operation ohne Betäubung, Ehrlichkeit vorausgesetzt. 
So habe ich es auch empfunden, zumal eine solche Operation auch 
noch lange dauert." 

Weihnachten 1966 war das Manuskript abgeschlossen. Damals litt 

Fritz Wiechering bereits an einer unheilbaren Krankheit, an der 
er bis zu seinem Tode am 29. Juli 1972 schwer getragen hat. 



XIV 

Seine Tochter, Gerda Schulte-Umberg, hat die handschriftlichen 

Aufzeichnungen in Maschinenschrift übertragen, so daß eine druck­
fertige Vorlage entstand. Seine Frau, Henni Wiechering, stellte 
die älteren Fotografien zur Verfügung, und Frau Gerda Schmitz 
von der Volkskundlichen Kommission machte die Neuaufnahmen. 

Allen Beteiligten sei für die freundliche Mithilfe gedankt. 

Kiel 1984 Kai Detlev Sievers 
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Unsere Jahre gehen dahin, als flögen sie davon. Und ist unser 

Leben köstlich gewesen, so ist es Mühe und Arbeit gewesen. Das 

hat schon der Psalmist erfahren, und ich kann ihm darin nur 

recht geben. Ja, mit viel Mühe und Arbeit waren auch meine Jah­

re angefüllt, und schnell dahin waren sie auch, man kann es kaum 

glauben, daß man sich schon zu den Alten rechnen muß. 

Wenn man 65 Jahre alt geworden ist und es immer einsamer um uns 

und rUhiger in uns wird, gehen die Gedanken oft auf Reisen. Im­
mer neue Erinnerungen tauchen dann auf, heute diese, morgen jene. 

Es ist zum Verwundern, was unser Kopf behalten hat. Aber kraus 
und wunderlich liegt da alles beieinander, und jetzt, wo ich es 
niederschreiben will, weiß ich oft nicht, wie ich es ins Grade 

bringe. Viele wunderliche Wünsche sind in Erfüllung gegangen, 
dagegen ist manches andere, wofür die Umstände so günstig waren, 

ganz, ganz anders gekommen, als man es sich erträumt hat. 

An eins habe ich nie gedacht, daß ich noch einmal meine Heimat 

verlasse und in eine fremde Gegend ziehe. "Bleibe im Lande und 

nähre Dich redliCh", hatte ich mir früher immer gesagt. Und nun 
bin ich in meinen alten Tagen doch noch in die Fremde gezogen. 

Aber es ist mir dabei nicht traurig zu Mute, und Heimweh habe 
ich auch nicht. Meine beiden Kinder wohnen ja auch in meiner 

Nähe, und die Menschen hier sind uns ganz ähnlich, besonders in 
ihrer Sprache. Und so sehr weit ist es von Holstein bis Westfa­

len auch nicht; eine halbe Tagesreise, und ich bin wieder an den 

alten, vertrauten Stätten. 

In der alten Heimat hat sich in der Zwischenzeit auch manches 

verändert, so heimisch wie früher könnte ich mich dort nicht 

mehr fühlen. Den, der mir am nächsten stand, deckt die kühle 

Erde, und das Heimathaus steht auch nicht mehr. Das hat schon 
bald nach unserem Abschied das Feuer zerstört. Damit ist mir 

vieles weggenommen. 
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Aber auch das ist gut SO; nun sehe ich doch wenigstens nie die 

Räume wieder, worin ich die längste Zeit meines Lebens mit mei­

nem Mann und mit meinen Kindern verbracht habe. Es wäre mir 

doch sauer schwer geworden, wenn ich das Haus wiedergesehen hät­

te als fremder Leute Eigentum und mir hätte sagen müssen: "Hier 

hast Du nichts zu suchen I " 

Ich fühle mich aber auch im neuen Heim wieder zu Hause, und wenn 
es auch nur eine Altenteilstube ist. Sie ist gemütlicher und 

wohnlicher als unsere frühere große Stube, obwohl auch heute 
noch dieselben Möbel und Sachen darin stehen. Und wenn es mir 

zu eng wird, brauche ich nur die Treppe herabzusteigen und kann 

zu meinen Kindern gehen. Da ist dreimal soviel Platz wie früher, 

aber auch ebensoviel Arbeit mehr. 

Doch ich muß mir schon mehr Ruhe gönnen, und am liebsten bin ich 

in meiner Stube für mich allein. Von oben können meine Blicke 
über das schöne holsteinische Hügelland schweifen. Berge und Tä­
ler habe ich immer so gern gehabt. In der alten Heimat ist es 
zum größten Teil eben, viele Wiesen und weite Moore grenzen dort 
bis an den Horizont. In den Berg gingen wir zu Pfingsten und zur 
Bickbeerzeit. Das waren immer besondere Tage. Und nun darf ich 
es erleben, daß ich die Berge und Täler vor Augen habe und mich 

daran erfreuen kann. 

Ich habe immer gern Bücher und Zeitungen gelesen. Früher hatte 

ich nur meist keine Zeit dazu, und war einmal eine freie Stunde, 
dann legte ich mich lieber hin, um richtig auszuschlafen. Jetzt 
kann ich darin alles nachholen, und keiner stört mich dabei. Beim 
Lesen habe ich oft gedacht, du könntest deine Lebensgeschichte 
auch wohl aufschreiben, denn das ist doch auch so ein kleiner Ro­

man. Wenn ich aber anfing, kam mir alles dumm vor, und ich habe 
gedacht, was sollen die fremden Leute wissen, wie es mir ergan­

gen ist, und wie dumm und einfach du manchmal gewesen bist. Sie 
mögen sich andere Bücher nehmen, wenn sie lachen oder weinen wol­
len. Aber ich habe mir dann gedacht, es gibt so viele Bücher von 

berühmten Männern und Frauen, daß die Leute doch einmal zur Ab­
wechselung auch lesen könnten, wie es so einer einfachen Bauers­
frau wie mir auf der Welt ergeht, und mit welchen Augen einfache 
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Leute sie ansehen. Der Städter, der uns so gern über die Schul­

ter anguckt und unsere einfache Art belächelt, mag, wenn er will, 

daraus ersehen, daß wir auf unsere Art auch die Welt bezwingen. 

Nicht zuletzt dachte ich aber an meine Kinder und Kindeskinder. 
Sie sollen wissen, woher ihre Vorfahren kommen und wes Geistes 

Kind sie gewesen sind; denn sonst wissen sie jedenfalls vorn drit­

ten Glied ab nicht mehr, daß unsere Familie aus Westfalen ist 

und aus einern Bauerngeschlecht stammt. 

So habe ich den Stift zur Hand genommen und meine Arbeit - viel­
leicht die letzte - begonnen. Aber ich merke schon jetzt, daß 

mir vorn Schreiben der Kopf mehr brummt als vorn Lesen und daß der 

Finger, trotz des vielen Übens früher in der Schule immer noch 
eingeknickt ist, wenn er auf den Bleistift drückt, weh tut und 

nicht lange mitmacht. 

Aber was ich anfange, das will ich auch zu Ende führen. So man­

ches habe ich durchkämpfen und durchfechten müssen. Dies soll 
aber das letzte sein. 

Im Februar des Jahres 1871 bin ich geboren. Am selben Tage im 

Januar war der Bruder meiner Mutter, obwo.hl schon Waffenstill­

stand war, noch in einem Scharmützel in Frankreich gefallen. 

Meine Mutter stand noch ganz unter dem Eindruck dieser trauri­

gen Nachricht, und das hat sich sicher auch auf mein Gemüt über­

tragen. Wenn ich als Kind das Wort Krieg hörte, überfiel mich 
jedesmal eine unheimliche Angst. 

Es ist damals ein recht strenger Winter gewesen. Mein Vater hatte 

so stark eingeheizt, daß der große eiserne Ofen auseinander ge­

platzt ist. Aber trotzdem taute noch nicht einmal ein kleines 
Loch in den Fenstern auf. 

Meine Eltern waren Heuerlinge und bewirtschafteten ungefähr 12 

Morgen Land. Da sie beide in jungen Jahren ein kleines Vorgeld 

gespart hatten, konnte man sie nicht arm, doch auch nicht wohl­

habend nennen. Mein Vater war nebenbei Holzschuhmacher, und meine 

Mutter und meine Großeltern, die schon recht alt waren, spannen 
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und webten. Stillsitzen und nichts tun, kannte man nicht. Auch 

ich wurde schon sehr früh zur Arbeit angehalten. 

Mein Großvater wußte noch manches aus den Kriegsjahren von 1806 

bis 1807 und dem Befreiungskriege zu erzählen, die in seine Ju­

gendzeit fielen. Einiges davon habe ich behalten. 

Einmal hat er für einen bei ihnen einquartierten Soldaten täg­

lich Schnaps holen müssen. Jedesmal bekam er einen Taler mit. 
Das fiel dem Wirt auf, und er sagte zu ihm: "Junge, das ist mir 

verdächtig, daß Du immer einen Taler mitbringst. Es scheint mir, 

daß es immer ein und derselbe ist. Ich will mal ein Kreuz darauf 

machen." Als er nun zurückkam und dem Franzosen den Schnaps über­

reichte, sagte der: "Jetzt brauchst Du mir keinen wiederzuholen. 
Der Taler kommt nicht mehr zurück, und ich bin ein armer Mann." 
Ein anderes Mal ist die Stube ganz voll von Franzosen gewesen, 

die einen so grauenhaften Lärm machten, daß selbst dem Hunde ban­
ge wurde und er vor lauter Angst auf den Boden flüchtete. In der 

Angst ist ihm dann das Wasser weggelaufen, durch die Decke ge­
sickert und einem Soldaten ins Gesicht getröpfelt. Das hat einen 
mächtigen Sturm gegeben. Den Hund haben sie aufgestöbert und so­
fort abgestochen. Aber auch dem Vater wollte man zu Leibe, weil 
sie in ihm den Anstifter sahen. Er konnte aber noch ins Nachbar­
haus flüchten. Dort haben sie ihn im Kuhstall versteckt und mit 

Mist zugedeckt. Acht Tage lang mußte er in diesem Versteck blei­
ben, bis die Einquartierung wieder abgerückt war. 

Heu- und Strohvorräte seien von den Franzosen für ihre Pferde 

requiriert und Kühe und Schweine abgeschlachtet worden. In die­
sen schrecklichen Jahren verfielen die meisten Leute in große 
Armut. 

Meine Großmutter erzählte, wie sie den Großvater kennengelernt 
hatte. In ihrer Mädchenzeit diente sie bei einem Landpastor, 
der - wie es in jener Zeit üblich war - noch nebenbei Landwirt­
schaft betrieb. Er war seinen Dienstleuten gut gesinnt gewesen, 
nicht so aber seine Frau, die hatte der Geiz untergehabt. Der 
Knecht bekam, wie alle Bauernknechte im Dorfe, zum Frühstück 
1/4 1 Schnaps mit aufs Feld. Eines Tages, als Kollegen aus den 
Nachbardörfern bei dem Pastor zu Besuch waren und das Gespräch 
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1. Geburtshaus von Sophie Wiechering, geb . Schlüter, auf dem 
Steinbrink, einem Ortsteil der Gemeinde Arrenkamp im Kirch­
spiel Dielingen, Altskreis Lübbecke. 
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darauf kam, tadelten sie ihn deswegen. Da rief er seinen Knecht 
und fragte ihn in Gegenwart der Herren: "Wilhelm, trinkst Du 

gern Schnaps zum Frühstück?" Natürlich antwortete der mit Ja, 
worauf er seinen Kollegen erklärte: "Ihr hört, er trinkt ihn 

gern. Vielleicht fragt Ihr Eure Knechte auch einmal. Ein wenig 

Schnaps ist Medizin, doch zuviel ist Vernien." 

An einem Erntetag hatten die Arbeitsleute tüchtig ran müssen, 

darum sollte es auf Geheiß des Pastors ein besonderes Abendbrot, 
nämlich Kartoffelpfannkuchen, geben. Doch Frau Pastor war ande­

rer Meinung gewesen, hatte es sich bequem gemacht und entschul­

digte sich dann bei ihrem Mann damit, daß sie keine Zeit gehabt 
hätte. Nun polterte der geistliche Herr nicht etwa los, wie man 
annehmen könnte, sondern sagte im milden Ton zu seiner Frau: 

"Marie, ich habe es aber den Leuten versprochen, und ein Pastor 
darf doch nicht wortbrüchig werden. Jetzt, wo Feierabend ist, 

hast Du Zeit, darum hole schnell nach, was Du versäumt hast." 

Und das letzte sagte er so bestimmt, daß sie keine Widerworte 
machte. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich noch am 

Abend an den Herd zu stellen und Pfannekuchen zu backen. 

Drei Jahre hat meine Großmutter dort gedient, bis zu ihrer Ver­
heiratung. Und wenn der Pfarrer dabei nicht seine Hand im Spiel 

gehabt und ein bißchen nachgeholfen hätte, wäre sie sicher noch 
etwas länger geblieben. 

Großvater ging um sie zur Freite und war eines Tages, als die 
Pfarrfrau ausgegangen war, mit zu Großmutter in die Küche gekom­
men. Da hörten sie die Tritte des Pfarrers, im letzten Augen­
blick huschte Großvater noch in Großmutters Schlafstube unters 
Bett. Dem Blick des Pfarrers aber war er nicht entgangen. 

"Margarte," fragte er, "sprachst Du hier in der Küche nicht eben 
mit jemand?" 

Großmutter verlegte sich aufs Schweigen. Er ging dann stracks in 
die Schlafstube und holte meinen Großvater unter dem Bett hervor. 
Und als sie nun beide wie begossene Pudel vor ihm standen und 
nicht aus noch ein wußten, fragte er sie: "Ihr habt Euch also 
gern? Ist es Euer fester Wille, Euch zu heiraten?" Beide bejah-
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2. Sophie Wiechering, geb. Schlüter, im Alter 
von etwa zwei Jahren mit ihren Eltern und 
ihren Großeltern. Die Großmutter in der 
Tracht des Kirchspiels Dielingen. Um 1873. 
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ten das und darauf sagte er: "Na, dann ist ja alles gut, dann 

will ich Euch sofort Sonntag aufbieten." Und so geschah es auch. 

Oft hat meine Großmutter das erzählt, und sie meinte dann immer 

zum Schluß, wenn das nicht so gekommen wäre, hätten wir uns am 
Ende niemals gekriegt. 

Ich hatte noch einen Bruder, der vier Jahre älter war als ich. 

Er war ein stiller Junge und gehorchte immer aufs Wort. Ich da­
gegen war nach den Worten der Mutter ein großer Treiber, ging 
durch alle Wolken, über Hecken und Zäune und war immer der An­
führer. Oft habe ich für meine Streiche harte Strafen erleiden 
müssen. Meine Mutter war sehr streng und bestrafte die gering­

ste Kleinigkeit, so daß ich in meiner Kindheit immer unter Angst­
druck lebte. Was habe ich oft für Lügen erfunden, um der Strafe 

zu entgehen! Doch meine Mutter ließ sich nicht so leicht täu­
schen, und so habe ich meistens nur das Gegenteil erreicht. 

Da erinnere ich mich noch eines Vorfalles aus meiner frühesten 

Kindheit. Hinten im Garten stand eine mächtige Eiche, die eines 
Tages gefällt werden sollte. Da mußten wir doch dabei sein! 

Aber die Mutter verbot es uns, weil schon öfter ein Unfall vor­
gekommen war und Kinder von den Ästen des fallenden Baumes er­
faßt worden waren. Ich sagte zu meinem Bruder: "Komm, wir gehen 
doch hin. Die Mutter sitzt hinter dem Webstuhl und merkt nichts." 
Wir kamen nicht weit, da rief uns die Mutter schon zurück. Ich 

wußte, daß dieser Ungehorsam nicht ungestraft bleiben würde und 
lief in meiner kindlichen Dummheit weg in den nahen Wald. Daß 
ich aber einmal doch wieder zurück müßte und daß die Strafe dann 
noch größer sein würde, dieser Gedanke kam mir noch nicht. Ich 
habe es dann aber erfahren, als ich mich beim Dunkelwerden ins 
Haus zurück schlich. Mit Birkenruten hat meine Mutter mir den 

Rücken bearbeitet. 

Die Eltern und Erzieher hatten damals noch eine andere Meinung 
über die körperliche Züchtigung. Ohne Schläge, so meinten sie, 
könnten Kinder nicht groß werden, und von schwachen Kindern 
sagte man geradezu, daß sie nicht genug Schläge bekommen hätten. 
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Der Wald war unser Paradies. Da liefen wir den flinken Hasen 

nach oder sahen den Eichhörnchen zu, die so gewandt von Ast zu 

Ast und von Baum zu Baum springen konnten. Auch Rehwild gab es 
dort. Oft genug haben wir mit Herzklopfen hinter den Bäumen ge­

standen und ihm zugesehen. 

Ich hatte schon früh ein Ohr für den Vogelgesang und konnte man­

ches Vogellied nachahmen. Auch Vogelnester haben wir ausgenom­
men. Nur wenn wir Junge im Nest antrafen, rührten wir es nicht 

an; lebende Wesen zu quälen, wie so manche Kinder es taten, 

konnten wir beide nicht leiden. Besonders die Krähen- und El­

sternnester haben wir ausgeplündert. Manchen Riß ins Kleid gab 

es dabei, und manche Tracht mit dem Rutenbündel war die Folge. 

Wenn die Eltern sich auch Sorgen machten um unsere Kletterei, 

so freuten sie sich doch auch wieder über unsere Beute. Die 
Eier wurden vorsichtig ausgepustet und die Schalen dann zu einer 

Kette aufgezogen. Damit schmückten wir den großen Spiegel, der 

in der Stube hing. 

Auch hatten wir oft den Auftrag, Reisig zum Feuerrnachen zu suchen. 
Dabei machten wir dann gewöhnlich neue Entdeckungen, die uns von 

der Arbeit abhielten. Wir vertrödelten so die Zeit, daß uns oft 
die Dunkelheit überraschte. Unheimlich war uns dann auf dem Heim­

weg zu Mute, zumal wir noch an Gespenster glaubten, von denen 
wir an den Spinnabenden gehört hatten. Wir sahen aber darauf, 

daß wir mit einem großen Bündel nach Hause kamen, um uns das 
Lob der Mutter zu verdienen. 

Als mein Bruder zehn Jahre alt war, bekam er Lungenentzündung. 

Er lag im Dulk an der Stube. Das ist ein kleiner, mit Brettern 
abgekleideter Raum, so groß, daß ein Lager für zwei Menschen 

darin aufgeschlagen werden kann. Durch eine Schiebewand ist er 
von der Stube getrennt. Luft und Licht kamen nur von der Stube 

her in diesen engen Raum. Die Luft darin war oft sehr muffig, 

besonders im Winter, wenn man der Kälte wegen wenig lüftete und 

auf dem Lehmboden unter dem Bett noch Kartoffeln aufbewahrte. 
Auf Leisten ruhte ein Bretterbelag, darüber lag eine dicke Stroh­

schicht, dann kamen das Unterbett mit Inlett aus selbstgewebtem 
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Leinen, das linnerne Bettuch und das schwere, volle Oberbett, 

das oft in dem stickigen Raum ganz feucht wurde. Wenn nun das 

Stroh alt und mulmig geworden war, konnte man darin das Husten 

kriegen. 

In einem solchen Raum lag nun mein kranker Bruder und noch da­

zu mit einer Lungenentzündung. Wenn ich heute daran zurückdenke, 

ist es mir klar, daß es kein gutes Ende nehmen konnte. Ich weiß 

noch, wie meine Mutter am Bett stand und fragte: "Heinrich, wo 

tut es denn weh?" Er antwortete nicht, zeigte nur mit der Hand 

nach der Brust. Das war schon seine letzte Stunde. 

Ich muß wohl viel Lärm gemacht haben, denn meine Eltern schick­

ten mich auf die Diele. Und damit ich mich beschäftigte, durfte 

ich die Hühner füttern. Ich streute nur immer eine kleine Hand­

voll hin und hatte meinen Spaß daran, daß sie aufeinander nei­

disch waren und sich gegenseitig in die Köpfe pickten. Der Hahn 

trat gebieterisch dazwischen und wollte Ruhe halten. Dann ist 
meine Mutter weinend dazugekommen und hat zu mir gesagt: "Nun ist 

Dein Bruder ein kleiner Engel geworden. Die Engel sind gekommen 
und haben ihn in den Himmel getragen." Ich soll darauf geantwor­

tet haben: "Mutter, weine man nicht. Wenn er im Himmel ist, dann 

kann ich ja auch jetzt das kleine Taschenmesser bekommen." Auf 

das kleine Taschenmesser, das mein Bruder besaß, hatte ich es 

schon lange abgesehen. 

Nun kam Leben ins Haus. Die Leichennachbarn übernahmen die ganze 
Arbeit, eine Sitte, die noch heute in der alten Heimat gilt. Sie 
säuberten zunächst einmal gründlich das Haus, wuschen den Leich­

nam, zogen ihm das Totenhemd an und bahrten ihn in der Kammer 
auf. Die Männer zogen ihren Abendmahlsrock an und gingen als 

Leichenbitter übers Land, um alle Verwandten und Bekannten zur 

Beerdigung zu bitten. Die Nachbarschaft brachte Mehl, Milch und 

Butter zum Kuchenbacken, damit jeder Teilnehmer am Begräbnis be­
wirtet werden konnte. Alle Leichengänger hatten außerdem ein hal­

bes Pfund Kaffee und ein Pfund Zucker mitzubringen. 

Am Tage nach dem Tod meines Bruders bekam ich die Masern, und als 
die Beerdigung war, mußte ich im Bett bleiben. Onkel und Tanten, 

die meinem Bruder das letzte Geleit geben wollten, brachten für 
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mich Bolchen (Bonbons) mit; aber so gern ich sie sonst aß. jetzt 

schmeckten sie mir nicht. Es war mir zu heiß im Bett. und am 

liebsten wäre ich aufgestanden. Aber die Nachbarn. die die Auf­

wartung übernommen hatten. ließen mich nicht aus den Augen. 

Doch als der Sarg aus dem Hause getragen wurde. war ich für 

einen Augenblick ohne Aufsicht. Schnell sprang ich aus dem Bett. 

um meines Bruders Blashorn zu holen. das auf einem Nagel an der 

Wand hing. Weil es so schnell gehen mußte. riß ich in der Eile 
den Handgriff ab. und aus Angst vor Strafe ließ ich es hängen 

und kroch schnell wieder ins Bett zurück. Sicher hätte ich sonst 

ein jämmerliches Getute angefangen. 

Was bin ich nur für ein Wildfang gewesen. schlimmer noch als ein 

Junge! Spielsachen blieben nie lange heil bei mir. 

Als ich nun wieder gesund war. fehlte mir mein Bruder beim Spie­
len. Ich wartete immer darauf. daß er aus dem Himmel zurückkeh­

ren sollte. obwohl mir meine Mutter oft genug sagte. daß das nie 
der Fall sein würde. Wenn ich hinter dem Hause auf der Wiese lag. 

schaute ich oft lange zum Himmel hinauf und wartete voll Sehn­
sucht; doch der Himmel wollte sich nicht öffnen und der Bruder 

nicht zu mir herabfahren. 

Das Messer und das Horn bekam ich nicht; die Mutter hatte alles 

als Andenken beiseite gelegt. 

Zwei Jahre danach. als schon so viele neue Eindrücke alles ver­

wischt hatten. brachte mir der Storch einen neuen Spielkamera­
den. eine kleine Schwester. Da war meine Freude groß. besonders 

am Tage der Kindtaufe. Ich konnte den ganzen Tag über spielen. 

konnte Kuchen. Zwieback und Zucker nach Herzenslust essen. auch 
noch an den folgenden Tagen. Doch bei kleinem wurde das weniger. 

die "Kuchentage" hörten auf. und das kleine Schwesterchen machte 

nur Arbeit. Ich mußte sie verwahren. mußte die Wiege schaukeln. 
wenn sie weinte. denn meine Eltern hatten dazu nicht die Zeit. 
So hatte ich oft ganz allein mit ihr zu Hause zu bleiben. wenn 
Großeltern und Eltern draußen auf dem Felde oder im Garten zu 

schaffen hatten. Viel lieber hätte ich dafür auf dem Acker mit­
gearbeitet. Besonders das Schreien meiner kleinen Schutzbefohle­

nen konnte ich nicht leiden. 
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Die ersten Eindrücke blieben haften. So hatte ich in den späte­

ren Jahren das Gefühl, als müßte ich meine Schwester bemuttern, 

und das hat zwischen uns oft zu Auseinandersetzungen geführt, 

besonders dann, wenn sie mir einen guten, wOhlgemeinten Rat gab, 

den ich als die ältere nicht von ihr annehmen wollte. 

Nun ruht sie auch schon viele Jahre unter der Erde; viel zu früh 

ist sie dahingegangen, und nichts ist mehr gutzumachen. 

An die Stubenluft habe ich mich in all den Jahren nicht gewöh­
nen können. Am liebsten arbeitete ich draußen in der freien Got­
tesnatur, und noch heute im Alter ist mir die Feldarbeit die an­
genehmste. 

Mein Vater hat wohl Verst ändnis für meine Neigungen gehabt. 

Ich durfte öfter bei ihm in der Holzschuhwerkstatt sein. Das 
war zu schön zuzusehen, wie aus einem groben Holzstück so all­
mählich ein schmucker Holzschuh wurde. Den fertigen Schuh durf­

te ich noch zuletzt mit Sandpapier bearbeiten, vor allem die 
Kanten glattreiben. Mein Vater hielt nämlich sehr auf Akkurates­
se und ließ keinen Holzschuh aus der Werkstatt, der nicht ganz 

sauber war. Das nahm aber viel Zeit weg, und meine Mutter tadel­
te es oft, weil er so wenig schaffte und weniger verdiente. Da­

für war sein Holzschuh aber weithin bekannt, und wer einmal ein 
recht schmuckes Sonntagsnachmittagspaar haben wollte, der be­
stellte gern bei meinem Vater. 

In der Werkstatt durchwühlte ich auch gern den Spänehaufen. Da 
fand man oft so sonderbar geformte Späne und Holzstücke, aus 
denen ich mit dem Taschenmesser meines Vaters selbst einen Holz­
schuh zu schnitzen versuchte. Einmal glitt mir bei solchen Ar­
beiten das Messer ab in den kleinen Finger hinein, der schwer 
verletzt wurde. "Wenn das nur Deine Mutter nicht sieht," war 
mein erster Gedanke, "dann bekommst Du noch Schläge obendrein." 
Ich wickelte meine verletzte Hand in die Schürze und setzte mich 
hinter den Ofen in den großen Lehnstuhl. Dann bin ich eingeschla­
fen, und im Schlaf habe ich die blutige Hand aus meiner Schürze 
gezogen. Als das meine Mutter gesehen hat, ist ihr der Schreck 
in alle Glieder gefahren. Aber Schläge habe ich diesmal nicht 
bekommen, darum ertrug ich die Schmerzen geduldig und jammerte 
meinen Eltern nicht die Ohren voll. 
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Mutter züchtigte immer mit Birkenruten. die hinter dem Spiegel 

bereit lagen. Einmal hat sie es in ihrem Zorn gar zu weit ge­

trieben. Ich hatte Erlaubnis. bei Nachbarskindern zu spielen. 

sollte aber vor Sonnenuntergang wieder zu Hause sein. Das Ver­
steckspielen war aber besonders schön. als es dunkel wurde. und 

so kam ich dann viel später nach Hause. als ich sollte. Froh 

und nichts ahnend trat ich in die Stube. Aber 0 weh. da hatte 

meine Mutter schon die Birkenruten in der Hand. hob meinen Rock 
hoch und schlug mir das bloße Gesäß grün und blau. Ich riß mich 

los und suchte Schutz bei meiner Großmutter. die ihre Schürze 
über mich warf. Da kam meine Mutter zur Besinnung und wollte 

nun sehen. was sie angerichtet hatte w Ich verstand das nicht in 
meiner Angst. verkroch mich in eine Ecke und schrie jämmerlich. 

Aber trotz der vielen Schläge habe ich meine Mutter liebbehal­

ten. Sie wußte auch zu belohnen. Wenn ich mich gut geführt hat­

te. sparte sie mit ihrem Lob nicht. Mein Vater dagegen war sehr 

milde. Er war ein "Drömmliger". wie die Leute bei uns sagten. 

Heute weiß iCh. daß meine Eltern große Gegensätze waren und sich 

nicht gut verstanden. Ja. meine Mutter hat ihren Mann einmal im 

Zorn geschlagen. Im Alter aber ist noch alles gut. geworden. und 
sie haben noch einen recht schönen Lebensabend miteinander ver­

lebt. 

Wenn ich bei meinem Vater in der Werkstatt war. wußte er mich 
immer zu beschäftigen. so daß es mir nie langweilig bei ihm wur­
de. Wenn sich keine rechte Arbeit für mich fand. ersann er ir­

gendeine. die. wenn sie auch noch so unwichtig war. er mir immer 
interessant zu machen wußte. So schnitzte er mir einmal einen 

Span zurecht und trug mir auf. damit den Ackerwagen sauber zu 

machen. Drei Wochen lang hat das gedauert. und ich habe unter 

gutem Zureden meines Vaters durchgehalten bis zum Schluß . 

Ich mußte öfter bei ihm verweilen. weil es in der Nachbarschaft 
an Kindern fehlte. mit denen ich spielen konnte. In nächster 

Nähe war nur ein krankes Mädchen. das an Krücken ging. Sie konn­
te gut singen. und von ihr habe ich die Lust zum Singen bekom­

men. Ihr liebstes Lied war das Kirchenlied "Nun danket alle Gott". 
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Weihnachten war für alle das Hauptfest des Jahres. Acht Tage 

vorher machte sich mein Vater daran, das ganze Haus zu weißen, 

und Mutter scheuerte mit Sand Tische, Stühle und Bänke blank. 

In der Stube hatten wir noch eine Lehmdiele, andere, die schon 

einen Fußboden besaßen, scheuerten dann den blitzblank. Wir 

fegten dafür sauber aus und streuten hellen Sand aus, der ex­

tra nur zum Streuen bereitlag. 

Auch einen Weihnachtsbaum schmückten meine Eltern aus. Nicht 

in jedem Hause erhielten damals die Kinder einen Baum, vielen 

kostete das zu viel. Der Tisch wurde reichlicher gedeckt, am 

Abend gab es ein besonderes Essen, gewöhnlich Sauerkraut mit 

Backe und morgens und nachmittags Weißbrot. Kuchen war meinen 

Eltern zu kostspielig. Weißbrot war aber auch schon für uns 

Kinder ein wahres Festessen, denn an anderen Tagen gab es nur 

Schwarzbrot, den bekannten westfälischen Pumpernickel. Wir 

backten ihn selbst, alle drei Wochen drei Stück im Gewicht von 

etwa 40 Pfund. Zwölf Stunden lang mußte er im Ofen bleiben, bis 
er fertig war. Wir durften den Backofen auf dem Meierhof mit­

benutzen, wofür wir acht Tage Handdienste im Jahr leisteten. 

Auch das Vieh sollte Festtag haben. Die Ställe wurden gründ­

lich gesäubert und das Streulager in diesen Tagen besonders 

gut bereitet. Futter erhielten die Tiere auch reichlicher und 

besser. Gab es sonst nur Häcksel, so bekamen sie nun das Heu 

unvermengt und eine Schnitte Schwarzbrot dazu. Nach altem 

Glauben durfte von Weihnachten bis zum 6. Januar, dem Tage 
der Heiligen drei Könige, nicht gemistet werden. Das konnte 

Unglück bringen, Krankheit, Viehsterben und Verkalben. Die 
Spinnräder und Webstühle mußten ebenfalls ruhen wie auch am 

Vorabend eines jeden Feiertages, insbesondere auch sonnabends. 

Damit es recht gemütlich in der Stube war, bekam am Heiligabend 

der alte Holzofen, der noch die Jahreszahl 1759 trug, einige 
Scheite und Torfstücke mehr zu schlucken als gewöhnlich. Wir 

Kinder saßen mit glühenden Köpfen erwartungsvoll auf der Ofen­

bank neben den Eltern oder Großeltern und horchten gespannt, 
ob Nikolaus und das Christkind nicht ans Fenster klopften. Wie 

pochte unser kleines Herz, wenn endlich hinter dem Hause Schrit-



17 

te zu hören waren und an dem Fenster gerüttelt wurde. Vater 

und Mutter gingen dann hinaus, um die Tür zu öffnen. Und wenn 

Nikolaus und Christkind nun in der Stube vor uns standen, Ni­

kolaus mit seinen schweren Ketten rasselte und Christkind al­
lerlei Fragen an uns stellte, dann vergruben wir vor lauter 

Angst zuerst den Kopf im Schoß unserer Mutter oder Großmutter, 

wagten erst nach und nach einen schüchternen Blick und leier­

ten dabei unsere Gebete herunter. Und wenn das glücklich über­

standen war, öffnete Nikolaus seinen großen Sack und packte 

aus. 

Mein Vater begleitete dann beide nach draußen und brachte noch 

ein Bündel Birkenruten mit zurück. Nikolaus habe sie ihm noch 
vor der Tür in die Hand gedrückt, sagte er uns und legte sie 
dann an den bekannten Ort hinter den großen Spiegel. Gleich 

darauf kam dann die Bäuerin vom Meierhof mit ihren beiden gro­

ßen Jungen ins Haus, und wir mußten erzählen, wie alles gewe­

sen war und die Geschenke vorzeigen. Ich hatte eine rege Phan­
tasie und schmückte stark aus, so daß sie viel zu lachen hat­

ten. 

Die Bäuerin war meine Patentante und die Spenderin der meisten 

Weihnachtssachen. Obwohl sie selbst zehn Kinder und noch acht 
Stiefkinder zu betreuen hatte, ließ sie es sich nicht nehmen, 

am Heiligabend die Kinder ihrer drei Heuerlinge mit Geschenken 

zu bedenken. 

Am ersten Weihnachtstage ging ich morgens mit meiner Mutter 

zur Kirche und bewunderte das Krippenspiel auf dem Altar. Nach­

mittags waren wir dann mit anderen Verwandten zu Besuch bei 
Onkel und Tante, einer Schwester meiner Mutter. Sie hatten eine 

Bäckerei und schmückten immer einen ganz großen Weihnachtsbaum 
aus, der mit allerlei Getier aus Backwerk behangen war. Für die 

Jungen hatte der Onkel ein großes Pferd und für uns Mädchen 
eine Puppe gebacken. Vor dem Nachhausegehen durften wir den 
Baum plündern, und eine Tüte mit Backwaren bekamen wir noch 

obendrein dazu. Das war für mich ein ganz besonders schöner 

Tag, und schöner meinte ich einmal zu meiner Mutter, könne es 

doch in Königsschlössern auch nicht sein. 
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Neujahr zogen wir Kinder dann von Haus zu Haus zum Neujahrs­
wünschen und erhielten Nüsse. Pfefferkuchen und Äpfel. Auch 

die Alten hielten Neujahrsrunde und tranken dabei manches 

Schnäpschen. so daß viele mit einem schweren Kopf ins neue 

Jahr hineinkamen. 

Die Schule lag 3/4 Stunden von unserem Hause entfernt. und des 

weiten Weges wegen kam ich ein Jahr später hin als meine Al­

tersgenossen. Meine Mutter brachte mir aber während des Win­

ters das Lesen und Schreiben bei. und so holte ich dieses ver­
säumte Jahr wieder ein. 

Als ich zum ersten Schulgang das Haus verließ. gab sie mir ern­

ste Ermahnungen mit auf den Weg. die sie dann zusammenfaßte in 

dem Spruch: "Gehorchet Euren Lehrern und folget ihnen. denn sie 
wachen über Eure SeeleI" 

Das Stillsitzen in der Schule war mir immer eine Qual. und es 
wurde mir auch recht langweilig. Fünf Jahre lang saß man in ein 
und derselben Klasse und hörte immer wieder dasselbe. Da blieb 

es nicht aus. daß man unaufmerksam wurde und die eigenen Ge­
danken mit einem durchgingen. 

Besonders langweilig war es beim Lesen. Jeder mußte einzeln 

nach der Reihe vorlesen. Waren die Jungen dran. dann hatten 
wir es fein und konnten uns in dieser Zeit mit anderen Dingen 
beschäftigen. Da kam ich einmal auf den Gedanken. das Lese­
stück zu singen und probierte das nach einer eigenen Melodie. 
Dabei hielt ich mir beide Ohren zu in der Meinung. daß dann 
der Lehrer mein Gesumme nicht hören könne. Doch da hatte ich 
mich getäuscht. Ohne daß ich es gemerkt hatte. stand unser al­
ter Lehrer hinter mir und zupfte an meinen Haaren. so daß ich 
erschreckt auffuhr und ihn mit großen Augen anglotzte. "Wenn 
Du so gern singst. kannst Du heute nachbleiben und Dich im 
Singen üben." sagte er. Nun waren mit einem Mal alle schönen 
Melodien dahin. dafür stimmte ich aber ein Heulkonzert an. das 
ich dann in der Nachsitzstunde etwas verstärkt fortsetzte. Da 
ließ mich denn mein Lehrer bald laufen. indem er meinte: "Nun 
hast Du wohl keine Lust mehr zum Singen." 
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Wir konnten damals noch tagelang, ja, wochenlang dem Unter­

richt fernbleiben. Schul versäumnisse wurden nicht so streng 

bestraft wie jetzt. Unser Lehrer war schon alt, oft viel zu 

milde, und manches ließ er "schlüren". Er wollte es auch mit 
den Eltern nicht verderben, weil er in manchen Dingen, wie 

beispielsweise in der Bestellung seines Ackers, von ihnen ab­
hängig war. 

Rüpelhafte Jungen kamen nach vorn auf eine niedrige Bank ohne 

Lehne, die wir die Schlüngelbank nannten. Es waren zu meiner 

Zeit viele große Jungen in der Schule. An einen Vorfall muß 

ich da noch denken. 

Unser Lehrer war krank, und sein Sohn, der auch auf Lehrer stu­

dierte und gerade Ferien hatte, vertrat ihn. Der wollte nun 
mehr Ordnung haben, vor allem sollten wir unsere Füße still 

halten. Da er das nun gar nicht fertigbringen konnte, ließ er 
uns auf Kommando trampeln. Das gab einen Mordslärm, weil wir 

doch alle Holzschuhe trugen. 

Schuhe zogen wir nur zu ganz besonderen Gelegenheiten und zur 

Kirche an, vorausgesetzt, daß wir überhaupt welche besaßen; 
doch meistens paßten sie nicht recht, entweder waren sie zu 
eng oder zu groß, und es war eine Qual, wenn man einen länge­

ren Marsch darin machen mußte. Sie waren auch längst nicht so 
fein wie heute, gewöhnlich aus di ckem Rindsleder und damit sie 
weich blieben, wurden sie gut eingetrant. 

Nun sollten wir auch wieder auf Kommando ruhig sein. Die mei­

sten gehorchten, einige klapperten aber nach, und ein großer 
Junge hörte überhaupt nicht auf. Er mußte herauskommen und 

sollte seine Striegel haben. Der junge Lehrer nahm den Kopf 

zwischen die Beine, um ihm so besser das Gesäß versohlen zu 

können. Beim ersten Streich, der sehr gelinde war, schrie der 

Junge laut auf und zog sich mit einem Ruck gerade, so daß der 
Lehrer kopfüber flog. Damit war der Unterricht des Lehrersoh­

nes ein für allemal zu Ende. Der Vater kam und sagte: "Kinder, 

Kinder, was habt Ihr da gemacht! Lieber möchte i ch Schweine­

hirte sein, als mit Euch groben Flegeln umgehen." Aber im gan-
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zen Dorf freuten sich die Alten über diesen gelungenen Streich, 

und er wird heute noch viel erzählt und viel belacht. 

Ich hatte den alten Mann lieb und habe ihm gern Freude machen 
wollen. Als wir einmal ein Kirchenlied einübten, trafen wir an 

einer Stelle nie den richtigen Ton. Wei l wir nun durch das vie­

le Wiederholen schon ganz eingeschüchtert waren, wurden wir an 

dieser Stelle immer unsicherer. Das ging mir gegen die Hutschnur, 
und ich nahm mir vor, einmal mutig durchzusingen. Und siehe da, 

es klappte auch. Heute noch klingt mir das Lob meines alten 
Lehrers in den Ohren: "Wenn man fest ist, sind es die anderen 

auch." 

In einer Sache aber standen mein Lehrer und ich lange auf dem 

Kriegsfuß. Weil ich den weiten Schulweg hatte und außerdem mor­

gens gern bis zur allerletzten Minute schlief, kam es häufiger 
vor, daß ich mich verspätete. Den weiten Schulweg legte ich 
meistens so zurück, daß ich hundert Schritte lief und hundert 
Schritte langsam ging. Einmal nun wurde es meinem Lehrer zuviel, 
und zur Strafe setzte er mich einen Platz herunter. 

Damals gab es noch keine Halbjahrs- oder Jahreszeugnisse, da­
für bekamen wir nach unseren Leistungen Plätze. Der Primus in 
der Klasse war der erste in der oberen Bank. Oft kam es vor, 
daß einer von den jüngeren Jahrgängen viele von den älteren 
überflügelte. Ich war die sechste von vierundzwanzig Mädchen, 
die mit mir aus der Schule kamen. 

Diesmal wurde ich unter eine große Bauerntochter gesetzt, was 
mich besonders ärgerte. Sie war ein Waisenkind, wurde von einem 
Onkel aufgezogen und erbte später einen sehr großen Hof. Den 

Mund hatte sie wie ich immer offen. Am liebsten erzählte sie 
von ihrem großen Hof, der verpachtet war. Am 1. Oktober kämen 
alle die Pächter und zählten eine Menge lauter blanke Taler auf 
den Tisch. Oh, dachte ich dann, wärest du doch auch so reich! 
Und abends im Bett baute ich mir dann Luftschlösser. Einen gro­
ßen Hof wollte ich haben, einen feinen Wagen zum Ausfahren, ein 
hellbraunes Gespann davor mit glitzerndem Pferdegeschirr. 
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Und wenn ich nun so überlege, wie mir diese Wünsche alle rest­

los in Erfüllung gegangen sind, muß ich dankbaren Herzens der 

gütigen, göttlichen Fügung gedenken. In dieser Stunde wird mir 

das besonders klar. Wie oft vergißt man doch, was Gott einem 

Gutes zugefügt hat, obwohl es viel, viel mehr war, als man er­
hoffen konnte? Weil wir nie ganz wunschlos sind, hadern wir 

immer wieder mit ihm um die Erfüllung unserer maßlosen Wünsche. 

Ja, in dieser Stunde weiß ich auch, daß ich meinem Gott gegen­

über sehr oft ein recht undankbares Menschenkind gewesen bin. 

Nun saß ich also unter dieser Bauerntochter, und damit hatten 

auch wohl meine Luftschlösser einen empfindlichen Riß bekom­
men. Ich heulte wie ein Schloßhund, bis meine Tränendrüsen 
leer waren. Da kam das gute Herz meines Lehrers zum Durchbruch. 
Ich durfte wieder auf meinen alten Platz zurück, und dabei sag­

te er: "Du sollst Dich nicht blind weinen wie die Gemahlin 
Friedrichs von österreich." Diese kleine Lektion genügte aber, 

ich konnte von da ab viel besser aufstehen. 

Ich tat immer etwas, was meinem Lehrer ab und zu Kummer machte, 

ohne daß ich es gewollt hätte. Das wußte er aber auch wohl, 

denn sonst wäre er öfter ein strengerer Richter mit mir gewe­

sen. Ich fing einmal eine Äußerung von ihm über mich an die 
Handarbeitslehrerin auf: "Sie ist in allem noch so unschuldig." 

Dafür noch ein Beispiel: Eine von meinen Nachbarinnen hatte 

eines Tages Schnupftabak mitgebracht. Davon hörte ich zum er­
sten Mal, und darum mußte ich dieses Wunderpulver auch auspro­
bieren, nur brauchte das natürlich nicht gerade mitten im Un­

terricht zu sein. Ich nahm soviel davon, daß ich aus dem Niesen 

nicht wieder herauskam und dadurch die Aufmerksamkeit der gan­

zen Klasse ablenkte. Im Zorn des ersten Augenblicks sprang mein 
Lehrer auf die Bank und stand mit erhobenem Stock vor mir. Ich 

zuckte schon mit den Schultern, um die Schläge abzufangen. Aber 
mein Lehrer schlug nicht zu. Hatte ihn wieder mein unschuldiges 

Gesicht bezwungen, sah er im Augenblick die Harmlosigkeit mei­

nes Streiches? Jedenfalls fing er an zu lachen, als er merkte, 

was los war. Ich mußte die Nase festhalten, um nur ein paar Wor­

te bei dem ununterbrochenen Niesen hervorzubringen. Die Augen 
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waren rot von den vielen Tränen, die über meine roten Backen 

liefen. "Mädchen," sagte er nur, "was machst Du da? Meinst Du 

eigentlich, daß Dein Rücken für den Stock zu gut ist?" 

Im Winter des letzten Schuljahres bekam ich von November bis 

April zweimal in der Woche Unterricht im Weißnähen. Unsere 

Handarbeitslehrerin war schon eine alte Dame mit weißem Haar, 
stets sehr ernst und sehr streng. Die einzelnen Stiche mußten 
wir immer wieder üben, bis wir sie ganz gründlich konnten. Oft 
genug hatte man die Nähte wieder aufzutrennen, und wenn dann 

andere schon weiter waren, flossen meine Tränen. Einmal sagte 
sie: "Kind, schone Deine Tränen bis zum Alter." Ein anderes 
Mal fragte sie, ob ich meine Hemden mit oder ohne Schlitz vor­

ne haben wollte. Und als ich antwortete, daß alle meine Hemden 
mit Schlitz seien und ich es mir jetzt auch so wünschte, sagte 
sie ganz laut, daß alle es hören konnten: "Ich glaube, wir 
machen sie ohne SChlitz, denn Kinder brauchst Du noch nicht zu 

stillen." Da fing die ganze Nähstube an zu lachen, so daß ich 
mich tüchtig schämte und am liebsten nicht wieder hingegangen 

wäre. Doch sie war dann in der Folgezeit sehr nett zu mir, es 
tat ihr wohl selber leid, daß ihr das Wort entfallen war. 

Es nahmen nur drei Mädel aus meinem Dorfe an dem Kurs teil. 
Andere Eltern hielten das für eine unnütze Geldausgabe und 

sprachen nicht gut davon. "Was haben die Eltern mit ihren Kin­
dern nur für große Rosinen im Kopf," sagten sie, "nachher müs­
sen sie doch mit der Mistgabel hantieren und hinter dem Web­
stuhl sitzen." 

Ich war später froh, daß meine Mutter so weitsichtig gewesen 
war und darauf hielt, daß ich das Nähen von Grund auf lernte. 
Wie gut sieht es aus, wenn alles akkurat geflickt ist! "Den 
Vogel erkennt man an seinen Federn," pflegte meine Mutter zu 
sagen, wenn sie mich anhielt, auf mein Äußeres zu achten. Und 
weil ich immer so wild war, hat sie mich darin oft ermahnen 

müssen. 

Am 25. März 1885 wurde ich konfirmiert. Ich bekam den Spruch 
Johannes 4, Vers 25: "Gott ist Geist und die ihn anbeten, müs­

sen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten." 
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Ich habe ihn mir damals gut gemerkt und mich ehrlich bemüht, 

in meinem Leben auch danach zu handeln. Gewiß bin ich nicht 

immer untadelhaft gewesen; aber in solchen Stunden kam doch 

oft die Erinnerung an den Tag der Konfirmation, an dem ich den 
festen Entschluß faßte, nicht nur diese Worte zu hören, sondern 
auch danach zu tun. Über manche Klippe bin ich so hinweggekom­

men . 

Es ist gut, wenn sich in unserem Leben viele solche festen Punk­

te befinden, an die wir uns rückblickend erinnern können. Sie 

sind Stützen für die vielen schwachen Augenblicke, die oft ge­

nug im Leben kommen. Ich meine darum, man sollte es gar nicht 

versäumen, solche Gedenktage in recht würdiger Weise zu feiern, 
damit sie starke Eindrücke hinterlassen. 

Mein Seelsorger hat das verstanden. Wenigstens ist das mein Ur­
teil, wenn auch viele Leute noch anders von ihm denken und re­
den. Aber in den Dörfern werden oft von den Pfarrern die schlimm­

sten Klatschereien verbreitet. Was er auch tut, von einigen wird 
es immer schlecht aufgenommen; selbst an seinen bestgemeinten 

Handlungen läßt man oft kein gutes Haar. Nicht viel anders re­

det man von den Lehrern. Die größten Klatscher suchen sich bei 
ihnen anzubiedern und tun so, als seinen sie die besten Freun­

de. Darum ist es für einen Pastor und Lehrer schwer, die Leute 

nach ihrem Wert richtig einzuschätzen. 

Warum sprechen nun die Leute oft so schlecht gerade vom Pfar­

rer? Ich glaube deshalb, weil er sie zur Buße ermahnt und sie 
durch seine Predigt die nackte Wahrheit erfahren, die ihr Ge­

wissen aufrüttelt, so daß sie oft mit einem unangenehmen Ge­
fühl den Gottesdienst verlassen. Mancher ist auch wohl i n sol­

cher Stimmung zu ihm gegangen und hat seine Schlechtigkeit ge­
beichtet. Daß so etwas vorkommt, hört man ja, wenn der Pfarrer 

die Gaben verliest und dabei angibt, für welchen Zweck und aus 

welchen Gründen sie gegeben worden sind. Wenn die Zeit später die 
Sünden getilgt hat und ihnen das ausgegebene Geld leid tut , 

suchen sie ihre Sicherheit dadurch zu zeigen, daß sie sich über 
den Pfarrer, über die Kirche und über die Religion lustig ma­

chen. 
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Ich habe in dem Pfarrer stets den Stellvertreter Gottes auf 

Erden geachtet. DesseIbe kann ich von meinem Mann sagen. "Tue 

recht und scheue niemand," so haben wir beide es dem Pfarrer 
und dem Lehrer gegenüber gehalten. Das hat der Pfarrer, glaube 

ich, manchmal falsch ausgelegt. Doch in späteren Jahren machte 
er einmal uns gegenüber die Äußerung, daß man sich in den Leu­

ten schwer täuschen könne. Und da hatte ich den Eindruck, als 

wenn er uns eine Anerkennung aussprechen wollte. 

Nun lag also die Schulzeit hinter mir, und ich war froh darü­

ber. Jetzt sollte doch das Leben erst richtig beginnen, wurde 

man doch von nun an auch ganz anders mitgezählt. Ich konnte 

meinen Eltern Arbeit abnehmen, besonders meiner Mutter eine 

Stütze sein, die doch neben den vielen eigenen Arbeiten auch 

noch auf dem Meierhofe zu helfen hatte. 

In den letzten Schuljahren konnte ich nichts dazulernen, es 

wiederholte sich doch vieles, und außer Rechnen faßte ich al­
les schnell auf, und darum langweilte ich mich oft im Unter­

richt. Aus dem Rechnen machte ich mir nicht viel, weil ich mir 

sagte: "Was Eier und Butter kosten, wirst Du schon ausrechnen 

können, und das andere ist Sache der Mlnner." Wenn draußen schö­

nes Arbeitswetter war, habe ich oft morgens in der Schule in 
mich hineingeknurrt: "Was ist das für eine Zeitvertrödelei! Du 

sitzt hier herum, und Deine Eltern wissen nicht, wie sie mit 

der Arbeit fertig werden sollen." 

Nun hatte das ein Ende, und ich konnte meine Mutter doch wenig­

stens beim Bauern ablös en , und weil ich groß und stark genug 
war, hatte der Bauer nichts dagegen. Ja, die Bäuerin hatte mich 
sogar sehr gern in der Arbeit. Sie sagte öfters zu meiner Mut­

ter: "Schick mir ruhig das Mädchen, sie ist willig und fleißig 
und ersetzt mir Deine Arbeitskraft." 

Die Bäuerin war schon sechzig Jahre alt, aber noch immer rü­

stig, öfter stand sie noch mit uns auf dem Felde und griff 

tüchtig mit zu. Die Hauptsache war aber wohl, daß wir unter 
Aufsicht standen und das Arbeiten nicht vergaßen. Das ließ sie 

uns jedoch nicht fühlen; wir freuten uns immer, wenn sie mit 



25 

3. Hof des Bauern Meyer zu Ilvede, Haldem, Kirchspiel 
Dielingen. Zum Hof gehörten drei Heuerlingsstellen. 
Eine davon mit Haus, Garten und 12 ha Land bewirt­
schafteten die Eltern von Sophie Wiechering, geb. 
Schlüter. Aufn. 1983. 

4. Giebel des Hofes 
Meyer zu Ilvede. 
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dabei war. Man konnte viel von ihr lernen. Sie kam von aus­
wärts, war in ganz anderen Verhältnissen groß geworden und 

hatte in ihrer Jugend mehr gelernt als die anderen Bauers­
frauen in unserer Gegend. 

Es ist gut, wenn in ein Bauerndorf einmal fremdes Blut kommt. 

Das kann die anderen aus dem alten Schlendrian reißen. Ich 

habe ihr viel abgeguckt und "abgestohlen", wie man dazu bei 

uns sagt. Doch dieser Diebstahl mit den Augen ist gestattet 
und allen jungen Leuten nur zu empfehlen. Sonst lautet die Pa­

role aber: "Finger von die Dinger!" oder "Ehrlich währt am 
längsten, Schelm am bängsten!" 

Die Bäuerin war trotz ihrer Jahre auch noch für unsere dummen 

Schnäcke zu haben und gab immer feste mit drauf. Wir konnten 
ihr auch alle die lustigen Streiche erzählen, die wir ausge­
heckt hatten, ohne daß sie uns schulmeisterte oder es weiter 
tratschte. Manchmal forderte sie uns auf, hochdeutsch zu spre­
chen. Das gab dann ein ziemliches Kauderwelsch und viel Anlaß 
zum Lachen. Und singen durften wir bei der Arbeit, soviel es 
uns Spaß machte. Einmal kam meine Mutter dazu, wie wir so rich­
tig in Fahrt waren und sagte: "Die Mädchen kommen bei Dir noch 

außer Rand und Band." "Laß die Jugend sich austoben," war ihre 
Antwort, "sie tun ja nichts Schlimmes. Still werden sie schon 

noch früh genug mit den Jahren." 

Doch ging es nicht immer mit Lachen zu. Wenn wir unsere Arbei­
ten nicht gut gemacht hatten, konnte sie auch tadeln. Und wenn 

sie tadelte, hatte sie Grund dazu, so daß man si ch jedesmal 
tüchtig schämte und wie ein begossener Pudel vor ihr stand und 
sich nicht entSChuldigen konnte. Um kleine Dinge vergab sie 
nicht erst Worte, da genügte schon ein Blick. Darum wirkten 
ihre offenen Tadel auch wie Keulenschläge, die man so fürchte­
te, daß man sich von selbst die größte Mühe gab. 

Einmal, weiß ich noch, hatte ich die Strümpfe nicht sauber ge­
nug gewaschen. Da mußte ich die vielen Paare samt und sonders 
nachwaschen, und das war keine Kleinigkeit und eine abscheu­
liche Arbeit, zumal ich noch weit über Feierabend hinaus zu 

tun hatte. 
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Wenn wir große Wäsche hatten, dauerte das drei Tage. Mit drei 

Personen standen wir ununterbrochen von früh morgens bis spät 

abends an den großen Waschmollen. Wehe, wenn sie dann nachsah 

und noch Schmutzflecken fand! Dann blitzte und donnerte es zu­

gleich. 

Was die alte Bäuerin zuviel hatte, das hatte die junge zu we­

nig. Der Erbe des Hofes war eine Vernunft ehe eingegangen, wie 

es so häufig auf Bauernhöfen der Fall ist. Das hatte ihm viel 

Geld eingebracht, doch das Geld verführte ihn nun zum Leicht­

sinn. Er hatte ein Verhältnis mit einer Ehefrau aus der Nach­

barschaft, und als ihm die Geschichte zu bunt wurde, rückte er 

aus nach Amerika, wo er einen Bruder hatte. Doch kam er nur bis 
England. Von dort holte ihn ein Verwandter wieder ab. Es war 
wohl alles nicht so schlimm, wie er es sich gedacht hatte. Das 
Schönste daran war, daß ihm seine Frau nichts nachtrug und sich 

freute, als er wieder zurück war. Sie hatte aber auch einen 
Affen an ihrem Mann gefressen, und bei ihr war er "Krischan 
vorn und Krischan hinten", wie man bei uns sagt. 

So hat die liebe, gute Bäuerin in ihren alten Tagen noch viel 

erleben müssen. Ihr Mann wurde außerdem im Alter noch blind, 

und erst nach zehn Jahren hat ihn der Tod davon erlöst. 

Meine Eltern mußten damals für Haus, Garten und zwölf Morgen 

Land eine Pacht in Höhe von dreißig Talern zahlen. Hinzu kam 

aber noch das Tagewerken. Im Sommer hatten wir Tag für Tag be­

reitzustehen. Ungefähr zweihundert halbe Arbeitstage im Jahr 

hatte meine Mutter abzudienen, mein Vater dagegen weniger. Für 

die Frauen betrug der Tagelohn zwölf und für Männer 25 Pfenni­

ge. In den Erntetagen erhöhte sich dieser Lohn für meinen Vater 

auf fünfzig Pfennige. 

In der Heuernte, in den Erntetagen und im Herbst, wenn die Hack­
früchte eingeholt und die Roggenäcker bestellt werden mußten, 

war es am eiligsten. Mähmaschinen, Heuwender usw. kannte man 

noch nicht, das ganze Korn und Gras mußte mit der Sense gemäht 

werden. Das waren anstrengende Arbeitstage. Ich verstehe heute 

noch nicht, daß meine Eltern das ausgehalten haben, gesund da­

bei geblieben sind und noch obendrein ein hohes Alter erreicht 

haben. Vier bis fünf halbe Tage hatten sie beim Roggenmähen zu 
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helfen und zwei bis drei Tage beim Hafer. Und unser Korn war 

in diesen Tagen doch auch reif und mußte gemäht werden. Das 

geschah dann in den Morgenstunden, oft noch bei Tau. Aber die 

Morgenzeit reichte nicht immer aus, dann mähten Vater und Mut­

ter auch wohl des Nachts beim Mondschein. Meine Mutter sagte, 

wenn sie nur ein paar Stunden im Bett gelegen hätte, dann wäre 

sie wieder frisch. Sie war eben ein richtiger litauer (zäher) 

Hinnerk". 

Weil man in großer und fröhlicher Gesellschaft arbeitete, brach­

ten diese harten Erntetage aber auch viel Spaß und Freude. Un­

ser Bauer mähte mit zwölf bis fünfzehn Sensen, und er ging sel­

ber voran, um das Arbeitstempo anzugeben. Und in Hetze, wie 

auf vielen anderen Höfen, ging es auf dem Meierhofe nicht zu. 

Wir Frauen konnten mit dem Ausgarben und Binden wohl mitkommen, 

was schwer ist, wenn ein tüchtiger Mäher voraus ist und eine 

breite Mahd hinlegt. 

Ich war mit drei bis vier anderen, gleichaltrigen Kindern schon 
vom zehnten Lebensjahr an dabei. Wir hatten Garben zu binden, 

damit die Frauen zwischendurch einmal Zeit hatten, etwas Luft 
zu schnappen; denn das ewige Bücken beim Binden strengt zu sehr 

an, weil es sich tagelang wiederholt. Schwache Frauen konnten 

dann kaum noch den Rücken gerade kriegen. Es wurde öfter nach­

geprüft, ob wir das Seil auch fest genug anzogen. Fand man eine 

Garbe nicht gut genug gebunden, so flog sie uns auch wohl mal 

um den Kopf. 

Riesigen Spaß machte es uns, wenn Kaffeezeit war und in großer 
Gesellschaft unter freiem Himmel im Schatten der Bäume Kaffee 
getrunken wurde. Wie schmeckte das, und wenn es auch Schwarz­

brot war! Zwischendurch gab es für die erhitzten Mäher und 
Mäherinnen auch einen Kornschnaps oder einen Pfefferminz. Den 

Durst stillte man mit klarem Wasser, das mit Schwarzbrot ange­
säuert war. Das ist ein wohlschmeckendes und besonders durst­

stillendes Getränk. 

Wenn das letzte Korn gemäht war, wurden wir mit Pferd und Wa­

gen vom Felde abgeholt. Ein Harmonikaspieler spielte auf, und 

mit Gesang und Klang fuhren wir heim. Zu Hause stand schon das 
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Abendbrot bereit. Die Bäuerin hatte den Tisch auf der großen 

Diele gedeckt und ein besonderes Essen. Sauerkraut mit Backe. 

Speck und Wurst. bereitet. Trotz der MÜdigkeit versuchten wir 

jungen Leute dann noch ein Tänzchen. und auch einige von den 
Alten machten noch ein paar Runden. 

Noch festlicher ging es zu. wenn die letzte Kornfuhre einge­

bracht wurde. Man richtete es nach Möglichkeit ein. daß man 
nachmittags früh fertig wurde und noch viel Zeit blieb. ein 

fröhliches Beisammensein zu veranstalten. Was ein Bauernhof 

an Leckerbissen bot. wurde auf den Tisch gebracht. Es wurde 

uns gern gegeben. wenn die Erträge reichlich waren und alles 

gut unter Dach und Fach gekommen war. Es fehlte auch nicht an 
Spirituosen. Mancher. der nicht Maß zu halten wußte. machte 
sich zum Gespött der anderen. 

Es sind auf den Dörfern immer welche dafür bekannt. daß sie 

sich gern auf anderer Leute Kosten etwas zugute tun. Man kennt 
seine Pappenheimer. aber man versucht sie an solchen Tagen 

"dicke" (betrunken) zu machen. Wenn man sie dann so weit hat. 

treibt man seinen Unsinn mit ihnen. und noch in späteren Tagen 

erzählt man oft davon. 

Da war einer. den nannten sie "Düwelfritken". Er war in betrun­

kenem Zustand auf dem Nachhausewege in eine Wasserlache gera­
ten und liegengeblieben. Steifgefroren fanden ihn morgens die 

Ziegelbrenner. die ihn mitnahmen. und damit er auftaute. an ein 
Feuerloch auf den Ziegelofen legten. Er wurde gerade wach. als 

man nachfeuerte. Beim ersten Augenaufschlag sah er in die Glut 
und rief in seinem Tran: "Oh. Düwel. sei mir gnädig. ick was 

besurb'n. as ick starv." (0 Teufel, sei mir gnädig. ich war be­
soffen als ich starb.) 

Einen anderen. der einen Buckel hatte. staffierten sie zum Teu­

fel aus. indem sie ihm das Gesicht mit "Keenrok" schwärzten. 

Weil er nicht mehr auf den Beinen stehen konnte. luden sie ihn 

auf eine Schiebkarre und brachten ihn mit viel Hallo nach Hau­

se. Da kippten sie einfach die Karre mit ihm in den Mistfall 

hinein. Er fiel wenigstens weich. Dann weckten sie seine Frau 

und sagten ihr. sie möchte ihr "Swin". das noch im Mistfall 
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wühle, ins Haus holen. Bauern sind eben für derbe Späße zu 

haben. 

Einmal habe ich miterlebt, wie man eine Bierleiche in ein wei­
ßes Bettlaken hüllte und ein richtiges Begräbnis hielt. Ein 

Witzbold machte den Arzt und den Pfarrer zugleich. Bis dahin 
war alles spaßig, doch dann wollte man ihn richtig begraben. 

Das haben wir Mädchen, die wir wenig getrunken hatten, aber 

doch verhindern können. 

Das richtige Erntefest feierte das ganze Dorf gemeinsam im 

Dorfkrug. Ein Kornwagen wurde bunt bekränzt, wobei wir jungen 

Mädchen unseren Geschmack zeigen konnten . Besonders die Gäule, 

die schönsten im Dorf, mußten aufs beste herausgeschmückt wer­

den. 

Vorn auf der Fuhre, neben dem mit vielem Flitterkram behängten 

Kutscher, saßen zwei Mädel, die den Erntekranz halten mußten, 
dahinter so viele Ehrendamen, wie der Wagen noch aufnehmen 
konnte, ebenfalls geschmückt mit Kränzen, Blumensträußen und 
Schleifen. Eine Vorreiterschar kündete den Zug an. Dann kam 
der Wagen mit der Musik, links und rechts von einem Reiter be­
gleitet, und nach dem Erntewagen noch viele andere, voll be­
setzt mit lauter geputzten Menschen, die ihrer Fröhlichkeit 
Luft verschafften durch Gesang und "Krajöhlen". 

So ging der Zug durchs Dorf, bis man auf Umwegen das Festlokal 

erreichte. Jung und alt war auf den Beinen. An diesem Tage hielt 
es auch kein altes Weib zu Hause aus. Knechte und Mägde erhiel­
ten an diesem Festtage von ihren Dienstherren ein gutes Trink­
geld. Hatte aber einer von ihnen beim Einfahren Pech gehabt, 
zum Beispiel eine Fuhre umgeworfen, so ging er leer aus. Das 
war eine recht gute und kluge Erziehung der jungen Leute zur 
Vorsichtigkeit, da nahm sich jeder zusammen. 

Auf dem Meierhofe waren noch drei jüngere, unverheiratete Söh­
ne, mit denen ich täglich in der Arbeit zusammen war. Wir ver­
trugen uns gut miteinander. Zu lustigen Späßen, wie sie in dem 
Alter unter dem Jungvolk beliebt sind, fand sich immer reich­
lich Anlaß. Wir Mädel, besonders eine andere, befreundete Heu­
erlingstochter und iCh, gaben den Jungen im Unsinnmachen nichts 
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nach, so daß die anderen viel zu lachen hatten. Doch blieb ich 

dabei immer im Rahmen des Erlaubten. Unkeusche und unzüchtige 

Gedanken hatte ich nicht dabei. Von meinen Eltern wurde ich 

darin auch oft genug gewarnt, und meine Mutter sagte: "Komm 
mir nur nicht als Hure ins Haus, dann jage ich Dich über alle 

Berge." 

Ich wußte, daß sie das wahrmachen würde, und so spielte ich 

nicht mit solchen Gedanken. Sie kannte das Leben auf den Höfen 

und wußte wohl, daß in diesen Dingen große Gefahr bestand. Mir 

gingen aber auch bald die Augen auf, und da war ich meiner Mut­

ter dankbar, daß sie mich früh genug hellsichtig gemacht hatte. 

An den langen Winterabenden wurde Geselligkeit geprlegt; aber 

auf andere Art, wie man es heute sich angewöhnt hat. Man legte 

die Hände nicht mÜßig in den Schoß, sondern spann eifrig dabei. 

Trotz des Gesurres der Spinnräder unterhielt man sich aufs beste, 
wußte allerlei Schnurren und Geschichten zu erzählen oder sang 

alte Volkslieder, so daß die Abende schnell vergingen. Manch 

ulkiges Gereimsel und Sprichwörter sind auf solchen Spinnabenden 
entstanden. 

Am liebsten erzählte man sich Gruselgeschichten, in denen recht 

wunderliche Dinge passierten. Und wenn man dann abends in stock­
finsterer Nacht heimging, war es einem ganz gruselig zu Mute. 
Wer nicht ganz standhaft war, sah sich dann von Spuk und bösen 
Geistern verfolgt. 

Die bösen Geister waren aber meist harmlose Bekannte, die sich 
nur einen Spaß daraus machten, ängstliche Gemüter in Aufregung 

zu bringen. Wenn man nur den Mut hatte, der Sache auf den Grund 

zu gehen, bekam man bald heraus, daß alles mit rechten Dingen 

zuging. Aber der Aberglaube gedieh, und wenn man von Jugend auf 

davon hört, macht man oft rein gefühlsmäßig mit, obwohl der 
Verstand sagt, daß das alles Unsinn ist. 

Mit dem Glockenschlag halb acht Uhr hielten alle Spinner wie 
auf Kommando die Spinnräder an, und statt des einförmigen Sur­

rens setzte jetzt das Geschnatter der Unterhaltung ein. Die 

Männer holten sich ihre kurzen Pfeifen aus der Tasche hervor, 
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setzten sie in Brand, und beim Rauchen ging das Geplauder wei­

ter bis acht Uhr. Auf diese halbstündige Ruhepause wurde all­

gemein gehalten. Das war ein ungeschriebenes Spinnstubengesetz. 

Um zehn Uhr war Feierabend, und wenn man abgemacht hatte, wo 

man sich am nächsten Abend treffen wollte, nahm man sein Spinn­

rad auf den Rücken und ging nach Haus. 

Auf dem Meierhofe war auch eine Schäferei.Der Schäfer hatte unge­

fähr hundert Schafe zu beaufsichtigen und auszutreiben. In der 

Schule lernten wir allerlei Gedichte und Geschichten von Hir­

ten, in denen diese aber viel besser dargestellt sind, als ich 

sie in Wirklichkeit kennengelernt habe. Unser Hofschäfer war 

schon ein älterer Mann, der für andere Arbeiten nicht taugte. 

Er trug einen mächtig langen Bart und einen Rock, der ihm fast 

bis in die Kniekehle ging. Sein Hut gehörte schon lange zum 

"Plünnentüsker". Weil er mit seinen Schafen oft über nasse Wie­

sen mußte, ging er meistens in Holzschuhstiefeln, die bis halb­

wegs in die Kniekehlen reichten. Im Herbst, wenn es kälter wur­
de, zog er so dicke wollene Fausthandschuhe an, wie sie keiner 

in der ganzen Gegend trug. Sie hatten lange Ärmlinge, die er 
mit Bindfäden auf dem Arm festband, damit der Wind nicht von 

oben hineinpusten konnte. Auf Sauberkeit legte er nicht viel 

Gewicht, und ich glaube, daß er sich nur des Sonntags wusch. 

In solchem Aufputz sah er dann recht plump und unförmig aus, 

für uns ein Abbild der Häßlichkeit. 

Sein Hund, den er gut abgerichtet hatte, hieß Lux. Doch manch­
mal ging dieser in seinem Eifer zu weit,so daß die Schafe tüchtig 
Wolle lassen mußten oder hinkend abzogen. Dann hieß es; "Lux, 

in die Furche!" Und wenn er es gar zu schlimm gemacht hatte, 
erhielt er auch wohl eine Tracht Prügel, worauf er sich immer 

eine Zeitlang hinter einer Hecke oder einer Furche verkroch. 

Ein wichtiges Handwerksze~ für den Schäfer ist seine SChippe. 
Sie ist nur klein und sitzt auf einem übermäßig langen Stiel. 

Damit wirft er seine Erde nach den Schafen, wenn sie ablaufen. 

Im Werfen sind die Schäfer sehr geschickt, das macht die lange 
Übung. Wir hätten es ihm gern nachgemacht. 
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Meistens sind die Schäfer nicht ganz gesund oder Krüppel. Sie 

gelten als faul, und gern macht sich das Volk über sie lustig. 

So kenne ich ein Reimsel, das nicht appetitlich ist, aber zeigt, 

wie der Bauer ganz anders über die Schäfer denkt als der Dich­

ter. 

Schöper, Schöper, Schüppen 
kömmt de Dirl uphüppen 
met een langen Staken, 
woll dat Füer utraken. 
Dor schät he'n Klacks upt Laken. 
Nöm een Blatt und wisket's aff. 
Futt, futt, futt, wat stinket dat! 

Sprichwörtlich ist die Faulheit der Schäfer geworden. "Fuler 
Schöper" heißt bei Bauersleuten jeder, der träge und langsam 

ist. Ein "Vertellsel", das wie alle Bauernerzählungen ein we­
nig übertreibt, will ich hierher setzen. 

Ein Schäfer hütet seine Herde auf einer weiten Heidefläche. Da 

konnten die Schafe nach Herzenslust herumlaufen und weiden. Ver­
derben konnten sie nichts. Unser Schäfer machte es sich darum 

denn auch bequem, legte sich unter eine struppige Kiefer und 

döste in den Tag hinein. Seinen Brotbeutel hatte er an einen 

Ast gehängt, damit er vor Ameisen und vor seinem Hunde sicher 

war, Schließlich bekam er Hunger, war aber zu faul aufzustehen. 

Als nun zufällig ein Mann vorbeiging, fing er laut an zu weinen. 
Natürlich erkundigte sich der nach seinem Kummer. "Ach", sagte 

der Schäfer, "ich habe einen schrecklichen Hunger." Ob er denn 

sein Brot vergessen habe, fragte jener Mann. "Das nicht", ant­
wortete der Schäfer und hob dabei den Kopf ein wenig, "aber es 

hängt da oben im Baume, und ich mag es nicht herunterholen." 

Unser Hofschäfer war im Faulpelzen wenig anders. Morgens konn­

te er schlecht Unruhe vertragen. Er trieb erst nach zehn Uhr 
aus, und weil die anderen dann schon lange tagewerkten, ließ 
sich eine Störung nicht immer vermeiden. Oft aber wurde der 
faule Schäfer auch absichtlich gestört, um ihn ein bißehen in 

Wut zu bringen. Man hatte seinen Spaß daran, wenn er sich in 

groben Schimpfwörtern Luft verschaffte. Und diese Schimpfwör­

ter waren so schlimm, daß ein richtiger Bauernjunge noch viel 

dazulernen konnte. 
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Er schlief außerdem noch im Dreschhause, weil das nahe beim 

Schafstall stand. Hier hatten wir Mädel auch zu "brauken" 

(= Flachsbrechen). und das gibt auch nicht gerade einen schönen 
Ohrenschmaus für Leute, die schlafen wollen. Und dabei trug 

sich einmal eine unangenehme Geschichte zu. Vorher will ich 

aber noch erklären, was "brauken" ist: Wenn die Flachsrinde 

durch Bleichen, durch "Röten" in den Rötekuhlen (Teiche) und 

durch Stampfen in der Bockermühle mürbe geworden ist, dann be­

ginnt man mit dem Brauken, das heißt, mit Hilfe einer Brauke 

wird die Rinde abgelöst, so daß die Flachsfasern zurückbleiben. 

Aber spinnfertig ist der Flachs dann noch nicht, das wird er 

erst beim Hecheln. Die Hechel sieht einem großen viereckigen 

Nadelkissen ähnlich, ungefähr 20 mal 20 Zentimeter groß, darin 

stecken in engen gleichmäßigen Abständen lauter Stahlnadeln. 
Beim Hecheln fällt dann noch Splint und Hede ab. Die Hede wird 

auch gesponnen (meistens müssen sich Spinnanfänger daran ver­

suchen). Man kann daraus nur Sackleinen, Schürzen- und Jacken­
stoffe, Grünlaken usw. herstellen. Die Brauke ist nun auf einem 

Untergestell befestigt, das ungefähr 80 cm hoch und breit ist. 

Damit es beim Arbeiten feststeht, ruht es in schweren Klötzen. 

Die eigentliche Brauke, die auf diesem Untergestell befestigt 

ist, besteht aus drei glatten, scharfen Buchenleisten und einem 

Hebel mit Griff, dem Schläger, der sich mit seinen scharfen Bu­

chenleisten in die Lücken zwischen die drei anderen Leisten senkt. 

Wenn so drei bis fünf Brauken am Flachsbrechen sind, gibt das 
ein anständiges Geklapper. Bevor man beginnt, werden die Flachs­

bündel zerteilt. In einem Brett ist in der Mitte ein langer 

Stiel befestigt. Um diesen Stiel wird der Flachs handvollweise 
aufgeschichtet. Dabei ergeben sechs Handvoll eine Risse. 82 
Risse oder zwei Bund sind das Tagespensumfür einen Brauker. 

40 Risse werden zu einem Bund gefügt, die 41. Risse wird dabei 
als Seil gebraucht. Für jedes Bund, das wir über unser Pensum 

hinaus braukten, bekamen wir eine Extraentschädigung von 25 
Pfennigen. Das gab uns einen mächtigen Anreiz; es ging in der 

Arbeit immer um die Wette, jeder wollte die anderen überflügeln. 
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In ihrem Eifer nun steht meine Freundin zwei Stunden eher auf 

als sonst und arbeitet für sich allein im Dreschhaus. Als sie 

eine Risse fertig hat, kommt der Schäfer mit bloßem Hemd aus 

seiner Kammer und sucht, sich ihr in unzüchtiger Weise und mit 

unzüchtigen Worten zu nähern. Da ist sie aufgesprungen und da­

vongelaufen und auch nie wieder des Morgens allein ins Dresch­
haus gegangen. Mir hat sie ihr Erlebnis erzählt, und wir haben 

uns lang und breit darüber unterhalten, was der Schäfer gewollt 

haben könnte und was er gemacht hätte, wenn sie ihm nicht da­

vongelaufen wäre. Von dieser Stunde an habe ich mir alle Männer 
mit kritischen Augen angesehen. 

Mir hatten sie einmal meine Brauke mit Lehm und Kuhdreck be­
schmiert. Bis ich sie wieder sauber und meinen Ärger hinunter­
geschluckt hatte, verging so viel Zeit, daß mir die anderen 

den ganzen Tag voraus waren. Aber ich blieb ihnen nichts schul­

dig. Der Ubeltäterin habe ich abends eine Vogelscheuche hinter 

das Kammerfenster gestellt. Da hat sie sich morgens tüchtig er­

schrocken, und noch lange wurde sie verulkt,wer denn bei ihr 
gefenstert habe, es sei wohl ein Landfremder gewesen. 

Nach der Ernte muß der Schäfer des Nachts mit seiner Herde auf 

dem Felde lagern. Die Schafe liegen dann eng zusammengepfercht 

hinter der Hürde, einem Zaun aus Bretterverschlägen. Die Hürde 

wird um Mitternacht umgeschlagen, damit ein größerer Teil des 
Feldes gedüngt werden kann. Der Schafdung ist besonders gut, 

und Hackfrüchte gedeihen danach vorzüglich. Für einen Hof, der 

seiner Größe entsprechend zu wenig Viehwirtschaft betreibt, ist 
darum die Schafhaltung recht vorteilhaft. 

Der Schäfer schläft dann in einer zweirädrigen Hirtenkarre, 

worin er auf Strohsäcken sein Bett hat, das den ganzen Raum 

ausfüllt. Unter dem Karren liegt in einem Strohkranz der Wach­
hund. Im Winter kommen dann die Schafe in den Schafstall. Unse-

rer war mit Stroh gedeckt, wie noch die meisten Häuser in meiner 

Heimat. Die Wände waren aus Weidenholz geflochten und mit Lehm ver­

putzt. Solche Fachwerkwände gab es damals noch viel, heute sind 

sie aber verschwunden und dafür mit Steinen ausgefüllt. 
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Wenn ich als Kind in diesem Stalle stand, habe ich immer daran 

denken müssen, daß in einem so ärmlichen Raum unser Herr Jesus 

Christus geboren ist, obwohl er doch als Herr des Himmels und 

der Erde von allerhöchster Herkunft war. Aber er wollte beson­

ders den Armen ein Helfer sein, darum kam er auch als ihres­

gleichen auf die Welt, damit sie Vertrauen zu ihm hatten. 

Jahre vergingen, ich wurde sechzehn. Da erlaubten meine Eltern, 

daß ich wie die anderen jungen Leute Vergnügungen mitmachte. So 

durfte ich jetzt auch den Tanzboden besuchen, durfte zur "Musi­

ke", wie man bei uns sagte. 

Das Tanzvergnügen war nur ein Treffen der Jugend, alte und ver­

heiratete Leute nahmen nicht daran teil. Es hatte nur den einen 
Zweck, sich nach einem Mann umzusehen oder sich eine Frau aus­

zusuchen. Das schloß nun nicht aus, daß auch die alten Leute re­
ges Interesse daran hatten. Nach solcher Veranstaltung kam in 

der Regel der größte Klatsch auf. Die Alten kontrollierten ge­

nau, wie der Heiratsmarkt stand und ob sich auch alles nach 
ihren Wünschen entwickelte. Wenn das nicht der Fall war, verab­

scheuten es auch einige Eltern nicht, selbst einzugreifen. Mit­

telspersonen wurden ausgeschickt, die von hinten herum "den Wa­

gen in die Spur bringen mußten". Dabei spielte die Mitgift die 
wichtigste Rolle. 

Nun, diese Art des Heiratens ist ja nicht nur bei Bauern üblich, 

aber bei ihnen ist es fast die Regel, während doch in anderen 

Ständen noch mehr auf die Zuneigung der beiden Menschen gesehen 
wird, die sich für ein ganzes Leben binden wollen. Auch die jun­

gen Leute schwimmen schon meist ganz im Fahrwasser der Alten, 
obwohl das doch ganz unnatürlich ist. Aber es sind auch noch 

andere da, die sich durchzusetzen wissen und es dabei auf einen 

Krach ankommen lassen. Ja, ich kenne Bauernjungen, die um eines 

Mädels willen, das sie gern hatten, auf ihr Erbrecht verzichte t 

haben. Im großen und ganzen aber geht es ums Geld, und so ein 

Tanzvergnügen ist ein "Kampfplatz", wo man es vielleicht leicht 

erringen kann. So geht es dann oft hart auf hart, und wenn es 

einem Hitzkopf nicht nach der Mütze geht, wird er sogar tätlich. 
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Mord und Totschlag sind oft ein böses Nachspiel. Das habe ich 

selbst miterlebt. Ich kenne jetzt noch Leute in der alten Hei­

mat, die Narben von früheren Schlägereien haben. 

Aber trotzdem - für mich begannen vergnügte Stunden! Bei mei­

ner Lebendigkeit hat es mir nie an Verehrern gefehlt, obwohl 

ich eine Heuerlingstochter ohne Vermögen war. Ich hatte schon 

den Mund auf dem rechten Fleck und sorgte selbst dafür, daß 
ich nicht zur Eckensteherin wurde. Mädchen, die ohne Freund am 

Abend allein nach Hause gehen mußten, galten nichts. Mir hat 
es nie an Begleitern gefehlt, an jedem Finger konnte ich einen 

haben. Es machte mir im Gegenteil nur immer Mühe, sie abzuweh­

ren. Doch ich weiß wohl, daß viele anderes dahinter vermuteten. 

Als ich nun zum ersten Male auf dem Tanzboden war, das verges­

se ich all mein Lebtag nicht. Ich bekam einen Antrag von einem 
Dreiundzwanzigjährigen. Der schien mir bei meinen sechzehn doch 

nicht der richtige zu sein, und ich war schwer enttäuscht. 

Aber junge Mädchen, die es ja darauf ankommen lassen müssen und 
nicht wie die Jungen hingehen können und werben, erleben da man­

che Enttäuschung. Später lernt man es aber, selbst ein bißchen 

nachzuhelfen. Was sollte auch aus den Frauen werden, wenn sie 
so gar keine List anwenden dürften, um sich dem Erwählten zu 
nähern! 

Ich hatte nun Angst, mich von ihm nach Hause begleiten zu las­

sen und bat meine Freundin, mit mir zu gehen. Doch die hatte 
andere Rosinen im Kopf und ließ mich im Stich. Aber mein Be­

gleiter war ganz treu, er hat mit mir über alltägliche Dinge 
vernünftig gesprochen wie zu einer älteren, viel zu vernünftig 

für mich. 

Am zweiten Pfingsttag waren in den beiden Berghäusern, die et­

wa eine Stunde auseinanderlagen, immer große Tanzfeste. Aus 

allen Dörfern der Umgegend strömte das Jungvolk zusammen. Ich 
machte die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der in einer Koh­

lenzeche bei Dortmund arbeitete. Wir kannten uns nur ganz flüch­

tig vom Konfirmandenunterricht her, an dem die Konfirmanden aus 

dem ganzen Kirchspiel teilnahmen. Weil er aus der Stadt kam, 
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tat er sich ein wenig wichtig, und das Geld saß auch locker. 

Er machte mir den Vorschlag, mit ihm zum anderen Berghaus zu 

gehen. Das gefiel mir. Es ist ein schöner Waldweg bis dahin, 

und so zu zweien in der Pfingstzeit durch den Wald zu gehen, 

ist ein besonders schönes Vergnügen. Noch heute geht mir so 

ein Gang durch die freie Gottesnatur über alles. Die Natur ist 

so keusch und rein, und man vergißt darin den Alltag mit seinen 

Sorgen und Kümmernissen. 

Dort im Berghaus angekommen, trafen wir gute Bekannte, mit 

denen wir uns an einen Tisch setzten. Bei Waldmeisterbowle ka­

men wir bald in ausgelassene Stimmung. Mein Bekannter wollte 

aber lieber mit mir allein sein. Das gefiel mir gar nicht, weil 
ich es in größerem Kreis lustiger fand. Auch sagte ich mir, 

allein kann er mit dir sein, wenn er dich nach Hause bringt. 

Schließlich gab ich nach und ging mit. Da lernte ich nun seine 

eigentlichen Absichten kennen, und die waren schlimmer, als ich 
sie mir im schlimmsten Falle gedacht hatte. "Die Huren und Ehe­

brecher werden das Reich Gottes nicht ererben", sagte ich ihm. 

Dafür aber hatte er kein Verständnis. Unsere Freundschaft war 

aus, er trank sich einen an den Hut, und ich ging an diesem 

Abend allein nach Haus. 

Mit zwanzig Jahren muß ein junges Mädchen bei uns unter der 

Haube sein. Weil ich immer noch keine Anstalten dazu traf, ver­
suchten meine Eltern nachzuhelfen. Einen Junggesellen von vier­

zig Jahren hatten sie für mich ausersehen. Er hauste ganz al­
lein auf einer eigenen Besitzung. Meine Eltern sagten: "Es wird 
Dir nie wieder besser geboten. Du hast deinen eigenen Grund und 

Boden und bist sofort Herrin im Hause!" Ich hörte das lange ge­
duldig an. Doch eines Tages, als ich das Zureden gründlich satt 
hatte, platzte ich heraus: "Ihr könnt reden, was Ihr wollt, ich 

nehme ihn nicht, und wenn er auch doppelt soviel Grund und Bo­
den hätte!" Besonders verabscheute ich ihn, weil er so behaart 

war. Noch heute überkommt mich ein Ekel, wenn ich an seine Hän­

de denke, die mit langen, braunen Haaren bedeckt waren. 
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Da war aber ein anderer, den ich gern hatte, und der auch mir 

zugetan war. Er erbte einen Hof von einem Pferd und vier Kü­

hen, nebenbei machte er Spinnräder. Doch es kam anders, als 

ich es mir erträumt hatte. Meine beste Freundin, jene Heuer­

lingstochter, von der ich schon erzählt habe, verkehrte heim­

lich mit einem Sohn vom Hofe. Das war aber nicht ohne Folgen 
geblieben. Er ließ sie aber nicht sitzen, hatte sie auch wirk­

lich gern, weil sie so ein fröhliches Wesen war. Auch seine 
Eltern nahmen es hin und sorgten dafür, daß die beiden zurecht­

kamen. Weil unser Heuerlingshaus das beste war, sollten wir 

ausziehen, um den beiden Platz zu machen. Das tat selbst der 

Bäuerin leid, und weinend sagte sie zu meiner Mutter: "Ver­
steh das doch! Du weist doch, das Hemd ist einem näher als der 
Rock." Wir gaben uns auch darein, obwohl meine Eltern doch gar 

nicht darauf vorbereitet waren und nicht wußten, wo sie blei­
ben sollten. Dazu kam noch das Gerede der Leute. Besonders 

meine Freundin, mit der ich wie mit einer Schwester verkehrt 
hatte, bekam es von allen Seiten. Dabei trafen auch mich eini­

ge Seitenhiebe. "So macht sie es nun," sagten die Leute und 

auch meine Eltern, "jagt Euch von Haus und Hof, um sich ins ge­

machte Nest zu setzen. Die hat Dich schön mit ihrem süßen 

Lächeln betört." Damals habe ich anfangs den Glauben an sie 
verloren, aber später, als aller Schmerz überstanden war, sind 

wir doch wieder miteinander gut geworden. "Nun sind wir Vögel 
unter freiem Himmel," jammerte meine Mutter und besonders auch 

meine Großmutter, die 85 Jahre alt war. Zur Pacht fand sich 
nichts Passendes. Hier fehlte dies, dort jenes. Schließlich 

fand sich eine kleine Stelle in nächster Nachbarschaft, die 
zum Verkauf stand, weil der Besitzer nach Amerika auswandern 

wollte. Da bekam meine Mutter wieder Mut. "Siebenmal umziehen 

im Leben, ist so gut wie einmal abgebrannt," hatte sie schon 

öfters gesagt, wenn sich mein Vater mit Umzugsgedanken trug. 

Nun war also zur rechten Zeit eine gute Gelegenheit, sich ganz 
festzusetzen. Meine Eltern hatten ein für damalige Zeit nettes 

Sümmchen für meine Aussteuer zusammengespart. Dieses Geld muß­
te nun schon mit angelegt werden, wenn der Plan verwirklicht 

werden sollte. Aber was wurde dann aus meiner Heirat? So er-
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klärte meine Mutter mir dann eines Tages folgendes: "Du wirst 

Dich von Deinem Freunde trennen müssen, denn wir können Dir 

jetzt keine Aussteuer, viel weniger eine Mitgift geben. Dafür 

sollst Du unser Erbe werden, Deine Schwester finden wir dann 

ab. Sie ist noch klein, und wir können für sie noch in den fol­

genden Jahren sparen." Dabei blieb es. Wie mir zu Mute war, 

will ich nicht beschreiben. Meine Fröhlichkeit war dahin. Wohl 

ging ich noch ab und zu auf den Tanzboden, aber es war nicht 

mehr so wie früher. 

Meinem Freunde mochte ich nicht frei und offen sagen, wie es 

um mich stand. Wir trafen uns noch wie sonst, doch nach und 

nach zog ich mich zurück. Er nahm es stillschweigend hin. Doch 

einmal im Tanzzelt, trat er mir absichtlich auf meinen Fuß, 

daß mir das Tanzen verging und ich nach Hause humpeln mußte. 

Ich habe es ihm nicht übel genommen, sondern mir gesagt, daß 

ich das ehrlich verdient hätte. 

Der Kauf kam zustande. Die Stelle war 19 Morgen groß. Hinzu 

kamen noch drei Morgen Heide, die mit übernommen werden mußten. 

Das Land gehörte verschiedenen Bodenklassen an und lag nicht 

zusammen. Eine Fläche von siebeneinhalb Morgen kostete 880 

Mark, das Wohnhaus mit sechs Morgen 900 Mark, fünfeinhalb Mor­

gen 1.500 Mark und die drei Morgen Heide 90 Mark. Da wir mit 
Schulden anfangen mußten, hieß es tüchtig schuften und sparen. 

Ich übernahm den Acker, pflügte, säte und eggte, damit mein 

Vater Zeit hatte, Holzschuhe zu machen. Ich tat es gern, weil 
mir die Arbeit in der frischen Luft besser gefiel als die Haus­
arbeit. Die besorgte meine Mutter mit der SChwester, die zu 

Ostern zwar schon aus der Schule kam, aber doch recht schwäch­
lich war. Sie spannen und webtert und hatten neben der Haus-

und Gartenarbeit auch noch alle Hände voll zu tun. Ich glaubte, 

die Welt bezwingen zu können und traute mir wohl mehr zu, als 

ich leisten konnte. So wurde ich kränklich, hatte Brustschmer­

zen und Atemnot. Meine Mutter sagte öfters: "Mädchen, Du liegst 

so bleich im Bett, als wenn Du eine Leiche wärest." So mußte 

ich es etwas langsamer angehen lassen, und bald erholte ich 

mich dann auch wieder. Vor allem ließ ich das schwere Heben 

und Tragen nach. 
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Am 17. November 1890 starb meine Großmutter. Sie hatte schon 

einmal einen Schlaganfall gehabt und war danach recht klappe­

rig geblieben. In der Nacht vom 16. auf den 17. konnte ich kei­

ne Ruhe finden. Meine Schwester, die mit mir in einem Bette 
lag, schlief, was das heile Zeug halten wollte. So einen Schlaf 

hatte ich sonst auch, und wenn meine Mutter mich morgens nicht 

weckte, schlief ich bis in den hellen Morgen hinein. 

In dieser Nacht wurde ich aber andauernd von Schwermut geplagt, 
obwohl dafür gar keine Veranlassung vorlag. Manchmal war es mir· 

dann, als wollte mich einer aus dem Bett drängen. Am anderen 

Morgen starb meine Großmutter. Sie wurde in unserer Kammer auf­

gebahrt, und zwar vorne auf meiner Liegestelle. Man soll nicht 
abergläubisch sein, aber ich komme in diesem Falle nicht von 
dem Glauben los, daß ich ein zweites Gesicht in jener Nacht ge­

habt habe. 

Als sie beerdigt wurde, war ein starkes Frostwetter, das bis 

Mitte Februar anhielt. Die Leichenträger hatten nichts zu 

lachen, und mancher mag einen schönen Schnupfen mit nach Hause 
genommen haben. 

Häufig ist es so, daß der einen Leiche bald eine andere folgt. 

Man glaubt noch, daß da böse Geister mit im Spiel sind und 
ihren Schabernack treiben wollen. Doch ist das wohl ganz na­

türlich zu erklären. Meistens sterben doch alte Leute, und al­

te Leute, die mit ihnen aufgewachsen sind, geben ihnen das 

letzte Geleit. Wenn dann schlechtes Wetter ist, holen sie sich 
gewöhnlich beim Leichengang etwas weg. 

Zu Ostern wurde meine Schwester konfirmiert. Ich freute mich, 

daß ich nun auch morgens Gesellschaft bei der Arbeit bekam. 

Unsere Stelle lag noch einsamer als unser Heuerlingshaus, und 
ich war doch auch gewöhnt, immer in großer Gesellschaft zu ar­

beiten. In der ersten Zeit habe ich das schmerzlich empfunden, 
doch der Mensch gewöhnt sich mit der Zeit an alles. 

Als nun meine Schwester älter wurde, bekam sie natürlich auch 

Lust, Festlichkeiten zu besuchen. Allein mochte sie nicht ge­

hen, ich sollte sie immer begleiten. Nicht gern war ich ihr zu 
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Willen, oft habe ich es abgelehnt, denn ich hatte daran die 
Lust verloren. Von meinen Jugendgenossen traf ich kaum wel­

che, und alle die anderen waren mir zu jung. Wenn alles in 
fröhlicher Ausgelassenheit war, überfiel mich der Schlaf. So 

mied ich allmählich alle Festlichkeiten. Als meine Schwester 

größer und klüger wurde, sagte sie: "Es ist nicht recht, daß 

meine Schwester erben soll. Ich bin die Jüngste, und mir kommt 

das Erbe zu." Meine Eltern versuchten, ihr klarzumachen, warum 

ich ein größeres Anrecht auf den Hof hatte, doch davon ließ 

sie sich nicht überzeugen. Sie blieb auf ihrem Standpunkt ste­

hen und erlaubte sich sogar allerhand schlimme Worte dabei. 

Das konnte sie sich auch erlauben. Immer ein wenig verhätschelt, 

weil sie so kränklich war, hatte sie die Rute nie so zu spüren 

bekommen wie ich. 

Ich merkte bald, daß meine Mutter nicht mehr ganz fest blieb. 

Ja, wir hatten einmal eine ernste Auseinandersetzung deswegen. 

Da sagte ich ihr schließlich: "Gut, wenn Du meinst, daß ihr 

Unrecht geschieht, dann nehme ich lieber Abstand. Und weil sie 

immer kränklich ist, wird es ja auch besser sein, wenn sie bei 

Euch bleibt." Und dabei blieb es. 

Für mich aber war es eine neue Enttäuschung, die mir jede Lust 
zur Arbeit nahm. Mein Interesse war dahin. "Was wird nun aus 

dir?" ging es mir durch den Kopf. "Das ist deine Strafe dafür, 

daß du deinen Freund so treulos sitzen ließest." Wie schämte 

ich mich, wenn ich ihm begegnete. Am liebsten wäre ich davon­
gelaufen. Ich trug mich mit dem Gedanken, in die Stadt zu gehen, 
um barmherzige Schwester zu werden. 

Doch Gottes Wege führen wunderbar. Im Herbst starb mein Onkel. 

Nun wollte meine Tante von Sinnen und Verstand kommen. Da sag­
te meine Mutter zu ihrer SChwägerin: "Damit Du im Winter nicht 

so allein bist und auf andere Gedanken kommst, gebe ich Dir 

eine von meinen Mädchen." Mich traf das Los - und nicht das 

beste. Die Tante konnte nicht vergessen, und es verging kein 

Tag, an dem sie nicht weinte. Auch mir war ja nicht zum Lachen 

zu Mute. Anfangs richtete ich mich auf. Wenn ich ihr Trost zu­

sprach, wurde es mir zugleich auch selbst dabei leichter. Doch 
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als sich nichts änderte, verlor ich jede Lust und wollte wie­

der nach Hause zurück. Da bat und flehte sie solange, bis ich 

wieder blieb. 

Sie hatte noch einen siebzehnjährigen Jungen. Als nun der Früh­

ling ins Land zog, wurde er krank. Er bekam eine schwere Diphte­
ritis. Da konnte meine Tante ihr Leid kaum noch tragen. 300 

Mark gelobte sie den Armen zu geben, wenn ihr Gott den Sohn 

ließe. Doch die Krankheit wurde immer schlimmer. In einem un­

bewachten Augenblick riß sich der Kranke mit einem Schuhknöpfer 

die Pilze von den Mandeln weg. Sie wurden in ein Glas Wasser ge­

tan, damit der Arzt sie untersuchen konnte. Meine Tante war nicht 

mehr recht bei Sinnen. So hat sie mehrere Male das Glas Wasser 
ausgetrunken, in dem die Pilze waren. Ich suchte, das zu ver­
hindern. Doch sie tat es immer wieder und sagte: "Ich will mit 
dem Jungen sterben." 

Es wurde mir jedesmal ganz schlecht, und essen konnte ich dann 

nichts mehr. Wir waren auch zuletzt so herunter, daß wir gar 
nicht mehr daran dachten, uns Essen zurechtzumachen. Ich hatte 

mir außerdem den ganzen Hals mit Nelken verbrannt. Sie sollten 

die Ansteckung verhindern. Eine andere Schwester meiner Mutter, 

die in der Nähe eine Bäckerei hatte, sorgte dann für uns und 
schickte uns Mittagessen. 

Unser Haus durfte niemand betreten, ein Schild an der Tür mach­
te jeden darauf aufmerksam, daß eine ansteckende Krankheit im 

Hause war. Die Verwandten und Bekannten kamen darum immer von 
ungefähr und erkundigten sich, wie es um uns stand. Nur ein 

Nachbarjunge - er war wohl 28 Jahre alt - scheute die Gefahr 
nicht, und kam ständig in unser Haus und pflegte den Kranken. 

Bald trat auch eine Besserung ein. Das Haus wurde gründlich ge­

reinigt, der Kranke kam zu der Mutterschwester, damit er ande­
re Umgebung sah und gründlich auskuriert wurde. Eines Abends 

kam sie aufgeregt zu uns und sagte: "Den Jungen friert so, und 

das ist kein gutes Zeichen." Da ging meine Tante natürlich so­

fort mit, und ich blieb die ganze Nacht allein zu Hause. Das 

war eine schlechte Nacht für mich, an Schlaf war nicht zu denken. 

In allen Ecken gruselte es. Als ich am anderen Morgen das Haus 

aufschloß, lag ein totes Huhn vor der Tür. Ich hatte mich nicht 
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von dem Schrecken erholt, da trat meine Tante laut klagend in 

die Haustür und fiel ohnmächtig vor mir nieder. 

Am Morgen war der Junge in Krämpfen gestorben. Ich fing laut 

an zu schreien, so daß die Nachbarn herbeigelaufen kamen. 

Nun hatte die Tante jeglichen Halt verloren und kam körperlich 

ganz herunter. Die Arbeit ließ sie liegen, meistens war sie bei 

ihrer Schwester. So lag alles in meiner Hand, und ich hatte 

vollauf zu tun, ein Pferd, drei Kühe, zehn Schweine und fünf-

zig bis sechzig Hühner waren zu versorgen. Meine Tante ließ mich 
schalten und walten, bis sie sich schließlich entschloß, die 

Stelle zu verpachten. Anfangs sollte ich der Pächter werden, 

und sie wollte dann bei mir bleiben. Dazu hatte ich wohl auch 

Lust, doch meine Mutter war dagegen. Die Besitzung sei zu schwer 

zu bearbeiten, meinte sie, ich könnte mich darauf zu Tode quälen. 

Zum 1. Oktober zogen die neuen Mietsleute ein. Sie hatten soeben 

geheiratet. Er war Schuster und sie Hebamme. Wir behielten das 
halbe Haus und hatten nun ein bequemes Leben. Ziehen lassen 
wollte mich meine Tante nicht, um nicht ohne Gesellschaft zu 

sein. In der Zwischenzeit spann und webte ich. Manchma l lebte 

ich auch so in den Tag hinein, denn ich war von alledem auch 

mürbe geworden. 

Als die Trauerzeit vorüber war, bekam ich Lust, meine Einsam­

keit zu verlassen. So ging ich denn auch wieder einmal mit mei­

ner Schwester zu einem Tanzvergnügen. Dort machte mir mein zu­
künftiger Mann , der im Nachbardorfe wohnte und den ich von frü­

heren Festen her wohl kannte, einen ernstlichen Heiratsantrag. 

Meine Tante redete tüchtig zu, und meine Eltern, die anfangs 
Bedenken hatten, waren schließlich auch damit einverstanden. 

So machten wir denn am 20. Dezember 1894 Hochzeit. 

Der 20. Dezember, unser Hochzeitstag, war recht nebelig; nicht 

ein einziger Sonnenstrahl durchdrang die Nebelschicht. In den 
Vormittagsstunden kam mein Bräutigam mit bekränztem Wagen vor­

gefahren, um mich und meine Eltern abzuholen. Der Kutscher hat­
te neben sich eine Korbflasche mit zehn Litern Schnaps, in der 

Rocktasche außerdem noch eine Literflasche, die, wenn sie ge­

leert war, wieder nachgefüllt wurde. Ungefähr eine Stunde Fahrt 
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war es bis zum Standesamt/ und zur Kirche. Auf diesem langen We­

ge konnten wir aber gegenwärtig sein, daß unsere Vorräte ausge­

trunken wurden. 

Es war Sitte, daß der Brautwagen unterwegs durch Pistolenschüs­

se begrüßt wurde. Dann reichte der Brautbitter, von dessen Hut 

viele bunte Taschentücher flatterten, die Schnapsflasche herum. 

Wenn dann, was häufig vorkam, eine große Anzahl Männer versam­

melt war, kam sie leer zurück. Ja, manchmal reichte eine Flasche 

nicht aus. Gott sei Dank kostete damals der Schnaps noch nicht 

soviel wie heute, der Liter zwischen 60 und 80 Pfennige. 

Auch Kinder hielten den Brautwagen auf. Sie "schatteten", das 
heißt, sie zogen ein Seil über den Weg und ließen es nicht eher 

fallen, bis der Bräutigam Pfennige herunterregnen ließ. 

In einer der Gastwirtschaften in der Nähe der Kirche stiegen 
wir ab. Von da aus ging es dann zu Fuß in die Kirche. Mit uns 
wurde gleichzeitig noch ein Paar getraut. Da die Braut ihren 

Myrthenkranz nicht in Ehren trug, wurde er ihr von dem Pfarrer 

vor dem Altar abgenommen. Das war eine unangenehme Störung und 

verdarb uns die feierliche Hochzeitsstimmung. Sie hatte ihren 

Zustand dem Pfarrer verschwiegen und war darum von der Kanzel 

zu Unrecht als Jungfrau aufgeboten worden. Nun mußte sie für 
ihre Lüge die Schande ertragen. 

Nicht immer - wie in diesem Fall - erfährt der Pfarrer vor der 
Trauung den wahren Sachverhalt; aber ans Tageslicht kommt ja 

alles bei der Kindtaufe. Dann macht der Pastor es vorher von 

der Kanzel bekannt, daß das Kind als unehelich getauft wird 
und daß die Eltern als Lügner zum Traualtar gegangen sind. Bei 

dem Taufakt werden dann die Lichter auf dem Altar ausgeblasen. 
Sie sind dann "zum zweiten Male aufgeboten" wie die Leute sa­

gen. Diese kirchliche Strafe hat schon viel böses Blut gebracht, 

doch sind auch wieder andere da, die von dieser Einrichtung 
nicht lassen wollen. 

Der Pastor sah mich von unten bis oben an. Ich hielt aber seine 

Blicke aus und dachte in meinem Sinn: "Guck Du mir ruhig scharf 

in die Augen, ich kann Dir auch mit rUhigem Gewissen in die Au­

gen sehen." Nach der Trauung ließ er noch meinen Vater zu sich 
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kommen. Was er von ihm gewollt hat, verriet er mir nicht, ob­
wohl ich ihn danach fragte. Aber keine Antwort war für mich 

auch eine Antwort. 

Von der Kirche aus gingen wir wieder zurück ins Wirtshaus. Bis 

zur Mittagszeit blieb man dort bei Glühwein und allerlei Ge­

bäck zusammen. Draußen wartete dann gewöhnlich eine Schar Kin­
der darauf, daß der Brautkutscher die Pferde vor den Wagen 

spannte und sich der Brautwagen mit dem junggebackenen Paar in 
Bewegung setzte, um Kleingeld einzuheimsen. Das war eine Lust 
anzusehen, wie die Kinder sich tummelten, um recht viel von 

den rollenden Pfennigen zu erhaschen. 

Vor dem Hochzeitshause wartete schon ein Aufwärter als Wilkom­

mensmann mit dem nötigen Grog. Im schnellsten Galopp wurde die 
letzte Strecke zurückgelegt, und wenn der Willkommensmann die 
Ankunft verpaßte, dann wurden die Pferde links gewendet, und 
in toller Fahrt ging es wieder eine Strecke zurück. Für den 
Willkommensmann war das eine große Blamage, und er mußte dafür 
viel Sticheleien einstecken. 

War man nun endlich gelandet, so wurde die junge Frau von den 

Eltern des Hauses über die Diele, an den langen gedeckten 
Tischen vorbei in die Stube geführt. Da meines Mannes Eltern 

schon tot waren, besorgte das diesmal der Willkommensmann und 
seine Frau. Bei dieser Einführung blieb alles sehr ernst. 

Nach einer Weile wurde dann das junge Paar eingeladen, auf der 
Diele zu speisen. Am oberen Ende des langen Tisches - meistens 
waren bei der Menge der Hochzeitsgäste zwei bis drei Reihen 
nötig - standen für die Jungvermählten zwei bekränzte Lehnstüh­
le bereit. Links und rechts vom Brautpaar nahmen dann die El­
tern und Verwandten nach dem Verwandtschaftsgrade Platz. 

Zunächst gibt es auf einer Bauernhochzeit eine recht kräftige 
Hühnersuppe mit "Stutenschnitten" (Weißbrot), dazu gekochtes 
Hühnerfleisch. In kurzen Abständen steht Huhn bei Huhn. Die 
nächsten Verwandten und guten Bekannten haben sie dem jungver­
mählten Paar zu ihrem wichtigsten Festtage gespendet, so daß 
sie selbst von ihrem eigenen Hühnerbestand kaum welche dazutun 

mußten. Nach der Suppe kommen Braten von sieben bi s acht Pfund 
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auf den Tisch, von denen einer für acht Personen berechnet ist. 

Außer Kartoffeln und Sauerkraut stellt man auch getrocknete 

Pflaumen auf. Gekochte Trockenpflaumen sind für viele ein Lek­

kerbissen, und sie essen sie dann statt Kartoffeln zum Braten. 
Als Nachspeise gibt's dicken Reis mit Zucker und Zimmet als 

Streusel. 

Alles war überreichlich vorhanden, so daß der größte Teil wie­

der abgetragen werden mußte. Aber so eine Bauernhochzeit dau­

ert auch mehrere Tage; nach dieser Hauptfeier folgen noch die 

Nachfeiern. Und wenn dann noch nicht alle Vorräte verzehrt sind, 

werden die Reste unter die Nachbarn verteilt oder auch ärmere 

Leute damit bedacht. Wenn die Bauern auch sonst knickerig sind, 
an solchen Tagen lassen sie sich nicht lumpen. Unser alter Kan­
tor im Dorfe pflegte zu sagen: "Wenn die Dielinger Kindtaufen 

und Hochzeiten feiern, werden sie unvernünftig, während sie 

sonst noch am liebsten das Schwarze unter dem Nagel sparen 

möchten." 

So ganz Unrecht hatte er nicht. Große Bauern luden oft so viele 

Gäste ein, daß extra ein Zelt aufgebaut werden mußte. Auch eine 

Musikkapelle, die während des Essens Konzert macht und nachher 

zum Tanz aufspielt, fehlt auf solchen Hochzeiten nicht. Auf unse­

rer Hochzeit aber ging es still zu. 

Mein Mann war kein Freund vom Tanzen, auch wollte er, daß seine 

Hochzeit in aller Stille gefeiert würde, da ihm seine Eltern so 

früh gestorben waren. Nun waren aber seine beiden verheirateten 
Brüder, sein Onkel und seine Tante sowie die ganzen anderen 
Gäste hochzeitlich gestimmt und wollten in den Abendstunden 

einen Harmonikaspieler holen. Mein Mann ließ sich auf nichts 
ein und verbot es. Einer seiner Brüder ärgerte sich so sehr 

über seine Dickköpfigkeit, daß er ihm mit einer Literflasche 

den Schädel einschlagen wollte. Es hätte auch sicher Blut ge­

kostet, wenn nicht Vermittler dazwischengekommen wären. 

Nach diesem Zwischenfall ließen wir die Hochzeitsgesellschaft 

allein und gingen mit einigen Älteren ins Nachbarhaus. In die­

ser Zeit nun holten die Brüder den Harmonikaspieler herbei, 

und als wir später zurückkamen, drehte sich alles im Kreise zum 

lustigen Tanz. Sowie mein Mann die Musik hörte, wurde er kreide-
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bleich. war kaum noch zu halten und gebot sofort Feierabend. 

Ich habe fürchterlich gezittert. denn daß er so einen harten 

Kopf hatte. wußte ich noch nicht. Alles ging holterdipolter. 
die Gäste und auch die Aufwärter verließen aufgeregt unser 

Haus. Meinen Mann kümmerte das anscheinend nicht. Der eine 
Bruder tobte vor Wut und schrie: "Ich werde Dich von Haus und 
Hof jagen lassen!" Mein Mann sagte darauf zu mir: "Darüber be­

rUhige Dich man. das Testament ist in meinen Händen." Für mich 

war es ein schwerer Anfang. 

Als das Haus leer war. blieb alles in Unordnung zurück. Ich 

zog mein hochzeitliches Kleid aus und sorgte an dem Tage. der 

mir doch in schönster Erinnerung bleiben sollte. selbst für 

Ordnung. 

Aber mein Mann hatte keine schlechte Natur. Unter der rauhen 

Schale schlug ein weiches Herz. das er aber verbarg. Mancher 
hat von ihm eine Wohltat erfahren. aber nie ist ein Wort von 
seinen Guttaten über seine Lippen gekommen. Er redete über­
haupt nicht viel. dachte aber um so mehr, und wenn er sich für 
eine Sache entschieden hatte. dann führte er sie auch durch, 
mochte es biegen oder brechen. Nach außen hin hatte das den 
Anschein. als ob er halsstarrig oder diCkköpfig war. Doch mit 
der Zeit wußte man, daß er ein rechtschaffener Mann war. und 
er genoß ein großes Ansehen bei jedermann. Man wol l te ihm oft 

ein Ehrenamt geben. doch nie in seinem Leben hat er eines an­

genommen. 

Drei Jahre lang hatte er nach dem Tode seiner Eltern allein als 
Junggeselle auf seiner Besitzung gehaust, den größten Teil selbst 

bearbeitet und selbst für Essen und Trinken gesorgt. In jenen 
Jahren hatte er ein recht rauhes Leb en geführ t . Kaffee hatte er 

sich kaum gekocht, immer nur "Pumpenheimer" getrunken. Die klei­
ne Kanne. aus der er immer trank. habe ich lange aufbewahr t . 

Heute kann ich seine ernste Stimmung an unserem Ho chzeitstage 
wohl verstehen. Auch hat er sicher viel an s eine verstorbenen 
Eltern gedacht, denn sie hingen ihm viel zu sehr am Herzen, 
und was er von ihnen erzählte, war nur Gutes. Aber was für ein 
eigentümlicher Mensch war er auch darin. Nie habe ich das Grab 
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seiner Eltern gefunden, kein Gedenkkreuz gab mehr von ihnen 

Kunde. Als ich ihn danach fragte, zeigte er nur mit der Hand 

in eine Richtung. Aber ich bin davon überzeugt, daß er für 

sich ganz genau die Stelle wußte und andächtig daran vorbei­

ging, wenn er allein war. Für mich aber war alles ein schwerer 

Anfang, und schöne Flitterwochen, von denen man immer erzählt, 
habe ich nicht gekannt. Durch das Alleinsein war mein Mann ver­

wildert und konnte sich schlecht an einen geordneten Haushalt 
gewöhnen. Dabei fehlte es gerade bei uns an allen Ecken und 

Enden. Nichts war erneuert, fehlende Sachen nie ersetzt wor­

den. Im Schrank stand kaum eine Tasse, die noch einen Henkel 

hatte. Für Geldausgaben war aber mein Mann nicht zu haben, und 
wenn ich ihn um Geld anging, wurde er hart und grob. Fünf Pfund 
Zucker waren von der Hochzeit her noch übriggeblieben. Sie soll­
ten wieder zum Kaufmann zurückgebracht werden, da man nach sei­
ner Meinung höchstens drei Pfund im ganzen Jahr gebrauche. 

Widerrede konnte er nicht vertragen. Dann wurde er so erregt, 

daß ihm die Nase zu bluten anfing, er in Ohnmacht fiel und wir­
re Reden hielt. Er hatte doch wohl seinen Körper in den Jahren 

des Alleinseins zu sehr vernachlässigt. Das sah ich ein und ha­

be ihm gern alles verziehen. 

Im Winter gab es noch wenig zu tun, und so konnte ich meiner 

SChwägerin, die in unserer Nähe wohnte, öfters aushelfen. Sie 

hatte mit ihren zwei Jungen von drei und vier Jahren und mit 

der Landarbeit alle Hände voll zu tun. In seiner Junggesellen­

zeit hatte sie für meinen Mann die Wäsche besorgt. Deshalb sag­

ten meine Eltern: "Das mußt Du wieder gutmachen. Sei gut mit 
Deinen Schwägern, damit sie gern im Elternhaus einkehren. Nichts 

ist schwerer für Kinder, als wenn sie das Vaterhaus nicht mehr 
betreten dürfen." Mit der Zeit wurde es aber meinem Mann zuviel. 
"Du sollst Dich nicht bei anderen Leuten totarbeiten wie meine 

Mutter," sagte er. "Ich schulde meinem Bruder nichts. Er hat 
seine volle Aussteuer erhalten und sich ein Haus gebaut, als 

er noch bei mir war, und hat vieles mitgenommen, was ihm nicht 

zugedacht war. Und dabei hat ihm seine Mutter noch in ihrer 

letzten Stunde das Versprechen abgenommen, mit dem Bauen zu 

warten." Was sollte ich dagegen sagen? Ich wollte Ruhe und Frie-
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den und tat, was mein Mann verlangte. Doch haben wir später 

noch oft aushelfen können. Sieben Kinder kamen an, und meine 

SChwägerin, die eine herzensgute Frau war, hat sie mit viel 
Mühe großgezogen, obwohl sie frühzeitig kränkelte. Drei Söhne 

schickte sie ins Feld, aber sie hat es nicht mehr miterlebt, 

daß alle drei gesund wieder zurückgekehrt sind. 

Onkel und Tante meines Mannes waren unsere Nachbarn. Die Tan­

te hatte manchmal nach dem Rechten gesehen und erwartet, daß 
mein Mann ihre Nichte heiratete. Ich merkte bald, daß ich nicht 
ganz nach ihrem Sinn war. Nach ihrem Dünken war ich nicht spar­
sam genug, und an meiner Aussteuer hatte sie auch mancherlei 

auszusetzen. Ihre Nichte, so meinte sie, hätte sofort bares 
Geld mitgebracht und mit meinem Geld könnte es noch lange dau­
ern. Ich käme weit her - dabei waren es nur zwei Stunden wegs -
und da könnte unterwegs noch viel verlorengehen. Das alles 
kränkte mich sehr, wenn es die anderen Nachbarn mir wiederer­
zählten. Mein Mann schwieg zu allem. Ich meinte, er sei aufge­
hetzt und gäbe der Tante in diesen Dingen Recht. Auch stellte 
ich fest, daß er "Argglauben" hatte. 

Meine Eltern hatten mir mein Erbteil zugesagt, aber noch nicht 

testamentarisch festgelegt. Sicher aber hatten sie die feste 
Absicht, mich nach ihren Verhältnissen gut auszusteuern, zumal 

ich doch auf die Stelle verzichtet hatte. 3.000 Mark Schulden 

standen noch auf der Besitzung. So konnten sie mir noch nicht 
sofort Bargeld mitgeben. 2.000 Mark sollte ich neben meiner Aus­
steuer bar erhalten, davon 300 Mark sofort, die restlichen 
1.700 Mark nach zwölf Jahren, wenn meine Schwester das dreißig­
ste Lebensj ahr erreicht hatte. Heiratete sie aber vorher, so 
sollte der Betrag sechs Monate nach ihrer Hochzeit gezahlt wer­
den. 

Das alles hatte ich meinem Mann bei meinem ersten Besuche ge­
sagt. Wie gut, daß ich ihm damals reinen Wein eingeschenkt und 

meinen Ehestand auf festen Grund gebaut hatte. Eine Ehe wird 
nie so vollendet, wie sie begonnen wird. Wie schlimm, wenn sie 
nun schon mit irgendeiner Unwahrheit anfängt! 
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Damals hatte mir mein Mann versichert. daß er die Person und 

nicht das Geld heiratete. Daran erinnerte ich ihn jetzt. Und 
weil er immer ein rechtdenkender Mensch war. trat er in diesem 
Fall auch ganz auf meine Seite. Nachdem er sich alles ruhig an­
gehört hatte. schloß er kurz und bündig die Aussprache mit den 
Worten: "Die Tanten haben nichts zu befehlen. Du bist Herrin 
hier im Hause!" 

Es kränkte mich aber doch. daß er zu meinen Eltern kein volles 
Vertrauen hatte. Am nächsten Sonntag besuchte ich sie. um ihnen 
alles zu sagen. Sie waren bereit. meinen Mann von seinem Miß­
trauen zu heilen und machten sofort darauf ein Testament. Damit 
war diese Angelegenheit aber noch nicht für meine Tante abge­
tan. Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen und erzählte 
mir noch Jahre danach von ihren Guttaten. Sie habe ihrem Mann 
schon früher gesagt. was würde. wenn sein Neffe sie nicht achte. 
sich eine Frau aus weiter Ferne nähme und alle ihre Mühe und 

Arbeit vergeblich gewesen sei. Ihr Mann habe darauf erwidert: 
"Danach frag nicht! Es läuft ja ein Weg zwischen unseren Häu­

sern. daß jeder für sich bleiben kann." Aber ich denke. sie ha­
ben sich nicht zu beklagen brauchen. 

Nach zweijähriger Ehe wurde uns im November ein Junge geboren. 
Das war eine günstige Zeit. weil dann die Feldarbeiten getan 
sind und das Kind seine Pflege bekommen kann. Im Sommer wäre 
das nicht immer so mögliCh gewesen. denn dann mußte ich. weil 
wir doch alles ohne Hilfe machten. mit nach draußen. Und wenn 
zum Beispiel in der Erntezeit am Himmel schwarze Regenwolken 
drohen. dann gibt es für den Bauern nichts Wichtigeres auf der 
Welt als seine Ernte. Ja. ich übertreibe wohl nicht. wenn ich 
behaupte. daß der Bauer zunächst darauf a chtet. daß sein Vieh 
richtig gepflegt wird und er erst dann an sich und seine Familie 
denkt. 

"Fruenstirben bringt keen Verdirben. aber Päerverrecken. dat 

bringt Schrecken." meint ein Sprichwort. und es hat nicht so 
ganz Unrecht. 
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Die Freude war besonders groß, weil es ein Junge war. Ich hätte 

meines Mannes Enttäuschung nicht sehen mögen, wenn es anders ge­

wesen wäre. Mit drei Jungen waren sie aufgewachsen und vom Va­

ter bewußt zu "derben Kerls" herangezogen worden. Einige von 
seinen Erziehungsgeschichten, die mein Mann mir und später auch 

seinem Jungen oft erzählt hat, will ich mitteilen. 

Der Großvater meines Mannes war schon mit acht Jahren zum Bau­
ern als Kuhhirt gekommen. Er mußte dort die Kühe am Strick auf 

den Rainen und Kehren hüten, während die anderen Jungen das Vieh 

auf Weiden frei laufen lassen konnten und so mehr Freiheit zum 

Spielen hatten. Das paßte ihm natürlich gar nicht, und er sann 
darüber nach, wie er es wohl ändern könnte. 

Als er dem Bauern eines Abends nach dem Eintreiben sagte, daß 

die Kühe nicht mehr fressen wollten, stellte dieser fest, daß 
sie sich noch dick und rund gefressen hatten. Das merkte er 

sich, und am anderen Tage trieb er die Kühe dauernd an, so daß 
sie wenig Zeit zum Fressen hatten und abends mit einem hohlen 
Bauch zurückkamen. Nun sah sich doch der Bauer veranlaßt, der 
Sache auf den Grund zu gehen und sagte, daß er sich am anderen 
Tage selbst überzeugen wolle. "Was fängst Du nur an, daß Du 
nicht bei Deinen Lügen ertappt wirst?" So grübelte er nun 
abends im Bett und ruhte nicht eher, bis er einen Ausweg ge­
funden hatte. Er schmierte nun am anderen Morgen den Kühen 
Kuhdreck in die Nase, natürlich so wenig, daß es keiner ent­

decken konnte. Da ließen sie die besten Gräser stehen, und als 
der Bauer das sah, durfte er die Kühe auf die große Wiese trei­
ben und hatte Zeit zum Spielen wie die anderen auch. 

Bei einem anderen Bauern mußte er "Pflugtreiben". Drei Pferde 
waren vorgespannt, das erste mußte er mit der Leine leiten. 
Einige Male schon hatte der Pflüger geäußert: "Junge, wenn Du 
nicht besser treibst, werfe ich Dir den Ackerknüppel an den 

Kopf!" Nun hatte er immer halbrücks nach hinten gesehen und 
das Treiben noch schlechter gemacht, so daß der Bauer schon 

bald sein Wort wahrmachte. Aber seine Augen waren nicht faul 

gewesen; früh genug sah er den Knüppel fliegen, geschickt 
bückte er sich, und nicht ihn, sondern das vordere Pferd traf 
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es. Das machte einen Sprung in die Luft, brachte die letzten 

beiden auch mit in Aufregung, und dann ging das ganze Pflugge­

spann auf und davon, querfeldein. Der Bauer fiel lang in die 

Furche, der Pflug ging in Stücke; wie durch ein Wunder kamen 
aber die Pferde mit heiler Haut davon. 

Nach solchen Erzählungen schloß der Vater meines Mannes: "Jungs 

(es waren ja ihrer drei), ich sage Euch, laßt Euch nicht ver­

blüffen, aber laßt Euch nicht dabei packen. Seid klug und macht 
die Augen auf!" 

Ich weiß, daß seine Lehren nicht umsonst gewesen sind. Alle drei 

Brüder, das haben sie oft erzählt, haben viele Streiche ausge­
heckt. Der Vater hat ihnen immer verziehen, aber tüchtig böse 

ist er geworden, wenn sie dabei hereingefallen waren. Viele hei­
tere Schulgeschichten waren dabei, und der alte Kantor Grussen­
dorf hat seine liebe Last mit ihnen gehabt und manche Haselrute 

aus seinem Garten entzwei geschlagen. Wenn der Vater erfuhr, 
daß sie in der Schule Prügel bekommen hatten, war seine erste 
Frage: "Habt Ihr auch nicht geweint?" Aber er stand sich auch 
mit dem Lehrer gut, und wenn der sich beklagte, bekam er die 

Antwort: "Ordentlich welche hinten vor geben, das letzte Mal 

hat's nicht geholfen, da haben sie ja noch nicht einmal geweint." 

Bei einem anderen Bauern hatte das Gesinde keine Butter bekom­

men, den ganzen Winter hindurch nur Apfel-, Pflaumen- und Bir­

nenkraut. In großen steinernen Töpfen stand nun das Birnenkraut 

aufbewahrt auf dem Boden. Als eines Tages der Großvater allein 

auf den Boden kommt und den großen Vorrat sieht, denkt er, einen 
Topf solltest du erst einmal um die Ecke bringen. Dann ruft er 

die Hausfrau und zeigt ihr die Bescherung. Die ist untröstlich, 
daß die Kat zen den Topf umgeworfen haben. "Ja," sagt er dann 

treUherzig, "wie schade, das schöne Kraut! Das kann einem wirk­
lich leid tun." 

In einern Winter ist es sehr kalt gewesen. Er schlief in einer 

Kammer, in der der Bauer auch Kartoffeln aufbewahrte. Die wur­

den mit einern recht dicken Federbett zugedeckt, damit sie nicht 

erfroren. Sein eigenes Federbett dagegen war recht dünn, so daß 

er nachts im Bett fror. Da hat er gedacht, was für die Kartof-
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feln gut ist, kann dir selbst nicht schaden, das Federbett von 

den Kartoffeln genommen und sich warm zugedeckt. Am anderen Mor­

gen hat er es früh genug wieder an Ort und Stelle gelegt. Als 

nun Tauwetter kam, sind die Kartoffeln weich gewesen, und der 

Bauer hat erstaunt zu ihm gesagt: "Christian, ist das denn so 
kalt hier gewesen, daß die Kartoffeln unterm Bett erfroren 

sind?" 

So hatte der Großvater erfahren, wie sauer es ist, wenn man 

sich bei fremden Leuten sein Brot verdienen muß. Darum hat er 

auch gestrebt und gespart und sich sChließlich das Haus kau­
fen können, in dem wir noch wohnten. Der Vater meines Mannes, 
einziges Kind, war dann Maurer geworden, hatte es ebenfalls 
weiter gebracht und als selbständiger Handwerksmeister bis zu 

zwanzig Gesellen beschäftigt. Doch er starb schon früh; aber 
er hatte soviel Geld verdient, daß jeder seiner beiden Söhne, 
die aus dem Haus gingen, eine Mitgift im Werte von 2.000 Talern 

bekam. Meinem Mann blieb die elterliche Besitzung. 

Von diesen Geschichten hat auch unser Junge genug zu hören be­
kommen. Es war die Absicht meines Mannes, auch ihn zu einem 
derben Bauernjungen zu erziehen. Ich dachte damals schon im 

Stillen, könnte er doch Lehrer werden! Das laut zu sagen, hät­
te ich aber niemals gewagt. 

Er wuchs zu unserer Freude kräftig heran, und als er fünfein­

halb Jahre alt war, kam noch ein Schwesterchen dazu. Die wurde 
im Mai geboren, und ich klagte oft, wie wir bloß durch den Som­
mer kommen sollten. Doch mein Mann sagte: "Da mach Dir man kei­
ne Sorgen, wenn der Tag nicht ausreicht, nehme ich die Nacht 
mit zur Hilfe." 

In den Niederkunftswochen wollte meine Mutter den Haushalt ver­
sorgen. Da wurde sie schon nach acht Tagen zurückgerufen, weil 
bei meiner Schwester auch ein Kleines angekommen war. Dafür 
blieb nun mein Vater bei uns. Doch Männer sind Männer, in den 
Haushalt passen sie nicht. So gut er es auch meinte, es ging 

ihm nichts von der Hand und vieles blieb liegen. Da machte ich 
mich stark und stand schon nach ein paar Tagen wieder auf. 



5. Sophie Wiechering, 32jährig, mit ihrem Ehe­
mann Heinrich, ihrem Sohn Fritz, 7 Jahre, 
und ihrer Tochter Luise, 1 Jahr. Aufn. 1903. 
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Doch bald darauf stellte sich Fieber ein, und ich mußte mich 

wieder ins Bett legen. Ich wurde schwer krank und konnte meine 

Glieder nicht rühren. Der Arzt verordnete Ruhe. Nach zwei Wo­

chen hatte ich aber die Krankheit glücklich überstanden, konn­

te wieder aufstehen und die notwendigen Arbeiten verrichten. 

Ein Unglück kommt selten allein. Zwei Wochen danach bekam mein 

Mann ein schlimmes Bein und blieb ans Haus gebunden. Es wurde 

ein schlimmer Sommer, meine Sorgen waren nur zu berechtigt ge­

wesen. Die Ernte stand dicht bevor, und auf Aushilfe war wenig 

zu rechnen, denn jeder hatte dann alle Hände voll zu tun. Doch 

bis dahin kurierte sich mein Mann wieder zurecht. Als aber dann 

die Ernte zu Ende war, legte er sich mit Typhus hin. Erst in 

den Wintertagen habe ich recht aufatmen können. Aber meine Ge­

sichtsfarbe war weg, meine Backen eingefallen, und die Haut sah 

wie Leder aus. 

So geht es vielen Menschen in der alten Heimat. Der Boden gibt 

nur wenig her. Die Äcker liegen vers t reut, weil sie noch nicht 
verkoppelt sind, und so muß man immer weite Arbeitswege machen. 

Hinten im Moor liegen die Wiesen. Morgens fährt man mit dem 

Fahrrad hinaus ins Heu und kommt erst abends spät zurück. Mit­

tagessen fällt dann ganz aus; man lebt nur von Brot und Aufla­

ge. Und wenn es heiß wird und man im Moor den ganzen Tag der 

heißen Sonne ausgesetzt ist, wird aus dem Essen auch nicht viel. 

Meist quält einen der Durst, und oft genug sind die Vorräte zu 
früh alle. Wer sich dann nicht zu beherrschen we iß , trinkt Moor­

wasser und fragt im Augenblick nicht danach, wie es ihm be­

kommt. 

Aber im Winter rappelt man sich wieder hoch; die Augen bekommen 

neuen Glanz, und die Backen werden wieder voller. Auch unsere 
Kinder haben wieder ihre richtige Pflege. Sie wuchsen zu un s erer 

Freude heran. 

Der nächste Sommer verlief ruhiger. Der Junge war schon so groß , 

daß er auf seine Schwester achten konnte, wenn er e s auch manch­

mal über seinem Spiel vergaß. Er ging s chon in die Schule, hatte 

große Lust zum Lernen und war der erste in s e iner Klasse. Als 
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ich ihm einmal sagte: "Junge. nun sieh zu. daß Du den ersten 

Platz behältst." hob er seinen Finger hoch und meinte in ern­

stem Ton: "Da sei man nicht bange. Mama." 

In dem darauf folgenden Sommer griff uns das Schicksal wieder 

hart an. Das Mädel war zwei Jahre alt und bekam einen schlim­

men Fuß. Das wollte und wollte nicht besser werden. und alles 
Doktern half nichts. Die Masern kamen noch dazu. Ich war ganz 

niedergeschlagen und wünschte. das Kind wäre nie geboren. Doch 

wie ich es gedacht hatte. flog es mir durch den Sinn: Du bist 

doch eine schlechte Mutter. Wenn es dir nun der liebe Gott näh­

me. könntest du doch nie wieder froh werden. Da bat ich Gott 

um Verzeihung. 

Doch der liebe Gott stellte mich bald darauf auf eine neue. har­
te Probe. Mein Mann erkrankte und sprach sogar häufig vom Ster­

ben. Einmal rief er mich ans Bett und sagte: "Eine Bitte habe 

ich an Dich. wenn ich sterben sollte. dann laß meinen Kindern 

das Erbe." Wenn es dem Menschen nicht immer nach seinem Willen 
geht. dann kann er leicht an Gott verzweifeln. Aber ich habe 

mich in all der Trübsal. die noch über mich kommen sollte. im­
mer fester an ihn geklammert. 

Mit dem Mädchen wurde und wurde es nicht besser. Hinter den En­

keln bildete sich eine Geschwulst. die dicker und dicker wurde. 
Anfangs glaubten wir. sie hätte sich nur das Bein verrenkt, weil 

sie immer noch so flink laufen konnte. Sie klagte auch nicht 
über Schmerzen. Wir entschlossen uns aber. zum Arzt zu gehen. 

Der verordnete Einreibungen. weil er wohl der Meinung war. daß 

es sich dann verteilen würde. Da hierauf auch noch keine Besse­

rung eintrat. entschloß er sich zu einer Operation. Weil mein 
Mann ein schwaches Gemüt hatte und von anderen Menschen kein 

Blut sehen konnte. mußte ich allein mit dem Kinde hin. 

Bei einem Landarzt ist noch nicht alles so praktisch eingerich­

tet wie bei einem Arzt in der Stadt oder in einem Krankenhause. 
Ich nahm das Kind auf den Schoß und hielt mit der einen Hand 

das Beinehen fest. Der Arzt setzte ein Becken darunter. darin 

er das Blut auffangen wollte. Als er nun den Schnitt tat. hatte 

ich wohl das Beinehen nicht fest genug gehalten. denn die Kleine 
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schlug in ihrem Schmerz gegen das Gefäß und warf es um, so daß 

das Blut in die Stube rann. 

Da habe ich erlebt, wie sich studierte Leute der Wut hingeben 

können, obwohl ich bis dahin geglaubt hatte, daß sich gebilde­
te Menschen immer beherrschen könnten. Vielleicht hatte er ge­

dacht, einer Bauersfrau könnte er es bieten oder man könne ihr 

nur mit groben Worten beikommen. "Sie wollen hier mein Zimmer 
wohl zum Schweinestall machen!" schrie er mich an. "Warum ha­

ben Sie Ihren Mann nicht mitgebracht?" Ich gab ihm nur zur Ant­
wort, daß mein Mann kein Blut sehen könne und dann in Ohnmacht 

fiele. "Was hier, was da, andere Leute können auch kein Blut 
sehen. Kommen Sie mir das nächste Mal nicht ohne Ihren Mann." 

Ich mußte diese Kränkung über mich ergehen lassen. Die Sorge 

um mein Kind ging mir im Augenblick über alles. Das nächste 
Mal nahm ich einen Mann aus der Nachbarschaft mit. Diesmal 
schnitt der Arzt aber nicht. Eine Mittelohr- und Hirnhautent­
zündung karn noch hinzu. Wir befürchteten schon das Schlimmste 
und ließen das Kind keinen Augenblick unbewacht. Erst als das 
Ohr an zu eitern anfing, war die Krankheit gebrochen. Bein und 
Ohr blieben jedoch offen. 

Wir hatten den Glauben an den Arzt verloren. Und wenn man das 
Feuer verloren hat, sucht man es in der Asche. Weil die ärzt­
liche Hilfe fehlschlug, versuchten wir es mit Quacksalbern und 
gingen zu einer Wunderdoktorin, die gut zwei Stunden Bahnfahrt 

von uns weg wohnte. Es war eine einfache Bauersfrau, die nur 
Hausmittel verordnete und schon manchem damit Heilung gebracht 
hatte. Als ich ihr den Fuß mit dem großen Loch zeigte, in das 

man bequem ein Fünfmarkstück hineinlegen konnte, war sie ganz 
entsetzt. Und nachdem ich ihr den ganzen Krankheitsverlauf er­

zählt hatte, sagte sie auf Plattdeutsch: "Die Doktors sind 
leicht mit dem Schneiden bereit, und dann können sie es nicht 
wieder heilbekommen. Nun nimmst Du eine Scheibe Weißbrot, 
weichst es in frischer Milch auf, tust etwas Safran dazu und 
kochst alles zu Brei. Den heißen Brei verteilst Du auf einen 
sauberen Lappen und legst ihn auf die Wunde. Vorher mußt Du 
aber darauf achten, daß der Brei die richtige Wärme hat. Du 
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probierst es am sichersten so aus: Du steckst Deinen Ellenbo­

gen in den Brei, und wenn Du dann keinen Brand verspürst, hat 

er die richtige Temperatur für die Wunde. Diesen Umschlag machst 

Du bei Tage alle drei Stunden, des Nachts einmal. Nebenbei mußt 

Du die Wunde jeden Tag einmal baden. Du kochst ein Bad aus fol­
genden sieben Teilen zusammen: Kalmuswurzel - das sind Wurzeln 

von der Storchblume, die im sumpfigen Boden wächst -, die ganz 
jungen Wurzeln von Erlen und Eichen, Lindenblüte, Wacholder, 

Kamille und ein wenig Salz. Das Bad kannst Du siebenmal wieder 

warm machen. Wenn das nicht hilft, weiß ich keinen anderen Rat. 
Die Wunde wird erst noch größer werden, und in der Mitte wird 

sich ein Gewebe zeigen, das aussieht wie Hede. Daß Du das nicht 
ausreißt! Denn wenn auc~ nur ein Häärchen sitzenbleibt, bricht 
die Wunde wieder auf. Solange es rundherum noch rot ist, mußt 
Du Umschläge machen und baden." 

Voll Hoffnung fuhr ich nach Hause und führte vier Wochen lang 
getreulich durch, was sie mir befohlen hatte. Dann suchte ich 
sie an einem Sonntag wieder auf. Sie kam gerade von der Kirche, 

und als sie mich sah, machte sie ein Gesicht, als wenn sie sa­

gen wollte, nun kann ich dir auch nicht mehr helfen. Als sie 

das Beinchen gesehen hatte, strahlte sie jedoch vor Freude und 
meinte, noch dürfe ich mit der Behandlung nicht aufhören. Ich 

sollte allerdings nur noch nachts einen Umschlag auflegen und 

tagsüber ein Pflaster mit weißer Heilsalbe. Das Ohr würde nicht 

so schnell heilen wie das Bein. Das würde noch Jahre dauern. 

Zur Linderung sollte ich weißes Baumöl eintröpfeln. Es ist ge­

worden, wie sie gesagt hat. Wie dankbar war ich Gott und dieser 
Frau! 

Man soll nicht alle sogenannten Quacksalber über einen Kamm 
scheren. Bei dieser gottesfürchtigen Frau stand Gott mit sei­

ner Hilfe, die er nicht nur den Hohen, sondern auch den Niedri­
gen gibt. 

Eines Tages nun bekam ich von dem Arzt einen groben Brief. Er 

wollte mich noch gerichtlich belangen, weil ich verbreitet hät­

te, er sei zu teuer. Ich schrieb ihm darauf, er könne ruhig 

klagen, ich würde ihm folgen bis zum obersten Geri cht. Doch er 
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klagte nicht. Nach einem halben Jahr trafen wir uns. Er gab mir 

freundlich die Hand. Da faßte ich ihn mir, daß er mich einen 

Verleumder nenne. "Wir wollen es lieber ruhen lassen," gab er 

mir zur Antwort. 

"Nein," sagte ich, "das ist nicht in Ordnung. Damals wollte 

sich die Frau bei ihnen in den Himmel heben und mich unter 

ihre Füße bringen." Ich hatte nämlich schon bei der Freundin 

des Arztes, die später seine Frau wurde, unter dem Siegel der 

Verschwiegenheit erfahren, daß seine Hauswirtin mich verleum­

det hatte. Da bat er mich lang und breit, die Sache zu begra­

ben, und ich habe nachgegeben. 

Das erlebte ich noch oft: Der Lügenteufel ist der schlimmste 

unter allen Satans. 

Nach einem Jahr bekam mein Junge Nierenentzündung. Sein Körper 

war dick angeschwollen, und keiner glaubte, daß er am Leben 

bliebe. Ich aber gab die Hoffnung nicht auf. Er wurde auch wie­
der gesund, und der Arzt, der ihn schon aufgegeben hatte, sag­

te mir: "Das bißchen Medizin hat den Jungen nicht gesund ge­

macht, sondern Ihre sorgfältige Pflege." 

Ja, sorgfältig gepflegt habe ich ihn, alles pünktlich und ge­

nau befolgt, was der Arzt verordnet hatte! Da konnte ich meiner 

Mutter nicht genug danken, daß sie mich streng zur Ordnung er­

zogen hatte. Seitdem haben wir uns mit dem Arzt, besonders mit 

seiner Frau, immer freundschaftlich gestanden. Als er heirate­
te, baute er sich eine Villa, und den Bau Übertrug er dem Bru­

der meines Mannes, der als akkuratester Maurermeister in der 
ganzen Gegend bekannt war. 

Später, als seine Kinder größer wurden und die höhere Schule 

besuchen mußten, zog er in die Stadt. Dort habe ich ihn einmal 
aufgesucht. Er hat mich sehr freundli ch aufgenommen und gut be­

wirtet. 

In der knappen Kriegszeit bekamen wir eines Tages einen Brief, 

in dem er uns um Lebensmittel bat, und er hat nicht umsonst ge­

beten. 
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Doch ich will nicht in den Fehler verfallen und über meinem 

Leid die Freuden übersehen. die mir Gott gab. Häufig genug ge­

schieht das. Man glaubt sich von Gott benachteiligt. hat immer 

nur Klagen im Munde und vergißt. daß uns mehr gute als schlech­
te Tage geschenkt werden. Besonders den Landfremden ist oft das 
Stöhnen zur Angewohnheit geworden. Mir fiel das besonders auf. 
wenn wir im geselligen Kreis zusammensaßen. Man erzählte sich 

am liebsten die traurigsten Vorfälle und redete sich richtig 

in den Kummer hinein. bis die Augen voller Tränen standen. Dann 

konnte ich es nicht lassen. in all das Wehklagen einen derben 
Witz hineinzupfeffern. Ich weiß. man hat mir das oft übel ge­

deutet. Doch fand ich immer auch Andersgesinnte. die mit mir 
am selben Strick zogen. Oft genug habe ich allein. um die Stim­

mung zu heben. die alten lustigen Weisen angestimmt. die ich in 

der Mädchenzeit vom Tanzboden und von den Jungvolkzusammenkünf­
ten her kannte. 

Da waren die Männer doch anders. Sie spielten meist Karten. ver­

gaßen beim Schnäpschen den Alltag und erzählten nur lustige Ge­

schichten. Ich habe darum auch of t genug unsere Frauengesell­
schaft für Augenblicke verlassen und den Männern über den Rücken 

beim Spielen zugeschaut. Doch abends. wenn einige Gläser Glüh­

wein herumgereicht waren. wurden auch die Frauen lebendiger und 
gaben das durch lautes Lachen kund. daß selbst die Männer auf­
horchten. 

Auch meine Ehejahre brachten mir viele glückliche Stunden. wenn 
ich mir alles überdenke. Mein Mann wurde ganz gesund. der Junge 

auch. Nur das Bein von unserem Mädchen war noch schwach. Sie 
stellte den kranken Fuß zu weit zur Seite und gewöhnte sich 

einen häßlichen Gang an. Wir gingen damit zu einem Spezialisten 
in die Stadt. der ihr Schienen verordnete. die sie dann noch 
jahrelang getragen hat. 

In der Wirt schaft kamen wir gut voran. Als ich kam. besaßen wir 
zwei Kühe . zwei Schweine und zwölf Hühner. Nun waren es drei 

Kühe. ein Ochse. ein paar Rinder und mehrere Schweine. Sauen 
und Hühner. Auch den Acker hatten wir gut in Kultur und noch 

einige Morgen dazu gepachtet. Bald waren Stall und Haus zu klein. 

um das Vieh und die Vorräte bergen zu können. Wir mußten ans 
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Bauen denken. Etwas Vorgeld hatte mein Mann noch gehabt, und 

manche Mark hatten wir schon dazu gespart. Auch meine Eltern 

stellten uns unser Geld in Aussicht, so daß wir unbesorgt be­
ginnen konnten. 

Mein Mann überlegte alles in Ruhe, wie man alles am zweckmäßig­
sten einrichten könnte und machte sofort einen Gesamtplan. Er 

sah darauf, daß Scheune, Stall und Haus so zusammenlagen, daß 

wir im Winter keinen Fußtritt ins Freie machen mußten und alles 
Bestand auf Dauer hatte. Und ich muß sagen, daß er alles aufs 

beste bedacht hatte. Unser Haus war, als es fertig war, eines 

der zweckmäßigsten im ganzen Dorfe, und viele haben sich da­

nach gerichtet. Viele Bauern überlegen nicht richtig. Wenn sie 

mit einem Bau fertig sind, haben sie etwas daran auszusetzen 
und fangen von neuem an zu reißen. Die Handwerker freuen sich; 

ihr Geschäft blüht, aber der Bauer verbaut seine sauer erspar­
ten Taler. 

Wir konnten nicht auf einmal den gesamten Bauplan ausführen. 
Zunächst galt es, das Bestehende zu verbessern und auszubauen. 
Das alte Fachwerkhaus zogen wir höher und verbreiterten es. So 
bekamen wir neuen Raum an Kammern und Boden. Auch eine neue, 
zweite Wohnstube entstand, für die mein Mann sofort die Ein­

riChtung besorgte. Es wurde unsere "beste Stube", die wir nur 
benutzten, wenn wir Gesellschaft hatten. Viel Freude haben wir 

nicht daran gehabt, denn der Holzwurm nistete sich so ein, daß 
die Möbel nach Jahren nach und nach zusammenbrachen. 

In späteren Jahren rissen wir dann die alte Scheune mit den 
Ställen ab und bauten dafür eine ganz neue, große Scheune, die 
unseren Bedürfnissen und auch denen unserer Nachkommen ent­
sprach. Und ganz zuletzt "schirrten" wir die Diele ab. Das 
heißt, wir zogen eine Wand zwischen Diele und "Flett", so daß 
wir eine Küche und eine Vordiele erhielten. So hatten wir nun 
unser Haus wohl gezimmert, und es hätte noch für Generationen 
stehen können. Doch es wurde verkauft und brannte bald darauf 

ab. Nur die Scheune steht noch. Vielleicht ist es gut so, denn 

es wäre mir schmerzlich gewesen, in den alten, wohlvertrauten 
Räumen fremde Menschen wohnen zu sehen. 
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Der Bauer, so sagt man, hat eine Leidenschaft, für die er sein 

ganzes Geld ausgibt: das Bauen. Es ist etwas Wahres daran, und 

weil es oft, ich sagte es schon, recht unüberlegt geschieht, 

hat er sein ganzes Leben lang daran zu tun, seine Baupläne zu 
verwirklichen. Und wenn der Sohn dann ans Ruder kommt, hat der 

wieder anderes im Sinn als der Vater. Wenn allerdings das Bauen 

auf dem Lande so teuer wäre wie in der Stadt, würde sich auch 

wohl der Bauer das nicht so erlauben können. Das zeigte sich 

besonders nach dem Kriege, als die alten Sitten, von denen ich 
noch erzählen will, verschwanden. Die Handwerker bekamen zwar 

einen höheren Stundenlohn, doch fehlte ihnen bald die Arbeit. 
Die Baulust war zwar noch genau so groß wie früher, nur fehlte 

es an Geld, um sie zu befriedigen. So kommt man jetzt schon 
wieder auf die alten Sitten zurück. 

Wenn jemand sich mit der Absicht trug, einen Bau auszuführen, 

dann gab er das Verwandten, Freunden und Nachbarn bekannt, die 
es dann als selbstverständlich betrachteten, dabei mitzuhelfen, 
wußten sie doch, daß einmal wieder die Zeit kommen konnte, in 

der auch sie der Hilfe bedurften. Immer wurden mehrere Fuhr­
werke auf einen Tag bestellt, die dann das Bauholz, die Steine 
oder den Sand heranschafften. Außer Sand mußte alles stunden­
weit hergeholt werden. 

Große Körbe mit belegten Broten hatte die Hausfrau zurechtzu­

machen und abends für warmes Essen zu sorgen. Und da die Fuhr­

leute den ganzen Tag in der frischen Luft hantiert hatten, 

brachten sie einen anständigen Hunger mit nach Hause. Man rich­

tete sich aber rechtzeitig darauf ein und schlachtete im Win­

ter ein oder zwei Schweine mehr. Auch die Schnapspulle durfte 

nicht fehlen. Schnaps wurde in unserer Heimat überhaupt immer 

ausgeschenkt, wenn Arbeitsleute im Haus waren. Wer es nicht tat 

oder zu lange Pausen zwischen das Einschenken legte, kam bald 

in Verruf. Manche Arbeitsleute, die sich durch den andauernden 
Genuß schon an den Alkohol gewöhnt hatten, waren dreist genug, 

an das Einschenken zu erinnern, wenn sie die Pause zu lang 
dünkte. 
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Im großen und ganzen war man aber darin genügsam, und nur ver­

hältnismäßig wenige wurden zu Trinkern. Dafür saßen aber die 

Leute auch nicht stundenlang in den Kneipen und versäumten die 

Arbeit. 

Wenn die Baumaterialien am Platze lagen und das Bauen beginnen 

konnte, brachten die Verwandten und Bekannten Körbe voll mit 

Lebensmitteln. Das wiederholten sie mindestens noch einmal, 
nämlich vor dem Richtfest. Wir gaben bei solchen Gelegenheiten 

zwanzig bis dreißig Eier, eine dicke Mettwurst, zwei Pfund But­

ter oder Speck, eine große Tüte mit Erbsen und weißen Bohnen 

und zwei bis drei Liter Milch. Die Handwerker und Handlanger 

wurden vom Bauherrn beköstigt. Als wir 1899 bauten, bekam ein 
Maurer in den Monaten vor April 1,50 bis 1,70 Mark, einschließ­

lich Unfallgeld. Handlangerdienste taten meistens noch Bekannte 

unentgeltlich. Zum Richtfest wurden alle geladen, die irgend­

einen Liebesdienst erwiesen hatten. Die Männer kamen schon am 
Morgen und halfen beim Richten. Frauen und Kinder folgten am 

Nachmittag nach. Dann begann ein großes Essen, ähnlich wie bei 
Hochzeiten. Schade, daß diese Arbeitsfeste immer mehr aus der 

Mode kommen! Sie ließen den Menschen die Arbeit gar nicht als 

Last empfinden. Aber die Zeit läßt sich da wohl nicht mehr auf­

halten. Heute gibt man den Festen einen anderen Sinn, und wenn 

man versucht, die alten Feste wieder aufleben zu lassen, ge­
lingt es doch nur halb. Viel ist daran die Politik schuld und 

die Zeitung, die den Blick in die weite Welt lenkt. Doch wünscht 
sich andererseits kein Bauer die alten Zeiten wieder herbei. 

Wenn der Neubau gerichtet war, befestigte man an der Giebel­

spitze den Richtkranz. Einer von den Handwerkern hielt dann 

eine Rede über den Bau, dankte allen, die daran geholfen hat­

ten und wünschte Glück und Segen. Er schloß mit einem Trink­
spruch. öfters wurde dem Sprecher mitten in der Rede "die Zun­

ge trocken", er rief dann "Prosit" und der Bauherr wußte, daß 
er erst mit der Pulle kommen mußte. Während des Richtfestes 

gab es wenig Schnaps, aber nachher wurde das Trinken dafür 
gründlich nachgeholt. 
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Stattlich war unser neues Anwesen geworden, und alle, die es 

besichtigten, waren des Lobes voll. Nur am Hause sah es noch 

wüst aus. Hinter der Scheune war es recht sumpfig, und hinter 

den Wohnräumen wucherten an Hecken und Kartoffelmieten die 

Brennesseln. 

Die Kartoffelmieten konnten jetzt aber verschwinden; wir hat­

ten einen Keller mit einer meterdicken Außenmauer bekommen, 

die jedem Frost standhielt. Den Sumpf fuhren wir zu. Viele Fu­

der Sand schluckte er. 

Hinter den Wohnräumen legte ich einen Blumen- und Kleinobstgar­

ten an und umpflanzte ihn mit einer Ligusterhecke. Mein Mann 
meinte zwar, das sei "dumm Tüg", ließ mich aber gewähren, und 
das war für mich ein Zeichen, daß er sich innerlich darüber 
freute. Wer ihn kannte, wußte, daß sein Mund oft das Gegenteil 

von dem aussprach, was er dachte. War er wirklich gegen eine 
Sache, dann wußte er einen anderen Ton in die Stimme zu legen. 

Nun war der Raum da, nun sollte er auch ausgefüllt werden. Da­
mit der Boden voll wurde, pachtete mein Mann noch einige Mor­

gen dazu. Mir wurde es zu viel, und ich ging dagegen an. Aber 

er war der Meinung, daß die Kinder - besonders der Junge -

schon mithelfen könnten. Das war ja auch wohl der Fall. 

So ein Junge kann in der Landwirtschaft schon manche nützliche 

Handreichung tun, z.B. Pflugtreiben, Kühehüten, Kartoffelsam­
meln und vieles andere mehr. Jedenfalls hatte ich eine gute 
Stütze an ihm. 

Im Herbst, wenn Kartoffeln geerntet wurden, nahmen wir uns nun 

auch Arbeitsfrauen, die für 60 Pfennige den NaChmittag arbeite­
ten und Kaffee und Abendbrot, meist Pfannkuchen, bekamen. 

Aber die Hausarbeit war auch mehr geworden. Wir besaßen nun 
große und moderne Schweineställe und fingen an, uns auf Schwei­

nemast zu legen. Das Schweinefüttern mußte ich besorgen, dafür 
nahm mir mein Mann das Melken ab. 

Die Schweinemast bürgerte sich in den Jahren mächtig ein. Man 

fütterte sie hauptsächlich mit Gerstenschrot und grünen Runkeln 

groß. Das v iele Kochen für die Schweine fiel fort, so daß es an 
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und für sich gar nicht viel ausmachte, ob man ein halbes oder 

ein ganzes Dutzend Schweine mehr hatte. 

Für meine Heimat, die meistens nur mageren Sandboden hatte, 

war die Schweinernast neben dem Barverdienst noch von besonders 
großem Vorteil. Man bekam viel Stalldünger, der dem Sandboden 

so not"tut. Die Ernteerträge wurden von Jahr zu Jahr größer, 
und Haus und Scheune, die wir nach menschlichem Ermessen ge­

räumig genug gebaut hatten, wurden voll bis unter die "Oken". 

Es war ein gutes Fortkommen in dieser Zeit, und unsere Erspar­

nisse wuchsen. Das reizte mäChtig an. Wenn man dann den einen 
Tausender voll hatte, schielte man schon nach dem zweiten, und 

jeder weitere Tausender ist leichter zu verdienen, weil die 

Zinsen mithelfen. 

"Je mehr er hat, je mehr er will, nie schweigen seine Wünsche 
still", heißt es in einem alten Sprichwort. 

So ging es auch bei uns. Meinem Mann wurde keine Arbeit zuviel. 
Oft dachte ich: "Gibt's denn auf der Welt nichts anderes mehr 
als arbeiten?" Wie manchen Tag schuftete mein Mann von morgens 
2 Uhr bis abends um 9 Uhr. Wenn der Wecker rappelte, kam es in 
dieser Zeit schon einmal vor, daß er im Schlaf aufsprang und 
die Uhr abstellte. Einmal fluchte er schlaftrunken: "Du dummes 
Luder, das will ich Dir abgewöhnen!" Morgens fragte er: "Hast 
Du den Wecker nicht gehört?" Ich sagte: "Nein, und es ist auch 
gut so, daß Du ihn nicht gehört hast. Arbeiten kannst Du heute 
noch genug." Arbeiten ist gut, doch sich ganz und gar überar­
beiten, das ist eine Sünde gegen den Körper, für die man ein­
mal seine Strafe bekommt. 

Das sah mein Mann nicht ein, oder er wollte es nicht einsehen. 
Ihm war das Arbeiten geradezu eine Leidenschaft geworden. Wenn 
aber so ein kleiner Bauer wie wir mit zwanzig Morgen Grund und 
Boden es weiterbringen will, dann geht es nur so zu machen. 
Dienstboten kann er sich nicht halten, dazu ist die Besitzung 
zu klein; überall muß die Frau mit zupacken. Sie darf sich 

nicht nur allein aufs Haus beschränken wollen. In jungen Jah­
ren macht es ja auch Spaß; wenn man sieht, wie es vorangeht, 
wird einem nicht so leicht etwas zuviel. Es ist auch ein mäch­
tiger Anreiz, daß einer gegen den anderen im Dorf aufarbeitet. 
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Jeder möchte mit einer von den ersten sein, zuerst seinen Acker 

bestellen, zuerst die Ernte unter Dach und Fach haben, das höch­

ste Sparkonto auf der Sparkasse besitzen. Wie es geldlich dem 

einzelnen geht, das weiß man so ungefähr, das wird gewöhnlich 
bis auf den runden Tausender richtig eingeschätzt. 

Der größere Bauer, der sich Dienstboten halten kann, hat es 

schon gemütlicher. Doch wenn er es zu etwas bringen will, muß 

auch er mit zupacken, wenigstens überall dazwischensein. Ist 

er saumselig, dann geht's auch schnell bergab, da er ja nach 

außen hin sich keine Armut anmerken lassen will. Wenn es nicht 

zur Pleite führt, überläßt er aber doch seinem Erben einen 

überschuldeten Hof. Dann kann der sich doppelt abrackern ein 
Leben lang, um wieder auf die Höhe zu kommen. 

Meist ist es so, daß die kleinen Höfe mehr Geld erübrigen als 

die großen, weil Besitzer und Kinder eben anspruchsloser sind. 

Oft ist ein großer Dünkel unter den größeren Besitzern, und 
diese Sorte sitzt dann gern lange im Dorfkrug und sieht ein 

bißchen geringschätzig auf den kleinen Mann, der sich so ab­
schindet, obwohl er vielleicht mehr Geld hinter sich hat. Da 

ließ sich aber mein Mann nicht lumpen. Wenn er mit ihnen zu­
sammenkam, dann wußte er auch einen Groschen springen zu las­

sen und erlaubte sich absichtlich mehr als sie. Und weil sie 
wußten, daß er es sich gut erlauben konnte, wurde es ihm nicht 
als Prahlerei ausgelegt. 

Jeder ehrliche Mensch kämpft allerorts um seine Ehre. Dafür 

verdoppelt er nachher seinen Arbeitseifer. Wenn meinem Mann 

etwas gegen die Mütze ging, geriet er mächtig in Hitze. Manch 
böses Wort habe ich dann über mich ergehen lassen müssen. "Du 

Frauenzimmer ruinierst mir mehr, als Du einbringst", rief er 
einmal in seiner Wut, als er eine Harke in Splitter fuhr, die 

ich nicht an den richtigen Platz gestellt hatte. Oder ein ande­

res Mal, als ich eine Stunde später als er es sich gedacht hat­

te, vom Krammarkt kam, war er außer sich. Ich suchte mich zu 

entschuldigen, sagte ihm, daß die Kleinen zu müde gewesen wären 

und nicht mehr hätten laufen wollen. Da fuhr er hoch: "Frau, 

schweig still, oder ich gebrauche den Besenstiel. Mach, daß 
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ich was zu essen bekomme!" Da stieg es auch mir zu Kopf, und 

ich sagte: "Hier bin ich, wenn Du Lust hast, dann schlag zu!" 

Und darauf setzte ich ihm eine ganze Seite Speck, drei bis vier 

Würste, ein ganzes Brot und eine Schlage Butter auf den Tisch 

und sagte: "So, nun ißt Du konntest Dir das auch selber krie­
gen, weißt doch sonst, wo die Würste im 'Wiem' hängen." "Mach, 

daß Du aus dem Hause kommst," war seine Antwort. Doch mein 
Rücken war nun auch steif. "Fällt mir gar nicht ein! Du hast 

mich ins Haus geholt, nun gehe ich nicht eher, bis Du mich mit 

Gewalt hinauswirfst." Wer weiß, wie unser Streit ausgelaufen 

wäre, hätte ihn nicht gerade in diesem Augenblick ein Nachbar 
zu Hilfe gerufen. Als er zurückkam, lag ich lange im Bett. Sein 
Kopf hatte sich indessen abgekühlt, und er sagte dann zu mir: 
"Wenn ich ein anderes Mal wieder von Sinnen komme, so schweig 

doch wenigstens still, Du weißt doch, daß ich einen hitzigen 
Kopf habe." "Ich will gern schweigen," antwortete ich ihm, 
"wenn ich Unrecht habe, doch mir nichts dir nichts so mir auf 
die Füße zu treten, das lasse ich mir nie gefallen." Aber ich 
habe ihm doch vieles zugute gerechnet, wußte ich doch, daß 
nichts Schlechtes dahinter saß . Nur mit der Sparsamkeit und der 
Pünktlichkeit nahm er es manchmal zu genau. Er konnte aller­
dings - und das muß ich sagen - manchmal seinen Vorsätzen un­
treu werden und auch mal bis zum anderen Morgen ausbleiben. 
Wenn ich ihm dann Vorwürfe machte, bekam ich meistens zu hören: 

"Kümmere Dich nicht um Mannessache, Frauen gehören ins Haus!" 

Unser Junge ging das letzte Jahr in die Schule, und wir wußten 

immer noch nicht, was aus ihm werden sollte. Das allerdings 
wußten wir, ein ordentli cher Landwirt wurde nie aus ihm, auch 
für irgendeinen Handwerkerberuf zeigte er keine be sondere Nei­
gung. Mein Mann hätte gern gesehen, wenn er Maurer- oder Ti s ch­
lermeister geworden wäre. Er wollte ihn auf die Bauschule schik­
ken, damit er gründlich lernte und si ch ba ld selbständig machen 
konnte. Doch - wie gesagt - er zeigte gar kein Inter es s e, s aß 
am liebsten hinter Büchern und war ein großer Träumer. 

Eines Tages nun, es war Herbst, kam er mit der Sprache heraus. 
Er wollte Lehrer werden, hatte sich aber immer gescheut, es zu 
sagen, weil er wußte, daß sein Vater ni cht viel davon hielt. 
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Oft genug machte mein Mann sich über Lehrer, Pastoren und Stadt­

leute lustig. Den Hut zog er nie vor ihnen ab; nicht darum, weil 

er keine Achtung vor ihnen hatte, sondern weil es ihm lächerlich 

vorkam, so eine alberne Stadtsitte mitzumachen. Der Pastor, der 
jung zu uns kam, hat ihm das wohl übel gedeutet. Doch unser al­

ter Lehrer wußte, was er dahinter zu suchen hatte. Der verstand 

überhaupt die Bauern in ihrer Art und galt viel bei ihnen. Man 

ging gern zu ihm, wenn man mal einen Rat brauchte. Kam mal ein 

Fremder in Stadtkleidern an meinem Mann vorbei, dann zog er 
ganz tief den Hut und freute sich danach über die "Mäntken", 

die er gemacht hatte, und sein Schlußwort war immer: "De dumme 

Hanswurst." 

Da hatte der Junge es nun nicht gewagt zu verraten, daß er auch 

am liebsten so ein Stadtmensch werden wollte. Auch ich dachte 

zuerst, daß er seine Zustimmung nicht geben würde, weil ihm da­

mit alle Hoffnungen ins Wasser fielen. Als ich es aber anbrach­
te, besann er sich keine Minute und sagte: "Dann müssen wir den 

Lehrer fragen, ob er dazu fähig ist." Und schon zog er sich an 
und ging fort. Der alte Kantor hatte keine Bedenken gehabt. Es 

waren mehrere Schüler durch seine Hand gegangen, die Lehrer ge­
worden waren, und er war voller Zuversicht, daß auch unser Jun­

ge es schaffen würde. Es käme nur darauf an, daß wir die Mittel 

dazu hätten. Er wolle darauf aufmerksam machen, daß es viel Geld 

koste, wenn ein Kind vom Lande die Schule in der Stadt sechs 

Jahre lang besuche. Tausend Mark für das Jahr gerechnet, sei 
knapp. Man müsse auch mit Zwischenfällen rechnen und an höhere 
Ausgaben für Kleidung und sonstiges denken. 

Nun, da brauchten wir nicht lange zu Überlegen. Wenn wir nicht 

mit außergewöhnlichem Pech überschüttet wurden, konnten wir es 
uns finanziell wohl leisten. Welch eine Wendung durch Gottes 
Fügung! Mein Herz war voll Dankbarkeit gegen Gott in diesen Ta­

gen. Ich hatte doch nicht gedacht, daß mein Mann jemals seine 

Zustimmung dazu gegeben hätte. Unser Junge bekam Extrastunden 

bei seinen beiden Lehrern und bestand auch seine Aufnahmeprü­

fung. Die ersten beiden Halbjahrszeugnisse waren zufriedenstel­

lend, doch im dritten hatte er im Betragen nur genügend. Da 

sagte ihm sein Vater: "Bengel, wenn Du in Betragen und Fleiß 
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nicht 'gut'hast, dann kannst Du ruhig aufhören und wieder 

nach Hause kommen und Dein Leben lang als der verdorbene Schul­

meister herumlaufen." Doch zu mir sagte er: "Das kann wirklich 

- wie er sagt - nur eine Kleinigkeit gewesen sein, was er ge­

macht hat. Die Herren wollen sich nichts gefallen lassen. Sie 

sind ja immer leicht eingeschnappt, wenn es ihnen mal nicht 

ganz nach der Mütze geht. Ich habe in der Jugend auch tolle 

Streiche gemacht. Einmal will der Mensch sich austoben, und 

es ist besser, wenn er es in der Jugend tut." 

Mit dem Direktor darüber zu sprechen, wäre wohl richtiger ge­

wesen. Doch der Weg war weit; auch ist ein Bauer immer scham­

haft, wenn er sich mit gebildeten Leuten unterhalten soll, zu­

mal er sich hochdeutsch so schlecht ausdrücken kann. Aber schä­

men taten wir uns besonders deshalb, weil der Junge sich nicht 

gut betragen hatte. So etwas hatten wir ja niemals erwartet. 

Doch die Zeugnisse wurden wieder besser, und das zweite Jahr 

brachte keine Enttäuschung mehr. Im dritten Jahr, das mit einer 

Prüfung abschloß, bekamen wir in den Weihnachtsferien einen 

Brief vom Direktor, in dem er uns mitteilte, daß unser Sohn 

nicht zur Prüfung zugelassen würde, wenn er sich in seinem 

Fleiß und seinen Leistungen nicht bessere. Das schlug wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel ein und verdarb uns allen die Weih­

nachtsstimmung. Wir konnten uns kein rechtes Bild davon machen, 

ob er zu faul oder zu schwach war. Unser Kind war uns ja auch 

entfremdet. Wir sahen nicht, wie er sich entwickelte, war er 
doch hundert Kilometer weit von uns entfernt und nur in den 

Ferienwochen zu Hause. Und in diesen paar Wochen kamen wir uns 

kaum näher, dazu lebten wir mit unseren Gedanken zu sehr in 

zwei verschiedenen Welten. 

Er saß meistens hinter Büchern, ging wenig nach draußen und 

suchte auch nicht die Gesellschaft anderer Schüler im Dorfe, 

die zu gleicher Zeit Ferien hatten. Und weil er immer so still 

war und hinter den Büchern saß, glaubten wir, daß ihm das Ler­

nen schwer falle. Ja, er machte oft einen düsteren Eindruck, 

so daß wir befürchteten, er könne sich ein Leid antun. Darum 

machten wir ihm auch keine Vorwürfe und sagten ihm beim Ab-
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schied: "Wenn Dir das Lernen zu schwer wird und Du es nicht 

erreichen kannst, so darfst Du jederzeit wieder nach Hause 

kommen." 

"Du hast Deinen Jungen in Gottes Hände befohlen," dachte ich, 

"und ist es nicht gerade so, als ob der Böse auf ihn losgelas­

sen wird?" So lebten wir in Hangen und Bangen. 

Drei Wochen vergingen. Eines Tages saßen wir noch um 10 Uhr 

hinter dem Ofen. Es war etwas später geworden als sonst, weil 

mein Mann noch bei einem Nachbarn gewesen war. Da ging die Sei­

tentür, und ich dachte: "Wer will uns denn nun noch so spät be­

suchen?" Da trat der Junge ins Zimmer, und mir fuhr der Schreck 
in die Glieder, so daß ich am ganzen Leibe zitterte. Wenn man 

ihn sonst wiedersah, war lauter Freude, wenn auch Schuhe und 
Strümpfe zerrissen waren und durch die Hosen der Wind pfiff. 

Er warf seinen Mantel auf einen Stuhl und unter einem schlim­

men Lachen sagte er: "So, nun bin ich wieder da, und nach Her­
ford geh ich nicht wieder zurück. Aber meine Bücher möchte ich 

behalten, wenn ich bei Euch bleibe, und damit Ihr es sofort 
wißt, ich habe 70 Mark Schulden." Da gingen meine Augen zu mei­
nem Mann. Was würde er tun, wo er hören mußte, daß der Junge 

Schulden gemacht hatte! Das konnte er auf den Tod nicht leiden, 

und er hatte ihn jedesmal beim Fortgehen davor gewarnt. Doch er 

rührte sich nicht, nahm nicht einmal die Beine vom Ofen. "Er­

zähle erst einmal, warum Du weggelaufen bist," sagte er. Und 
nun berichtete unser Junge mit Tränen in den Augen. Der Direk­

tor habe sie abends um 10 Uhr auf der Bude besucht und ihn beim 

Lesen einer Zeitschrift ertappt. Darauf sei er sehr böse gewor­

den und habe ihm vorgeworfen, daß ihm immer andere Sachen, nur 

nicht die Prüfung im Kopfe spuke. Doch habe er seine Arbeiten 

fleißig erledigt. Ein paar Tage später sei dann der Direktor 

in den Grammatikunterricht gekommen und nur, weil er die ver­

langten drei Beispiele zu einer Regel nicht so schnell hätte 
hersagen können, sei er geohrfeigt worden. Darauf habe er so­

fort die Klasse verlassen und sei ohne Erlaubnis abgefahren 

nach Hause. "Junge," sagte mein Mann, "wie kannst Du nur ein­
fach so weglaufen, wenigstens bis zur Prüfung mußt Du dablei­

ben." Und zu mir sagte er: "Bring den Jungen wieder zurück! 
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Ich kann mich nicht vor anderen Leuten beugen. Müßte ich von 

dem Direktor ein hartes Wort hören, so bin ich sofort kurz an­

gebunden, und daraus entsteht nichts Gutes. Du bist nicht so 

leicht aufgeregt. Am besten, Ihr fahrt morgens ganz früh, dann 
sieht Euch hier keiner, und vielleicht kommt Ihr dort noch so 

zeitig an, daß der Junge noch pünktlich zur Schule kann und 

der Direktor gar nicht merkt, daß er fortgewesen ist." Und so 

geschah es. Der Junge kam auch zur Besinnung und willigte ein. 

Aber im Zuge erklärte er mir: "Ich bleibe auf keinen Fall, nur 
meine Bücher will ich holen." 

Alle meine Einwände nützten nichts. Darauf erklärte er mir nur, 
daß er auch sein Elternhaus nicht wieder betreten würde, wenn 

wir ihm nicht zu Willen wären. Was waren das für aufregende 
Stunden! Ich wagte selbst nicht mehr gegen meinen Jungen anzu­
gehen, da ich merkte, daß er mir ganz fremd geworden war. Im 
stillen beschloß iCh, um ihn zu kämpfen bis zum letzten Bluts­
tropfen. 

In der ersten Pause kamen wir im Schulgebäude an mit der Ab­
sicht, ihn abzumelden und die Papiere in Empfang zu nehmen. 
Ich blieb bei meiner plattdeutschen Sprache. 

"Muß denn alles aus sein?" fragte ich den Direktor. Da nahm er 
ein Bündel Papiere von seinem Schreibtisch und sagte: "Das sind 

die Papiere Ihres Sohnes, ich wollte sie Ihnen noch heute zu­
rückschicken." Ich nahm sie an; aber da konnte ich nicht mehr 
an mich halten und verfiel in einen Weinkrampf. Er schob mir 

einen Stuhl hin, fing mit mir an zu reden, und da fand auch ich 
Worte. 

Wir seien vielleicht Schuld daran, daß er es so gemacht habe, 
hätten wir doch selbst gesagt, daß er zurückkommen könne, wenn 
es ihm schwer falle. Zu Hause sei er immer der Demütige gewe­
sen und habe nur Interesse für seine Bücher gehabt. Wir wären 
gern einmal zu ihm gekommen, um uns mit ihm zu besprechen, doch 
hätten wir uns geschämt, weil wir ganz einfache Landleute wären 
und nicht einmal riChtig hochdeutsch sprechen könnten. "Sie kön­
nen rUhig Plattdeutsch mit mir sprechen," sagte er darauf, "ich 
verstehe das 80 gut wie Hochdeutsch. Ihr Sohn, das will ich 
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Ihnen sagen, ist nicht zu dumm, auch nicht zu faul, aber er 

treibt immer Dinge, die mit seinen Schularbeiten nichts zu tun 

haben, und für die er einmal später Zeit hat, wenn er fertig 

ist. Doch das läßt er si ch nicht einsagen, und darum mußte ich 

strengere Seiten aufziehen. Aber sehen Sie, welchen Erfolg das 

gehabt hat. Er folgt nicht im Guten und nicht im Bösen. Aber 

wo ist er?" So ungefähr mag er mit mir gesprochen haben. Als 
er hörte, daß er draußen vor der Tür stand, mußte ich ihn her­

aufholen. Seine Klassenkameraden und auch ein Lehrer hatten 
ihn dort in der Pause gesprochen und ihm gut zugerede~. 

Das Starre war von ihm gewichen, und er trat ganz demütig hin 

vor seinen Direktor. Der faßte seine Hand, sah ihm scharf in 
die Augen und sagte: "Ich will Ihren Dummenjungenstreich ver­

gessen und verspreche Ihnen, daß ich Ihnen nichts nachtrage 

und nie wieder etwas davon erwähnen werde. Wollen Sie unter 
dieser Bedingung noch auf der Schule bleiben?" 

Da sagte der Junge: "Ja" und fing an zu weinen. Beim Abschied 

sagte mir der Direktor: "Sie können ruhig nach Hause fahren. 
Wenn der Junge fleißig ist, wird er seine Prüfung noch beste­

hen. Bestellen Sie Ihrem Mann von mir Grüße und sagen Sie ihm, 

daß ich ihn gern einmal kennenlernen möchte und er mir jeder­
zeit willkommen ist." 

Nach se"chs Wochen kam ein Telegramm: "Prüfung bestanden!" Gott 

läßt wohl sinken, aber nicht ertrinken, wenn man nur nicht den 
festen Glauben verliert . 

In den folgenden Jahren ist mein Mann in jedem Jahr einmal zum 
Direktor gefahren. Und es war gut, daß er es tat. Denn von Mund 

zu Mund kommt man sich leichter näher und kann Mißverständnisse 
beseitigen. Von diesen Besuchen war mein Mann des Lobes voll und 

sagte: "Das ist der erste vernünftige Stadtmensch, den ich ken­
nengelernt habe." 

Der zweite August kam, ein sonnenheller Tag. Die Bauern waren 

so richtig in der Arbeit, und alle hatten nur den einen Gedan­
ken, ihre Ernte unter Dach und Fach zu bringen. Die Zeitung, 

die die meisten im Sommer abbestellten, blieb in diesen Tagen 
ungelesen liegen. 
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Dann kam aber der Gendarm. jagte auf seinem Rad an uns vorbei 

und rief immer: "Mobil ! Mobil! " Es steht mir noch alles so deut­

lich vor Augen. als wenn es gestern gewesen wäre. Ein Schüttel­
frost überfiel mich. und in meinem Ohr klang nur immer das eine 
Wort: Mobil! Mobil! Was nun machen? An Arbeit war nicht mehr 
zu denken. auf einmal stand alles still. Die des Kaisers Rock 

getragen hatten. eilten ins Dorf. um Näheres zu erfahren. Und 
als sie zurückkehrten. waren sie ganz andere Menschen geworden. 

Alle hatten die feste Zuversicht. daß Deutschland siegen wür­

de. keiner dachte an ein Unglück. In ihrer Begeisterung sangen 
sie vaterländische Lieder: Das Preußenlied. das Deutschland­

lied und "Die Wacht am Rhein". Und Männer sangen mit. die ~onst 

nie ein Lied anstimmten. ausgenommen vielleicht. wenn sie mal 
zuviel Alkohol getrunken hatten. Aus dem Munde eines alten 

Kriegers . der 1864. 1866 und 1870 mitgemacht hatte. hörte ich: 
"So begeistert waren wir damals auch. Aber da fällt mir gera-
de ein. daß das ja auch vor fünfzig Jahren war. als wir in den 
Krieg gegen die Dänen rückten. Und wenn ich an all die Strapa­
zen denke. die dann kamen . könnte ich weinen. Ihr werdet auch 
noch viel durchmachen müssen. Aber es ist gut. daß Ihr so voll 
Begeisterung seid." Dabei kullerten ihm die Tränen über die Wan­
gen. 

Und dann gingen die ersten fort. um sich bei ihren Regimentern 
zu stellen. Andere warteten auf ihren Gestellungsbefehl. Man­
cher von den älteren bedauerte. daß er nicht mitkämpfen durfte. 
Die Landwehrleute waren rein ungeduldig. weil sie nicht sofort 

eingezogen wurden. Alle Züge waren mit Soldaten besetzt. Die 
Bahnwagen hatten sie bekränzt und mit lustigen Zeichnungen und 
Sprüchen bemalt. Traurige Gesichter sah man nicht. die meisten 
waren ausgelassen und übervoll von Begeisterung. Nur ab und zu 
blickte man in ein ernstes Gesicht. Meist waren es wohl Männer. 

die Weib und Kind in der Heimat zurückließen und voller Sorge 
in die Zukunft schauten . 

Unser Junge fuhr in diesen Tagen auch wieder ab. Die großen 
Ferien waren zu Ende. Er sprach davon. daß er sich am liebsten 
freiwillig melden würde. doch ich suchte ihm das auszureden. 
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Er sei mit seinen 17 1/2 Jahren viel zu jung und den Schrecknis­

sen des Krieges noch gar nicht gewachsen. Auch wollte mein Mann 

ihm dazu nicht die Erlaubnis geben. Ich brachte ihn zum Bahn­

hof und warnte ihn noch einmal vor dem Abschied ganz ernstlich. 

Aber ich merkte ihm wohl an, daß er nur halb hinhörte. Vom Zuge 
aus schrieb er schon einen Brief, in dem er uns noch einmal 

dringend bat, ihm die Erlaubnis zu geben, sich zum Kriegsdienst 

zu melden. Wir sollten es ihm doch nicht so schwer machen und 

ihn nicht zwingen, es gegen unseren Willen zu tun. Er sei doch 

stark und groß und sähe nicht aus wie ein Siebzehnjähriger. 

Aber wir blieben fest, schrieben ihm sofort, daß er das nicht 

von uns verlangen könnte, er müsse dann schon ohne unsere Er­
laubnis gehen, und ob er das wohl vor seinem Gewissen verant­
worten könne. Darauf kamen Telegramme, drei an einem Tag, und 

das dritte lautete: "Erlaubnis, sonst ohne Euren Willen." 

Da ging mein Mann zu einem Bekannten im Dorf, der auch zwei Söh­

ne Lehrer werden ließ und besprach sich mit ihm darüber. "Wenn 

es sein fester Wille ist," sagte der ihm, "dann seid nicht da­
gegen. Meine beiden haben sich auch schon als Kriegsfreiwillige 

gemeldet. Es ist ja gut, daß sie alle so begeistert sind und 

das Vaterland retten wollen. Ich glaube nicht, daß der Krieg 
lange dauert. Wir werden schnell siegen, da kommen die Jungen 

höchstwahrscheinlich gar nicht mehr ins Feld. Wenn sie ausgebil­
det sind, wird der Krieg schon lange zu Ende sein." Seine Söhne 

waren aber fünf Jahre älter und hatten ihre Lehrerprüfung schon 
gemacht. 

So gaben wir schweren Herzens unsere Einwilligung. Wir wollten 

nicht, daß er mit schuldbeladenem Gewissen dem Tod ins Auge 
sehen sollte. Er kam als Kriegsfreiwilliger zu einem Infanterie­

regiment, in dem viele aus unserem Dorfe - auch zwei Vettern 

von ihm - standen. 

Die Bewegung in der frischen Luft brachte wohl Hunger, denn in 

den ersten Tagen schrieb er schon um ein Paket. Wir ließen ihn 

nicht darauf warten, aber nach acht Tagen kam es wieder zurück. 

Die Adresse war nicht richtig gewesen. Bei dem nächsten klappte 

es besser. Unser Nachbar, von dem ich schon erzählt habe, wurde 
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in diesen Tagen auch als Landwehrmann zu demselben Regiment 

eingezogen. Er nahm für ihn Lebensmittel und auch Geld mit, 

obwohl er nicht darum geschrieben hatte. Doch wir wollten ihn 

jetzt nicht so knapp mit Geld halten. Wer wußte, ob wir ihm 

noch viel Gutes tun konnten. Darauf schrieb er uns einen rüh­

renden Brief und bat um Verzeihung, weil er sich die Einwilli­

gung ertrotzt habe. Und Geld sollten wir ihm unaufgefordert 

nicht mehr schicken, er habe doch schon Kostgeld für ein gan­

zes Vierteljahr und auch Taschengeld bekommen. Er wohne zwar 

jetzt noch im Gasthof, doch wolle er - wie die meisten Kame­

raden - von nun an in der Kaserne wohnen, um das Soldatenleben 

richtig kennenzulernen. Ich aber hatte das Gefühl, als sollte 

ich ihn niemals wiedersehen und schickte wohl mehr, als er es­

sen konnte. Darauf teilte er uns mit, das er reichlich versorgt 

sei und ihm die Maden in den Schinken gekommen seien. Wir soll­

ten lieber die Sachen, die wir ihm zugedacht hätten, als Lie­

besgaben stiften, denn die Truppen im Feld hätten es verdient, 
daß sie von der Heimat gut unterstützt würden. Das taten wir 

dann auch. 

Schulkinder gingen von Haus zu Haus und sammelten Liebesgaben 

für die Notleidenden in Ostpreußen, für die Verwundeten in den 
Lazaretten und die Soldaten an der Front. Alle gaben sie reich­

lich, keiner wollte zurückstehen. In diesen Tagen standen die 

Menschen zusammen wie Brüder und Schwestern. Auf dem Bahnhof 

wurden die Truppentransporte mit Liebesgaben bedacht, und die 
Soldaten hatten so reichlich, daß sie gar nicht dagegen ankonn­

ten. 

Aus unserem Dorf schickten wir einen ganzen Waggon voll mit 

Bauernleinen, Kleidungsstücken und Lebensmitteln nach Ostpreu­
ßen. Mein Schwager fuhr als Begleiter mit, auf das alles seine 

Richtigkeit bekam. Er brachte schlechte Nachrichten mit. So wie 

die Leute hier ihr milde Hand auftäten, so würde es da hinten 
in Ostpreußen wieder verteilt. Leute hätten ihm gesagt, sie 

müßten alles kaufen und könnten nicht einmal für ihr Geld et­
was bekommen. Das enttäuschte uns sehr und machte nicht gebe­

freudiger. 
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Einmal bekamen wir im Frauenverein vom Pastor den Auftrag, Kar­

toffelpuffer für ein Lazarett zu backen. Ich gab mir soviel 

Mühe, machte ihn recht hart und knusperig, damit er sich min­
destens acht Tage halten würde. Ob ihn alle so gemacht haben, 

weiß ich nicht. Acht Tage später sagte der Pastor, die Pakete 
seien alle zurückgekommen, weil der Pfannkuchen verdorben wäre. 

Darüber waren wir sehr ärgerlich, denn wenn er schon verdorben 

war, brauchte man sich nicht auch noch die Mühe machen, ihn zu­

rückzuschicken. 

Unsere Tochter, die noch zur Schule ging und wie die anderen 

auch von Haus zu Haus zum Sammeln geschickt wurde, kam eines 

Tages rein außer sich nach Hause. In einer Familie hatte man 
sie abgewiesen und dazu gesagt: "Die das Sammeln tun, die ha­
ben erst einmal gut essen." Durch solche Vorkommnisse und Re­

den und dadurch, daß der Krieg länger dauerte, als man angenom­

men hatte, ging später viel von der Begeisterung verloren. Aber 

es wurde auch immer deutlicher, wie ernst es um Deutschland und 

damit um uns alle stand, und es waren einsichtige Leute genug 

da, die zur Einigkeit ermahnten und sagten, daß uns alle die 

Vorkommnisse nicht lahm machen dürften im festen Zusammenstehen. 

Besonders waren es auch die Krieger, die aus eigener Erfahrung 
wußten, was aus uns wurde, wenn der Feind ins Land kam. Für ehr­

lich denkende Menschen schlugen solche Mahnungen an, und sie 
blieben während des ganzen Krieges immer in der Überzahl. 

Unsere Truppen zogen durch Frankreich und Belgien. Immer und 
immer wieder läuteten die Kirchenglocken Sieg. Eines Tages ging 

die Nachricht durch unser Dorf, daß ein Zug mit den ersten Ge­

fangenen durchgefahren komme. Da ließen die Leute alles stehen 

und liegen und liefen zur Bahn, um die gefangenen Franzosen an­

zugaffen und hatten ihre Freude daran, wenn sie ein böses Ge­
sicht machten. Ich konnte nicht so sein, da ich an unsere ge­

fangenen Deutschen dachte, die in Feindesland dieselbe Schmach 
über sich ergehen lassen mußten. 

Später haben wir dann die Gefangenen genauer kennengelernt. Fast 

in jedem Dorf war ein Lager. Die Gefangenen wurden tagsüber bei 
den Bauern untergebracht, arbeiteten dort mit und suchten dann 

abends wieder das Lager auf. Sie bewegten sich ganz frei, und es 
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kam selten vor, daß sie einen Fluchtversuch machten. Am lieb­

sten nahmen die Leute Russen, weil sie arbeitsam und beschei­

den waren. Franzosen waren nicht so beliebt und Engländer sahen 
wir überhaupt nicht. Sie taugten wohl auch nicht für die Land­
arbeit und waren - wie man hörte - recht widerspenstig. Die 

meisten Russen - es waren auch viele Deutschrussen darunter -
die man bei den Bauern in unserer Gegend untergebracht hatte, 

waren nette Leute. Man konnte sich nur schlecht mit ihnen ver­
ständigen, aber nach einiger Zeit wurde auch das besser. Was 

sollte man auch mit ihnen reden, mit ihren Gedanken waren sie 

doch immer in der Heimat. 

In unserer Nachbarschaft hatten wir einen Gefangenen aus Li­

tauen, der viel von unserer Sprache verstand. Das war ein be­
sonders treuherziger Mann, und in der Arbeit war er überaus 

fleißig. Es war seine zweite Stelle, auf der ersten hatte man 
ihn tüchtig ausgenutzt und ihm nur halbsatt zu essen gegeben. 

Dafür waren die Leute im Dorf bekannt. Wenn man ihn danach frag­
te, antwortete er: "Brot wenig, Fleisch gar nicht, Wasser nicht 
satt." Auf seiner zweiten Stelle hatte er es besser, und dafür 
arbeitete er, als wenn er es für sich selbst tat. Wenn er lange 
keine Nachricht von zu Hause hatte, war er ganz zerschlagen vor 
Traurigkeit und besah sich alle Augenblicke das Bild von seiner 
Frau und seinem einzigen Kinde. Kam aber dann endlich der er­
sehnte Brief, dann strahlte er vor Freude und rief einem schon 
von weitem zu: "Frau geschrieben und alle gesund!" Er selbst 
gönnte sich nichts, und das wenige Geld, das er verdiente, spar­
te er noch. Vier Jahre lang verbrachte er in der Gefangenschaft 
und blieb immer derselbe. Vom Kriege sagte er: "Gemeine Mann 
keine Schuld, bloß Kanonenfutter, die Herren mit dem dicken Kopf 

schuld." 

Als nun der Krieg zu Ende war und die Gefangenen ausgeliefert 

wurden, gaben wir ihm für die Reise reichlich Lebensmittel mit. 
Er war so dankbar dafür, und beim Abschied liefen ihm die Trä­
nen über die Backen. "Ich nicht esse, für Frau und Kind, die 
haben Hunger."' Von seiner Heimat schrieb er noch einen Brief. 
Viel konnten wir davon nicht lesen, aber soviel war zu entneh-
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men, daß er Frau und Kind wieder gesund angetroffen hatte und 

sich für alles noch einmal bedanken wollte. 

Auch ein Franzose arbeitete in unserer Nähe bei einer Krieger­
witwe, die sich auch nicht über ihn zu beklagen hatte. Er fuhr 

wütend auf, wenn man ihm sagte, Frankreich würde den Krieg ver­

lieren. "Nix Franzos verlieren, Deutsche verlieren," beteuerte 

er dann aufgeregt. Von Hause bekam er viele Liebesgabenpakete 

mit Gebäck und Bonbons, davon verteilte er gern unter die Kin­

der. Wir konnten von den Franzosen nicht verstehen, daß sie so 

gern gebratene Katzen aßen. Wenn sie eine Katze bekommen konn­

ten, nahmen sie sie mit ins Lager und machten sie für den Sonn­

tag zurecht. Dafür verzichteten sie dann auf die Kost beim Bau­
ern, sparten sich den Gang dahin und blieben im Lager beisam­

men. Mit den Russen, die doch ihre Verbündeten waren, machten 
sie im Lager nicht gern gemeinsame Sache; sie waren ihnen wohl 

zu einfach. 

In unserem Gefangenenlager brach Typhus aus, und es starben 
daran zwei Franzosen und vier Russen. 

Eine ganze Reihe aus dem Kirchspiel hatte schon den Heldentod 
auf dem F~lde der Ehre erlitten. Aus unserer nächsten Verwandt­

schaft war bis dahin noch keiner gefallen; aber das Schicksal 
traf uns eher, als wir gedacht und an einer Stelle, an der wir 

es nicht erwartet hatten. Unseren Nachbarn, Vetter meines Man­
nes, der als Landwehrmann bei den Fünfzehnern stand, sollte es 

zuerst treffen. Nachdem er ein paar Wochen eingezogen war, kam 

er ganz unverhofft auf Urlaub, seinen ersten und letzten. Um 

Mitternacht traf er ein, und am anderen Morgen war er schon früh 

auf den Beinen bei der Arbeit. So ging es Tag für Tag in den 

acht Urlaubstagen bis zur Stunde seiner Abreise. Abends ging er 

noch auf Suche nach einem Knecht und ruhte nicht eher, bis er 
den riChtigen gefunden hatte. Seine beiden Jungen von dreizehn 

und neun Jahren ermahnte er, der Mutter recht fleißig zu helfen 

und immer recht artig zu sein. Beim Abschied ließ er uns keinen 

wehmütigen Blick merken, und wir kamen nicht auf den Einfall, 

daß er schon ins Feindesland rücken mußte und dies sein letzter 
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Heimaturlaub sein sollte. Ein paar Tage später schrieb er eine 
Karte aus Belgien, wohin er als Besatzungssoldat abkommandiert 

war. 

Sie waren ihrer drei aus unserem Dorf. Im März 1915 wurden sie 

plötzlich an die Front geworfen, und gleich im ersten Gefecht 
traf ihn ein Bauchschuß. Das haben seine Kameraden noch gesehen. 
Dann wurden auch sie schwer verwundet und haben sich aus den 

Augen verloren. Aber sie wurden wieder geheilt und kamen in die 
Heimat zurück. Von unserem Verwandten konnten wir jedoch nichts 

erfahren; er wurde als vermißt gemeldet. Wir nahmen die Hiobs­

botschaft entgegen, als unsere Nachbarin mit ihrem Ältesten ge­

rade zur Konfirmation war. 

Nun hatten wir die schwere Aufgabe, es ihr schonend zu sagen. 
Sie glaubte ihren Mann in Sicherheit, und dabei zählte er schon 

zu den Toten. Wir haben ihr nur gesagt, daß er vermißt sei, da 
wir noch immer die Hoffnung hatten, daß er verwundet in Gefan­
genschaft geraten sei. Doch bis auf den heutigen Tag ist keine 
Kunde von ihm an unser Ohr gekommen. 

Er war ein treuer, guter Mensch und ein fleißiger Arbeiter, ge­
nau wie sein Vater. Dann sind noch viele Hiobsbotschaften über 
uns gekommen, und manche Lücke klaffte bald im nächsten Verwand­

tenkreise. 

Nach einer achtwöchigen Ausbildung rückte auch unser Sohn ins 
Feld. Von der Grenzstation Herbestal schickte er uns eine wit­
zige Kartenzeichnung von dem Eisenbahnabteil, das sie in ein 
Schlafgemach mit vier Stockwerken umgewandelt hatten: Fußboden, 

Bank, ausgespanntes Zelttuch und Gepäckhalter. 

Wir kauften uns eine Kriegskarte, damit wir verfolgen konnten, 
wo er sich aufhielt. Sie fuhren durch Belgien bis Cambrai und 

marschierten von da aus an die Front in Nordfrankreich. Nach 
seiner Ankunft schrieb er uns von dort eine Karte, auf der er 
mitteilte, daß er viele Landsleute getroffen habe , unter ande­
ren auch seine beiden Namensvettern, die den Feldzug als Reser­
visten von Anfang an mitgemacht hatten und schon Unteroffiziere 
waren. Auch sein Korporalschaftsführer war ein guter Bekannter, 
ein Briefträger von unserem Postamt, und zwei Landsleute aus 
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Nachbardörfern standen ebenfalls mit in seiner Gruppe. Das war 

die erste und zugleich die letzte Karte aus Feindesland. Tage 

vergingen, Wochen vergingen, und wir warteten vergebens auf 

Nachricht, und je mehr die Zeit verstrich, desto größer wurde 

unsere Sorge und Unruhe. "Sei doch nicht aufgeregt und so klein­

gläubig. Dein Junge ist gar nicht mehr in Feindesland, der ist 

schon wieder in der Heimat." Und als ich aufwachte, wußte ich 
im ersten Augenblick nicht, ob es Traum oder Wirklichkeit gewe­

sen war. Der große Mann mit dem schwarzen Rock und Zylinder 

stand mir noch lange deutlich vor Augen. Viele Träume sind nicht 

danach, daß man sie sich in Wirklichkeit wünscht, doch diesmal 

hätte ich ihn gern wahr gehabt. Schade, dachte ich, daß Träume 
nur Schäume sind. 

Wieder vergingen ein paar Tage ohne Nachricht. Ich dachte oft 
an meinen Traum und wollte gern glauben, daß er sich erfüllen 

möge. 

Am Sonntag ging mein Mann zur Kirche und brachte meine Schwester, 

die auch zum selben Kirchspiel gehörte, zu Besuch mit. Ich ver­

nahm ihre Stimme, als ich hinter der Scheunentür stand, um Holz 
zu holen und hörte noch, wie sie zur Nachbarin sagte: "Hat man 

Dir auch erzählt, daß F ... (hier meinte sie den Vornamen unseres 

Jungen) wieder in der Garnison ist?" Ich ließ meinen Korb fallen 
und griff an mein Herz. "0 Gott," kam es laut über meine Lippen, 

"sollte es wahr sein, was Du mir im Traum offenbart hast?" Dann 

riß ich die Scheunentür auf und rief meiner Schwester entgegen: 

"Habe ich nicht verkehrt gehört, ist er wieder in der Heimat?" 

Und dann erzählte sie mir, was sie wußte. Es wäre gestern ein 
Verwundeter in Urlaub gekommen und der habe, wie wieder andere 

erzählten, unseren Sohn getroffen und mit ihm gesprochen. 

Wir schickten sofort unsere Tochter mit dem Rade los, damit sie 
genauere Kundschaft einholte. Sie erfuhr auch den Namen und den 

Aufenthaltsort des Verwundeten. Meine Schwester und ich setzten 
uns dann aufs Rad und suchten ihn auf. Und da bekamen wir nun 

Gewißheit, daß es sich wirklich so verhielt. Er habe ihn aber 
nur ganz kurz gesprochen, und er sähe sehr elend aus. Ich berat­

schlagte nun mit meiner Schwester, was zu tun wäre. Sie sagte: 
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"Fahre jetzt nach Hause und sage Deinem Mann, daß er heute abend 

zu uns kommt. Dann kann mein Mann morgen früh mit ihm zusammen 

hinfahren. Ich weiß ja, daß Heinrich es allein nicht gern tut. 

Fritz dagegen ist Soldat gewesen und weiß besser, an wen er sich 
wenden muß." Montags früh waren sie schon in der Garnisonstadt 

und trafen uns ern Sohn dort ganz zufällig, als er gerade aus dem 

Lazarett kam, wo man ihn auf weitere Kriegsverwendungsfähigkeit 
untersucht hatte. Er war verschüttet gewesen und hatte sieh einen 
Nervenknacks zugezogen, und weil er eine Reihe von Tagen so gut 

wie nichts essen konnte, war er sehr abgemagert und schwach. 
Mehrere Male hatte er Ohnmachtsanfälle bekommen. Der Arzt schrieb 
ihn vorläufig kriegsdienstuntauglich. Und als mein Mann schrift­

lich erklärt hatte, daß er auf Unterstützung verzichte, stellte 
man seine baldige Entlassung in Aussicht. Man bewilligte ihm so­
fort drei Wochen Heimaturlaub. Als dieser abgelaufen war und er 
sich in der Garnison zurückmeldete, lagen seine Entlassungspa­

piere schon bereit. 

In den Urlaubstagen war er sehr wortkarg. Wer ihn früher ge­

sehen hatte, kannte ihn kaum wieder, so abgemagert sah er aus. 
Des Nachts hatte er schwere Träume, sprang aus dem Bett und 

lief wie von Sinnen durchs Haus. Doch tagsüber war er ganz 
rUhig. Dann kam der Appetit wieder und wurde so groß, daß ich 

Angst bekam und ihm die Schüsseln vom Tisch genommen habe. Sei­
ne Nerven wurden danach wieder stärker und nach weiteren drei 
Wochen hatte er sich soweit erholt, daß er die Schule wieder be­
suchen konnte. Seine Pensionsmutter, der ich ihn besonders an­
vertraute, schrieb aber, daß er von Zeit zu Zeit immer noch 
schwere Träume habe. 

Was helfen alle schweren Sorgen! Wenn man doch in allen Lebens­
lagen für keinen Augenblick vergessen würde, Gott zu vertrauen! 
Gewiß, nicht immer entscheidet er nach unseren Wünschen und Bit­
ten; aber sie sind ja auch nicht immer richtig, taugen oft nicht 
einmal für uns, obwohl wir es im Augenblick anders meinen. Ist 
es da nicht das beste, daß man sich ganz bedingungslos in seine 
Hand gibt? 

Auf dem Kriegsschauplatz im Osten sollte sich auch bald das Blatt 
wenden. Unser greiser Feldmarschall Hindenburg erfocht dort einen 
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glänzenden Sieg nach dem anderen und befreite das schwer bedräng­

te Ostpreußen von den Russen. Viele Gefangene und viel Beute mach­

te er, das ging in die Hunderttausende. So häufig hatten die Sie­

gesglocken noch nie geklungen, und die Menschen waren begeistert. 
Das war ein Jubel in allen Herzen, daß er den Flüchtlingen im 
Osten die Heimat gerettet hatte. Der Lehrer und die Schulkinder 

zogen mit Musik und Fahnen durchs Dorf. Der Pastor hielt einen 

Dankgottesdienst ab. Aber in all diese Siegesfreude fielen immer 
auch bittere Tropfen, denn kurze Zeit nach den Siegesmeldungen 

kamen die Trauerbotschaften: gefallen, verwundet, vermißt, ge­

fangen. Sie füllten manches Frauen-, Kinder- und Elternherz mit 

lauter Kummer. So kam es mit der Zeit, daß selbst die größten 
Siegesmeldungen nicht mehr mit der Begeisterung aufgenommen wur­

den, wie das zuerst gewesen war. Die Menschen spürten, daß sie 

Gott in ein strenges Gericht nahm und eine ernste Sprache mit 

ihnen führte. Und wenn die Kirchenglocken nun Sieg läuteten, 

klangen sie feierlich ernst, für manchen sogar streng und stra­

fend. Man stellte dann das Läuten immer mehr ein und sprach vom 

wilden Sieges läuten. Nur bei ganz großen Siegen erklangen sie 

über das Land. 

In der ersten Zeit ging der Pastor in jedes Trauerhaus, um den 
Angehörigen ein Trostwort zu spenden. Und er war ein Mann, der 

wohl das richtige Wort für jeden fand. Schließlich waren es 
aber so viele, daß er nicht mehr durchkam, dazu war seine Ge­
meinde zu groß und die Wege zu weit. Er hatte sechs Gemeinden 

zu betreuen. Schließlich können es auch die stärksten Nerven 
eines Pfarrers nicht mehr ab, immer nur tiefstes Herzeleid an­

zusehen. Ja, wenn er in jedem Falle hätte helfen können, dann 
möchte es schon eher angehen. Er stellte seine Gänge in die Häu­

ser darum ein und hielt dafür Trauergottesdienste für die Gefal­

lenen ab. Oft waren es mehrere Namen, die er sonntags von der 

Kanzel verlesen mußte. Zum Schluß ließ er die Verse singen: 

"Warum soll ich mich denn grämen? 
Hab ich do ch Christum noch. 
Wer will mir den nehmen? 
Wer will mir den Himmel rauben, 
den mir s chon Gottes Sohn 
beigelegt im Glauben. 
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Gut und Blut, Leib, Seel und Leben 
ist nicht mein, Gott allein 
ist es, der's gegeben. 
Will er's wieder zu s ich kehren, 
Nehm er's hin; ich will ihn 
dennoch fröhlich ehren. 

Kann uns doch kein Tod nicht töten, 
sondern reißt uns ern Geist 
aus vielen tausend Nö ten, 
Schließ das Tor der bittern Leiden 
und macht Bahn, da man kann 
gehn zu Himmelsfreuden. 

Herr, mein Hirt, Brunn aller Freuden, 
Du bist mein, ich bin Dein, 
niemand kann uns scheiden. 
Ich bin Dein, weil Du Dein Leben 
und Dein Blut mir zugut 
in den Tod gegeben." 

Das Vaterland forderte aber nicht nur Blut, sondern auch Gut. 

Kriegsanleihen wurden ausgeschrieben, und es wurde in der Zei­

tung, in der Schule und von der Kanzel dafür geworben. Bei der 

ersten Zeichnung konnten nur größere Stücke gezeichnet werden, 
so daß der kleine Mann gar nicht in Frage kam. Das gab böses 

Blut und viele sagten: "Das ist nur für die Reichen , die krie­

gen für ihr Geld 5 %, und wir bringen es zur Sparkasse für 3 

bis 3 1/2 %." Doch das war bei der zweiten Kriegsanleihe - wenn 
ich mich recht entsinnen kann - schon geändert worden. Später 

konnten selbst die kleinsten Beträge gezeichnet werden. Der 
Staat war da wohl auch schon auf den kleinen Sparer angewiesen, 

sollten doch Milliardenbeträge zusammenkommen, so daß jeder sein 
Schärflein beisteuern mußte. Die, die zu Anfang gemurrt hat ten, 

daß sie nicht zeichnen konnten, waren bald ängs tliCh, daß die 
Anleihen nicht sicher genug waren. Auch zu den Sparkassen hat­

ten sie kein Vertrauen mehr, brachten keinen Spargrosc hen mehr 
hin oder hoben sogar ihr Ge ld ab. Sie versteckten es dann im 

Bettstroh, im Strumpf ode r ~ on stwo , und ganz ängst liche Gemüter 

mögen es auch - wie i n früheren Kr iegsjahren - in Töpfen ver­

graben haben. Je mehr die Behörden in Wort und Schrift dagegen 

angingen, desto weniger glaubte man ihnen. 

Aber trotzdem - alle Kriegsanleihen hatten bis zum Schluß einen 

recht guten Zeichnungserfolg. Ein Be ispiel dafür, daß immer noch 

der größte Teil des Vo lkes wußte, welche Pflichten man dem Vater­

land gegenüber hatte. 
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Gehamstert wurde vor allem Gold, dann auch Silber, Nickel und 

Kupfer. Und gerade das Gold hatte unser Vaterland nötig, um vom 

Ausland Rohstoffe kaufen zu können, die so nötig waren zur Her­

stellung von Munition. 

"Das Gold gehört dem Vaterlande! Wer es nicht hergibt, versün­

digt sich und macht sich mitschuldig, wenn wir den Krieg verlie­

ren!" So wurde es den Kindern in der Schule gesagt und uns Al­

ten von der Kanzel herunter gepredigt. Wer ein Gewissen hatte, 

gab es auch hin. Die meisten sahen ein, daß sie ihr Herz nicht 

an den Mammon hängen durften, wenn unsere Soldaten ihr Blut her­

gaben. Und wenn sich wirklich mal einer nicht von dem letzten 

Goldstück trennen konnte, dann hat er wohl dabei den Gedanken 
gehabt, es für alle Fälle für etwaige schwere Notzeiten zurück­
zulegen. Dann war er aber schamhaft genug, nicht zu sagen, daß 
er es verbarg. Schwere Vorwürfe hat sich der Bauernstand später 
gefallen lassen müssen. Doch davon werde ich noch erzählen. 

Jetzt nur dies: Wenn der Bauer sich wirklich in den Kriegsjah­
ren hätte bereichern können, dann hätte er doch die kommenden 
Not jahre besser ertragen müssen. Daß er nicht mit leeren Taschen 

dasteht wie der Arbeitslose, liegt daran, daß er Besitz hat, der 

oft durch Generationen mühsam erspart oder durch schwere Zeiten 

hindurch gerettet ist. Wie mancher hat aber diesen Besitz ganz 

verloren und wie viele haben ihn so belasten müssen, daß die 
nächste Generation nur durch harte Arbeit ihn für die übernäch­
ste erhalten konnte. 

Bei uns ging der Gemeindevorstand zuletzt von Haus zu Haus und 

forderte die Leute auf, das letzte Geld herauszurücken und es 
dem Vaterlande zu geben. Durch Handschlag mußte jeder versichern, 

daß er nichts mehr besaß. Hatte einer noch Goldstücke, dann gab 

er sie nun hin, wollte er doch nicht sein Gewissen mit einem 

Meineid beflecken! Aber nach meiner Meinung wurde dabei von den 

Behörden ein großer Fehler gemacht. Als trotz der vielen Aufru­

fe das Gold nicht restlos zurückfloß, versuchte man es mit al­
len möglichen Mitteln, räumte den Säumigen Vorteile ein und 

stieß damit alle Getreuen vor den Kopf, so daß sie später auch 
zurückhaltender wurden. Wenn zum Beispiel einer ein Zwanzigmark-



86 

stück aus Gold ans Regiment schickte, bekam der Angehörige so 

und so viele Tage Urlaub dafür. Das war bitter für alle die, die 

ihr Gold sofort abgeliefert hatten und für solche, die niemals 

etwas davon besessen hatten. Was da an Gold gewonnen wurde, ging 

doppelt und dreifach an Treue verloren. 

Da unsere Feinde Deutschland von allen Zufuhren abzusperren ver­

suchten, wurden die Lebensmittel in den Städten knapper und 

knapper. Der Bauer hatte davon den Vorteil, daß seine Waren im­

mer höher im Preise stiegen. Doch muß man auch bedenken, daß 

wir nicht mehr soviel erzeugen konnten, weil es uns an Düngemit­

teln, Arbeitskräften und an Futterschrot für die Schweinernast 

fehlte. Die jungen Arbeitskräfte standen im Heer, die Arbeit 

blieb für die Alten, Frauen und Kinder. Daß da der Boden nicht 

so ausgenutzt werden konnte wie in Friedenszeiten, kann sich 

jeder leicht denken. Vor allem ging in meiner Heimat die Schwei­

nernast zurück, auf die die Leute am meisten angewiesen waren. 

Jedenfalls mit dem Reichtumsammeln war es nicht so, wie es sich 

mancher in der Stadt vorgestellt hat. Und der Städter sollte 

doch auch nicht vergessen, daß er in jenen Tagen viel, viel 

höheren Arbeitslohn bekommen hat. Zu uns kamen viele Leute aus 

dem Industriegebiet, und wir haben es wohl erfahren, was für 
Stundenlöhne dort in den Munitionsfabriken gezahlt wurden. Da 

bekamen jugendliche Arbeiter Lohnsätze, für die bei uns - ob­
wohl es der Landwirtschaft nicht schlecht ging - gern ältere 

Leute gearbeitet hätten. Wenn der Bauer sich seine Sachen manch­
mal überzahlen ließ, so nur darum, weil er sehen mußte, wie mit 
dem Geld geaast wurde. Der große Vorteil für den Bauern lag dar­

in, daß er noch immer reichlich zu essen hatte, weil er an der 
Quelle saß. Und darauf sahen alle mit Neid. 

Dann kam jedoch bald die Zwangswirtschaft. Erst konnte man frei­

willig Getreide, Vieh und Räucherwaren usw. abliefern. Als das 

aber nicht mehr zog, wurde das Abliefern zum Gesetz erhoben. 
Überflüssiges hatten da die Leute nicht mehr, der Bauer mußte 

sich selbst an allen Ecken und Kanten bescheiden, selbst im Es­
sen und Trinken. Und wer weiß, wie einfach der Bauer selbst in 

guten Zeiten gelebt hat, kann sich denken, wie es jetzt um ihn 
stand. Dazu kam die harte Landarbeit. 
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Mein Mann hatte zuerst den Acker von drei Kriegerfamilien mit 

zu betreuen, dann waren es schließlich fünf. Er tat es, ohne 

zu murren, nie wurde es ihm zuviel. Er sorgte dafür, daß sie 

ihren Acker bestellt bekamen und stand ihnen mit Rat und Tat 

zur Seite. Aber dann kam die sechste Kriegerfrau und zeigte 

uns eine Aufforderung vom Amt, nach der wir ihr helfen mußten. 

Es war mitten in der Heuernte, und wir hatten uns schon so ab­

gearbeitet, daß wir beide uns nicht mehr wohlfühlten. Ich hat-

te solche Rückenschmerzen, daß ich nicht mehr gerade gehen konn­

te. Wir Frauen mußten jede Männerarbeit tun, pflügen und mähen. 

Von dieser Frau wußten wir, daß sie sich noch nicht überan­

strengt hatte. Darum sagten wir zu ihr: "Es geht nicht an, daß 

wir Deine Arbeiten auch noch mit übernehmen. Du hast doch einen 
Schwager, der noch keine Verpflichtung übernommen hat." Darauf 

bekamen wir die Antwort: "Der kommt für mich nicht in Betracht. 

Ihr seht, ich habe vom Amt die Bescheinigung, daß Ihr mir hel­

fen müßt." So ging das nicht weiter. Ich ließ mich vom Arzt un­

tersuchen. Der schrieb mir ein Zeugnis aus, daß ich fast arbeits­

unfähig sei und daß ich nur noch leichte Arbeiten verrichten 

dürfe. Als ich mit diesem Zeugnis beim Amt Einspruch erhob, be­

kam ich mein Recht. Nicht nur jene Frau, sondern auch die letz­

ten zwei wurden unter andere Obhut gestellt. Daß solche Uber­

forderungen für den Bauern eine harte Nuß waren, wird man ver­

stehen können. Es war nicht immer leicht für ihn, ein guter 

Patriot zu bleiben. Die Lebensmittel abgeben und selbst nicht 
satt zu sein, das wollte in keinen Bauernschädel hinein. Da ver­

ließen ihn oft Treu und Redlichkeit, und er handelte gegen die 

Gesetze der Obrigkeit. 

Selbst Saatgut wurde so knapp zugeteilt, daß man damit seinen 

Acker nicht ausreichend bestellen konnte. Ic~ glaube, wenn der 
Bauer nicht oft gegen den "grünen Tisch" gehandelt hätte, wäre 

es noch schlimmer gekommen, als es ohnehin schon war. Korn und 
Kartoffeln für das Vieh zu füttern, wurde als größte Sünde an­

gesehen. Nun, hätten wir uns nicht versündigt, wären unsere 
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Ställe leer gewesen. Fleisch, Eier und Fett hätte man bald in 
Deutschland überhaupt nicht mehr gekannt. 

Da rettete sich nun jeder so gut er konnte. Weil eine scharfe 

Kontrolle war, mußte man Korn und Kartoffeln, selbst Vieh ver­

stecken. Doch die Beamten kamen bald auf die Schliche, fanden 
manches versteckte Lager und beschlagnahmten es. Wieviel böses 

Blut setzte das! Wieviel unnütze Arbeit mußte geleistet werden, 

um die Sachen in Sicherheit zu bringen! Wir rissen zum Beispiel 
die Pflasterung in unseren Ställen auf, machten darunter Gruben, 

um darin die Kartoffeln zu verbergen. 

Die Kartoffeln ließen sich am schlechtesten verstecken, weil sie 

so leicht erfrieren. Auf dem Boden unter Heu und Stroh waren sie 

vor Frost nicht sicher; man mußte sie dann schon in der Nähe des 

Schornsteines aufbewahren. Doch diese Verstecke waren bald be­
kannt und nicht mehr sicher genug. Korn wurde auch wohl ins Kaff 
gestreut, oder man packte das Getreide ungedroschen zwischen 

Strohhaufen. 

Die Kühe wurden nachgemolken, wenn man nach Meinung der Behörde 
zu wenig Milch lieferte. Aber viel Erfolg hatte das beispiels­

weise bei uns nicht. Wir brauchten nur mit einem Eimer oder an 
dem großen Topf zu hantieren, in dem wir das Rauhfutter für die 
Schweine kochten, dann wurden unsere Kühe unruhig und gaben nur 

wenig Milch her. 

Weil die Milchkühe kein Mehl mehr bekommen konnten, gaben wir 
ihnen nämlich zu der Tränke gekochtes Rauhfutter, worauf sie 
stark verstellt waren, so daß sie die Milch aufhielten, wenn 
sich nur einer am Schweinetopf sehen ließ. So hatte das Probe­
melken bei uns recht wenig Erfolg. Man konnte im Gegenteil nur 
feststellen, daß wir reichlich ablieferten. 

Aber wenn man Milch hat, ist noch nicht ohne weiteres die Butter 

da. Zentrifuge und Butterfaß waren plombiert; wir mußten die 
Milch wieder in Setten stehen lassen, damit sich der Rahm ab­
setzte und uns mit der alten Butterkarre behelfen, die wir in 

früheren Jahren einmal benutzt hatten, als man die neueren But­
termaschinen noch nicht kannte. Es war ein Glück, daß wir sie 
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noch nicht zu Kleinholz geschlagen hatten. Das war schon lange 

vorgesehen gewesen, sie stand bereits im Holzschuppen und hat­

te darauf gewartet. 

Wenn man sich nun auch Korn glücklich beiseite gebracht hatte, 

blieb doch die Sorge, wie man es zu Mehl kriegte. Gerade die 

Mühle stand unter strenger Kontrolle, und die Wagen wurden oft 
auf der Hin- und Rückfahrt revidiert. Man lebte in ständiger 

Angst, wenn der Wagen zur Mühle unterwegs war. Und hatte man 

glücklich mit dem Mehl das Haus erreicht, dann mußte man be­

ratschlagen, wo man es wohl sicher vor dem Gendarmen, den Mäu­

sen und der Feuchtigkeit aufbewahren könne. 

Meinem Mann war dieses Geheimtuen so zuwider, daß er selbst nicht 

mehr fahren wollte. Gute Bekannte, die sich besser darauf ver­
standen, haben uns anfangs Korn mitgenommen. Dann kauften wir 

uns aber bald eine große Kaffeemühle, wie man sie wohl in Gast­
höfen hatte und zerkleinerten an einem geheimen Ort mühselig 

unseren Bedarf. Das gab zwar grobes Brot, doch waren wir froh, 

daß wir unserem Magen etwas bieten konnten. 

Auch an Fett und Fleisch hatten wir Mangel. Da waren diejenigen 

besser dran, die selbst ein Tier abschlachten mochten; aber mein 
Mann konnte ja kein Blut sehen, und darum waren wir auf fremde 

Hilfe angewiesen. Man mußte immer in Angst sein, daß man verra­

ten wurde. Es geschah darum nachts, und das Haus wurde mit 

Wachen umstellt. 

So konnte sich der Bauer trotz der scharfen Gesetze und Kontrol­

len helfen; hungern, wie so mancher Städter, brauchte er nicht. 

Das muß wohl schlimm gewesen sein, wie die armen Menschen er­

zählten, die nun aufs Land kamen, um sich Lebensmittel zu ham­
stern. Diese Hamsterer, wie man sie allgemein nannte, mußten 

sehr auf der Hut sein; denn, faßte sie der Gendarm, so wurden 
ihre Sachen beschlagnahmt. Was für Verstecke haben sich die 

Menschen da nur ausgedacht, um die Hamsterware glücklich über 

den Weg zu bringen! Frauen stopften sie in die Strümpfe, unter 

die Unterhose oder in Taschen, die sie unter dem Kleide ange­

bracht hatten. Oft wurde auch eine Bluse damit ausgefüllt, so 

daß die Betreffenden recht vollbrüstig aussahen. Das waren alles 
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Stellen, die ein Gendarm schlecht untersuchen konnte, zumin­

dest nicht auf offener Straße. Und hätte er sich mit einer auf­

gehalten, dann wären inzwischen andere und vielleicht größere 

Sünder entwischt. 

Es gab einige, die aus der Hamsterei ein Gewerbe machten und 

die Sachen in der Stadt für schweres Geld wieder verkauften. 

Auf diese hatten es die Gendarmen mit Recht besonders abgesehen, 

während sie bei anderen, wenn es in Grenzen blieb, sicher ein 

Auge zudrückten. Sie waren ja auch Menschen und wußten aus eige­

ner Erfahrung, wie es stand, und vor allem mußten sie selbst 

hamstern, wenn sie nicht Hunger leiden wollten. Es gab auch ge­

nug Richter, die aus Befangenheit ablehnten, über einen Hamste­

rer ein Urteil zu sprechen. 

Für uns Bauern war die Hamsterei eine große Landplage. Wir selbst 

hatten genug zu tun, für den eigenen Hals zu sorgen, und nun ka­

men täglich einige Dutzend Menschen und mehr, die glaubten, bei 
uns sei noch alles reichlich zu haben. Schickte man viele mit 

leeren Händen wieder fort, da man sie doch unmöglich alle zu­

friedenstellen konnte, so bekam man oft manches grobe Wort zu 

hören. Der Bauer hat sich bei dieser Hamsterei nur den Haß der 

Städter zugezogen, obwohl sie ihm eigentlich Freunde hätten ein­

bringen müssen. Dieser Haß war vereinzelt so groß, daß man ihm 

die Häuser über dem Kopf angezündet hat. 

Und was machte man uns zum Vorwurf? Nun, daß wir schließlich 

auch nach dem Sprichwort "Eine Hand wäs cht die andere" handel­
ten. Der Städter besaß Dinge, die uns auf dem Dorfe bitter fehl­

ten. Da war es ganz natürlich, daß wir zuerst die berücksich­

tigten, mit denen wir ein Tauschgeschäft machen konnten. Mein 
Mann zum Beispiel war ein starker Priemer, und Priem konnten 

wir im Dorf schlecht auftreiben, weil es dafür viele Liebhaber 

gab. Ist es verwunderlich, daß er solche Hamsterer bevorzugte, 
die ihm Tabak be s or gen konnten? 

Bei uns kamen me i st Leut e aus dem westfä lischen Industriegebiet. 

Dort verdienten s i e , wenn sie nur arbeiten wollten, in der Kriegs­

i ndustrie s ehr viel Geld. Das wußten wir aus ihrem eigenen Mun­

de, und darum konnten sie es uns auch nicht verübeln, wenn wir 
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uns unsere Sachen entsprechend bezahlen ließen; denn viel war 

es ja auch nicht, was wir unter der Hand verkaufen konnten. 

Auch das hat man dem Bauern zum Vorwurf gemacht, und ganz und 
gar zu Unrecht. Ging er zum Handwerker oder zum Kaufmann, dann 

mußte er ebenfalls die Sachen mit dem Vielfachen des Friedens­

preises bezahlen. Wie hoch standen zum Beispiel die Preise für 

Düngemittel und Maschinen! Auf den Bauern aber schimpfte man, 

wenn er sich seine Produkte bezahlen ließ, und der Fabrikant 

und Kaufmann konnte wuchern und erntete dafür nur halb soviel 
Schande. 

Sollte man meinen, daß ich für mich selbst Partei ergreife, so 
möchte ich nur eine Frage stellen, die in diese Sache wohl das 

rechte Licht wirft: Wo waren die Kriegsgewinnler und Schieber? 

Ich kenne keinen Bauern, der sich während der Kriegszeit große 
Reichtümer erworben hat. Was er damals allen vorweg hatte, war, 
daß er das unbedingt zum Leben Notwendige, die Lebensmittel, 

besaß. Und die standen damals hoch im Kurs, weil der Hunger 

durchs Land ging. Heute, wo sie wieder reichlich sind, lenkt 
man seinen Blick auf andere Dinge. 

Der Bauer hat immer Mitleid mit den Leuten gehabt, die oft ta­
gelang durch die Dörfer zogen, um sich vor dem Hunger zu retten. 

Und wenn arme Menschen kamen, tat er seine mildtätige Hand auf 
und hielt die andere nicht hin, um Geld zu raffen. Aber mit 

dicken Würsten, mit Speckseiten, Butter und Eiern konnte er 

auch nicht um sich schmeißen, das waren seltene Dinge geworden, 

von denen er selbst nicht reichlich besaß. Er brauchte sie auch 
zum Tausch gegen Kleidung, Tabak, Gummibereifung für die Fahr­

räder usw. Sah ein Hamsterer zufällig eine Einschlachtung, dann 
hielt er den Bauern für hartherzig, wenn er nichts davon bekom­
men konnte. 

In meiner Heimat hatte man noch keine besonderen Räucherkammern. 

Man räucherte noch am "Wiemen", das ist der Teil unter dem Bo­

den, der dem Flett, auf dem der Herd steht, am nächsten ist. 

Der Rauch zog nicht in den Schornstein, sondern frei hinaus 

auf die Diele. Kurz vor dem Kriege war es aber schon polizei­

liche Vorschrift, daß die Häuser Schornsteine haben mußten. 
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Wenn die Leute räuchern mußten, zogen sie einfach das Rohr aus 

dem Schornstein und ließen den Rauch wie vordem auf die Diele. 

Es stand ja nicht immer ein POlizist dabei; auch drückte die 

Behörde ein Auge zu; denn sie weiß, daß der Bauer gegen alle 
Neuerungen mißtrauisch ist und sich nur langsam daran gewöhnt, 

auch wenn er ihren Wert erkannt hatte. 

Wenn nun ein Hamsterer in die falsche Tür hereinkam, nämlich in 
die Dielentür, die man in dieser Zeit nach Möglichkeit verschlos­

sen hielt, so geriet er natürlich mächtig ins Staunen, wenn er 

die so begehrten fetten Sachen hängen sah. Aber so ein Städter, 

der alles viertel-, halb- oder pfundweise einkauft, macht sich 
ja keinen Begriff davon, wieviel Fleisch eine Familie im Jahr 

verzehrt. 

Wer dies liest und noch immer böse darauf ist, daß er einmal 

beim Anblick eines vollen Wiems abgewiesen wurde, mag einmal 

ausrechnen, wieviel Fleisch er so nach und nach im Jahr ein­
kauft und wieviel Schweine das ausmacht. Und er mag auch be­

denken, daß der Bauer ein ganzes Jahr von seinen Vorräten le­
ben muß. 

Immerhin hat der Bauer die Kriegszeit mit den Hungerjahren bes­
ser überstanden als der Städter. Und daß er das einsah und zum 
Helfen bereit war, hat er durch die Tat bewiesen. Als man ihn 

aufrief, arme, unterernährte Kinder aufzunehmen, da war er ohne 
weiteres dazu bereit. Ich kann da keine Zahlen nennen, aber es 
ist wohl allgemein bekannt geworden, daß der Bauernstand große 
Scharen von Kindern jahrelang, auch noch in der Nachkriegszeit 
aufgenommen hat. Und es war nicht immer eine leichte Aufgabe, 
so ein fremdes Kind zu betreuen. Of t waren recht ungezogene Kin­
der darunter oder solche, die sich in die bäuerlichen Verhä lt­
nisse nicht schicken konnten. 

Die Eltern dieser Kinder kamen häufig zu Besuch, obwohl ihnen 
das untersagt war. Dann konnten wir am Sonntag, wenn wir ruhen 
wollten, uns mit dem Besuch abgeben und ihm den Tisch decken. 

Und damit nicht genug. Meistens wollte man auch noch die leeren 
Hamstertaschen umsonst gefüllt mit nach Hause zurückbringen. 
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Wir bekamen einen recht netten und anstelligen Jungen, und als 

die Wochen herum waren, bat er, wir möchten ihn doch behalten, 

er hätte keine Lust, nach Hause zurückzufahren. Und weil wir 

uns schon an ihn gewöhnt hatten, waren wir ihm zu Willen. Er 
ist dann bei uns groß geworden und hat sich so in die Landwirt­

schaft eingearbeitet, daß er auch noch nach der Schulentlassung 
in unserem Dorfe blieb, wo wir ihm eine gute Stelle als Knecht 

vermitteln konnten. 

In späteren Jahren habe ich einmal Gelegenheit gehabt, die Ge­

gend der Hamsterer und die unseres Pflegejungen kennenzulernen, 

als mein Sohn dort eine Stelle als Lehrer in einer größeren In­

dustriestadt bekam. Ich kam in jenen Tagen auch viel in die Um­
gegend und war anfangs erstaunt, daß dort noch so viele Höfe 
liegen. Ich fragte mich, warum die Leute ausgerechnet in die 

äußerste Ecke Westfalens zum Hamstern kamen, wo doch hier selbst 
Landwirtschaft genug war. Nun, ich habe mir die Frage bald 

selbst beantworten können, nachdem ich die Gegend genauer ken­

nengelernt und gesehen hatte, wie sich Stadt an Stadt dort an­
einanderreihte. Damals habe ich mir auch ein Bergwerk angesehen 

und die Bergleute bedauert, die dort in der dunklen Tiefe der 

Erde ihre schwere und gefahrvolle Arbeit tun müssen. Da habe 

ich gedacht, daß unsere Arbeit doch angenehmer ist, weil wir 

frische Luft haben und nicht immer so von Gefahren umgeben sind. 

Dafür wollen wir gern länger am Tage arbeiten als der Bergmann. 

Dort war ich auch auf manchem Friedhof und stand vor manchem 
Massengrab, das an große Grubenunglücke erinnerte. Ich sah die 
mächtigen SChornsteine, aus denen viel dicker Dampf qualmte. 
Ich habe mir gedacht, daß hier der künstliche Dünger hergestellt 

wird, den wir doch in den letzten Jahren so schätzen ge lernt hat­

ten. 

Ich besuchte auch unseren Pflegesohn, der jetzt auf der Zeche 

arbeitete. Auf dem Weg dahin kam ich durch einen Buchenwald. 

Aber wie anders als bei uns sahen die Bäume dort doch aus! Der 

viele Kohledampf und -staub, der von den benachbarten Zechen 

kam, gab ihnen einen schwarzen Anstrich. Von frischer Waldes­

luft wie bei uns war hier wenig zu verspüren. Und doch soll es 

hier - wie man mir erzählte - nur wenig Lungenkranke geben. 
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In einigen Arbeitervierteln sah es sehr dreckig aus. Die Gär­

ten waren nicht bearbeitet, und die Menschen liefen in Lumpen 

herum. Ich habe mir gedacht, daß es dort viel arbeitsscheue 

Frauen gibt; denn die Kleider ihrer Kinder, ihrer Männer und 

ihre eigene könnten sie wenigstens flicken und sauberhalten. 

Von dieser Sorte haben wir in der Hamsterzeit auch welche ge­

sehen. Sie gerade waren die Frechsten und hatten das größte 

Mundwerk. Doch es gab auch Arbeiterhäuser mit schönen Gärten, 

und die Frauen, die ich darin arbeiten sah, waren sauber und 

ordentlich gekleidet. 

Es war ein regnerischer Sonntag im Sommer 1918. Ich saß in der 

Stube am Fenster und schaute ins Wetter. Die Sonne neigte sich 

zum Untergang und verschleierte sich blutrot hinter einer Wolke, 

die der Wind in Fetzen durcheinanderwirbelte. Und während ich 

diesem Spiel verträumt zuschaute, formte sich vor meinen Augen 

ein seltsames Bild. 

Es entstand eine weite Stirn, dann Nase, Mund und Kinn, zuletzt 

bildeten sich auch noch die Augen. Mit einem Male stutzte ich: 
Ich erkannte in dem Wolkenbild das strenge, ernste Antlitz unse­

res Kaisers. 

"Wie kann das möglich sein!" dachte ich, "träumst Du das alles 

zusammen, oder ist das wirklich so?" Da hörte ich, daß unser 

Pflegejunge im Flett war. Ich rief ihn herbei und sagte zu ihm: 

"Heini, guck mal in die Sonne! Was siehst Du darin?" "0 Tante," 

rief er, "das ist doch genau das Bild vom Kaiser!" Da wußte ich, 

daß sich meine Augen nicht getäuscht hatten. Bald kam eine dicke, 
schwarze Wolke auf, verwischte das Bild und begrub die Sonne. 
Und dann regnete es in Strömen vom Himmel, so stark wie seit 

langem nicht mehr. 

Ich wurde das Bild nicht wieder los. Immer schaute mich der Kai­

ser ernst und traurig an, und ich mußte denken, was das wohl zu 

bedeuten habe. Sogar abends im Bette quälten mich noch die Ge­

danken, und ich konnte nicht einschlafen. Um Mitternacht ergriff 

mich eine innerliche Angst. Ungewollt kam mir die Deutung des 

Traumes: Der Regen, der aus den Wolken floß und das traurige Ge­

sicht des Kaisers verwischte, bedeutete Tränen, die über Deutsch-
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land kommen. Ich konnte mich nicht mehr halten, ich mußte mei­

nen Mann wecken und ihm alles erzählen. Er hörte es sich gedul­

dig an und sagte dann in seiner kurzen Art: "Frau, Du phanta­

sierst." 

Auch andere, denen ich dann davon erzählte, schenkten mir kei­

nen Glauben, und ich behielt es für mich, um nicht ins Gespött 

der Leute zu kommen. Ja, ich wäre wohl selbst kleingläubig ge­

worden, wenn mein Pflegesohn es mir nicht bestätigt hätte. Was 

soll ich nun heute sagen? War alles nur Träumerei oder Zufall? 

Ich lasse es dabei. Es gibt viele Dinge zwischen Himmel und Er­

de, die wir nicht wissen können. Und dann kamen die Revolution 

und die Waffenstillstandsverhandlungen. 

Wer wünschte nicht, daß das Morden ein Ende nahm und die Feld­
grauen nicht noch einen fünften Winter im Schützengraben ver­
bringen sollten. Das wollte keinem Ehrlichdenkenden in den Sinn. 

Fast schien es so, als ob die Menschen von Sinnen gekommen wä­
ren. Es wurde gejubelt wie zu Kriegsbeginn und getanzt, als 

wenn man darin in den vier Jahren das Wichtigste versäumt hät­
te. Ich dachte mir, so haben die Kinder Israels es auch einmal 
gemacht. 

Die heimkehrenden Krieger waren meistens still, ganz abgestumpft 

oder gar verbittert. Wenige von ihnen gingen in die Kirche. Vom 

Krieg wollten sie nichts mehr hören. Und selbst erzählen moch­

ten sie erst recht nicht davon. Wie mag ihnen auch zu Mute ge­

wesen sein, als sie nun nach so langem und treuem Aushalten 
doch noch als die Geschlagenen zurückkehren mußten! 

Doch nur allzu schnell vergaßen wir, was über unser Volk her­

eingebrochen war. Die Revolution brachte uns von dem Gedanken 

an den verlorenen Krieg ab. Und was sie an Umwälzungen im In­

nern brachte, dieses wog bei vielen die erlittene Schmach auf. 

Durch einen Werkmeister aus Bremen, der uns durch die Heirat 
mit einem Mädel aus unserer Nachbarschaft bekanntgeworden war, 

härte ich Näheres über den ersten Reichspräsidenten Ebert. Er 

wollte mich übe~zeugen, daß Ebert ein lieber Mensch wäre. Er 

habe viel in seiner Gastwirtschaft verkehrt und sei mit ihm 
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gut Freund geworden. Jetzt würde die Arbeiterregierung mehr 

Verständnis für das einfache Volk haben als die Adeligen. 

Später traf ich dann auf einer Silberhochzeitsfeier eines Ver­

wandten, der in Erbpacht saß, einen Freiherrn Maler, der später 
durch Selbstmord geendet, und Freiherrn von der Horst, mit 

denen ich mächtig in Politik kam. Letzterer sagte etwa zum 
Schluß unserer Aussprache: "Hätten wir uns vor dem Kriege so 

mit dem Arbeiter unterhalten, wie ich es jetzt mit Ihnen tue, 

so bin ich fest davon überzeugt, daß das deutsche Volk treuer 

zu uns gestanden hätte. Doch wählen Sie deutschnational, wir 

werden sicher das nachholen, was wir versäumt haben." 

Aber viele Bauern gingen doch zur Sozialdemokratie über. Wenn 

man von früheren verlorenen Kriegen liest, so weiß man, daß 
das Volk immer treu blieb im Vertrauen auf Gott und auf den 

Tag der Befreiung hoffte. Jetzt rühmten sich viele des Unglau­
bens und machten den lächerlich, der noch von Gott und seinem 
Volke sprach. 

Aber nur wer Gott vertraut, hat wohl gebaut im Himmel und auf 
Erden! 

Im Kriegsjahr 1916 hatte unser Junge im Oktober sein erstes 

Lehrerexamen bestanden. Man hatte sie ein halbes Jahr früher 
zur Prüfung zugelassen, weil es überall an Lehrern fehlte. So 

war er denn schon zwei Monate vor seinem zwanzigsten Lebensjah­
re Lehrer in einem schönen Bauerndorfe in der Nähe seiner Se­

minarstadt, etwa sechs Kilometer davon entfernt. Sein Seminar­
direktor, der dort zugleich Kreisschulrat war, konnte ihn noch 
weiter in seine Obhut nehmen. 

Wie war ich froh, daß er nun doch sein Ziel erreicht hatte! 
Wie manche sorgenvolle Stunden hatte ich mir um ihn gemacht, 
zuerst um sein Fortkommen und dann um seine Krankheit. Gut, 
daß wir ihn mit Lebensmitteln unterstützen konnten, als die 
knappe Zeit hereinbrach. Er wuchs nämlich schnell hoch, und 
die Krankheit hätte sich in der Entwicklungszeit fürs ganze 

Leben einnisten können. 
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Sorge machte uns auch das Geld. Obwohl wir in der Kriegszeit 

unsere Produkte gut bezahlt bekamen, sah es manchmal recht trü­

be um uns aus. Wir hatten in all den Jahren viel Unglück mit 
dem Vieh, Ferkel bekamen wir nicht einmal für unseren eigenen 

Bedarf hoch. Doch die Sorgen waren wieder unnütz, denn es war 

immer noch Geld genug da, so daß wir unsere Besitzung nicht zu 

belasten brauchten. 

Aber daß es schwer ist für einen Bauern, seine Kinder in der 

Stadt studieren zu lassen, das haben wir bitter erfahren müs­

sen. Es kostet nicht nur einen Haufen Geld, sondern auch viel 

überwindung. Viel zu früh muß man sich von seinem Kinde tren­

nen und weiß nicht, ob es sich zum Guten oder zum Bösen ent­
wickelt. Von Jahr zu Jahr wird man sich fremder. Da gibt es 

nur einen Weg: Sein Kind in Gottes Hände zu befehlen, weil die 

eigenen nicht soweit reichen. 

Unser Sohn mußte die Stelle schon einige Tage nach der Prüfung 

antreten. Vater und Tochter fuhren mit und kauften für ihn eine 
Wohn- und SChlafzimmereinrichtung, damit er seine Junggesellen­

dienstwohnung ausstatten konnte. Außerdem gab ihm mein Mann 500 
Mark bares Geld zum Anfangen. Er sollte nicht mit leeren Taschen 

dastehen, um nicht von der Hand in den Mund leben zu müssen. Die 

jungen Lehrer bekamen damals kein hohes Gehalt: 93,33 Mark außer 

der freien Wohnung. Das war das Friedensgehalt. Und weil nun 

alles viel teurer geworden war, reichte es kaum für die Kost 

aus. 

Ein Kosthaus zu finden, ist auf dem Lande auch nicht leicht; 

viele müssen sich selbst versorgen. Mein Sohn aß zu Mittag bei 
einem Landwirt, das andere hielt er sich selbst, so daß wir ihn 

auch weiterhin mit Lebensmitteln unterstützen mußten, vor allem 
mit Butter und Fleisch. 

Als er die Stelle ein Jahr innehatte, bekam ich Lust, ihn auf­
zusuchen. Ich wollte aber unerwartet erscheinen, um mir ein kla­
res Bild von seiner Lebensweise machen zu können. Die jungen 

Lehrer schlugen oft über die Stränge; der Übergang von der stren­

gen Zucht des Seminars in die goldene Freiheit machte sie ausge­

lassen. 



Am Sonnabendnachmittag kam ich dort an. Ich mußte erst durch 

einen langen Flur, ehe ich an sein Zimmer karn. Darum fand ich 

mich nicht sofort zurecht und geriet zuerst in das Zimmer sei­

nes Kollegen, der mich dann zu ihm führte. Er saß am Schreib­
tisch und sah mich für einen Augenblick ganz verdutzt an, als 

ich noch im Türrahmen stand. Wie konnte er auch ahnen, daß ich 
karn. Er sagte nur immer: "Mutter, wie konntest Du bloß hierher 
finden?" Ich sagte: "Das war nicht so schlimm. Ich habe ja einen 

Mund bei mir, und wenn man weiß, wohin man will, kommt man schon 

zurecht." 

Mir war der Weg bis zur Schule, die auf einer Anhöhe lag und 
mit ihrem Turm schon von weitem zu sehen war, auch gar nicht 

langweilig geworden. Er führte durch eine sehr schöne Gegend, 

über Berg und Tal, und das war mir etwas Neues. Nur die Hohl­
wege mochte ich nicht, sie waren mir gar zu tief und zu eng. 

Später bin ich noch öfter in diese Gegend gekommen, weil mein 
Sohn noch lange Zeit dort Lehrer war. Ja, wäre er nicht Lehrer 
geworden, hätte ich das schöne Westfalenland nie so kennenge­

lernt. 

Ich war natürlich neugierig auf seine Einrichtung und sah mir 
alles genau an. Da fiel mein Blick auf ein Bild über seinem 
Schreibtisch. Es war ein Mädchenkopf in einem runden, vergolde­
ten Rahmen. Ich wurde sofort stutzig und mußte ihn fragen, was 
das zu bedeuten habe. "Kannst Du Dir das denn nicht selbst den­
ken, Mutter?" antwortete mein Sohn mir. Dann habe ich mir das 
Bild genau angesehen. Ich hatte doch gar nicht gewußt, daß er 
sich schon so gut wie fest gebunden hatte. Und es war mir ein 
sonderbarer Gedanke, daß diese Frau dort an der Wand, der ich 
sofort ansah, daß sie aus der Stadt war, meine SChwiegertochter 
werden sollte. Wir hatten immer gedacht, daß er sich eine Frau 
vorn Lande nehmen sollte, die unsere Verhältnisse kannte und uns 
in unserer Einfachheit besser verstand als ein Stadtmädehen. 
Besonders hatte mein Mann deswegen Sorge. Er konnte die Stadt­

fratzen - wie er sagte - in den Tod nicht leiden und hatte schon 
öfter zu mir und meinem Sohn geäußert, daß er eine Schwieger­
tochter aus der Stadt nicht in seinem Hause sehen wolle. "Wenn 
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Du mir so eine Stadtfratze ins Haus bringst, brauchst Du es 

nicht wieder zu betreten," hatte er seinem Sohn schon gesagt, 

als der siebzehn Jahre alt war und ihm schon damals ein Ver­

sprechen abgenommen. 

Das hielt ich nun meinem Jungen vor, und er hörte sich alles 
geduldig an. Mir waren dabei die Tränen in die Augen gekommen, 

denn ich wußte doch, daß es zu einem schweren Konflikt kommen 
mußte, wenn es so wurde, wie es den Anschein hatte. "Es tut mir 

leid, Mutter," sagte er mir dann, "daß ich Dich darin betrUben 

muß; denn in diesem Punkte kann ich Euch auf keinen Fall zu Wil­

len sein. Ihr wollt da ein Unrecht an mir tun." Das Wort Unrecht 

war fUr mich ein hartes Wort. Wie konnte er nur so etwas sagen! 
Hatten wir nicht immer sein Bestes gewollt und wollten wir es 

nicht auch jetzt? Ich gab ihm das auch deutlich zu verstehen. 

"Du willst uns wohl doch nicht vorhalten, daß wir Dein Schlech­

tes wollen." Und dann konnte ich nicht mehr an mich halten, ich 

bekam einen Weinkrampf. 

"Wir wollen uns einmal ganz ruhig darUber unterhalten," sagte 

mein Sohn, nachdem ich mich wieder beruhigt hatte und er mich 
auf die Chaiselongue gebettet hatte. "Sieh, es ist doch nicht 

so, daß ich mich schon Ubermorgen verheiraten will. Wer weiß, 
was noch alles kommen mag. Wenn Du nicht gekommen wärst, hättet 

Ihr es gar nicht erfahren. Und wenn Du Vater nichts davon er­
zählst, bleibt ja auch noch alles gut zwischen uns." Seine Braut 

sei nicht so ein Stadtmädel, wie wir es uns vorstellten, sie 

wUrde uns immer achten und ehren. Zwar sei sie unvermögend, aber 

sie wUrden gemeinsam sparen und uns nicht zur Last fallen. 

Ich ließ es dann dabei. Wir waren auch nicht länger allein. Der 

Kollege kam, um uns zum Kaffee einzuladen. Er hatte sich mit 
einer Landwirtstochter verlobt, und bei den Eltern der Braut aß 

er und auch mein Sohn zu Mittag. Ich dachte, warum kann es nicht 
bei unserem Sohn so sein? Wieviel Herzeleid könntest du dir er­

sparen. Am Montag fuhr ich wieder ab. Mein Sohn brachte mich in 

einem Kutschwagen, den ein bekannter Landwirt ihm zur VerfUgung 

stellte, zur Bahn. 



100 

Mir war das Herz so schwer. Sollte ich meinem Mann alles erzäh­

len oder es zunächst für mich behalten? Aber ich habe ihm dann 

alles wahrheitsgetreu berichtet; denn ich hielt es doch nicht 

für richtig, ein Geheimnis vor ihm zu haben. Ich wußte, daß er 

das sehr übel aufnehmen würde, wenn es ihm durch irgendeinen 

Umstand zu Ohren kam. Er wurde kreidebleich, als er davon er­

fuhr und setzte sich am anderen Morgen sofort hin und schrieb 

den ersten und letzten Brief in seinem Leben. Er war so kurz, 

daß ich den Inhalt noch wörtlich behalten habe. 

"Wenn Du das Verhältnis mit der H.M. nicht aufgibst, kann ich 
Dich nicht mehr als meinen Sohn anerkennen. Dein Vater." 

Diesen Brief mußte unsere Tochter sofort zum Postamt bringen. 

Waren das aufregende Tage, bis wir Antwort bekamen! 

"Er kann sich ein Mädchen vom Lande nehmen, die ihm gefällt. 

Ich will ihm da keine Vorschriften machen. Ich hätte mir auch 
keine anbetteln lassen. Aber er kann darauf sehen, daß er et­
was mitbekommt, denn als Schulmeister hat er kein hohes Gehalt. 
Von uns kann er keine großen Reichtümer mehr bekommen, das mei­
ste hat er verstudiert. Nun soll er selbst dafür sorgen, daß 
er später sein gutes Auskommen hat. Gegen das Mädchen habe ich 
persönliCh nichts, die kenne ich ja gar nicht; aber wenn er 

eine vom Lande nimmt, dann kann er auch von der anderen Seite 
unterstützt werden. Wir werden auch älter und können nicht im­
mer nur für ihn sorgen." 

"Wir wollen es im Guten probieren," suchte ich zu vermitteln, 

"und wenn er sich durchaus nicht davon abbringen läßt, dann 
wollen wir doch nachgeben. Er muß dann sehen, daß er selber 
fertig wird." Darauf bekam ich keine Antwort. 

Mit zitternder Hand habe ich dem Briefträger den Brief abgenom­

men. Ich wußte ja, daß darin nicht das erlösende Wort stand. 
Soweit kannte ich ja nun meinen Jungen auch, daß er nicht nach­
gab, mochte es auch biegen oder brechen. Vater und Sohn waren 
ganz aus einem Holz geSChnitzt. Und so wußte i ch dann, als ich 
den Brief noch verschlossen in meiner Hand hatte, daß er eine 
Kampfansage enthielt. So war es. 
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Aber es waren keine harten Worte, die in dem Brief standen. 

Mein Sohn gab sich ganz als der Demütige und bat in jeder Zei­

le, ihm zu verzeihen, daß er uns Kummer bereiten müsse. Doch 

wir müßten verstehen, daß er hier ganz allein zu entscheiden 

habe. Vater könnte ja sagen, daß er nicht mehr sein Sohn sei, 

doch bleibe das eine Tatsache, woran nie zu rütteln wäre. Er 

jedenfalls würde uns immer als seine Eltern anerkennen und dem­

entsprechend handeln. 

"Er mag gern klug reden, so viel er will. Wie ich gesagt habe, 

so bleibt es," war die Antwort meines Mannes. Noch einmal such­

te ich, meinen Sohn zu überreden. "Gib doch bitte nach," fleh­

te ich ihn an, "Du weißt doch, daß Dein Vater unbeugsam ist." 

Ich bekam darauf einen Brief mit vielen lieben Worten, aber nur 
nicht das eine Wort, das ich gern hören wollte, stand darin. 

Wenn ich alles miteinander abwäge, was ich im Leben erlebte, 

dann waren das - glaube ich - die schwersten Jahre meines Le­
bens. Ich war wie ein schwankendes Rohr im Winde, ich konnte 

meinem Mann nicht abfallen und wollte auch meinen Sohn nicht 
im Stich lassen. Dem schrieb ich heimlich, er möge doch immer 

der Demütige bleiben, wie in seinen ersten Briefen. 

Das hat er mir gehalten. Er schrieb regelmäßig und immer in 

freundlichem Tone. Von sich aus versuchte er aber nie, seinen 

Vater umzustimmen. Nur wenn ich ihn darum bat und ihm einen 
Wink gab, wie er sich verhalten sollte, rührte er in seinen 

Briefen daran. Langsam kam in mir die Hoffnung auf, daß mein 

Mann zuletzt doch nachgeben würde; denn auch er blieb ruhig 

und ließ den Dingen ihren Lauf. So wagte ich ihm eines Tages 

zu sagen: "Du hast ihn doch nun lange genug auf die Probe ge­
stellt und gesehen, daß es sein ernster Wille ist. So gib Du 

doch nach." Damit hatte ich in ein Wespennest gegriffen. "Er 
ist mein Kind nicht mehr," sagte er darauf und wurde ganz auf­

geregt und kreidebleich. Da regte sich in mir der Widerstand. 

"Mein Kind ist er und wird es immer bleiben. Ich kann ihn wegen 

seiner Heirat nicht verstoßen, da muß er selber wissen, wie er 

fertig wird. Kann auch ein Weib ihres Kindes vergessen, daß sie 

sich nicht erbarmt über den Sohn ihres Leibes?" Frieden wollte 
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ich stiften, doch alles schlug ins Gegenteil um. Als mein Mann 

merkte, daß ich meinem Sohn nicht abfallen wollte, kannte er 

keine Grenzen mehr in seinem Zorn und ließ es mich mit harten 

Worten entgelten. 

Meine Langmut war nun dahin, und ich ließ ihn nie mehr darüber 

im Unklaren, daß ich sein Verhalten nicht mehr billigte. Was 

waren das für harte Tage, die ich nun durchleben mußte! Nachts 

um drei Uhr war es mit meinem Schlaf gewöhnlich vorbei, und nur 

durch Weinen konnte ich mir Erleichterung verschaffen. Mein Sohn 

schrieb in jenen Tagen regelmäßig, wie er es früher nie getan 

hatte. Das war mir immer ein Trost; denn sonst hätte ich mir 

große Sorgen um ihn gemacht. Ich wußte, daß er nur wenig Gehalt 

bekam und damit nicht auskommen konnte, weil doch in den letz­

ten Kriegsjahren alles so teuer war. Auch hatte mir unser Leh­

rer im Dorfe gesagt, daß er bei dem Gehalt hungern müsse, wenn 

er nicht Unterstützung bekäme. Im Stillen hatte mein Mann doch 

wohl damit gerechnet, daß sein Junge eines Tages aus Not nach­
geben würde. Doch dem ging es nicht so schlecht, wie er auf mei­
ne Anfrage mitteilte. Er hatte sich in eine kleine Stadt ver­

setzen lassen und dadurch eine Möglichkeit zu einem kleinen Ne­
benverdienst bekommen. 

"Sag mal," fragte ich eines Tages meinen Mann, "hast Du Dir nie­

mals Sorgen darum gemacht, daß er in Not kommt und sich dann ein 

Leid antut?" "Das Geld zum Strick will ich ihm wohl geben," ant­

wortete er. "Weißt Du auch, daß das ein Teufelswort ist?" schrie 
ich ihn darauf an. Hätte ich in diesen Tagen nicht so ein star­
kes Gottvertrauen gehabt, wer weiß, was aus mir geworden wäre. 

Ich hielt es nicht im Hause aus, zog mich um und sagte meinem 

Mann, daß ich zu seinem Bruder ginge. Das verbot er mir. Weil 

ich wußte, daß er sich immer mehr aufregte, wenn ich ihm ganz 
und gar zuwider war, mußte ich fürchten, daß er sich in der Auf­

regung ein Leid zufügte. Meistens hatte ich immer nachgegeben, 
um mein Gewissen nicht zu beflecken. Doch diesmal wagte iCh, 

gegen seinen Willen zu handeln. Um ihn nicht im Unklaren zu 

lassen, tat ich so, als ob ich Früchte besehen wollte. Mein 

Schwager wohnte nur eine Viertelstunde von uns entfernt, und 
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ganz in der Nähe hatten wir ein Grundstück liegen. So konnte er 

also annehmen, daß ich dort hinging. 

Bei meinem Schwager konnte ich mir wenigstens ein Trostwort ho­
len und mich ausweinen. Er war mehr in der Welt herumgekommen 

als mein Mann und wußte sich in allen Dingen besser anzupassen. 

"Dem Jungen kann ich durchaus nicht die Schuld geben," sagte 
er. "Zum Eheschließen gehören Zwei, und die müssen sehen, daß 

sie im Leben miteinander fertigwerden." Ich erzählte ihm auch, 

daß ich besorgt sei, mein Mann könne sich ein Leid zufügen. 

Darauf antwortete mein Schwager: "Das wird er nicht tun, wie 

ich ihn kenne, und wenn er es für gut hält, mag er es tun. Er 

hat immer mit seinem Kopf durch die Wand wollen. Er muß auch 
mal wissen, daß es dicke Wände gibt, woran man sich den Kopf 

einstoßen kann." Ich hielt mich nicht mehr lange auf, um mei­
nen Mann nicht zu sehr zu reizen. 

Als ich nach Hause kam, war er ganz von Sinnen und hatte nur 

harte Worte für mich. Ich ließ ihn reden und ging stillschwei­

gend ins Bett. Nachts konnte er nicht schlafen und stand schon 

um vier Uhr auf. Mein Gott, was soll nun werden, dachte ich, 

stand ebenfalls auf und suchte ihn. Als ich über die große Die­

le ging, saß er zwischen dem Geschirrschrank und der Wehmühle. 
Mir fiel ein Stein vom Herzen, hatte ich mir doch ernstlich 

Sorge um ihn gemacht. Ich tat so, als hätte ich ihn gar nicht 
gesehen und verrichtete meine Arbeit. Ich stand wieder einmal 
vor einem Rätsel. Was hatte mein Mann nur im Sinn? Ihn richtig 

kennenzulernen, dazu reichten scheinbar noch nicht einmal vier­

undzwanzig Ehejahre aus, die wir gerade auf unserem Rücken hat­

ten. 

Am Verlobungsabend unseres Sohnes, als wir vereinsamt in der 

Stube hinter dem alten Holzofen saßen, sollte ich darauf eine 

Antwort beko~en. Da sagte er zu mir: "Ich werde hart bleiben 
bis nach der Hochzeit. Hält der Junge so lange durch, so will 
ich mich mit ihm vertragen und ihn als Sohn wieder anerkennen. 

Zur Hochzeit gehe ich aber nicht, auch Du kommst nicht hin. 
Luise (unsere Tochter) mag meinetwegen daran teilnehmen. Doch 
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das eine sage ich Dir, daß Du ihm nichts davon schreibst, denn 

Du weißt ja, ich kann auch wieder umnehmen." 

Da hatte ich endlich das erlösende Wort, und ein gegebenes Wort 

galt bei ihm soviel wie ein Eid. Ein Nachbar, auf den mein Mann 

viel gab, erzählte mir einige Tage später, daß er ihn ins Ge­
bet genommen hätte. Er habe ihm gesagt, daß er seine Frau mit 

seiner Hartherzigkeit noch in die Grube bringe. Aber am meisten 

hatte wohl die Standfestigkeit seines Jungen auf ihn gewirkt, 

daß er trotz allem in jedem Brief der höfliche und demütige 

Sohn geblieben war. 

Damit die Braut meines Sohnes nun auch seine Heimat kennenlern­

te, hatte mein Schwager sie zu sich eingeladen. Sie stammte aus 
einer alten Kaufmannsfamilie, und die Verwandten väterlicher­

seits waren meistens Besitzer von größeren Höfen in der frucht­
baren Gegend zwischen Teutoburger Wald und Wiehengebirge. Das 

Geschäft, das hauptsächlich den Flachshandel betrieb, war mit 
der Abnahme des Flachsanbaus in dieser Gegend eingegangen. Die 
SChwiegermutter hatte nach dem frühen Tod ihres Mannes ihre Be­

sitzung verkauft, war in die nahegelegene Kreisstadt gezogen, 
um dort ein SChÜlerpensionat aufzumachen. Im Laufe der Kriegs­
jahre, als ein großer Teil der Schüler als Freiwillige ins Heer 
eintrat und ihre Pension leerstand, verlor sie den Rest ihres 
kleinen Vermögens. 

Zu Anfang der Osterferien kamen sie an und besuchten zunächst 
meine Schwester. Zu meiner großen Freude gestattete mir mein 
Mann, daß ich die Braut meines Sohnes dort kennenlernte. Ich 
hatte schon die Hoffnung, daß sich bei Kleinem alles einreihen 
würde und verabredete zu Ostern ein Wiedersehen bei dem Schwa­
ger. Da wurde ich eines anderen belehrt. Abends bei meiner Rück­
kehr war mein Mann recht knurrig, weil ich wieder einmal eine 

halbe Stunde länger weggeblieben war, als er sich gedacht hat­
te. Darüber haben wir überhaupt viele Auseinandersetzungen ge­
habt, so daß ich zuletzt am liebsten zu Hause blieb. In der An­
fangszeit unserer Ehe fiel mir das aber schwer. Zu gern suchte 
ich doch hin und wieder die Verwandten und Bekannten meiner El­
tern auf. Mit der Zeit habe ich es aber auch anders gelernt und 
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mich daran gewöhnt, als ich wußte, daß mein Mann es nicht gern 

sah. Er hatte so viele gute Seiten, daß ich ihm seine Schwächen 

nicht anrechnete, wenn man seinen Eigenwillen und seine fast 

krankhafte Pünktlichkeit und seinen übertriebenen Arbeitseifer 

überhaupt als Schwächen bezeichnen kann. Auch Geld mußte er 

immer reichlich in der Tasche und im voraus haben, sonst war 

nicht gut Kirschenessen mit ihm. Und so sagte ich diesmal nichts 

von meiner Verabredung und blieb zu Hause. An dem Nachmittag, 
als ich meine Kinder bei unserem Schwager wußte, machte ich -

wie so oft - einen Gang durch die Natur. Da war ich wenigstens 
ganz allein mit meinen Gedanken, konnte mich erheitern an der 

Schönheit der Felder, Wälder und Wiesen und meinen Gott spüren: 

Mein Auge sieht, wohin es blickt, 
die Wunder deiner Werke. 
Der Himmel, prächtig ausgeschmückt, 
preist dich, du Gott der Stärke. 

Viele Menschen schwärmen für die Natur und preisen sie, ohne 

Gottes Allmacht dahinter zu erkennen. Was da ist und was da 
vorsichgeht, ist für sie alles selbstverständlich. Wir Ackers­

leute wissen es aber anders. Wenn wir nicht pflügen, düngen, 

säen und ernten, nicht unseren Acker regieren, so verdirbt 
eines mit dem anderen, und genauso ist es, wenn Gott nicht die 

Welt regieren würde. Nur die Toren sprechen in ihrem Herzen: 
Es gibt keinen Gott. Mir gab dieses Alleinsein mit der Natur 

immer wieder festen Halt und den Glauben, daß Gott alles zum 
Guten führen würde. 

Nach Dreivierteljahren war unsere Silberhochzeit. Ich mochte 

mir diesen Tag nicht ohne meinen Sohn denken, wagte aber nicht, 
meinen Mann darum anzugehen. Meinem Sohn schrieb ich, daß ich 

ihn auf jeden Fall erwarte. Zwar sei ihm das Haus noch immer 

verboten, doch irgendein Weg müsse sich finden. Wenn er sein 

Elternhaus an diesem Tage nicht betreten dürfe, so solle er 

sich wenigstens im Nachbarhause aufhalten. Im Stillen hoffte 

ich, daß mein Mann ihn doch unter den Gästen dulden würde, wenn 

er wüßte, daß er in der Nähe war. 

Als die Zeit des Zurüstens kam, habe ich mir dann ein Herz ge­

nommen und meinen Mann gebeten, den Jungen einzuladen. Ich muß-
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te wenigstens wissen, wie es im Grunde seines Herzens aussah. 

Daß er nicht ohne weiteres ja sagen würde, konnte ich mir nach 

alledem, was vorgefallen war, wohl denken; aber aus der Art 
seiner Antwort konnte ich merken, ob nicht eine versöhnliche 

Regung in ihm wäre. Ich hielt ihm vor, die Leute weit und breit 
würden darüber reden, wenn wir ohne unseren Sohn feiern würden. 

Man müßte uns doch als hartherzige Menschen ansehen. Ob er auch 

wohl bedacht habe, welche Nachteile das für unsere Tochter mit 

sich bringe, die doch nun in die Jahre komme, wo sie sich nach 

einem Freier umsehe. Schon aus diesem Grunde müsse er nachgeben, 

wenn er nicht wolle, daß das Mädchen unglücklich würde. Auch 

unsere Tochter, die er besonders ins Herz geschlossen hatte, 

und die sich darum schon ein Wort mehr erlauben konnte, redete 

ihm gut zu. 

"Vater," sagte sie zu ihm, "wenn nun Fritz von allein kommt, 

dann würdest Du ihn doch nicht aus dem Hause werfen? Was wür­

den die Hochzeitsgäste denken, wenn es an diesem Festtage Streit 

gäbe." "Er wird sich schön hüten," war seine Antwort. "Und wenn 

er doch kommt?" "Dann laß ihn kommen, aber das Mädchen will ich 

nicht vor meinen Augen haben." 

Als ich das hörte, hätte ich laut auf jUbeln können, doch durfte 

ich mir das nicht anmerken lassen. Am Tage vor dem Fest kam mein 

Junge an. Sein Vater war noch mit dem Gespann draußen. So konn­

ten wir uns in aller Ruhe unserer Wiedersehensfreude hingeben. 

Zwei Jahre waren seit jenen Tagen vergangen, an dem er zum letz­

ten Male die Schwelle seines Elternhauses betreten hatte, und 
vieles hatte sich dort verändert. Es sah jetzt schon recht wohn­

lich bei uns aus, und auch eine Schwiegertochter aus der Stadt 

konnte sich darin wohlfühlen. 

Mein Mann blieb an diesem Tage länger fort, als ich gedacht hat­

te. Unterwegs hatte er Pech mit einem Pferd gehabt, das er nach 
der Kriegszeit für billiges Geld gekauft hatte. Es war wild ge ­

worden und durchgegangen . Er war wie durch ein Wunder von einem 

Unglück bewahrt geblieben. Das hatte wohl stark auf sein Gemüt 

gewirkt. Er gab unserem Jungen die Hand und tat so, als wenn es 

ganz selbstverständlich sei, daß er zu Hause war. Dann erzählte 
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er lang und breit den Vorfall, so daß es an Gesprächsstoff nicht 
fehlte. Mit keinem Wort wurde die böse Zeit berührt, die hinter 

uns lag. Und am Hochzeitstage konnte keiner merken, daß zwischen 
Vater und Sohn ein schlimmer Kampf lag. 

Ich traute dem Frieden immer noch nicht so recht, konnte mir 

aber nicht denken, daß dieser hartnäckige Streit mit einem so 

ruhigen Friedensschluß enden könnte. 

Abends spät, als unsere Gäste das Haus verlassen hatten, bat 

ich meinen Sohn, seine Kammertür abzuschließen. Man konnte nicht 
wissen, ob mein Mann nicht doch noch einen Streit vom Zaune 

brechen würde, zumal er doch auch Alkohol genossen hatte. Oft 
genug hatte er mir gesagt: "Wenn mir jemand ein Leid angetan 

hat, so kann ich das jahrelang tragen. Einmal findet sich schon 
eine Gelegenheit, wo ich es ihm mit Zinsen zurückzahlen kann." 

Mußte ich da nicht fürchten, daß er auch noch mit seinem Jungen 
abrechnete? Doch hatte ich mir wieder unnütze Sorgen gemacht, 

es fiel gar nichts vor. Am anderen Morgen reiste mein Sohn wie­

der ab, und kein Wort war über das gefallen, was hinter uns lag. 

Einige Tage später schrieb er uns einen Brief, in dem er mit­

teilte, daß er nach Neujahr Hochzeit halte. 

Der Entschluß war so plötzlich gekommen, weil man ihm eine schö­

ne Stelle unter der Bedingung angeboten hatte, daß er sich bald 
verheirate. Und da die Wohnungen knapp waren, hatte er schnell 

zugegriffen. 

Die Schule lag außerdem recht günstig in einer der schönsten 

Gegenden zwischen Wesergebirge und Teutoburger Wald, in der Nähe 
einer Reihe von Mittelstädten und Badeorten. 8 1/2 Jahre hat er 
dort gewirkt, bis er nach Bestehen einer weiteren Prüfung an 

einer höheren Schule in einer Großstadt Norddeutschlands ange­
stellt wurde. 

Ich wußte ja, daß ich nicht zur Hochzeit durfte. Aber ich habe 

dieses hohe Fest meines einzigen Jungen doch still für mich 

allein zu Hause gefeiert. Am Polterabend holte ich mir Tannen­

zweige herein und stellte sie in eine Vase auf den Tisch. Ein 

Nachbar, der es zufällig sah, erkundigte sich, was das zu be-
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deuten habe. Ich sagte ihm, das sei eine Hochzeitsfeier, die 

ich ganz für mich allein machen wolle. Da schüttelte er den 

Kopf und ging weiter. 

Mein Mann mußte ausgerechnet gerade an diesem Tage Jauche fah­

ren. Als es lange Mittagszeit geschlagen hatte, war er immer 

noch nicht zurück, so daß ich mir schon Sorgen um ihn machte. 

Wieder war ihm das Pferd wild geworden und durchgegangen, und 

wieder war er nur mit knapper Not mit heiler Haut davongekom-

men. 

Drei Tage nach der Hochzeit, als unsere Tochter zurückgekehrt 

war und alles berichtet hatte, sagte mein Mann zu mir: "Nun 

schreib einen Brief und frage an, wieviel Schulden der Junge 

hat. Er wird sicher welche haben, weil er sich in den Haus-

stand setzen mußte." Mit solcher Wendung hatte ich nicht im 
leisesten gerechnet. Einige Tage später hielten wir den Brief 

in Händen, in dem er uns seine Lage genau schilderte. Es fehl-
te ihm eine Summe, mit der ich nicht gerechnet hatte. Auch mei­

nem Mann erschien sie wohl reichlich hoch. "So, nun sitzt er ja 

bis über die Ohren in Schulden," sagte er, als er den Brief ge­

lesen und beiseite gelegt hatte. "Ach ja," antwortete iCh, 

"aber bezahl sie ihm, Du kannst es doch." "Dann müßte ich schön 

dumm sein!" Ich hatte mir schon alles anders erträumt. Nun war 

ich ganz niedergeschlagen. Die Tränen traten mir in die Augen, 

und weil ich mir nichts anmerken lassen wollte, ging ich aus 

der Stube. Als ich mich ausgeweint hatte und man mir die Tränen 
nicht mehr ansah, kam ich zurück und setzte mich wieder an meine 
Arbeit. Kein Laut wurde gesprochen, jeder war mit seinen Gedanken 

beschäftigt. Dann fing mein Mann an: "Wie spät ist die Uhr? Wie 

lange ist die Post auf?" "Vier Uhr ist es, und die Post ist -

glaube ich - bis sechs Uhr offen," gab ich ihm zurück. "Dann 

will ich hingehen und ihm das Geld schicken. Ihr müßt dann das 

Vieh füttern." "Wenn kein anderes Hindernis ist ••• ," atmete ich 
auf. Und dann zog er seinen Ausgehrock an, ging zur Sparkasse 

und schickte noch am selben Tage selbst einen Wertbrief. Ge­

sprochen wurde darüber nun nicht mehr, auch dann nicht, als der 

Dankesbrief ankam. 
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Nun blieb als Letztes nur noch, daß auch unsere SChwiegertoch­

ter in unser Haus aufgenommen wurde. Auch das kam unerwartet 

rasch. Drei Wochen später war mein Geburtstag. Morgens händig­
te mir der Briefträger keinen Geburtstagsbrief von meinem Sohn 

aus, so daß ich sehr enttäuscht war. Wie war ich überrascht und 
erschrocken zugleich, als ich draußen die Stimme meines Jungen 

hörte, der mit unserer Nachbarin sprach. Und als ich vor die 

Tür ging, sah ich ihn mit seiner jungen Frau. Wieder überfiel 

mich eine fürchterliche Angst. Was würde nun geschehen. Und 

wieder hatte ich meinen Mann verkannt! Als die beiden ihn auf 

der Diele, wo er gerade das Vieh fütterte, begrüßten, stellte 

er sich so, als sei niemals etwas passiert. Welch eine Wendung 
durch Gottes Fügung! Ja, so nur kann ich sprechen, wenn ich 
dieses Kapitel meines Lebens abschließe. 

Ohne festes Gottvertrauen, so glaube iCh, wäre ich nie durchge­

kommen. Wenn es mir auch manchmal recht, recht schwer ums Herz 

gewesen ist, so bin ich doch immer stark geblieben. Und wenn 

der Geduldsfaden reißen wollte, dann habe ich mich mutig auf­
gerafft. Wir müssen auch wissen, daß der Sinn unseres Lebens 

nicht der ist, nur immer mit der Welt zu leben, sondern daß 

wir sie überwinden müssen, bis uns nach allem Kampf der ewige 

Friede wird. 

Wenn mich Todesgedanken quälen, denke ich an all das Leid mei­

nes Lebens und weiß dann, daß mir der Tod als Erlöser kommt. 

Dann verliert alles Erdenleid seinen Schrecken, es beugt uns 

wohl, doch kann es uns nicht zerbrechen. Dieser Glaube richtete 

mich in den schlimmsten Lebenslagen immer wieder auf und gab 
mir Mut, gegen alle Trübsal anzukämpfen. Am meisten habe ich in 
meinem Leben die Lüge gehaßt und mich geekelt vor dem Kauder­

welsch der Lügenzunge. Ich bin ihr mutig entgegengetreten und 
habe die Wahrheit verteidigt, auch wenn ich mir dadurch Feinde 

schuf. Und ich mußte immer wieder die Erfahrung machen, daß 

eines Tages alles Lügenwerk zusammenbricht und sich die Lügen­

mäuler schließlich zum eigenen Schaden reden. 

Um wieviel größer ist der Kampf, in den Gott unser deutsches 

Volk gestellt hat! 



110 

Der Weltkrieg brachte Hunger, Not und unsagbares Leid in fast 

jedes Haus. Die Inflation und die nachfolgende Wirtschaftskri­

se nahmen uns außer dem nutzlos vergossenen Blut auch noch un­

ser Gut. Wer das nicht durchgemacht hat, kann sich diese schwe­

re Zeit gar nicht vorstellen, die nun nach dem Friedensschluß 

über uns hereinbrach. Unser sauer erarbeitetes und erspartes 

Geld zerfloß in ein Nichts. Immerhin blieb uns Bauern noch un­
ser Haus und Boden, während andere, die von den ersparten 

Groschen leben mußten, an ihrem Lebensabend in bittere Not ge­
rieten. Hatte man uns Alten früher gelehrt, die erarbeiteten 

Groschen zusammenzuhalten, so sagte man uns jetzt umgekehrt: 

Nur schnell ausgeben. Und die Jugend hatte das sofort begrif­

fen, verjubelte das Geld leichtsinnig für nichtige Dinge, mei­

stens auf Tanzböden und in Kneipen. Die Inflation zog ein Ge­

schlecht heran, das nicht mehr wie wir an Einrichten und Spa­

ren gewöhnt war. Mochten wir Alten uns auch dagegen sträuben, 

die Jugend setzte sich durch und ging ihren Weg. Sie hatte ja 
auch in dieser Zeit den Erfolg auf ihrer Seite. Wenn später in 

der Notzeit so mancher Bauer nicht fertig werden konnte, war 

das noch eine Auswirkung der bösen Inflation. 

Wie einfach war früher ein Bauernhaus eingerichtet gewesen im 

Gegensatz zu heute, wo sich eine Bauernstube kaum noch von einer 

Stadtwohnung unterscheidet! Auch in der Lebenswe ise hat sich 

vieles geändert. Frisches Fleisch zum Beispiel am Sonntag zu es­

sen, war in den Vorkriegsjahren nicht üblich. Heute hat sich 
das so eingebürgert, daß zwei Schlachter in unserem Kirchspiel 
gut zu leben haben. Und während wir früher nur zu Festtagen Ku ­

chen backten, so müssen heute Sonntag für Sonntag Platenkuchen, 

Gebäck und Torten auf dem Tisch stehen. Sträubt sich einer, da 

mitzumachen, so gilt er als rückständiger und verschrobener 

Kopf. Und wenn er persönlich auch keinen Nachteil davon hat, 
so doch seine Kinder, die überall ängstlich zurückstehen und 

leicht über die Schulter angesehen werden. Besonders darunter 

zu leiden haben die heiratsfähigen Töchter, an die sich dann 

kein Freiersmann mehr heranwagt, und die a ls alte Jungfern das 
Gnadenbrot auf dem Hof essen können. 
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Auch in der Kleidung wurde jetzt viel mehr Staat gemacht, und 

wenn es darauf allein ankäme, könnte man wohl keine Bauernmagd 

mehr von einem Stadtmädchen unterscheiden. Doch es kommt immer 

darauf an, wer die Sachen trägt und wie man sie trägt. Denn 
wenn zum Beispiel sechs Tage lang in der Woche in platten Holz­

schuhen gelaufen wird, dann wollen die Füße in den paar Stunden 

am Sonntag in den hohen Stöckelschuhen nicht so recht mit. Äl­

tere Frauen bei uns besaßen noch ihre Tracht von der Hochzeit 

her, meine Generation dagegen hatte auch die schon abgelegt. Die 

Tracht paßte vielleicht am besten zu Bauersleuten, und es gibt 

heute noch Gegenden, wo junge Frauen daran festhalten, doch 

wird sie sich wohl bald überlebt haben, denn sie ist teuer in 
der Anschaffung und auch unbequem im Tragen. 

Auch der Bubikopf bürgert sich auf dem Lande immer mehr ein, ob­
wohl viele Leute dagegen eifern und sogar meinen, das sei gegen 

die Religion. Wie man allerdings den Bubikopf mit der Religion 
in Verbindung bringen kann, ist mir nie klargeworden. Wenn ich 

eine Neuerung gelten lasse, so den Bubikopf. Für ein Bauernmäd­

chen, das nicht immer Zeit hat, ihr Haar zu pflegen, ist er sehr 

praktisch. Der Kopf ist auch leichter sauber zu halten, und das 
lange Haar hindert nicht bei der Arbeit. In warmen Tagen muß das 
kurz geschnittene Haar eine große Wohltat sein. Wenn ich so alt 

wäre, möchte ich ihn auch noch tragen. 

Mein Mann konnte sich anfangs nicht an die veränderte Zeit ge­

wöhnen. Er sparte und sparte immer. Der Haufen Papiergeld wurde 

zwar höher, doch waren wir nicht einmal in der Lage, unsere 

Steuern damit zu bezahlen. Ich legte später, damit wir nicht in 
Rückstand gerieten, Eier ein, die wir erst kurz vor dem Einzah­

lungstermin verkauften. So war es ein Leichtes, mit den paar 
Eiern die fälligen Steuerbeträge abzudecken. 

Viel weniger konnten wir unseren Haushalt und unsere Kleidung 
ergänzen. Unsere Tochter hatte am meisten unter dem Sparteufel 

ihres Vaters zu leiden. Sie konnte nicht so auftreten wie ihres­

gleichen und fühlte sich in ihrem Kreis beengt. Oft klagte sie 
mir ihr Leid unter Tränen. Einmal kam mein Mann darüber zu, und 

als er die Ursache ihrer Tränen erfuhr, zog er seinen Ausgehan-
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zug an, nahm alle aufgespeicherten Papierlappen mit und kaufte 

bei einem Uhrmacher im Nachbardorfe dafür eine goldene Armband­

uhr, die sich unsere Tochter schon lange gewünscht hatte. Mit 

dem Papiergeldsparen hatte es seit der Zeit ein Ende. Er kam 

dahinter, daß die alten Spargrundsätze nicht mehr galten. So 
machten es jetzt die meisten Bauern. Jeder hielt seine Produk­

te zurück und verkaufte nur dann, wenn er das Geld nötig hatte, 

oder er tauschte seine Ware ein. 

Das wurde eine schlimme Zeit für alle, die nichts einzutauschen 
hatten. Wieder wurde der Bauer der meistgehaßte Mann im Staate. 

Dabei konnten andere schieben und die Not der Mitmenschen aus­

nutzen, um sich unermeßliche Reichtümer zu erwerben. Und auf 

diese entlud sich nur ein kleiner Bruchteil von all der Wut, 
die der Bauernstand über sich ergehen lassen mußte. Und schließ­
lich handelten wir nur in Notwehr. Aber nachdem, was so in den 
Köpfen der Städter herumgeht, saßen wir auf den aufgespeicher­

ten Schätzen und gaben sie nicht einmal für Geld heraus. 

Die Schuld an all diesen Mißständen trugen aber nur die, die uns 
in diese Inflation hereingebracht hatten. Der Bauer aber sollte 
die Suppe auslöffeln. Man legte ihm immer neue und härtere Be­
schränkungen und Lasten auf, die uns in den Augen der anderen in 

schwerstes Unrecht setzten. Das Märchen von der brutalen Hab­
sucht der Bauern verbreiteten selbst Leute, von denen man es 
nicht hätte erwarten sollen. Nun, heute werden sie anderen Sin­
nes geworden sein, da sie sehen, daß der Bauer kein Kriegs- und 
Inflationsgewinnler war, daß er im Gegenteil durch diese Zeiten 
bis an den Abgrund gekommen ist. Wir hatten das Gefühl, als woll­
te man uns zur niedrigsten Kreatur stempeln. Man kann aber einen 
Hund nur so lange peinigen, bis er zu beißen anfängt. Und auch 
wir Bauern wehrten uns, um nicht das Schicksal unseres Standes 
in Rußland teilen zu müssen. 

Irgendeine neue Last - ich weiß nicht mehr welche - sollte uns 
wieder aufgebürdet werden. Da war das Faß voll und lief über. 
Der Genossenschaftsmüller tutete Alarm - wie verabredet - und 

alle Bauern versammelten sich mit Forken oder Spaten im Dorfe, 
um gegen die erschienene Kommission vorzugehen. Das half. Die 
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Beamten konnten mit einem Male Rücksicht nehmen. Ein anderes 

Mal hatte der Landrat die Bauern zu einer Versammlung zusammen­

gerufen und erklärt, die Milch solle noch knapper bemessen wer­

den. Da haben sie böse Zwischenrufe gemacht und mit Hüten nach 
ihm geworfen. Darauf hat er die Versammlung abgebrochen und 

sich entfernt. Das Gesetz wurde nie durchgeführt. 

Als man nun aber mit der Inflation am Ende aller Kunst war, da 

waren die Bauern gut genug, die neue Rentenmark zu sichern. Aber 

trotzdem waren wir froh, daß es nun wieder festes Geld geben 

sollte, hofften wir doch damit auf bessere Zeiten. Da sollten 

wir uns aber gründlich getäuscht haben. 

Deutschland wurde mit billigen, ausländischen Lebensmitteln 

überschwemmt. Unsere Produkte sanken so im Preis, daß kein Hof 
mehr rentabel war. Viele belasteten ihn mit Schulden, so daß 
er zwangsverkauft wurde. Eine Welle der Empörung gegen die Re­

gierung ging durch das Landvolk, weil sie nichts unternahm, uns 

durch Zölle zu schützen, sondern uns durch immer neue Lasten 

und Steuern den Lebensnerv abschnitt. In meiner Heimat, wo man 

auf Schweinernast angewiesen war, stand es besonders schlimm. Die 
Futtergerste mußten wir teuer einkaufen, und wenn wir die Mast­

schweine groß hatten, waren sie so im Preis gesunken, daß man 
sie nur mit Schaden losschlagen konnte. Wenn die meisten Bauern 

bei uns trotzdem noch mit einem blauen Auge davonkamen, so nur, 

weil sie wieder zu der ganz bescheidenen Lebensweise der vergan­

genen Zeiten zurückkehrten. 

In diesen Jahren kam nun auch unsere Tochter in das heiratsfähi­

ge Alter. Um ihre Aussteuer brauchten wir uns nicht zu sorgen, 

weil sie ja unsere Besitzung erbte. Sie war wieder ganz gesund 
geworden. Besonders spürte ich ihre Hilfe im Haushalt. Durch 

einen Kochkursus in der Stadt hatte sie neue Bekanntschaften ge­
schlossen und auch die Verhältnisse in anderen Gegenden kennen­

gelernt. 

Ich war in meiner Jugend nicht über meine engere Heimat hinaus­

gekommen. Als wir unsere Verlobungsringe kauften, fuhr ich zum 

ersten Mal in meinem Leben zwei Stationen mit der Bahn, und mit 

vierunddreißig Jahren kam ich zuerst in eine Stadt. Da unsere 
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Tochter eine Besitzung erbte, fehlte es ihr nie auf Festlich­

keiten und Bällen an Tänzern und Freiern. Wer aber die Wahl 

hat, hat auch die Qual. Sie gab so manchem jungen Mann den 

Laufpass, den wir uns schon als Schwiegersohn gewünscht hätten. 

Ich dachte aber daran, wie es mir in meinen Mädchenjahren er­

gangen war und redete nicht darein. Und auch mein Mann war vor­

sichtig geworden; er hatte sich bei seinem Jungen ja die Fin­

ger verbrannt und wollte sich nun wohl ganz zurückhalten. Es 

hätte einen schlechten Eindruck auf alle Leute gemacht, wenn 

er auch noch mit seiner Tochter darüber in Streit gekommen wäre. 

Jeder würde gesagt haben: "Seht den Dickkopf, der kann sich mit 

keinem Kinde vertragen." Zugleich war das Mädchen sein Augen­

stern, und er hatte wohl im Stillen sein Vergnügen daran, daß 

es so manche harte Püffe austeilte. 

Doch eines Tages wurde die Sache ernst, ernst besonders auch 

für uns. Unsere Tochter hatte ihr Wort einem jungen Mann im 

Nachbardorf gegeben, der selbst Erbe einer Besitzung war. Mir 
wollte es nicht in den Sinn, daß wir auch unser zweites und 
letztes Kind aus dem Hause geben sollten. Was wurde aus uns, 

wenn wir erst alt waren und nicht mehr allein fertigwerden 

konnten? Auch fürchtete ich neue Konflikte mit meinem Mann. 

Der aber sagte nur: "Laß sie doch! Wir sind noch zu jung, um 

schon jetzt das Regiment abzugeben. Da ist es doch vie l besser, 

daß ~ie aus dem Hause heiratet. Wenn erst Kinder da sind, neh­

men wir eins zu uns, das wird dann noch früh genug für uns groß. 
Abzuquälen brauchen wir uns nicht, wir setzen uns so klein, daß 
wir die Arbeit gut leisten können." Ich ließ es dabei. Wer wuß­

te auch, wie ein anderer Schwiegersohn ausfiel. War er nicht 
nach der Mütze meines Mannes , so gab es Zank und Streit . So 

feierten wir dann Hochzeit. 

Im zweiten Jahr danach aber fing mein Mann an zu kränkeln. Er 
fühlte sich so schwach, daß er schwere Arbeiten überhaupt nicht 

mehr verrichten konnte. Dabei war er doch ein baumstarker Kerl 

gewesen und hatte sich vor keiner Arbeit gescheut. Er wollte 
auch jetzt nicht nachgeben und seine Schwäche verbergen. Doch 

da knickte er einfach zusammen. Das war hart für ihn, wenn er 
es sich auch nicht anmerken ließ. Zum Arzt g ing er nicht, so 
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sehr ich ihn auch darum bat. "Es ist nichts," sagte er dann. 

Aber ich glaube, er fürchtete nur, daß er nichts Gutes über 

seinen Zustand erfuhr. Außerdem war er ein Feind von Quacksal­

bereien und Arzneien. Bald stellte sich heraus, daß seine Lun­
ge nicht mehr in Ordnung war. Er hustete stark und hatte üblen 

Auswurf. "Wenn's weiter nichts ist," meinte er, "ich kenne Leu­

te, die ein halbes Menschenalter daran krank gewesen sind." 
Aber mit der Zeit wurde es so schlimm, daß er tagelang zum Lie­

gen kam. Weil ich nicht zum Arzt durfte, dokterte ich mit Haus­
mitteln an ihm herum. Wir schlachteten einen fetten Hund, und 

ich bereitete ihm alle seine Speisen mit Hundefett zu. Das soll­

te - wie uns einer erzählt hatte - ein gutes Heilmittel für Lun­
genkranke sein. 

Ein schlimmer Winter fOlgte. Mein Mann wollte und wollte sich 

nicht unterkriegen lassen, kaum, daß er es im Bett aushielt, 

wenn es auch ganz böse um ihn stand. Und war es einmal ein biß­
chen besser, versuchte er es schon wieder mit der Arbeit. 

Als der Frühling ins Land kam, ließ er sich bereden und ging 

für vier Wochen zu unserem Sohn zur Erholung. Der wohnte da­

mals in einem Dorfe, das hoch in den Bergen lag und von Nadel­

wäldern umgeben war. Diese Luftveränderung, so hofften wir, 
würde ihm guttun . Und wir hatten uns darin nicht getäuscht. 

Licht- und Sonnenbäder und die würzige Luft der Tannenwälder 

wirkten Wunder. Von Tag zu Tag rappelte er sich mehr und mehr 

auf und konnte sogar wieder stundenlange Spaziergänge über Berg 

und Tal machen. Auf Zureden unseres Jungen ließ er sich dort 

von einem bekannten Arzt gründlich untersuchen. Der stellte 
fest, daß die Lunge voller Eiterbeulen war, und er war der 

Meinung, daß es sich um eine verschleppte Rippenfellentzündung 
handele. Wir hatten Tuberkulose befürchtet. Ich kann mir wohl 

denken, daß der Arzt recht gehabt hat mit der verschleppten 

Rippenfellentzündung . Mein Mann achtete in seinen guten Jahren 
nie auf seine Gesundheit. War er draußen durchgeregnet, so 

wechselte er nie seine Wäsche, und wenn ich ihm Vorwürfe mach­

te, lachte er und meinte, die könne auf dem "Felle" trocknen. 
Auch zog er im Winter nicht gern dickere Sachen an, weil er 
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sich darin zu leicht warm arbeitete. Wie oft kam es vor, daß 

er in Schweiß gebadet war und nachher eiskalt wurde. Ja, wenn 

einer mit seiner Gesundheit gespielt hat, so war er es gewesen, 

und nun rächte sich dies bitter. 

Der Arzt verbot ihm jegliche Arbeit und verordnete ihm, täglich 

zweimal zu inhalieren. Zu seinem Schaden übertrieb er es aber 

mit dem Inhalieren. Auch die Arbeit konnte er nicht liegen se­

hen, so daß er schon vierzehn Tage nach seiner Rückkehr immer 

schwächer wurde und das Bett hüten mußte. Nun ging es schnell 

bergab mit ihm. Es war schrecklich mit anzusehen, wie er lei­

den mußte. Er erlaubte mir nun auch, den Arzt zu holen. Nach 

der Untersuchung sagte er draußen im Flur zu mir: "Ihr Mann ist 

nicht mehr zu heilen, er kann höchstens noch drei Wochen leben. 

Wollen Sie ihm das sagen, sonst tue ich es." Ich fand vor 

Schrecken und Tränen keine Antwort. Gleich, nachdem der Arzt 

gegangen war, wollte mein Mann nun wissen, was er über seinen 

Zustand geäußert hatte. Ich schenkte ihm nicht sofort die reine 
Wahrheit ein und sagte: "Um Deine Lunge steht es recht schlecht. 

Er hat Dir zwar Medizin verschrieben, aber viel schien er selbst 
nicht davon zu halten." Er sChwieg lange und sagte dann ganz ge­

faßt: "Dann werde ich noch eine braune Medizin bekommen. Die be-

kam damals meine Mutter auch, und dann ging es schnell zu Ende. " 
Ich entnahm seinen Worten, daß er mich verstanden hatte. Und 

als dann im August die Erntewagen rollten, schloß er für immer 

die Augen, erst 54 1/2 Jahre alt. 

Er ruht auf dem Friedhof in der Heimat. Ich habe ihm einen kost­

baren Gedenkstein setzen lassen, obgleich ich wußte, daß das 

nicht in seinem Sinne war. Was er mir gewesen war, das sollte 
mich die Zukunft noch besonders lehren. 

Auf einem kleinen Platz am Abhang des einzigen Hügels unserer 

Heimat wird er allein bleiben. Erbbegräbnisse wie in anderen 
Gegenden kennt man dort nicht, es ist gegen den Sinn der mei­

sten Leute. Dort liegen sie noch Seite an Seite, wie sie der 

Tod dahinrafft. Mein Grab wird in fremder Erde gegraben werden, 

weit weg von ihm. Aber es wird auch auf einem Hügel liegen, und 

meinen Sarg wird man aus den Leichendielen zimmern, die wir 
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schon zu Lebzeiten aus einer Eiche schneiden ließen, die neben 

unserem Haus in der alten Heimat stand. 

Was sollte ich nun anfangen? Dunkel lagen alle Wege vor mir. 

Da erinnerte ich mich der Worte, die mein Mann mir einmal auf 

seinem Krankenlager gesagt hatte, als ich um meine Zukunft 

bangte: "Behalte Deine Schlafstube." 

Damals verstand ich nur dunkel, was er damit sagen wollte, aber 

jetzt war ich mir mit einem Male klar darüber, daß es bedeuten 

sollte: Bleibe selbständig, damit du im Alter von keinem Men­

schen, auch nich~ von deinen Kindern abhängig bist. Und das 

Testament, das wir schon zu Lebzeiten gemacht hatten, gab mir 
die Möglichkeit dazu, denn es bestimmte, daß ich die alleinige 

Erbin unseres Besitzes bis zu meinem Tode sein sollte. Und es 
enthielt auch keine einzige Bestimmung, die mich irgendwie ab­

hängig gemacht hätte. Ich verpachtete nun die Besitzung, beher­
zigte aber die Worte meines Mannes und behielt drei Räume für 

mich. 

Im Laufe des Jahres merkte ich, daß mein Pächter nicht der aller­

beste Bruder war. Er bezahlte nicht mehr pünktlich die Pacht, so 

daß ich mich gerichtlich mit ihm auseinandersetzen mußte. Es wur­

de mir unheimlich, mit einem Menschen unter einem Dache zu woh­

nen, mit dem ich vor dem Richter gestanden hatte. Des Nachts 
fand ich keine Ruhe mehr, und weil ich wußte, daß er streitsüch­

tig war, hatte ich schon mal die Absicht, mir zur Sicherheit 

einen Revolver zu kaufen. 

Als sich der TOdestag meines Mannes zum ersten Male jährte, ließ 

ich alle Arbeit ruhen, um diesen seinem Gedächtnis zu weihen. 
In der Nacht erschien er mir im Traum. Er sah sich in der Schlaf­

stube um, als wollte er prüfen, ob ich seinen Worten gefolgt war. 

Ohne ein Wort zu sagen, ging er in meine Wohnstube. Ich erzähl­
te ihm dann die Geschichte von meinem Pächter. Er hörte sich 

alles an und sagte: "Du brauchst nicht bange zu sein, das wird 

alles gut ablaufen." Darauf sah er sich noch einmal im Zimmer 

um und war plötZlich verschwunden. Ich hörte aber immer noch 

seine Stimme, die mir zurief : "In acht Jahren komme ich wieder." 



118 

Es war nur ein Traum. Ich weiß es. Doch als ich am anderen Mor­
gen erwachte, hatte ich neuen, frohen Mut. 

Die Worte meines Mannes gingen bald in Erfüllung. Mein Pächter 

bezahlte seine Pacht nicht, und so hatte ich den besten Grund, 
ihn an die Luft zu setzen. Die neuen Pächter waren recht or­
dentliche Leute, mit denen ich noch heute in freundschaftlicher 

Verbindung stehe. 

Mein Sohn hatte inzwischen eine Anstellung in einer Großstadt 
in SChleswig-Holstein gefunden. Als mein Schwiegersohn ihn und 

zugleich auch einige Landsleute, die sich im .Norden SChleswigs 

angesiedelt hatten, einmal besuchten, bekam auch er Lust umzu­
siedeln. Der Vater meines Schwiegersohns war Feuer und Flamme 
und gab sofort seine Einwilligung. Nun lag es bei mir, denn 

ohne mein Vermögen konnten sie wenig anfangen. Ich aber konnte 
mich nur schwer entschließen. Immer stand mir das Mahnwort mei­

nes Mannes vor Augen: Behalte deine Schlafkammer! Auf ihre Bit­
ten versprach ich schließlich meiner Tochter ihren kindlichen 
Anteil. Sie mochten ziehen, ich aber wollte auf meine alten Ta­
ge meine Heimat nicht mehr verlassen und zurückbleiben. 

Voll schwerer Gedanken saß ich allein in meiner Stube. Schlaf 
konnte ich nicht finden, darum setzte ich mich noch vor die 
Haustür auf die Bank. Es war ein herrlicher Abend. Der Mond 

breitete sein Licht über die ebenen Felder, und ein leises Rau­
schen kühlte die heißen Wangen. Die Nachbarn waren noch sehr 
beschäftigt. Die Kühe waren eingetrieben, beladene Heuwagen 
fuhren vorbei, und in den Ställen heulten die Schweine bei der 
Fütterung. So wirst du oft noch einsam sitzen müssen, ging es 
mir durch den Sinn, wenn sie nach Holstein ziehen. Alle haben 
sie ihre Beschäftigung, nur du sitzt dann hier allein und ver­
lassen. Und wenn du krank wirst, müssen dich fremde Hände pfle­
gen. Ließen sich denn noch so alte Bäume verpflanzen? So grü­
belnd saß ich noch bis tief in die Nacht hinein, um zu einem 
Entschluß zu kommen. 

Nein, ich wollte nicht allein bleiben und meine letzten Tage in 
Einsamkeit zwischen fremden Menschen vertrauern. Wenn meine bei­

den Kinder in Schleswig-Holstein eine neue Heimat finden konn-
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ten, warum sollte ich es nicht auch? Und der Gedanke, daß Bru­

der und Schwester wieder zusammenkamen, machte mir meinen Ent­

schluß leichter. 

Und so ist es gekommen, zehn Kilometer weit wohnen sie heute 

auseinander und können sich gegenseitig mit Rat und Tat zur 

Seite stehen. Und ich bin glücklich, daß ich das noch mit an­

sehen darf. 

Hunderttausend Mark erzielten meine Kinder für beide Besitzun­

gen. Als ich von dieser Summe hörte, bekam ich einen Schreck. 

Nie in meinem Leben hatte ich mir ausgerechnet, was ich in Grund 

und Boden an Wert besaß. Ich hatte immer nur mit dem Geld ge­
rechnet, was wir mühselig zusammengespart hatten. 

"Nach acht Jahren komme ich wieder," hat mir mein Mann im Traum 

gesagt. Wie oft denke ich daran, ob dieser Traum wohl wahr wer­
den könnte. Alles hat sich erfüllt: Meine Sorgen sind von mir 

genommen, und mein Leben ist rUhig geworden. So komme denn der 
Tod. Ich sehe ihm gefaßt ins Auge. 

In meiner Stube, oben im Hause, von wo mein Blick über die Hügel 
und Täler geht, habe ich diese Blätter niedergeschrieben und da­

bei mein Leben noch einmal in allen Einzelheiten durchdacht. Das 

weiß ich jetzt: Wunderbar hat mich Gott durchs Leben geführt, 

durch Trübsal und Gefahren, durch Freude und Glück. Und was auch 

immer kommen möge, ich gebe mich ganz in seine Hände. 

Ein Lied, das wir in meiner Jugendzeit so oft sangen, summt mir 

in den Ohren. So will ich damit diese Erinnerungsblätter schlie­
ßen: 

üb immer Treu und Redlichkeit 
bis an dein kühles Grab, 
und weiche keinen Finger breit 
von Gottes Wegen ab. 

Dann wird die Sichel und der Pflug 
in deiner Hand so leicht, 
dann singest du beim Wasserkrug, 
als wär' dir Wein gereicht. 





Fritz Wie ehe r i n g 

M EIN E LEB E N S E R I N N E RUN GEN 

1896 - 1947 





123 

I. DAS ELTERNHAUS 

Am 23. November 1896 erblickte ich in der "Tüskenkamern" (Zwi­

schenkammer), dem einzigen Schlafzimmer unseres Hauses, Dielin­

gen Nr. 109, auf der "Alten Windmühle" nachmittags um 4 Uhr das 

Licht der Welt. Viel Licht fiel nicht in diesen Raum, der auf 

der Westseite lag , ein Fenster hatte und noch von einem mäch­

tigen Kastanienbaum überschattet wurde 1 

Das Haus, das ich mein Heimathaus nenne, worin ich geboren wur­

de und aufwuchs, von wo aus ich den Gang in die verhüllte Zu­
kunft antrat, in das Dunkel, das alles Leben umgibt, das auch 

meine Kinder Gerda und Günther in ihren jüngsten Jahren kennen­

lernten, steht noch heute in allen Einzelheiten deutlich in 

meiner Erinnerung. Heimat, Jugendzeit - das sind Wörter, die -
trotz aller Ernüchterung in unserer bewegten Gegenwart - in mir 

vieles von dem zum Klingen bringen, was die alten Volkslieder 
davon singen. 

In meiner frühesten Jugend wurde es von meinen Eltern umgebaut 
und erweitert, von dem Altbau, in dem ich geboren wurde, weiß 
ich nichts mehr. 

Eine zweite Wohnstube entstand, die "beste Stube" und eine neue 

große Scheune. Das alte Fachwerk mit Lehmwänden wurde entfernt 
und die Seiten des Hauses in Backstein aufgezogen und mäßig er­

höht. Ganz neu entstand die Vorderfront, die mit ihrer großen, 

grün angestrichenen "nien Dür" einen Neubau vortäuschte, zumal 
der Anblick der neuen Scheune hinzukam. Dagegen hatte die Hin­

terfront zu meinem Ärger einen Schönheitsfehler. In ihrem Gie­

bel blieben noch drei alte weiße Fachwerkquadrate erhalten, deren 

Weiß sich von den mit roten Backsteinen ausgefüllten Fächern un-

1Die beiden ersten Sä tze sind vom Herausgeber dem Kapitel "Fak­
ten und Daten" entnommen und zum besseren Verständnis hier an 
den Anfang gestellt worden. 
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schön abhob. Ich konnte nicht verstehen, warum mein Vater, der 

doch beim Bauen nicht mit Geld gespart hatte, diese nicht ent­

fernt hatte. Mit einem geringen Kostenaufwand hätte sich das 
ändern lassen. Sooft ich ihn auch darum anging, er wollte nicht. 

Diese drei weißen Fächer blieben mir dauernd ein Dorn im Auge 

und ein steter,bitterer Tropfen in meiner Freude und meinem 

Stolz über unser sonst so schönes Haus. Gern hätte ich es auch 

gesehen, wenn das Dach ganz mit Dachziegeln belegt gewesen wäre, 
die obere Hälfte nicht noch ein Strohdach gehabt hätte. Aber 

dagegen sprachen einleuchtende, praktische Gründe: Ein Stroh­
dach hält im Winter warm und ist im Sommer kühl. Außerdem war 

das bei den meisten Häusern so, aber die neue Scheune hatte ein 

VOllständiges Ziegeldach. Das zeugte doch deutlich davon, daß 

nicht etwa Sparsamkeitsgründe oder Rückständigkeit es so be­
stimmt hatten, sondern eben dieser praktische Grund. Mit diesem 
Argument war meiner Eitelkeit Genüge getan, damit konnte ich 
auch bei allen Jugendfreunden das halbe Strohdach verteidigen. 

Die Scheune war der besondere Stolz meines Vaters. Er hatte 
darin alles untergebracht, was sonst auf den Höfen vereinzelt 
an Schuppen und Ställen herumstand. Er war sein eigener Archi­
tekt gewesen, unterstützt wohl von seinem älteren Bruder Fried­
rich, einem tÜChtigen Maurermeister. Die Scheune wurde an die 
vordere Giebelfront des Hauptgebäudes angebaut, und man konnte 

von der Diele des Wohnhauses aus durch einen Gang in alle Scheu­
nenräume kommen. Der Heuboden befand sich dort, über dem Keller 
und den Schweineställen bot er im Winter einen besonders guten 
Wärmeschutz. Man kletterte von der Diele aus auf einer Leiter 

hoch und kam dann durch eine breite Luke zu dem Heuboden der 
Scheune. Das mit einem Heupflücker losgerupfte Heu warf man 
durch die Luke auf die Diele und konnte es dann mit wenig Mühe 
den Kühen zum Fressen vorschieben. 

Der Gang führte von der Diele aus auch zum Abort, zu den Schwei­
neställen und zum Torf- und Holzstall. Wie praktisch! Im Winter 
und bei Regenwetter brauchte man nicht mehr nach draußen, konn­
te alles im Trocknen und Warmen erledigen. Das hatte Vater alles 
wohlbedacht, bevor er zu bauen anfing. Er wollte etwas Endgülti-



125 

ges schaffen und nicht sein Geld in den nächsten Jahren, wenn 

sich gewöhnlich Mängel erwiesen, durch Veränderungen verplem­

pern. So ging es vielen, wenn der Bau fertig stand, entdeckten 
sie, wie man es hätte besser machen können. Und dann begann 

das Abreißen und Umbauen, was doppelte Kosten verursachte. 

überhaupt ist es sprichwörtlich geworden, daß der Bauer eine 

Leidenschaft fürs Bauen hat und sein sauer verdientes und durch 

eisernes Sparen zusammengekratztes Geld dafür vertut. Manche 

Landleute gönnen sich nicht das Schwarze unter dem Nagel, be­

trachten jede Ausgabe für persönliche Bedürfnisse als Luxus, 
aber sie scheuen sich nicht, die ersparten Märker für Verände­

rungen an ihren Häusern, Ställen und Scheunen auszugeben, auch 
wenn nur ein geringes Bedürfnis vorliegt. Ja, mancher hat sich 

so unnütz in Schulden gestürzt. 

Das hatte mein Vater erkannt, und darum überlegte er lange hin 

und her, bevor er den Umbau vornahm. Er war überhaupt in vielen 
Dingen anderen überlegen. So sparte er nicht, wenn er sich durch 

eine Anschaffung einen persönlichen oder wirtschaftlichen Vor­

teil versprach. Mit seinem zweitältesten Bruder Wilhelm kaufte 

er schon früh den gerade aufkommenden Spitzdrescher für Klein­
betriebe und konnte nun in der arbeitsärmeren Zeit des Winters 

gemeinsam mit seinem Bruder ohne fremde Hilfe dreschen. Man 
half sich gegenseitig, nutzte die Maschine gemeinsam und spar­

te so den Lohn für zusätzliche Arbeitskräfte oder für die Lohn­

drescherei. Das nur als Beispiel für vieles andere. Er war sich 

dieser überlegenheit auch bewußt und pflegte zu sagen: "Das Geld 
ist leicht unnütz weggeworfen. Man muß erst mit dem Kopf arbei­

ten, sonst stößt man mit 'de Morse' um, was die Hände gemacht 

haben." 

Am Anfang des beschriebenen Ganges in die Scheune ging es rechts 
in den Keller. Keller ist eigentlich zuviel gesagt, wenn man 

sich dabei einen Raum vorstellt, der unter einem Hause oder un­

terhalb der Erdoberfläche liegt. Auf der "Alten Windmühle" - so 
hieß unser Orts teil - stand das Grundwasser viel zu hoch, unter­

kellern konnte man deshalb nicht. Außer den Mieten auf dem Feld 

draußen fehlte es aber in den Häusern an einem sicheren Ort vor 



126 

Frost und Kälte, wo man Früchte wie RUben, Möhren, Kartoffeln 

und dergleichen aufbewahren konnte. Eßkartoffeln wurden oft un­

ter den Betten im Schlafdulk aufbewahrt, was aus hygienischen 

Gründen ein Übel war. 

Mein Vater hatte also dies Kellerproblem gelöst. Er baute zu 

ebener Erde in der neuen Scheune einen großen, frostsicheren 

Raum, dem auch der härteste Winter nichts anhaben konnte. Die 

Außenmauern machte er außergewöhnlich dick und ließ sich davon 

auch durch seinen Bruder, den Maurermeister, nicht abraten, der 

als Fachmann erklärte, daß so eine Vorsicht unvernünftig sei. 

Aber so sei er, der jüngste Bruder, von den Eltern etwas verzo­

gen, müsse er immer mit seinem dicken Kopf gegen die Wand an­
rennen. Wie ich dieses Monstrum von Außenwand in Erinnerung ha­

be, hatte er da wohl nicht so unrecht. Im ganzen Dorf gab es 

nirgendwo solche Kellermauern, und es wurde viel über diese 

Marotte meines Vaters geredet. Doch das kümmerte ihn nicht, 

er lachte sich still ins Fäustchen, wenn die anderen bei Frost­
wetter Sorgen hatten. 

Auch der Abort war geschützt und unauffällig zu erreichen. Er 

lag am Ende des Ganges, der von der Hausdiele zu den Schweine­

ställen führte. Die Exkremente flossen in die große Jauchegru­

be, welche die ganze Hinterfront der Schweineställe einnahm. 

Mein Vater gehörte zu denen im Dorfe, die auch hier früh er­

kannt hatten, wie wirtschaftlich die Verwendung der Jauche war. 

Bis dahin ließ man sie laufen und absickern, was schon aus hy­
gienischen Gründen abwegig war. In meinen frühen Kindertagen gab 

es überhaupt noch keinen Abort auf den Höfen. Wir gingen nach 

draußen auf den "Mistfall", der auch noch zur Straße lag, so daß 
man sich den Augen der Vorbeikommenden ausgesetzt sah. Doch das 

genierte nicht weiter, man ging oft mit einer scherzhaften Re­
densart über die Situation hinweg. Oft hörte man: "Soll ich Dir 
auch einen Misthaken bringen?" 

Bald aber setzte die Behörde diesen mißlichen Zuständen ein En­

de. Sie verpflichtete jeden bis zu einem festgesetzten Zeitpunkt, 

eine Abortanlage zu schaffen. Die meisten bauten daraufhin ein 

"Schiethüsken", das sie an die Haufront klebten, wo es wie ein 
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6. Hof der Eheleute Heinrich und Sophie Wiechering , "Auf der 
Windmühle", Kirchspiel Dielingen, Altkreis Lübbecke. Vor 
dem Haupthaus die neuerbaute Scheune. Aufnahme bei einer 
Zusammenkunft der Nachbarn um 1900. Die ä lteren Frauen in 
der Tracht des Kirchspiels Dielingen. 
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Aushängeschild auffiel. Wahrlich kein schöner Anblick! Trotz­

dem, man fand es praktisch, etwaige Düfte verflüchtigten sich 

ins Freie, dafür nahm man andere Unannehmlichkeiten in Kauf, 

das Sitzen im Kühlen oder auch den "duftenden Empfangsgruß", 

wenn man in das Haus kam. Mein Vater dachte also auch darin 

weiter und sah sich nicht enttäuscht, denn in unserem Hause 

stank es nicht nach dem Abort. 

Wie sinnvoll auch die Lage der Schweineställe! Meist waren die­

se in einem Nebengebäude untergebracht, so daß man durch Wind 

und Wetter über den Hof mußte, wenn man füttern wollte oder 

sonst darin zu schaffen hatte. Und das kam täglich ein paarmal 

vor. 

Ebenso war auch der Torfstall, unabhängig von jedem Wetter, 

trocken zu erreichen. Er war groß und geräumig, weit über das 

allgemeine Maß, und barg außer Torf auch die Holzvorräte (spä­

ter auch die Kohlen), die gewöhnlich draußen gestapelt lagen; 
Kummer mit nassem Brennholz hatten wir also nicht. 

Viele Fuder Torf nahm dieser Stall auf, und in jedem Herbst war 

er bis obenhin gefüllt. Wir kamen in den härtesten Wintern nicht 

in Verlegenheit. Mit Heizung wurde - wie in manchen Häusern -

nie gespart, in unserer Stube war es immer angenehm warm. Das 

zog häufig abendliche Klönbesucher an. Außer Torf stach mein 

Vater die Grasnarbe des Moorgrundstückes ab. "Schullen" nannte 

man diese quadratischen Stücke, und wenn eine oder gar zwei da­
von in den Holzofen wanderten, der vom Fleet aus geheizt wurde, 

gab es eine Hitze, daß die Eisenplatten dieses Kastenofens rot 

erglühten. Die Darstellungen auf den Eisenplatten hoben sich 

dann dunkler und wirkungsvoller ab. Vor allem mußte tüchtig mit 
diesen Schullen geheizt werden, wenn Pickert, eine westfälische 

Spezialität aus geriebenen Kartoffeln, gebacken wurde. Dann gab 

es zugleich auch noch eine duftende Wärme i m Zimmer, die den 
Appetit anregte, wie über allem eine sichere Geborgenheit lag . 

Den großen Ohrensessel, der hinter dem Ofen stand (ich benutze 
ihn noch heute als Schreibtischstuhl), mußte man räumen, s o stark 

war die Hitzestrahlung. Saß man zu lange, dann g lühte das Gesicht 
feuerrot. 
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Nichts war meinem Vater so sehr zuwider als Sparsamkeit am fal­

schen Platze. So einfach auch alles war, in den Dingen des täg­

lichen Bedarfs, vor allem an Essen und Trinken durfte kein Mangel 

herrschen, allerdings durfte auch nichts unnütz ausgegeben wer­

den. Diese großzügige Heizung - das war nicht auf allen Höfen 
so - konnte er sich leisten, weil er Selbstversorger war. Im 

Oldenburgischen hatte er ein Torfgrundstück erworben, das für 

Generationen reichte. Die anderen Bauern mußten vielfach Torf 

für bares Geld erwerben. Außerdem besaß er noch das Ochsenmoor, 

das besonders schwarzen und festen Torf mit bester Heizkraft 

lieferte. Im Frühjahr ging es eine Woche lang zum Torfstechen 

und -baggern, und an Tagen, wo es nicht so eilig war, fuhr er 
ihn ein. Es war ein weiter Weg dorthin, vier Stunden nahm er 

wohl in Anspruch. Doch weil es in einer arbeitsarmen Zeit ge­

schah, versäumte man nichts, ja, man hatte diese Zeit nutzbrin­

gend und erholsam zugleich ausgefüllt. Für mich bedeuteten die 

Fahrten ins Moor eine fast festliche Abwechselung. Was erlebte 

man da nicht alles in der Weite der Moorlandschaft! Wir mußten 

die Hunte durchqueren, die nur durch einen Steg für Fußgänger 

überbrückt war, zwei zusammengelegte, schmale Balken, nur an 

einer Seite mit einer Handleite versehen. Das war immer ein Spaß, 
über diesen schwankenden Steg zu gehen, Freude gleichsam an der 

Gefahr. Und um unseren Mut zu erproben und zu demonstrieren, 
schaukelte man noch ein wenig, wenn man die Mitte erreicht hat­

te. Das führte dann schon mal zu einem unfreiwilligen und nicht 

ganz ungefährlichen Bad. Als es mir einmal passierte, quittierte 

mein Vater das mit einigen Peitschenhieben. 

Dann kam die große Gänsewiese mit dem kleinen Backsteinhäuschen 

darin. Eine ganz besondere Schau, vor allem auch der Gänsehirte, 

der in meinen kindlichen Augen wie ein Mensch aus einer anderen 

Welt auf mich wirkte. Und dann die dunklen Moorkuhlen, Geheim­

nisse bergend, genährt durch Gruselgeschichten, der wackelnde 

Moorgrund, die Pflanzenwelt! Das Wollgras erregte mein besonde­

res Interesse. Ich dachte, man müßte es doch wie Baumwolle als 

Spinnstoff verwerten können. Begehrt war auch das Kolbenrohr 

oder der Rohrkolben - nie habe ich gelernt, welches von beiden 

die richtige Bezeichnung ist -, wir nannten sie "BullenpieseI". 
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Warum, das weiß ich nicht. Weil man sie zum Antreiben des Zug­
viehs verwenden konnte, vielleicht? Aber ich habe nie gesehen, 

daß man sie dazu benutzte. Fritz Wiese, der meinem Vater beim 

Torfstechen half, brachte zu meiner Freude immer ein Bündel 
davon mit. Dieser eigenartige Reiz, wenn man mit der Hand über 

den grüngrauen, samtenen Kolben fuhr! 

Die Bewohner dieses südlichen Teiles des Großherzogturns Olden­
burg waren noch einfache Bauern mit vielen Moorgrundstücken. 

Obwohl auch unser Teil des nördlichen Zipfels von Westfalen 
nicht gerade den höchsten Lebensstandard besaß, galten diese 
Moorbauern um Damme in den Augen meines Vaters als primitiv. Er 
erzählte Wunderdinge von ihren Eigenarten. Zusätzlich zur Land­
wirtschaft und Viehzucht verschafften sie sich Einnahmen durch 
Torfstechen und -baggern. Den Torf verkauften sie in die umlie­
genden Dörfer, die keinen Anteil am Moor hatten und Kohle zu 

Heizzwecken nur vereinzelt bezogen. Das kam erst nach und nach, 
als der Kohlenhandel sich organisierte und die Anfuhr von Koh­
len bequemer wurde als die des Torfs, dabei wurden die alten 
Holzöfen durch modernere öfen ersetzt. 

Im Herbst, wenn die Feldarbeit zu Ende ging, kamen die "damme­
schen Bernds" an den Sonntagen ins Dorf und kassierten das Torf­
geld ein. Viele trugen den Vornamen Bernhard, der in meinem Hei­
matdorf kaum vorkam, dagegen im katholischen Oldenburgischen 

sehr beliebt war. Auch die andere Konfession - wir waren evan­
gelisch lutherisch - trug dazu bei, daß man sie als eine beson­
dere Art Mensch ansah. Sie trugen recht einfache, dunkle Sonn­
tagskleidung, als Spazierstock benutzten sie einen selbstge­
schnitzten Stock. 

Mein Vater machte beim Torfstechen im Frühjahr mit manchen Leu­

ten der Gegend Bekanntschaft und erzählte abends zu Hause von 
ihren Eigenarten. Bei ihrer schmutzigen Arbeit machten sie nicht 
den saubersten Eindruck. Weil es auch eine schwere Knochenar­
beit war, kamen sie vor MÜdigkeit nicht mehr dazu, sich abends 
gründlich zu waschen. So trugen sie den Dreck einer ganzen Wo­
che an sich, verschoben die gründliche Säuberung auf den Sonn­

tag, wenn sie sich zum Kirchgang rüsteten. Auch von ihrer Essens-
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7. Der alte Weg in das 01-
denburger Moor südlich 
der Dammer Berge. Seit 
1932 führt an der Stelle 
der alten Furt eine Brük­
ke über die Hunte (im 
Vordergrund rechts das 
Geländer). Aufn. 1983. 

8. Überwachsene Moorkuhle im Oldenburger Moor. Hier 
wurde zur Kinderzeit von Fritz Wiechering noch 
Torf gestochen. In Rußland erinnerte er sich beim 
Bahnbau an diese Kuhlen (s.S. 358). Aufn. 1983. 
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weise und ihrem gesunden Appetit wußte Vater Wunderdinge zu er­

zählen. Dabei war auch er kein Kostverächter, aber er sah sich 

von ihnen noch übertrumpft. "Brot schneiden in Scheiben, dazu 

nehmen sie sich keine Zeit. Mit ihrem großen Taschenmesser 

schneiden sie sich mundgerechte Schwarzbrotplöcke ab und nicht 

zu kleine Stücke von rohem Speck, der oft schon überjährig und 

gelsterig ist. Und wenn der Zichorienkaffee nicht reicht, löschen 

sie den Durst mit ungekochtem Moorwasser aus der Moorkuhle. Die 

fettige Messerklinge wird übers Hosenbein gerieben und ist dann 

wieder sauber für die nächste Mahlzeit." So ungefähr schilderte 

er sie, humorvoll, aber nicht abschätzig. Man spürte doch die 

Achtung, die er ihrer einfachen Art zollte. 

Wir aßen das Schwarzbrot in hauchdünnen Scheiben, mit Butter be­

strichen und mit Schinken oder Wurst belegt. 

Flett und Hausdiele waren in meinen jungen Jahren noch nicht ab­

geschiert, das heißt, voneinander durch eine Wand abgetrennt. 

Durch das kleine Fenster in der Wohnstube fiel der Blick frei 

über die Diele bis zur großen "nien Dür", die in der Mitte der 

Stirnseite des Hauses das Einfahrtstor für die Fuhren, beson­

ders auch für die hohen Erntefuhren war. 

An der· einen Seite der lehmgestampften Diele lagen die Kuhstäl­

le. Im unteren Teil trennte mein Vater später eine Box ab, wo 

er seinen Ackergaul unterstellte. Darüber lag der Hühnerbalken, 

in der Höhe der "Hiele", die sich über die Kuhställe erstreckte 
und die den Übergang zum großen Kornboden bildete. Für die Hüh­
ner richteten wir später eine Kammer auf der gegenüberliegenden 
Dielenseite in der Bodengleiche ein. Das hatte den Vorteil, daß 

wir die Eier bequemer einsammeln und die Hühner nun durch ein 

Fenster direkt in den umzäunten Auslauf hin t er dem Hause gelan­

gen konnten. Sie beschmutzten auch nicht mehr Diele und Flett 

und bauten nicht mehr heimliche Nester irgendwo in Haus und 

Scheune. Nach dem Flett hin lag anschließend an den Viehstall 

noch eine Kammer, die anfangs als Rumpelkammer für allerlei 

Kleingerät, Handwerkszeug und dergleichen gedient hatte. Spä­

ter, als meine Schwester herangewachsen war und nicht mehr mit 

den Eltern zusammen in der "Zwischenkammer" schlafen mochte, 
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wurde sie als Schlafkammer für sie eingerichtet. Sie trat sie 

ab und zog in die "gute Stube" um, wenn ich mit meiner Familie 

auf Besuch kam. Häufig störten nachts Geräusche aus dem Stall. 

Man gewöhnte sich aber nach ein paar Nächten daran. 

An der anderen Seite der Diele lagen - vom Flett aus gesehen -

die Molkenkammer, eine geräumige Häckselkammer und die schon 

erwähnte Hühnerkammer. Die Hiele darüber war durch eine Wand 

abgekleidet und nicht wie die gegenüberliegende Hiele über dem 

Kuhstall nach der Diele hin offen. Sie wurde wenig benutzt. 

In der Molkenkammer wurde die Milch aufbewahrt und verarbeitet. 

In meiner frühesten Jugend goß man die frisch gemolkene Milch 
noch in "Setten" (Tonschalen) und ließ sie darin stehen, bis 

der Rahm sich abgesetzt hatte. Mit einem Löffel schöpfte man 
ihn ab und sammelte ihn im "Schmantpott". Viele machten es sich 

bequemer, sie pusteten den !'Schmant" ab, ohne daran zu denken, 

wie unhygienisch das war. Der angesäuerte Rahm wurde in der But­

terkarne, einem zylindrischen HOlzgefäß, zu Butter verarbeitet. 

Ein Stampfer mit einer kreisrunden, durchlöcherten Scheibe an 
dem einen Ende mußte solange auf und ab bewegt werden, bis sich 

die festen Teile von der Buttermilch trennten. Um diesen Prozeß 

der Verbutterung zu beschleunigen, mußte sparsamst heißes Was­
ser zugesetzt werden. Wenn man das Übertrieb, "verbrannte" die 
Butter und bekam eine unansehnliche weiße Farbe. Das war immer 

die heimliche Sorge meiner Mutter, denn wenn ihr das passierte, 
blieb die Butter unverkäuflich und mußte im Haushalt verbraucht 
werden. Wir schwammen dann für einige Tage in Butterfett. Und 

weil sie es immer eilig hatte, besonders in den Sommertagen, 

und dann, wenn es nicht recht "buttern" wollte, sie dann in ihrer 
Eile noch eine Schöpfkelle heißes Wasser zum übrigen riskierte, 

überfiel sie dieses Pech. Doch so ein großes Unglück war es wie­

derum auch nicht, unser Verbrauch an Butter war groß. Im Essen 

und Trinken wurde in meinem Elternhaus nie gespart. Das wenig­

stens wollten sie sich bei der vielen und schweren Arbeit doch 
vom Leben nehmen. Als dann die Margarine aufkam und manche Bau­

ern ihre teure Butter verkauften und dafür aus Sparsamkeitsgrün­

den die billigere Margarine einhandelten, geißelte mein Vater 

dieses Verhalten mit bitteren Worten. Das heiße, sich ins eigene 
Fleisch schneiden. 
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Früh schon kamen wir von dem damaligen Verfahren der Butterzu­

bereitung ab. Zunächst probierten wir noch einige neu aufgekom­

mene Geräte aus, gingen aber schon bald zur Zentrifuge über. 

Die hygienisch einwandfreiere und jetzt aus Süßrahm hergestell­

te Butter ließ sich auch besser absetzen. Doch es gab Leute, 

die diese Süßrahmbutter nicht mochten und die würzigere Bauern­

butter verlangten, die nun zu einer Rarität wurde. 

Eier und Butter nahm der Kaufmann in Zahlung. Er führte gängige 

Waren aller Art wie Hausratsartikel, Kolonialwaren, Konfektions­

artikel usw. Beide Parteien waren bestrebt, möglichst viel Bar­

geld herauszubekommen. 

Zwischen Molken- und Hühnerkammer lag die große Häckselkammer, 

in der die Häckselmaschine stand, die durch einen Göpel ange­

trieben wurde. Der Göpel war eine Maschine nach meinem Geschmack. 

Ich trieb gern das vorgespannte Zugvieh an, setzte mich dabei 

auf den Göpelbaum und ließ mich wie beim Karussel im Kreise dre­

hen. Nur so schnell wie ein Karussel ging es nicht. Meine Eltern 
sahen es nicht gern, wenn ich mich "fahren" ließ. Sie wußten, daß 

ich zum Träumen und Phantasieren neigte und meine Aufmerksamkeit 

dann leicht nachließ. Mein Gespann merkte das gleich und ließ in 

der gleichmäßigen Gangart nach, was sich sofort auf die Häcksel­

maschine übertrug. Meinem Vater, der sie bediente, blieb das 

nicht verborgen. Er merkte, daß ich wieder "dämelte". Ein Don­

nerwetter durch das Fenster schreckte mich dann gewöhnlich auf 

und die strenge Anweisung, hinter dem Gespann herzutrotten, wur­
de gegeben. Ich glaube auch, daß das Sitzen auf dem Göpelbaum 

nach den landwirtschaftlichen Unfallverhütungsvorschriften ver­

boten war. Trotzdem versuchte ich, mir dieses Vergnügen immer 

wieder zu verschaffen. Vater sah ja nicht dauernd durchs Fenster, 
und er drückte auch ein Auge zu. 

Mit dem Göpel trieben wir auch den SpitZdrescher an, den wir da­

mals gemeinsam mit dem Onkel Wilhelm von der Fischerstadt an­

schafften. Zwei Hornviehpaare, darunter ein Ochsenpaar, wurden 
angespannt. Das Antreiben besorgte dann aber mein Vater mit 

meiner oder des Onkels Hilfe. Auf den gleichmäßigen Antrieb kam 

es beim Drescher ganz besonders an, sonst blieben Körner im Halm. 
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Auch das gleichmäßige Einlegen des Korns war dafür eine wichti­

ge Voraussetzung. Mein Onkel Wilhelm in seiner ruhigen Art hat­
te sich darauf spezialisiert. Es war eine staubige Arbeit und 

nicht immer ganz leicht, wenn die Garben zum Beispiel ineinan­
der verfilzt waren. Dann konnte es vorkommen, daß die Dreschma­
schine plötzlich stillstand, weil sich das Stroh fest und dick 

um die rotierende Dreschwalze gewickelt hatte. Es gab dann eine 
unfreiwillige Pause, die uns Kindern ganz gelegen kam, den Alten 
aber eine zusätzliche Arbeit bescherte. Das festgewickelte Stroh 
mußte mit dem Messer stückweise von der Walze getrennt werden, 
und man konnte froh sein, wenn nichts Weiteres passiert war und 

keine Reparaturen nötig wurden. 

Diese Dreschtage bei uns und auf der Fischerstadt waren trotz 
der anstrengenden und staubigen Arbeit für uns Kinder frohe 
Stunden. Neben meiner jüngeren Schwester und mir waren mit von 
der Partie der Vetter Wilhelm und die Basen Sophie und Dora. 
Einer von uns Jungen mußte die Garbenseile durchschneiden und 
die geöffnete Garbe dem Onkel auf den Anlegetisch werfen. Das 
gab bei schlecht eingebrachtem Korn jedesmal eine besonders 
starke Staubwolke, und der liebe Onkel bekam davon das meiste 

mit. Aber er ertrug viel, nur wenn wir die Garben von weitem 
zu hart hinwarfen, wies er uns zurecht, aber immer im ruhigen 

Ton. Er verstand überhaupt gut, mit Kindern umzugehen, beachte­
te ihre Interessen und wußte sie für die Arbeit zu interessie­
ren. Mein Vater dagegen war eine verschlossene Natur und konnte 
sich nach außen hin nie weich und aufgeschlossen geben. 

Eine andere Arbeit, die uns Kindern aufgetragen wurde, war das 
Wegschleppen und Aufstapeln der dicken Strohbündel, die meine 
Mutter und die Tante abnahmen und bündelten. Es blieb dabei im­
mer noch Zeit, uns im Strohhaufen zu tummeln, Höhlen und Gänge 
zu bauen und uns darin zu verstecken. Das sahen die Alten mit 
scheelen Augen an. Wir schleppten nicht flott genug ab, die 
Strohhaufen türmten sich auf der Diele und lagen den Binderin­
nen im Wege oder Seile lösten sich, wenn wir im Strohberg wühl­
ten. Aber ganz wollten sie diese Freuden für uns wohl nicht un­
terbinden, um auch nicht unsere Arbeitslust zu dämmen. Und wie­
der war es der Onkel, der das meiste Verständnis für uns hatte. 
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Nach dem Dreschen gab es ein gutes Abendbrot, das die Frauen 

ausrichteten, während wir anderen das Stroh auf den Boden schaff­

ten. Alle brachten einen guten Appetit mit, und in der großen 
Tafelrunde schmeckte es besonders gut. Als "Herrenfraß" dünkten 

uns die eingemachten Heringe, von denen auch wir Kinder mühelos 

einige verdrückten. Man bezog sie als Salzheringe - wenn nicht 
beim Kaufmann - faßweise billig aus Bremerhaven. 

Nach dem Abendbrot mußte noch das ausgedroschene Korn über die 

Wehmühle gedreht werden. Aber dazu wurden nicht mehr alle benö­
tigt. Die Tante mit den Basen ging nach Hause und besorgte die 

anfallende Hausarbeit und meine Mutter tat dasselbe bei uns. 

Mein Vater schleppte die Kornsäcke auf den "Bürn" (den Boden 
über den WOhnräumen), wir Jungen drehten abwechselnd die Mühle 

und der Onkel schaufelte das Kaff und Korn ein. Nun konnte man 

auch beurteilen, ob das Korn gut oder schlecht "gegürlt" hatte. 
Zurück blieb nun der Haufen Kaff, der am anderen Tage verstaut 

wurde, und der Staub, den meine Mutter mit dem Heidebesen zu­
nächst grob beseitigte. 

Um wieviel mühsamer und beschwerlicher war das Dreschen, als wir 

diesen Spitzdrescher noch nicht besaßen. Die Garben wurden ge­
löst und auf dem Lehmboden der Diele ausgebreitet. Vier Mann 
schlugen dann im Takt die Körner mit dem Dreschflegel aus den 
Ähren. Jedes Holz des Flegels hatte einen anderen Klang, im 
Vierertakt erklang ein eigenartiges Lied der Arbeit, das jäh 

zersprang, wenn ein Unrhythmischer aus dem Takt geriet. Es gab 
eine Stockung, ein Suchen, den Takt wieder auf zunehmen. Auch 
gab es Ärger und Anschnauzer, wenn dies nicht sofort gelingen 
wollte. Viele Wintertage nahm diese Art des Dreschens in An­
spruch. 

Das backsteingepflasterte Flett, das Diele und "Achterkimmet" 
(Wohn- und Schlafzimmerflucht) voneinander trennte, besaß zwei 

Seitentüren, die eine führte zur Straßenseite, die andere in 
den Auslauf für Hühner und SChweine, wo auch Göpel und Soot la­
gen, ebenso eine kleine Rasenfläche für die Bleiche. Vom Zier­

garten mit Blumen und Beeren hinter und neben dem Hause war die­
ser Grundstücksteil durch einen hohen Mas chendraht abgeschieden, 
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so daß die Hühner keinen Schaden darin anrichten konnten. Vom 

Nachbarhof SChlüter/Hillingmeier grenzte uns eine Liguster­
hecke ab, eine Holzpforte darin verschaffte uns gegenseitigen 

Zugang. Hier standen auch einige Obstbäume, ein großer Gries­

birnenbaum und ein Sommerapfelbaum, deren Früchte von uns Kin­

dern besonders geschätzt wurden, natürlich auch von den Nach­
barskindern. Nur ein Kirschbaum fehlte, was ich sehr bedauerte, 

denn Kirschen aß ich für mein Leben gern. Es gab sie bei unse­

rem Nachbarn Gräper, und in der Reifezeit ging ich stibitzen 

wie die Spatzen und Stare. Das gefiel meinen Eltern nicht. 

Aber alles Bemühen, einen Kirschbaum hochzuziehen, schlug 

fehl. Hart an der Grenze zu unserem Grundstück stand ein Eier­
pflaumenbaum. Man konnte darüber streiten, ob er uns oder Schlü­
ters gehörte. Die Pflaumen probierten wir schon halbgrün. In 

größeren Mengen genossen, verursachten sie uns starke Bauch­
schmerzen und hatten eine starke Wirkung auf die Verdauung. 

Wenn wir die Hosen voll hatten, setzte es Püffe und Hiebe. 

Die Tür vom Flett aus zur Straßenseite führte auf einen kahlen 
Vorplatz, der wieder vom Ziergarten und einer Laube durch Li­

gusterhecke getrennt war. Links lag der große Mistfall hinter 

den Kuhställen, den mein Vater fachgerecht aus zementieren und 
einfassen lassen hatte, so daß keine Jauche ausfließen konnte 

und auf dem Hofplatz keine unangenehmen Jauchepfützen entstan­

den wie auf manchen anderen Höfen. Das alles hatte große Kosten 
verursacht - wie auch die große Jauchegrube hinter den Schwei­
neställen -, aber sie wurden aufgewogen durch die Verwertung der 

Jauche als Dünger für Wiesen und Saatfelder. Bei vielen ver­

sickerte noch ein Teil hinter den Ställen, das verpestete die 
Luft, verseuchte den Boden und schuf eine Brutstätte für die 

lästigen Fliegen. Der feste Untergrund der Grube erlaubte auch 
eine bequemere Abfuhr des Mistes und ersparte damit Arbeits­

kraft bei Mensch und Tier. 

Auf unserem Vorplatz saßen wir bei gutem Wetter in der Schum­

merstunde. Dabei bahnte sich häufig ein Klön mit Vorübergehen­

den an. Gewöhnlich wurde er durch die Redensart "Na, hägge ju 

dor henset't?" (Na, habt Ihr Euch dort hingesetzt) eingeleitet. 
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Eines Sommerabends nach getaner Arbeit saßen wir wieder einmal 

da und genossen die stille Abendstunde - ich besuchte damals 
schon das Lehrerseminar in Herford und hatte Ferien - da wette­
te ich mit meiner Schwester Luise, daß alle Vorbeikommenden 

diese Redensart gebrauchen würden. Ich behielt recht. Zuletzt 
kam Wilkers Fritz, unser Nachbarssohn, frisch und fröhlich wie 

immer, und begann anders herum. Weil wir laut auflachten, wur­

de er ganz beschämt und fühlte sich mit Recht verletzt, bis wir 
ihn aufklärten. Nun war er rehabilitiert. Wir saßen immer auf 

einer stabilen, grün angestrichenen Bank, die meine Mutter bei 
Tischler Foltermann hatte anfertigen lassen, weil sie den 

selbstgezimmerten Klüngelkram nicht leiden konnte. Auf diese 

Bank war sie immer besonders stolz. Als die Familie 1930 nach 
Flintbek bei Kiel auf einen größeren Hof umsiedelte, mußte die 
Bank mit. Sie stand dort unter einem wunderschönen, großen Wal­
nußbaum, der im Sommer eine angenehme Kühle verbreitete. Gern 
wurde sie daher auch von dem kranken Vater ihres Schwiegersoh­
nes benutzt, mit dem sie auf ständigem Kriegsfuß stand und ihm 
daher das Plätzchen nicht gönnte. In ihrer derben Art sagte sie 
dann: "Nu sitt he all wier up min Vermürgen." (Nun sitzt er 
schon wieder auf meinem Vermögen.) 

Der Backsteinbelag im Flett wurde zum Wochenende blank gescheu­

ert. Mit Wasser und Seife sparte man dabei nicht. Wenn die Stei­
ne trocken waren, wurden sie mit weißen Sand bestreut. Dieser 

Sand kam in der Gegend nicht häufig vor. Wir kauften ihn auf 
Vorrat. Bauern, die diesen auf ihren Grundstücken fanden, mach­

ten ein Geschäft damit, ohne daß es sie viel Arbeitskraft koste­
te. Damit ist es heute längst vorbei, nirgendS wird mehr Sand 

gestreut. Auch hier brachte der Wandel in Geschmack und Wohnkul­
tur den Ruin dieses Wirtschaftszweiges, der sich zu einer be­
trächtlichen Einnahmequelle entwickelt hatte. Weißer Sand ist 
immer noch reichlich vorhanden, aber mehr zum Schaden als zum 
Nutzen. 

Im Flett vor der Molkenkammer stand die Pumpe, mit einem großen 
Spülbecken aus Zement davor. Eimer und sonstiges Geschirr fan­
den darunter Platz. Auch hier waren meine Eltern fortschritt­
lich, denn längst nicht alle Häuser hatten damals schon Pumpen 
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in der Küche. Vielfach wurde das Wasser noch mit dem Soothaken 

aus dem Brunnen gezogen. Bei uns war das Winden am Brunnen nicht 

nötig, weil bei dem hohen Grundwasserstand die Brunnen nicht 

sehr tief waren. 

Eine Viehtränke, wie sie heute gang und gäbe ist, besaßen wir 

noch nicht. Das Wasser mußte in Eimern zum Tränken des Viehs 

getragen werden. Das war eine täglich mehrmals wiederkehrende, 

schwere Arbeit, besonders für Jugendliche. Ich verabscheute sie. 

Man mußte aufpassen, daß die Kühe beim Saufen den Eimer nicht 

umwarfen, was sie versuchten, wenn ihr Durst gelöscht war. Dann 

schwamm das Futter im Wasser oder es entstanden Wasserlachen, 
die den Lehmboden der Diele aufweichten. Das gab Ärger und Ver­

druß, und wenn ich der Sündenbock war, handelte ich mir außer 
Schelte auch noch Püffe ein. Bei den Milchkühen wurde dem Wasser 
noch eine Schaufel Mehl zugesetzt. Sie waren daher besonders gie­
rig beim Saufen, leckten den Eimer bis auf den Grund sauber aus 

und wollten ihn dann immer noch nicht freigeben. Es kam vor, daß 
sie die Schnauze in dem verjüngt zulaufenden Eimer so verbohrten, 

daß er ihnen am Kopf festsaß. Wütend schlugen sie ihn dann hin 

und her, und wenn er sich löste, flog er in hohem Bogen auf die 

Diele. Die Portion Mehl war genau zugemessen, aber meiner Lieb­

lingskuh gab ich gern eine Extraportion. Mein Vater durfte das 

aber nicht merken. Auch "klisternde Kühe" gab es, die wollten 

einen von einer anderen Kuh angebrochenen Eimer Wasser nicht 

weiter aussaufen. Bei ihnen mußte man höllisch aufpassen, sie 

waren es in erster Linie, die in einem unbewachten Augenblick 

den Eimer kurzerhand umkippten. Ja, man mußte schon seine Pap­
penheimer unter den Kühen kennen. Sie hatten ihre Eigenarten 

wie wir Menschen auch. Wie wählerisch sie sein können, konnte 
man auf diese Weise beobachten. Wie sie schnupperten und pru­

steten, wenn sie schlechtes oder verschmutztes Gras witterten 

oder abgerupft hatten! 

Nach der Straßenseite hin stand ein großer Backtrog. Etwa vier­

zig Pfund Roggenmehl säuerte und knetete man darin zu Brotteig 

und formte ihn zu einem mächtigen Quader. Mit der Schiebkarre 

wurde er zum Bäcker im Dorf gefahren, wo er 24 Stunden lang im 

Backofen backen mußte. Dieser Pumpernickel, mit dem wir West-
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falen - wie auch mit Schinken und Steinhäger - identifiziert 

werden, reichte in unserem Haushalt für drei Wochen. Wir aßen 

ihn als "Klappbutterbrot" gern zusammen mit Stuten, einer Art 

Weizenkleiebrot, den man für eine Mark das Stück beim Bäcker 

kaufen konnte. Später buk ihn meine Mutter selbst, verbesserte 

die Qualität, indem sie ihn mit Milch anrührte. Es war nach der 

Zeit, als der große gemauerte Herd in der Mitte des Fletts er­
setzt wurde durch eine moderne Kochmaschine mit Backfach. 

Wir aßen den Stuten auch gern ohne Schwarzbrot und mit beson-
derer Vorliebe, wenn wir auch noch Zucker über die Butter streu-

en durften. Dann schmeckte er uns wie Kuchen. Mein Vater schnitt 
die hauchdünnen Pumpernickelscheiben. Heimlich schlich ich manch­

mal in die Molkenkammer, wo auch das Brot aufbewahrt wurde, schnitt 
die dünnen schwarzen Scheiben zu der Größe einer Schokoladentafel 

zurecht und legte dazwischen eine dicke Schicht harter Butter, 
über die ich Zucker streute. Und nun bildete ich mir ein, gefüll­
te Schokolade zu essen, wie wir sie manchmal in Schulpausen beim 
Kaufmann für unsere Zehrpfennige kauften. 

Unauffällig nahm auch Vater manchmal von dem großen Brotlaib, 
aber dann dicke Schnitten, die er in der hohlen Hand verbarg 

und heimlich, damit die Kühe es nicht merkten und unruhig wur­
den, im Vorbeigehen seinem Ochsen zusteckte. Der tat, als wenn 
nichts geschehen wäre. Vater hatte sein Vergnügen daran, die 

stärksten Ochsen im Dorf zu besitzen, verriet aber nicht, wie 
er das anstellte. Er hatte großen Erfolg mit dieser Fütterung, 
die mächtigsten Ochsen weit und breit besaß er und ließ sie gern 
bewundern. Ich habe noch in Erinnerung, wie einmal ein schönes, 
starkes Tier für gutes Geld an einen größeren Bauern im Dorf 
verkauft wurde, der sonst nur Zugpferde hielt. Bei der Heuein­
fuhr aus dem Bruch zog dann dieses Tier drei Fuder ganz allein 
und in gemächlicher Ruhe. Als mein Vater das sah, tat es ihm 
leid um seinen Ochsen. Das ginge über die Kraft des stärksten 
Tieres, meinte er. 

In der Mitte des Fletts stand anfangs noch der gemauerte Herd. 
Es gab noch keinen Schornstein, der Rauch zog durch die Diele 

ab und verflüchtigte sich allmählich. Zuvor streifte er aber 
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den Räucherwiem, die obere Dielendecke, die wegen der Brandge­
fahr mit dicken Bohlen ausgelegt war. Unter den Bohlen liefen 

Schienen, in die man die Tragestöcke mit den Würsten, Schinken 
und Fleischstücken schob. Dazu benutzte man eine eigens zu die­

sem Zwecke angefertigte Räuchergabel, so daß man ohne Leiter 

auskam, wenn man die Räucherwaren aufhängen oder herunterholen 

wollte. 

Da wir nur mit Torf und Holz heizten, gab es häufig genug einen 

dicken Qualm, der das Haus und besonders Flett und Diele ver­

düsterte, kräftig in die Augen biß und zum Husten reizte. Alle 

Türen wurden dann aufgerissen, damit Durchzug kam und das Atmen 
für Mensch und Vieh wieder erträglich wurde. 

Dieser Räucherwiem fiel weg, als das Flett abgeschiert und zu­
gleich ein Schornstein gebaut wurde, der so weit war, daß der 

Schornsteinfeger bei der Reinigung innen hinaufstieg. Bauern 
sind leicht mißtrauisch, und man bezweifelte, daß er sich je­

desmal dieser Mühe unterzog. Unser Schornsteinfeger kannte sei­

ne Pappenheimer. Wenn er oben war, setzte er sich auf den Schorn­

steinrand und fing laut an zu krähen. Das war ein Bild zum La­
chen, wenn er wie ein schwarzer Teufel aus dem Schornstein schau­

te und dabei seine Faxen machte. Er erntete dafür viel Beifall. 

Auf den alten Räucherwiem verzichtete man ungern. Angeblich 
trocknete dort das Fleisch besser aus als in der Räucherkammer 

und der immer frische Rauch setzte nicht so leicht nassen "Rock" 

ab, der den Geschmack des Fleisches beeinflußte. Darum räucher­
te man anfangs noch heimlich weiter unter dem Dielenboden, in­

dem man vom Schornstein aus ein Rohr dorthin führte. Die Brand­
gefahr wurde dadurch erhöht, und der jährlichen Brandschau blieb 
es natürlich nicht verborgen, wenn auch das Rohr entfernt worden 
war. Das verursachte Schwierigkeiten und so bequemten sich nach 

und nach die meisten dazu, eine Räucherkammer einzurichten. 

Nach der Abschirmung des Fletts bekam das Haus ein wohnlicheres 

Aussehen. Das Achterkimmet war nun von der Diele, den Ställen 

und gegen Zugwind sowie im Winter gegen Kälte abgeschirmt. Eine 

Trennwand quer durch die Mitte des Fletts teilte dieses jetzt 

in Küche und Flur ab. Der alte Küchenherd verschwand und es wur-
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de ein transportabler Herd angeschafft. Der Backsteinboden wur­

de durch bunte Fliesen ersetzt. Die Sands treu fiel nun fort. 
Die Küchen- und Kleiderschränke, von denen einzelne bis dahin 

an den oberen Dielenwänden gestanden hatten, bildeten jetzt 

zum Teil eine Trennwand. 

Vom Flur aus gelangte man in die große Wohnstube und in die 

Schlafkammer meiner Schwester, die - wie ich schon erzählte -

auch als Fremdenzimmer diente. Der Flur erhielt eine neue Aus­

stattung und damit mehr das Aussehen einer Wohndiele. Im Sommer 

hielten wir uns gern darin auf. 

Die Wohnstube erhielt nur wenige Möbel: einen kombinierten 

Schreib- und Geschirrschrank, einen Tisch mit Binsenstühlen, 

eingebaute Schränke, die Wohn- und Zwischenkammer voneinander 

trennten, einen großen Ohrenstuhl, der hinter dem Vierkant­

Holzofen stand. Er wird noch Generationen überdauern. Dann gab 

es eine Uhr, die neuerer Bauart war, immer rund eine halbe Stun­
de zu früh ging. Das war Absicht, denn man glaubte, dann sicher 

davor zu sein, sich nicht zu verspäten. Mit dieser Methode hielt 

man es in allen Bauernhäusern. 

Die Seitenwände des Holzofens trugen Darstellungen aus der bib­

lischen Geschichte, die gUßeiserne Platte diente zum Pickert­

backen. Seitdem diese alten Holzöfen verschwunden sind, ist der 

Pickert anders, aber nicht besser geworden. Alle Ersatzgeräte 

konnten diese Öfen nicht hundertprozentig ersetzen. Der gerie­
bene, rohe Kartoffelbrei, mit Mehl und Eiern vermengt, aber ohne 

Fettzusatz, wurde etwa zwei Finger dick auf die mit einer Speck­
schwarte eingefettete Eisenplatte aufgetragen. Schön knusprig­

braun gebacken, schnitt man die Fladen in handliche, rechtecki­
ge Stücke und hockte sie auf dem Tisch auf, damit sie abkühlten 
und abdampften. Auf die noch warmen Stücke gehörte Butter. Da­

mit sie nicht ablief, drückte man in die Kruste Löcher und aß 

die Stücke wie Brotscheiben aus der Hand. Als Getränk gehörte 

dazu Bohnenkaffee, ein Korn dazwischen wurde auch nicht verach­

tet. 

Geheizt wurde der Holzofen vom Flett aus. Er schluckte Berge 

von Torf oder Holz und mußte häufig nachgelegt werden (Bilegger-
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ofen wird er auch genannt). Das Nachfeuern konnte man sich für 

längere Zeit ersparen, wenn man ein paar Grassoden, die soge­

nannten Schullen einlegte, von denen ich schon erzählte, die 

dann aber eine unheimliche Glut entfachten. 

Eine Petroleumstehlampe mit einer Kuppel gab dem großen Raum 

ein nur spärliches Licht. Der Anschluß an die elektrische Strom­

versorgung kam erst nach dem Ersten Weltkrieg. Man mußte sich 
schon in den Lichtkegel der Lampe setzen, wenn man lesen, schrei­

ben oder handarbeiten wollte. Handarbeiten im heutigen Sinne 

kannte meine Mutter nicht. Sie hatte in den wenigen Mußestunden 

des Abends mehr als genug damit zu tun, die Löcher in den Woll­

strümpfen zu stopfen und die Wäsche auszubessern. Und lange blieb 
man nicht auf, früh legte man sich zu Bett und früh stand man 

morgens auf. Im Winter war es immer noch dunkel, eine Windschutz­
laterne verbreitete das nötige Licht bei den wirtschaftlichen 
Arbeiten. 

Den Geschirr- und Schreib schrank aus dem Wohnzimmer werde ich 

immer in guter Erinnerung behalten. Er ist heute wunderschön 

aufgearbeitet und ziert die Diele meiner Nichte. In dem oberen 

Teil mit Glastüren wurden das bessere Porzellan und die Be­

stecke aufbewahrt, darunter war der Schreibteil mit einer schrä­
gen Klappe, dahinter gab es viele kleine Trecken und Fächer, 

darunter waren Schubladen, in denen Wäschestücke aufbewahrt wur­

den. Eines Tages versuchte ich, mich an die obere Kante des Ge­
schirraufsatzes zu hängen. Wie ich dazu kam, weiß ich heute 

nicht mehr. Es muß wohl irgendein Gegenstand dort oben gelegen 

haben, den ich herunterholen wollte. Dabei rutschte ich aus. 
Die Pflöcke und Nieten des Aufsatzes lösten sich, er neigte 
sich nach vorn, die Türen öffneten sich und der Inhalt kam mir 

entgegen. Meine Mutter, die glücklicherweise in der Nähe war, 

sprang hinzu und verhinderte so im letzten Augenblick, daß ich 
unter dem Schrank begraben wurde. Ein größeres Unglück wurde so 

vermieden. Mein Leben war gerettet oder doch zumindest hatte 

ich heile Knochen behalten! Aber der größte Teil der kostbaren 

Habe war vernichtet. Dieser ungewöhnliche Vorfall hatten allen 

einen solchen Schock versetzt, daß man vergaß, mir die sonst 

fällige Tracht Prügel zu verabfolgen. Man war heilfroh, daß man 
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den "Kronprinzen" gerettet hatte. Am anderen Morgen ging meine 

Mutter mit praller Börse ins Dorf zum Kaufmann und ersetzte die 

in Stücke gegangenen Sachen. Allen, die es hören wollten, er­
zählte sie die aufregende Geschichte, und sie fand viel aufmerk­
same Zuhörer, die es dann zu Nutz und Frommen an ihre Sprößlin­

ge weitergaben. 

Drei Räume zählte das Achterkimmet, außer der großen Wohnstube 

auf der gegenüberliegenden Seite die beste Wohnstube, dazwischen 

die "Tüskenkamern" (Zwischenkammer), die Schlafstube meiner El­
tern, und bis zu meinem Fortgang zur Präparande in Herford auch 

die Schlafstelle für meine Schwester und mich. 

Wir Kinder schliefen noch auf Stroh. Die persönlichen Wohnan­
sprüche hatten meine Eltern zurückgestellt, vorrangig wurden 

die Wirtschaftsräume behandelt, und erst als diese in der ge­

wünschten Ordnung waren, dachten sie an Verbesserungen der Wohn­
verhältnisse. Zunächst erhielten die Elternbetten Matratzen. 
Die neue beste Stube entstand und wurde mit "städtischen" Mö­
beln ausgestattet. Die Fenster erhielten neumodische Gardinen. 
Lange hielt diese Pracht nicht vor, der Fußboden verschimmelte 
und verfaulte auf dem feuchten Untergrund und die Fäulnis griff 
auch bald auf die leichten "Konfektionsmöbel" über. Ein Zement­
fußboden sollte dem Übel abhelfen, doch das vermochte auch die­
ser nicht . 

Unsere gute Stube brachte statt Freude nur Ärger und Scherereien. 

Sie wurde dann degradiert zu einer Stube für alle Tage. Sie lag 
bequem neben der neuentstandenen Küche und somit viel gelegener 
als die alte Wohnstube, die nun den höheren Rang einnahm und 
diesen durch ihre Größe auch weit besser repräsentierte. Durch 
die tägliche Benutzung und das Heizen im Winter wurde die Stube 
bewohnbar und verlor ihre Feuchtigkeit. 

Widerlich war die Ameisenplage unter unserem Hause. Diese schwar­
zen Plagegeister spazierten unaufhörlich in einer dichten Reihe 
ein und aus. Alle VernichtungsverSUChe blieben erfol glos, ihre 

Durchgangslöcher verschlossen wir mit Zement, sie fanden neue. 

Wir bekämpften sie mit kochendem Wasser, versuchten sie durch 
Gift auszurotten. Ihr zählebiges, volkreiches Geschlecht behielt 
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jahrelang die Oberhand. Sie drangen ins ganze Haus, vor allem 

in die Wohnräume. Mit sicherem Instinkt fanden sie Zucker, Si­

rup, alle Lebensmittel, die ihnen schmeckten. Nach manchen Jah­

ren wurden wir auch Herr dieser ekelhaften Plage. Als der Fuß­
boden in der Zwischenkammer erneuert werden mußte, fand man ein 

großes Ameisennest, und als dieses vernichtet war, verzogen sie 

sich ganz. 

Ein interessanter Raum war für mich der "Bürn" (Boden) über dem 

Achterkimmet. Eine abgekleidete Treppe, die durch die Zwischen­

kammer ging, führte vom Flett aus steil und düster hinauf. Die 

kleinere Hälfte diente als Kornboden, der andere Teil barg Sa­

chen, die abgestellt worden waren oder wenig gebraucht wurden. 
Wie Kraut und Rüben lag vieles durcheinander. In einer gebor­
stenen Eichentruhe fand ich unter Flicksachen alte vergilbte 
Drucke, meist Kalender, aus dem Leim gegangene Gebetbücher und 

sonstige religiöse Schriften, unter anderem eine Anleitung zum 
Zaubern und ein Heilmittelbuch, die ich gierig verschlang wie 
alles Gedruckte, dessen ich habhaft werden konnte. Mein Lesehun­
ger war unersättlich. 

Den Büchern und Schriften fehlten meist einzelne Seiten oder 

auch ganze Abschnitte. Oft mußte ich den Ausgang einer Geschich­

te vermissen. Das war schade und ließ mir keine Ruhe. Die abge­

brochene Erzählung regte meine Phantasie an. Ich suchte selbst 

nach möglichen Fortsetzungen. Hin und wieder schrieb ich sie 
nieder. Die Lust zum Fabulieren hatte hier ihre Anfänge. Sie 
ist geblieben, obwohl ich wenig Zeit und vor allem keine Ruhe 

fand, sie zu pflegen. Ich erinnere nur: Die wechselnde Berufs­
arbeit und Weiterbildung in ganz unterschiedlichem Milieu, im­

mer wieder die Anpassung an die neuen Verhältnisse, die turbu­
lenten pOlitischen und wirtschaftlichen Zeiten, zwei Weltkrie­

ge und die Wandlungen im literarischen Geschmack verhinderten, 
diese Neigung aus der frühen Jugendzeit zu pflegen. 

Meine Schreibereien versuchte ich in schöner Antiquaschrift aus­

zuführen. Nie war ich mit meiner Schrift zufrieden. Wenn man 

doch drucken könnte! So gingen meine Überlegungen. Dann erst be­

kämen meine Schriften das richtige Gesicht, eine größere Anzahl 
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könnte ich anfertigen, könnte sie verkaufen und Geld daraus 

machen. Auf Erwerb war doch unsere ganze Arbeit eingestellt, 

daher auch mein Streben, geistige Güter in klingende Münze um­

zuwandeln. Es war also gar nicht absonderlich. Für "brotlose 

Künste" hatten meine Eltern nichts übrig, und dazu rechneten 
sie mein Steckenpferd, hinter das sie natürlich längst gekom-

men waren. Konnte ich ihnen aber zeigen, daß man damit Geld 
verdienen konnte, so war ich gerechtfertigt und hätte ihre Zu­

stimmung erlangt. So spinitisierte ich. Aus Holz versuchte ich 

Lettern zu sChnitzen, aber das gelang nicht. Ein Gutenberg 

steckte denn doch nicht in mir. Auf der Kirmes opferte ich den 

größten Teil meines Kirmesgeldes für einen Druckkasten, der 

Lettern aus Gummi enthielt. Aber auch damit erzielte ich keine 

Vollkommenheit, die Buchstaben standen ungleichmäßig und schief 

in der Zeile, auch die grünliche Druckfarbe gefiel mir gar nicht, 

aber schwarz konnte ich nicht erstehen. Dieser Artikel war da­

mals auf dem Dorfe so gut wie gar nicht gefragt. Es war bitter, 
daß der Erfolg ausblieb. So blieb es denn dabei, in den Augen 

meiner Eltern trieb ich eine brotlose Kunst, die es auszutrei­

ben galt. Sie versuchten alles und jedes, mir meine Liebhaberei 

zu verleiden, war ich doch der "Kronprinz", der einmal den Hof 

erben und ein tüchtiger Bauer werden sollte. 

Eines Tages mußten wir bei unserem Kantor eine Kammer ausräu­

men, in der er alte Bücher, Zeitungen, Zeitschriften, Prospek­

te und dergleichen abgelagert hatte. Mit welcher Wonne half ich 
da! Eine andere Welt tat sich für mich auf. Dinge gab es zu be­

wundern, die mir fremde, bisher verborgene Seltsamkeiten offen­

barten. Was mir besonders gefiel, schaffte ich beiseite, um es 
mit nach Hause zu nehmen, am liebsten hätte ich den ganzen Krem­

pel mitgeschleppt. Als ich überglücklich mit dem Stapel an Kost­
barkeiten nach Hause kam, fiel in meine Freude sofort ein bit­

terer Tropfen, ich mußte stehenden Fußes alles zurückbringen 
und um Verzeihung bei meinem Lehrer bitten. Nun, er hat ein we­
nig in sich hineingelächelt, und doch wohl auch ein wenig Re­

spekt gehabt vor soviel Redlichkeit. Er gab mir alles wieder 

mit und sagte, als ich abwehrte, daß er es mit meinen Eltern in 
Ordnung bringe. 
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Der Lesestoff in Bauernhäusern war knapp, bei den meisten Land­

leuten bestand kein Lesebedürfnis. Das Schullesebuch, die Fi­
bel, das Gesangbuch, ein Gebet- und Predigtbuch, allenfalls 

noch ein Kalender mit immerwährenden Tätigkeitstabellen reich­
ten aus. Die Bibel habe ich in meiner Kindheit systematisch 

einmal von vorn bis hinten durchgelesen und bin dabei auf für 

mich seltsame Dinge gestoßen. "Wer bei einem Tier liegt, soll 

des Todes sterben", der Satz hatte mir viel Kopfzerbrechen be­

reitet. Das weiß ich noch. Nur in den Wintermonaten hielt mein 
Vater zusammen mit einem Nachbarn eine Zeitung, das Diepholzer 

Kreisblatt, welches damals dreimal in der Woche erschien. Der 

Pastor verlieh Bücher aus einer kleinen Bibliothek der Kirchen­
gemeinde, die noch nicht einmal einen schmalen Schrank ausfüll­

te. Sie war natürlich religiös gefärbt, ihr literarischer Wert 

recht minderwertig, nicht einmal einige von unseren Klassikern 
waren vertreten. Sie enthielt viele kleine Bändchen, ich war 
jedesmal enttäuscht, wenn ich sie nach Hause trug, denn ich 

hatte sie schnell durchgelesen. Meine Eltern sahen auch das 
nicht gern, aber sie wollten es mit dem Pastor nicht verderben, 

der uns zum Lesen anhielt. Sie nahmen an, der Pastor arbeite 
auch mit Hintergedanken und wollte damit eine größere Kollekte 

herausschinden. Der kannte seine Bauern und betonte daher öfter, 

daß die Benutzung der Bibliothek unentgeltlich sei. Trotzdem 

bekam er seine Spenden, denn etwas umsonst anzunehmen, lag den 

Bauern nicht. Auch meine Eltern gaben ihren Obolus aus diesem 

Grunde. 

Abgestellt auf dem "Bürn" wurden im Sommer auch die Webereige­

räte: der Webstuhl, die Hechel, ein Spulrad, welches das Ge­

sponnene in Binde abteilte, ebenso auch das Spinnrad und ande­
res. Im Spätherbst kamen sie aus ihrem Verlies. Der große Web­
stuhl füllte für mehrere Wochen einen Teil der Wohnstube aus 

und störte die häusliche, winterliche Gemütlichkeit. Er machte 
viel Lärm. Man war froh, wenn man ihn wieder auf den Boden brin­

gen konnte. 

Spinnen und Weben - und was alles dazu gehörte - habe ich in 

meiner Jugend noch kennengelernt. Und weil es sich Jahr um Jahr 

wiederholte, ist mir vieles davon noch gegenwärtig. Sorgfältig 
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bereitete mein Vater das Stück Land für den Anbau des Flachses 

vor ,und ebenso sorgsam säte er den Leinsamen aus, nicht zu dicht, 

nicht zu breit. Die Saat wurde auch auf dem Bürn aufbewahrt. 

Schön fand ich das hellgrüne Flachsfeld in seiner Blütenpracht 
und wenn sich auf den zarten Stengeln die Samenkapseln im Winde 

wiegten. Weniger gern mochte ich das Leinöl, das besonders zum 
Pfannkuchenbacken gebraucht wurde. Weil meine Eltern es auch 

nicht gern mochten, wurde es für die ZUbereitung von Malerfar­
ben verwandt, mit denen wir die Wände von Flett, Stuben und Kam­

mern streichen ließen. Im übrigen Hause wurde gekalkt. Wir 
schätzten das goldgelde Rüböl, das immer vorrätig war und das 

ich auch gerne roh trank. Oft habe ich heimlich eine ölpulle 

an den Mund gesetzt und einen kräftigen Schluck getan. Gut 

schmeckte auch eine Stippe aus Rüböl, geronnener Milch und rohen, 
kleingeschnittenen Zwiebeln darin, dazu Pellkartoffeln, die wir 
gelegentlich dem großen Schweinepott entnahmen. 

Wenn sich die unteren Stengel des Flachses gelblich färbten, 
mußte er geerntet werden. Die Stengel wurden ausgerupft, nicht 
abgeschnitten wie beim Korn die Halme. "Flachs ziehen" nannte 
man diese Arbeit darum auch. Ein paar Tage standen die Flachs­
bündel in Hocken draußen auf dem Felde zum Trocknen, ehe sie 
einge~racht wurden. Dann zog man die Stengel durch einen eiser­
nen Kamm, die Riffel, und entfernte so die Samenkapseln. Nun 
fuhren wir die Bündel zu den Rötekuhlen, die sich jeder Dorfbe­

wohner auf einem dafür vorgesehenen, sumpfigen Gemeindegrund 
anlegen konnte. Da lagen sie nun so lange unter dem stickigen 
Wasser, mit Schullen oder auch Stämmen beschwert, bis die harte 
Schale, die die Faser umgibt, auffaulte. Noch in meinen Jugend­
jahren gaben die Bauern das Weben nach und nach auf, damit wur­
den auch die Rötekuhlen überflüssig. Der Gemeinderat beschloß, 
das Sumpfgebiet, welches nahe dem Dorfkern lag, trockenzulegen. 

So entstand dort ein idealer großer Marktplatz für die Dielin­
ger Kirmes und den Viehmarkt. Bis dahin fand der Markt, der un­

bedeutend war im Gegensatz zu den Nachbarmärkten in Haldem und 
Hunteburg, auf dem engen Schulplatz, dem Tie, mitten im Dorfe 

statt. Das störte den Unterricht, besonders wurde auch der Bo-
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den verschmutzt und aufgeweicht. Heute steht dort, wo die Rö­

tekuhlen lagen, eine Maschinenfabrik. 

Die nassen Flachsbündel wurden nun zum Trocknen oder Rösten 
auf einer trockenen Fläche ausgelegt, häufig geschah das auf 

dem Stoppelfeld. Wenn sie knochenhart in der Sonne geröstet 
waren, fuhren wir damit in die Bockermühle in Hunteburg - mei­

nes Wissens die einzige in unserer Nähe. Diese Mühle bestand 
aus drei schweren Holzstampfen, die sich nacheinander hoben 

und dann niederfielen. Handvollweise wurden die Flachsstengel 

untergelegt, vielfach gewendet, bis die harte Rinde barst und 

weich wurde. Im Dreitakt vollzog sich der Arbeitsgang, dem sich 

die Vorleger anzupassen hatten. Die Kraftmaschine war auch hier 
der Göpel. 

Nach der Grobbehandlung setzte die feinere Bearbeitung mit der 

Brake ein, ein Hebelgerät, das mit der Hand bedient wurde. Der 

Hebel bestand aus zwei scharfen Holzschienen, die zwischen eben­

so scharfe Schienen niederfielen. Mit dem rechten Arm bediente 

man den Hebel, mit dem linken faßte man eine Handvoll Flachs­
stengel, nun schon locker gebrochen, und führte sie dann zwi­

schen die scharfen Schienen. Zunächst hackte man die Schalen 
klein, zog dann scharf durch und streifte die lockere Schale 

ab. Aber auch dann blieben noch gröbere Teile nach, die an­
schließend durch die Hechel, ein Nadelkissen, restlos beseitigt 

wurden. Dazu gehörte Zeit und Geduld, bis die feinsten weichen 

Spinnfasern nachblieben. Im dichten spitzen Nadelpilz verblieb 
die Hede, die auch versponnen und zu Sackleinen, groben Schür­
zen, Planen und Arbeitszeug verwebt wurde. In früheren Zeiten, 

als die Leinenbereitung noch ein Haupterwerb war, gingen "Häen­

tüsker" (Hedetauscher) über Land,die Hede für andere Bedarfs­
artikel eintauschten. Dabei wurde tüchtig gefeilscht, woran 
noch heute die Redensart "he kann küern (reden) as'n Häentüsker" 

erinnert, die man anwendet, wenn man jemanden als Schwätzer hin­
stellen will. 

Die weichen, langen Spinnfasern von so schöner, sprichwörtlich 

flachsblonder Farbe und die Hede warteten nun darauf, verspGn­

nen zu werden. Aber das hatte noch Zeit, zunächst mußten alle 
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Außenarbeiten getan sein, erst im Winter kamen die Spinnräder 

vom Bürn. Spinnen und Weben gehörten zu den Winterarbeiten wie 

das Stricken der Wollsocken, oft noch aus eigener Schafwolle 

gefertigt. 

Mit diesen Hausarbeiten begann dann auch das gesellige Leben 

auf dem Lande. Man nahm das Spinnrad auf die Schulter und traf 

sich bei einem Nachbarn. Da saß man in trauter Runde und ließ 

die Räder schnurren beim spärlichen Schein der Petroleumlampe. 

Bei emsiger Arbeit und einem fröhlichen Klön vergingen die 

Abendstunden. Nicht zu lange blieb man auf, die Augen wurden 

bald müde, morgens mußte man verhältnismäßig früh aufstehen 

und das Vieh versorgen. So manch fröhlicher Schnack, so manche 

Dönkes und Reimsel entstanden hier oder wurden weitergegeben. 

Mir hatten es die Gruselgeschichten besonders angetan. Bunter 

und krauser noch als aus dem Munde eines Könners im Erzählen 

kehrten sie nachts im Traume wieder. Ich schrak oft genug in 
Angstträumen auf und flüchtete zu meinen Eltern ins Bett. Weil 

sie wußten, wie stark das alles in mir nachwirkte, sahen sie es 

nicht gern, wenn ich bei solchen Unterhaltungen lange dabei war. 
Sie steckten mich am liebsten frühzeitig ins Bett, zumal auch 

manches geredet wurde, was für Kinderohren nicht taugte. Das 

gab dann jedesmal ein langes Betteln und Feilschen; wenn nichts 
fruchten wollte, handelte ich als Allerletztes ein, daß die Kam­

mertür noch eine Weile offen blieb. Aber nur eine kurze Gnaden­

frist wurde zugestanden, denn die Kälte, die aus der ungeheiz­
ten Kammer in die Stube strömte, störte natürlich die fleißi­
gen Spinner und Erzähler. 

Eine Gruselgeschichte spielte an einer Abecke, die auf dem Weg 

zur Schule lag, einer sumpfigen Stelle, bewachsen mit Erlen und 
Weiden, umwuchert von Brombeeren. Klopfenden Herzens passierte 

ich an den dunklen Wintermorgen diese Stelle, wenn ich zur Schu­
le ging . Hier sollte sich in früheren Jahren so manches zugetra­

gen haben, was das Tageslicht scheute. Aber wer konnte sagen, 

daß es sich nicht wiederholte! Wie atmete ich auf, wenn ich das 
erste Haus hinter diesem dunklen, geheimnisvollen Busch er­

reicht hatte. Aber auch dieses Haus umwitterten Geheimnisse, 
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wenn auch anderer Art. So fühlte ich mich erst frei, wenn das 

größere Bauerngehöft, das bald darauf fOlgte, in Sicht kam. 

Schon früh wurde ich zum Spinnen angehalten. Die grobe Hede 
bildete für uns Anfänger das Ubungsmaterial. Ich habe manchen 

Rocken Hede abgesponnen. Der feine Flachs blieb den Könnern 

vorbehalten, da kam es auf exakte Gleichmäßigkeit und Feinheit 

des Fadens an, wenn feines Leinen und auch guter Nähzwirn ent­

stehen sollte. 

Die aufgesponnene Spindel abhaspeln, das konnten wir Kinder 

allenfalls auch noch. Die Haspel, ein Rad von fast einem Meter 

Durchmesser, teilte den Spinnfaden in Binde auf. Wenn ein Bind 
voll war, gab es einen Knackston von sich, man pausierte kurz 

und band das Bind ab. Mehrere Binde ergaben wieder eine Ein­

heit. 

Bevor das Garn auf den Webebaum gerollt wurde, kam noch das 

"Schieren" des Garnes. Ich habe aber überhaupt keine Vorstel­

lung mehr davon. Es war auch reine Erwachsenenarbeit, in der 

nur wieder einige ganz sicher hantierten. Auch die Einrichtung 

des Webstuhles war nicht jedermanns Sache. Meine Mutter holte 

sich dazu eine fachmännische Hilfe. Ich weiß noch, daß man 

meist das Gewebe mit "Baumwollinslag" herstellte, also Baum­

wolle mit Leinen mischte. 

Eine Geduldsprobe war das Anknüpfen der Fäden an den Leinenan­

satz, der immer zurückblieb, damit man einen Anfang hatte. 

Meine Mutter saß dann tagelang am Webstuhl, knüpfte und knüpf­

te, und man merkte kaum, daß es weiterging. Sie selbst wurde 

oft kribbelig dabei und war dann ungenießbar. Aber ich kann 

mir von allen diesen letzten Vorbereitungen keine Einzelheiten 

mehr vorstellen. Ich will ja auch keine Geschichte des Spin­

nens und Webens schreiben, nur das festhalten, was in meiner 

Erinnerung haften geblieben ist, was mich irgendwie formte, 

mich bildete, aber auch hemmte. 

Schließlich war es soweit, daß die Webschläge durch die Stube 

klangen und in mühseliger, eintöniger Arbeit das eigentliche 

Weben begann. Wochenlang flog das Schiffchen mit dem Web faden 

durch die Spalte der aufgespannten Fäden, traten die Füße nach 

jedem Durchwerfen von rechts nach links und umgekehrt auf das 
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Trittbrett. damit der durchgeworfene Zwirn verschlungen wurde. 
Es war ein lustiges Fangspiel. immer im gleichen Rhythmus. Wenn 

die eine Hand das Schiffchen auffing. griff die andere. freie 

Hand zum Webebalken mit dem der Kamm das Gewebe anschlug. da­
mit die Fäden fest und gleichmäßig aneinander lagen. Ein Arbeits­
lied im strengen Takt erklang eintönig tage- und wochenlang. 

grub sich tief ins Ohr und ist bis heute noch nicht ganz ver­
blaßt. 

Der große Webstuhl nahm viel Platz ein - wie ich schon sagte. 

Er behinderte uns stark in unserem winterlichen Dasein. Wir 

waren froh. wenn das Weben getan war und er wieder auf den Bo­

den wanderte. 

Die langen Webstücke. die zu "Bolten" zusammengerollt wurden. 
mußten gebleicht werden. Auf dem engen Wiesenstück am Hause wur­
den sie ausgebreitet und angepflockt. damit der Wind sie nicht 

fortriß. Mehrere Male am Tage mußten sie besprengt werden. vie­
le Gießkannen voll Wasser gebrauchte man dazu. Mir oblag oft 
diese Arbeit. Das Heranschleppen des Wassers machte viel Mühe. 
aber das Begießen mit der Gießkanne war ein Spaß. wenn man dann 
sah. wie die weißen Laken sich beim Anfeuchten verdunkelten. 
dann aber in der prallen Sonne allmählich in kaltem Weiß glänz­

ten. 

Nach der Bleiche wurden die Leinenstreifen auf eine gewisse Me­

terzahl zugeschnitten. in "Bolten" zusammengerollt und im Lei­
nenschrank aufbewahrt. Es war der Ehrgeiz eines jeden Hauses. 

den Schrank immer prall voll zu haben. Jede Hausmutter zeigte 
mit Stolz ihre Schätze. Sie hütete diesen Schatz. gab nur für 
den Eigenbedarf Stücke heraus. nie wäre es ihr eingefallen. da­
von zu verkaufen. obwohl sich auch damals Liebhaber genug da-

für finden ließen. Das Leinen sparte sie auf für die Aussteuer der 
Kinder. Ein voller Schrank mit vielen Bolten Leinen gehörte zur 
Mitgift der Kinder. die aus dem Haus heirateten. Darum hatten 
einige Bolten oft ein beträchtliches Alter, besonders dann, 
wenn sich eine Heirat verzögerte oder gar ein Kind "sitzen­

blieb". 
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Ein verzwickter Fall trat bei uns zu Hause ein. Meine Schwester, 

obwohl später Hoferbin, heiratete außer Haus nach Drohne und 

wurde wie eine "Abgehende" ausgesteuert. Sie bekam auch unseren 

Leinenvorrat mit, iCh, als der eigentlich "Abgefundene", der 

ein Anrecht darauf hatte, ging leer aus. Nach Meinung meiner 

Eltern hatte ich mich wohl durch meinen Beruf außerhalb der 
dörflichen Sitten gestellt, zumal ich auch noch "eine" gegen 

ihren Willen aus der Stadt nahm. Das war schmerzlich für mich, 

denn zu dieser Zeit fing man in der Stadt an, das selbstgemach­

te Leinen besonders zu schätzen, während es auf dem Lande kaum 
noch verwandt wurde. Zu Ehren meiner Schwester Luise, die früh 

verstarb, will ich hier nicht unerwähnt lassen, daß sie später 
meiner Frau bei Bedarf davon abgab. 

Als ich mit 14 Jahren auf die Präparande nach Herford kam, wur­

de ich mit 13 neuen Leinenhemden ausgestattet. Ausgerechnet 13 

mußten es nach der Rechnung meiner Eltern sein, weil ich zwi­
schen Neujahr und Ostern die längste Zeit, nämlich 13 Wochen 

von Hause fernblieb und für jede Woche ein sauberes Hemd brauch­

te. Aus Ersparnisgründen sollten sie zu Hause gewaschen werden. 

Sie in der Zwischenzeit mit der Post zu schicken, karn nicht in 

Betracht. Das kostete zusätzliches Geld, das man selbst verdie­
nen konnte. Man drehte noch jeden Pfennig einige Male um, ehe 

man ihn ausgab. 

Ich habe mich dieser Hemden wegen recht geschämt, denn alle 

meine Klassenkameraden besaßen schon richtige Oberhemden, nur 

ich lief noch immer mit zuknöpfbarem Kragen, "Schimättchen" 

und Röllchen herum. Auch meine Anzüge, die zwar von einer vor­
züglichen Stoffqualität waren, fielen durch ihren altmodischen 
Schnitt auf, wurden sie doch von unserem alten Hausschneider 
angefertigt, der ins Haus karn und neben Verpflegung dafür zehn 

Mark bekam. Um die städtische Mode kümmerte er sich nicht, die 
Hosen wurden - wie dorfüblich seit altersher - halblang getra­

gen. Ich fiel damit in Herford aus dem Rahmen, zog aller Augen 

auf mich und mußte viel Anzüglichkeiten, ja Spott ertragen. 

Kein Mädchen, das etwas auf sich hielt, hätte meine Begleitung 

angenommen. Selbst meine Lehrer hielten sich darin nicht zu­
rück. Und weil ich mich auch nur unbeholfen der hochdeutschen 
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Sprache bedienen konnte, viele Fehler machte, wurde ich oft aus­

gelacht. Wieviel Kraft und überwindung mußte ich immer wieder 

aufbringen, wieviel seelische Qualen habe ich ertragen, um mich 
immer aufrecht zu erhalten. Oft plagten mich Selbstmordgedanken. 
Das ist von starkem Einfluß auf mich gewesen. Und ganz habe ich 

es wohl nie abschütteln können. So scheue ich mich bis heute, 
frei zu reden. 

Nach langem Bitten und Flehen zu Hause. hat mir dann ein Schnei­
der aus dem Nachbardorf Haldem die Anzüge nach Maß gemacht. Er 
war ein jüngerer Handwerksmeister, der für die Prominenz der 

Dörfer im Umkreis arbeitete und daher mit der Mode ging. So 
konnte ich mich jetzt sehen lassen, ja, nun war ich einer der 
bestangezogenen Schüler, der in jedem Jahr zwei neue Anzüge be­

kam. 

Ich ging nicht besonders schonend mit meiner Kleidung um. Immer 
hatte ich Pech, bekam Flecken, eingebrannte Löcher und Risse 
verfolgten mich geradezu. "Du wirst es noch lernen, sorgsamer 

mit Deiner Kleidung umzugehen, wenn Du sie erst selbst bezah­
len mußt," sagte mein Vater. 

Die unverwüstlichen, leinernen Hemden wurde ich jedoch nicht so 
leicht los. Zwar hatte ich mir von meinem Taschengeld schon ein 
paar Oberhemden besorgt, die ich aber nie mit zur Wäsche nach 
Haus nahm, sondern in einer Wäscherei in Herford waschen ließ. 

Da kam mir auf der Fahrt in die Ferien auf dem Bahnsteig in Os­
nabrück, wo ich umsteigen mußte, die Idee, das Wäschepaket ein­
fach stehenzulassen. Ich weiß nicht mehr, was ich erlogen ha­
be, um glaubhaft zu machen, daß mir ausgerechnet das Hemdenpa­
ket gestOhlen wurde. Jedenfalls war ich die Leinenhemden los 
und neue wurden gekauft. Wie gut hätte man sie in den bald fol­
genden Kriegsjahren, wo alles knapp wurde, gebrauchen können! 
Und welche Kostbarkeit stellte später ein reines Leinenhemd dar. 

Heute steht von unserem Haus nur noch die Scheune. Das Wohnhaus 
wurde Anfang der dreißiger Jahre durch ein Feuer zerstört, nach­
dem meine Mutter ihre Besitzungen in Dielingen auf der Alten 

Windmühle ebenso wie mein Schwager in Drohne verkauft hatten. 

Sie erlösten insgesamt rund 100.000 Reichsmark und kauften da-
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9. Die um 1900 erbaute Scheune und der Platz auf dem 
das Wiecheringsche Haus gestanden hat. Der Giebel 
der Scheune wurde inzwischen erneuert und trägt die 
Initialen des nachfolgenden Besitzers. Aufn. 1983. 
(Abbildung von Haus und Scheune um 1900 s.S. 127.) 

10. Rückseite der Scheune . Davor befand sich das in­
zwischen abgerissene Wohnstallhaus . Aufn. 1983. 
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für in Flintbek bei Kiel einen weit größeren Besitz von einem 

Buttergroßhändler. Der Hof hatte rund 160 Morgen Land. Unser 

Haus in Dielingen kaufte unser Nachbar. 

Wenn ich heute vor der Stätte meiner Jugend stehe, kann ich mir 

nur schlecht denken, daß dort einmal unser Haus gestanden hat, 

so klein erscheint mir die Fläche. Vergebens suche ich auch die 
dicke Kellermauer, die damals soviel Aufsehen erregt hatte. Sie 
ist abgetragen, von Stalltüren durchbrochen, nicht dicker als 
eine gewöhnliche Mauer. Die Fläche ordnet sich organisch in den 

früheren Nachbarbesitz ein, und wer es nicht weiß, vermutet 
nicht, daß hier früher einmal ein Wohnhaus gestanden hat. 
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II. DIE VERWANDTSCHAFT 

Der Ortsteil "Alte Windmühle", zu dem unsere "Neubauer"-Sied­

lung (auch Kolonstelle genannt) gehörte, lag zwischen dem Dorf­
kern am Klei, einem Hügel mit fruchtbarem Weizenboden, und dem 

größeren Ortsteil Reinigen, durch den die "Große Chaussee" von 

Münster über Osnabrück nach Bremen führte. Die benachbarten 
kleineren Ortsteile nannten sich Krönerei und Fischerstadt. 

Auf der Krönerei hatte der älteste Bruder meines Vaters Haus 

und Besitzung, auf der Fischerstadt der zweitälteste Bruder 
Wilhelm. Mein Vater, als der jüngste der drei Söhne, erbte die 
elterliche Besitzung Alte Windmühle Nr. 119. 

Meinen Großvater und meine Großmutter väterlicherseits habe ich 

nicht mehr gekannt, sie starben beide schon früh in den vierzi­

ger Jahren. Nur wenig weiß ich von ihnen, denn mein Vater war 

ein äußerst schweigsamer und verschlossener Mann, der vor allem 
nicht seine Gefühle zum Markte trug. Aber aus gelegentlichen 

Äußerungen konnte ich den Eindruck gewinnen, daß er nur mit 
Hochachtung an Vater und Mutter dachte. Auch die beiden Onkel 
Friedrich und Wilhelm sprachen nur gelegentlich von ihrer Ju­

gendzeit, erinnerten sich gern der Eltern und stellten sie in 

manchem als Vorbild hin. Sie starben viel zu früh, in den be­
sten Jahren, so daß die Söhne nur aus einer begrenzten Erlebnis­

fülle schöpfen konnten, am wenigsten mein Vater, der ja der 

Jüngste war. 

Der Großvater muß ein allgemein geschätzter Maurermeister und 

Bauunternehmer gewesen sein; viele Bauten, auch in den Nach­

bargemeinden, hat er ausgeführt. Er hatte es schon recht früh 

zu einem gewissen Wohlstand gebracht, der es ihm ermöglichte, 

allen drei Söhnen ein stattliches Erbteil mitzugeben. Von mei­

ner Mutter weiß ich, daß der Großvater "gern einen trank". Das 

bedeutete jedoch keinesfalls, daß er der Trunksucht verfallen 

war. Eher brachte es der Beruf wohl mit sich. Handwerker beka­

men im allgemeinen bei ihrer Arbeit tagsüber "einen eingeschüt­

tet", einen Klaren (Korn) oder einen Wacholder. 
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Der älteste Sohn Friedrich erlernte wie der Vater das Maurer­

handwerk und erhielt für seine Zeit eine sehr fundierte Aus­
bildung. Mein Onkel Friedrich zeigte mir einmal voll Stolz sei­

ne Zeichnungen, die er als Meister angefertigt hatte. Ich habe 
in Erinnerung, wie sehr ich seine Leistungen bewunderte und mir 
wünschte, auch einmal so wie er zeichnen zu können. Durch den 
frühen Tod seines Vaters ist seine Ausbildung unterbrochen wor­
den, sonst wäre er wohl noch ein Baumeister geworden, wie man 

ihn sich heute vorstellt. Immerhin galt er überall als akkura­
ter Handwerksmeister. 

Seine Neigungen lagen aber auf einem ganz anderen Gebiet. Er 

war mit Leib und Seele Soldat gewesen und hatte den Wunsch ge­

habt, weiter zu dienen. Mit Rücksicht auf seinen kleinen Bru­

der, meinen Vater, hat er diesen Wunsch zurückgestellt. Er 
sprach, obwohl auch sonst von schweigsamer Natur, gern und oft 
von seiner Soldatenzeit. Mit Stolz hat er erlebt, daß sein zwei­
ter Sohn Wilhelm weiterdiente und die militärischen Ränge er­
reichte, von denen er einmal träumte. 

Sieben Vettern und Basen hatte ich auf der Krönerei. Sieben Kin­
der durchzubringen, war in jener Zeit eine wirtschaftliche Be­
lastung, zumal im Winterhalbjahr das Bauhandwerk ruhte und es 
soziale Absicherung wie heute nicht gab. Darum erlernten viele 
Maurer das Schlachten, um im Winter als Hausschlachter Verdienst 
zu haben. Auch der älteste Vetter Fritz, der traditionsgemäß 

Maurer geworden war und diesen Beruf heute noch recht erfolg­
reich ausübt, erlernte nebenbei die Schlachterei. 

Im Winter, wenn mein Onkel Friedrich Zeit hatte, gab er sich 
seinen alten Neigungen hin. Vor allem nahm er regen Anteil am 
politischen Geschehen der damaligen Zeit. Er las viel und hielt 

wohl als einziger im Dorf eine größere Berliner Zeitung. Wenn 
ich mich recht erinnere war es das Berliner Morgenblatt. 

Mich zog es als Junge in der Freizeit immer wieder zur Kröne­
rei. "Wie verkniffen ist der Bengel nach der Krönerei", pflegten 

meine Eltern zu sagen. Sie wollten sich damit wohl auch bei 

Onkel und Tante entschuldigen, daß sie es zuließen, wenn ich 
zeitweise Sonntag für Sonntag dort des nachmittags aufkreuzte. 
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Vor allem sollte ich mich dort nicht so früh. also schon zum 

Nachmittagskaffee einstellen und einladen lassen. Aber gerade 

dieser gemeinsame Schmaus mit den sieben Basen und Vettern war 

für mich das Schönste an diesen sonntäglichen Spielstunden. 
Meine Tante wußte das wohl. darum wurde ich auch immer wieder 

eingeladen. Sie machte es mir damit leicht. das elterliche Ver­
bot zu übertreten. um dann nachher auch dafür einzutreten. daß 

ich nicht bestraft wurde. Sie wußte. daß mein Vater und auch 

meine Mutter eine lockere Hand hatten und mich sehr streng hiel­

ten. Sie nahm deshalb ihre Vermittlung auch recht ernst. Sie 

hatte viel Verständnis für meinen Drang zu der Kinderschar der 

Krönerei. weil ich gleichsam als Einzelkind großwurde. denn 
meine Schwester war sechs Jahre jünger als ich. Meine Eltern 
empfanden es wohl als eine zu große Belastung für die Verwand­

ten. daß sie ihr "Einzelkind" noch zu ihren sieben Kindern auf­
nahmen. Irgendwie haben es meine Eltern aber wohl gutmachen kön-

nen. denn ich durfte später ohne Widerstand sonntags zur Kröne­
rei gehen. 

Wie haben dort die Stutenbutterbrote geschmeckt! Viel besser 

als zu Hause. obgleich wir den Stuten bei demselben Bäcker kauf­
ten. Ein ganzes "Markbrot" mußte der Onkel gewöhnlich aufschnei­
den. Ich glaube. wir veranstalteten geradezu ein Wettessen. Hun­

ger war es jedenfalls nicht. der uns so große Mengen vertilgen 

ließ. Onkel und Tante haben das sicher bemerkt. daß wir aus 
Ubermut aßen. Aber Kindern das Essen verbieten. das gab es bei 

allen drei Wiecherings nicht. Kein Wunder. daß die Nachkommen­
schaft aus den Nähten platzen wollte! Man war sparsam. aber am 

Essen und Trinken durfte es nicht fehlen. Wir waren alle recht 

stämmig. worauf wir uns auch noch etwas einbildete~ und waren 
eingeschnappt. wenn uns deshalb jemand anulkte. 

Mir sind diese Stunden im Kreise der Vettern und Basen viel ge­

wesen. unbeschwert konnten wir uns tummeln. Das hat sicher da­
zu beigetragen. daß ich nicht ganz und gar ein Einspänner wurde. 

wozu die Verhältnisse im Elternhaus erzogen. Besonders zu meinem 

Vetter Wilhelm. der drei Jahre älter war als iCh. fühlte ich 
mich hingezogen. Zu den praktischen Dingen zog es uns nicht so 

sehr. wir hatten aber viele gemeinsame Interessen. Man nannte 
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uns abschätzig die beiden Träumer. Er ging nach der Schulentlas­

sung zum Amt als Schreiber, später zum Militär und lebt als pen­

sionierter Oberinspektor im RUhrgebiet. Bewundert habe ich im­

mer seine schöne, klare Handschrift, die ich mir zum Vorbild 

nahm. Fritz, der älteste, und Heinrich, der jüngste Vetter, in­
teressierten sich für das Handwerk des Vaters und hatten auch 
Lust zur Landwirtschaft. Schon als Jungen führten sie sicher 

das Kuhgespann vor Wagen und Pflug. Stolz waren sie darauf, daß 
ihre Kühe die schnellsten im Dorfe waren. Sie gingen immer im 

flotten Gang, dauernd angetrieben durch die quicklebendigen Kut­

scher. Daß das zum Nachteil der Milcherzeugung war, ist wohl an­
zunehmen. Mein Vater äußerte sich jedesmal so, wenn er sie wie­

der einmal hatte daher traben sehen. 

Mit den Fischerstädtern, zwei Vettern und zwei Basen, war ich 

nicht so vertraut wie mit den Krönern. Das hatte seine natür­
liche Ursache: Außer dem um einige Jahre älteren Vetter Fritz 
aus der ersten Ehe meines Onkel Wilhelm, waren alle jünger als 
ich. Bekanntlich blickt man zu den älteren Spielgefährten mehr 
herauf als zu den jüngeren. 

Onkel Wilhelm hatte seine erste Frau, die eine landwirtschaft­
liche Stelle in Reinigen besaß, durch Tod verloren und bei sei­
ner Wiederheirat die Besitzung auf der Fischerstadt erworben. 
Aus der ersten Ehe stammte also der Vetter Fritz, der die Hof­

stelle seiner Mutter erbte. Er fiel im Ersten Weltkrieg. Seine 
Witwe, eine geborene Holle, heiratete einen guten Bekannten aus 
der Nachbarschaft wieder, der auf dem Amt angestellt war. Er 
liegt nun auch schon unter dem Rasen. Er stammte von Schäfers 
Hof, sein Bruder Lui heiratete meine Base Luise von der Kröne­
rei. Auf Hollen Hof heiratete nun wiederum die Schwester Dora 
meines Schwagers. Das nur als Beispiel wie die Familien eines 
Dorfes untereinander versippt und verschwägert sind. 

Onkel und Tante von der Fischerstadt habe ich ebenfalls in be­
ster Erinnerung. Immer wurde ich auch dort freundlich aufge­
nommen. Mein Onkel Wilhelm verstand es - besser als mein Va­
ter -, mit Kindern umzugehen. Er wußte das Interesse für die 
Landwirtschaft bei ihnen zu wecken, sie durften sich Kleinvieh 
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wie Kaninchen, Tauben und dergleichen halten. Er ließ sie früh 

an Arbeiten heran, die sonst nur von den Großen verrichtet wur­

den, was für Kinder aber einen besonderen Reiz hat. Er schimpf­
te nicht, wenn sie dabei etwas verdarben. Sie kamen dann selbst 

wieder davon ab, wenn es ihnen nicht gelang. 

Seine LandsteIle war nur klein an eigenem Besitz. Er pachtete 

aber noch Land und vor allem Wiesen dazu, die oft weit draußen 
vor dem Dümmer(see) lagen. So konnte er eine reiche Viehwirt­

schaft aufbauen: Rinder, Kühe, Schweine und später auch Pferde. 

Die Tante, äußerst tüchtig und akkurat, unterhielt einen großen 

Hühnerstall und machte daraus manche Reichsmark. Sie mußten sich 
tüchtig quälen. Für das Pachtland hatten sie auch noch Hofdien­
ste zu leisten. Sie taten es freudig und gern, wußten auch Feier­
stunden zu genießen und kamen wirtschaftlich gut voran, waren 
angesehen bei "Großen und Kleinen", ich will sagen bei großen 

und kleinen Bauern und Heuerlingsleuten. Der Onkel war ein ge­

achtetes Mitglied im Gemeinderat wie auch wieder sein Sohn Wil­
helm, der die Tradition seiner Eltern mit Erfolg fortsetzte. 

Dieser Vetter konnte den Eigenbesitz erheblich vergrößern. Er 

erwarb viele Morgen Moorland hinzu, das heute durch die Ein­

deichung der Hunte und des Dümmers, durch Wegeerschließung und 
Verkoppelung gutes Kulturland ist. Wo früher die große Gänse­

weide und nasse Wiesen lagen, sieht man jetzt Korn~elder und 

üppige Weiden. Durch die durchgeführte Verkoppelung ist der Be­

sitz heute einheitlicher und großflächiger zusammengefaßt und 

so leichter zu bewirtschaften. Seine beiden Söhne sind wieder 
gute Landwirte geworden, haben landwirtschaftliche Schulen be­

sucht und tragen das Erbe des Vaters und Großvaters weiter, der 

eine auf dem elterlichen Hof, der andere auf dem Hofe seiner 
Frau. Am Haus vorbei zieht sich eine moderne Chaussee, die mit­

ten durchs Bruch und Moor führt und das Oldenburgische mit der 
Großen Chaussee verbindet, die wiederum das Ruhrgebiet über 

das Münsterland und Osnabrücker Gebiet mit dem Bremer und Ham­
burger Land verbindet. Diese beiden wichtigen Straßen treffen 

sich nicht 100 m entfernt vom Hofe meines Vetters. 
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Die Straße durch Moor und Bruch war früher nur ein Feldweg und 

im Winter sowie bei Regenwetter in einem furchtbaren Zustand. 

Die Schulkinder der Fischerstadt mußten dann oft die Schule 

schwänzen. Wegebau nahm damals einen ständigen Platz auf der 

Tagesordnung der Gemeindevertretung ein. Mein Onkel Wilhelm, 

als Mitglied des Ortsparlaments, hat hart gekämpft um die Ver­

besserung dieser Straße, wie überhaupt für die Interessen die­

ses etwas abgelegenen Ortsteils. Aber Über diesem Eigeninteres­

se vergaß er nie das Allgemeinwohl der Gesamtgemeinde, das ließ 

schon sein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl nicht zu. Und weil 

er ein guter und gewandter Verhandler war, auch gesellschaft­

lichen Freuden recht zugetan, hatte er gute Erfolge und wurde 

von seinen Wählern jahrelang wiedergewählt. Ich denke mir, daß 

er wohl in seinem Wesen dem so früh verstorbenen Großvater am 
nächsten stand. An Jahren hat er ihn fast um das Doppelte über­

holt, er starb im neunten Jahrzehnt seines Lebens. Vetter Wil­

helm ist ganz in die Fußstapfen seines Vaters getreten, auch er 

wirkt heute als Gemeindevertreter und ist weitsichtig allem 

Fortschritt gegenüber aufgeschlossen. 

Das Paradies meiner frühen Jugendzeit war der Steinbrink, ein 

weit abgelegener Ortsteil der Gemeinde Arrenkamp, die mit zum 

Kirchspiel und Amt Dielingen gehörte. Dort wohnten die Eltern 

meiner Mutter, also meine Großeltern Schlüter, die alles taten, 
um mich zu verwöhnen. Wohl auch, um mir die fehlenden Großel­

tern väterlicherseits zu ersetzen. Auch die Tante dort, die ein­
zige Schwester meiner Mutter, verheiratete Lilie, machte ihrem 

Namen alle Ehre und brachte viel Freude in mein Leben. Ihr Mann, 
mein guter Onkel Lilie, lebt heute noch, ist weit über 90 Jahre 

alt und wird umhegt und gepflegt von seiner einzigen Tochter 

Sophie, meiner einzigen Base mütterlicherseits. Ihr Mann, Gustav 
Reinke, stammt von einem größeren Hof in Dielingen, hat sich 

aber in seiner ihm angeborenen Güte in die Verhältnisse eines 

kleinen Besitzes eingefügt. Ihr einziger Sohn Günther ist heute 

auch schon wieder verheiratet. Seine Frau Wilma stammt aus der 
Wehdemer Gegend. Sie haben wiederum eine Tochter, Annette, so 

daß in diesem Augenblick, in dem ich meine Erinnerungen nieder­
schreibe (1963) vier Generationen in einer Familiengemeinschaft 
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anderen bedacht. 

Der Weg von der Alten Windmühle zum Steinbrink war weit. Zwei 

Stunden Fußmarsch war anstrengend für meine jungen Beine. Der 

einsame Richtweg über den Klei war wohl etwas kürzer. aber wir 
gingen ihn seltener. weil wir auf dem Weg den Verwandten meiner 

Mutter in Haldem immer noch einen "Guten Tag" wünschen wollten. 

Da wohnte zunächst dicht hinter der Dielinger Grenze am Klei 

ein Bruder meines Großvaters. den wir gewöhnlich - wenn auch 

nur kurz - begrüßten. Dann ging es an Schloß Haldem vorbei. das 
für mich eine Sehenswürdigkeit war. Nur die hohe Mauer. die 
Park und Schloß umgab. gab so wenig von den Herrlichkeiten frei. 

die ich dahinter vermutete. Bei Meyrosen Tante. deren Hof am 
Wege. mitten im Dorf lag. machten wir häufig eine Kaffeepause 
oder auch bei Hellings. die eine Gastwirtschaft mit Gemischt­

waren- und Konfektionsgeschäft betrieben. Dort deckten meine El­
tern ihren Bedarf an Kleiderstoffen. So wurde ein Weg zum Stein­

brink nicht selten auch zum Einkauf benutzt. Opa Helling. der 

in der Wirtschaft bediente. versorgte mich mit Getränken und 

spielte mir Platten auf dem Trichtergrammophon vor. Viel Ver­

gnügen machte mir immer wieder eine Platte. die eine Szene bei 
einem Zahnarzt wiedergab: Humor in übertriebener Situationsko­

mik. Typisch an dieser "Musikmaschine" war der große Trichter­
lautsprecher. der neben den Stimmen auch noch alle Nebengeräu­

sche. besonders das Kratzen der Nadel wiedergab. Doch das stör­
te damals die Zuhörer noch nicht so sehr. Das Wunderwerk der 
Technik löste ebenso große Bewunderung aus wie die Darbietungen. 

die es brachte. Für eine Dorfkneipe war es eine Attraktion. die 
Gäste anlockte. Mancher Wacholder und "lüttker Korn" wurden mehr 

umgesetzt. So brachte der gesteigerte Umsatz die Anschaffungs­

kosten wieder ein. 

Meyrosen verkauften später ihr Haus und erwarben die Gastwirt­

schaft an der Haldemer Kapelle. die auch große und moderne land­

wirtschaftliche Wirtschaftsräume hatte. Wenn ich später als 

Schüler in den Ferien meine Verwandten besuchte. konnte ich zwei­

mal kurz hintereinander in einer Gastwirtschaft einkehren. wur­

de immer mit Bier und Rauchwaren bewirtet. was mir ein besonde­

res Vergnügen war. 
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Noch einmal wurde unser Weg, der uns vom Ortskern Haldem hinun­

terführte zum Ortsteil Ilvede, unterbrochen. Bei Schlickrieden 

Tante mußte unbedingt Halt gemacht werden. Ihr Hof, nach meinen 

damaligen Begriffen schön und groß, lag ab gewandt von der Chaus­

see in einer Baumgruppe von Eichen. Sie lebte mit ihren Ange­

hörigen etwas still und zurückgezogen, sie waren kinderlos. Ich 

war ihr ausgesprochener Liebling, der bei jedem Besuch ein paar 

Märker geschenkt bekam, wenn ich später in den Ferien herein­

schaute. Sie ist es vor allem auch gewesen, die dafür sprach, 

daß ich Lehrer wurde. Jedesmal setzte sie meiner Mutter deswe­

gen zu, und wenn diese abwehrte, weil das zuviel Geld koste, 
verstieg sie sich zu Äußerungen wie: nUn wenn ik dorbi helpen 

mott." Das war wohl auch der Grund, weshalb ich bei meinen spä­

teren Besuchen immer ein Geldgeschenk bekam. Nachträglich will 

ich hier Abbitte tun: Wenn ich zu Hause nach der Höhe des Geld­

betrages gefragt wurde, den sie mir beim Abschied unauffällig 

in die Hand drückte, nannte ich immer einen etwas geringeren 
Betrag, um so mein Taschengeld aufzufrischen. Erben des Hofes 

wurden zum Teil Meyrosen. Wie unsere verwandtschaftlichen Be­

ziehungen im einzelnen zueinander waren, weiß ich nicht mehr 

genau, jedenfalls gehörten sie zum Verwandtenkreis meiner Groß­
mutter auf dem Steinbrink. Der Hof von dem sie stammte, lag in 

der Nähe und war vom Wege aus zu sehen, er gehörte auch zu 

Schlickriedens Besitzung, war aber verpachtet. 

Nun lag der Steinbrink nicht mehr weit, aber vorher kamen wir 
noch an dem Heuerlingshaus des Meierhofes von Ilvede vorbei, in 

dem meine Mutter geboren wurde. Es war bewohnt von einem Zweit­
sohn des Hofes Meier zu Ilvede, einem Jugendgespielen meiner 
Mutter. Ich habe dieses Haus ein paarmal kennengelernt, kann 

mich aber nur dunkel an Einzelheiten erinnern. Meine Mutter hat 
aber in ihren Erinnerungen selbst davon erzählt. 

Daneben lag dann die einklassige Schule Ilvede, in die auch mei­

ne Base Sophie vom Steinbrink g ing . Eigentlich gehörte sie in 

die Schule zu Arrenkamp, aber der Weg dahin war weiter, darum 

war sie als Gastschülerin in Ilvede aufgenommen worden. 
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Kurz hinter der Gastwirtschaft, verbunden mit einem Kolonial­

warengeschäft, nach dem Schulbau entstanden, bogen wir vom 

Hauptweg ab in einen Feldweg, der zunächst durch ein Wäldchen 

führte, das ich so schön fand und das zum Verweilen einlud. 
Nur zwei Häuser, weit auseinandergelegen, mußten nun noch pas­

siert werden, und dann tauchte das großelterliche Haus auf und 

bot Rast und Zehrung. Und immer wurden wir da umsorgt, gehegt 

und gepflegt, was Wunder, daß ich mich dort so wohl und heimisch 

fühlte. 

Der Rückweg führte uns gewöhnlich abseits von der Hauptstraße 

auf Feldwegen über den Dielinger Klei. Er sparte uns Zeit ein, 

hatte nur den Nachteil, daß er bei feuchter Witterung in einem 
schlechten Zustand war mit Pfützen und Unebenheiten. An diesem 

Weg lag eine LandsteIle, auf die meine Mutter auch hätte heira­
ten können, wie sie mir jedesmal erzählte, wenn wir daran vor­

übergingen. Doch hatte sie sich dazu nicht entschließen können, 
weil der betreffende Mann so stark und dunkel behaart war. 

Mein Vater muß sich das wohl gemerkt haben, denn ich erinnere 
mich, daß er seine Haare auf den Händen und auf dem Unterarm 
über dem offenen Herdfeuer von Zeit zu Zeit abbrannte. 

Der zweistündige Fußmarsch zum Steinbrink hörte auf, als das 

Fahrrad aufkam. Mein Vater kaufte für sich schon früh ein sta­
biles Rad, es kostete 150 oder sogar 180 Mark, das weiß ich 

nicht mehr so genau, jedenfalls war es für die damalige Zeit 

eine Menge Geld. Aber der Zeitgewinn, den es einbrachte, wog 
das wieder auf. Meine Mutter bekam viel später ein Damenrad. 
Beide Räder waren noch ohne Freilauf. Wir bezogen sie aus Hun­

teburg von unserem Schmied, der sich viel Mühe gab, den Leuten 
das Fahren beizubringen. Mit einem Übungsrad trat er an, hielt 

die Übenden am Sattel auf dem Rade fest und lief mit, bis ihm 
die Puste ausging. Meine Mutter hat viele Stunden gebraucht, 

ehe sie einigermaßen sattelfest wurde. Ganz leicht war es ja 

auch nicht immer,auf den Feldwegen mit den schmalen Fußpfaden, 

den Unebenheiten und oft tiefen Wagenspuren das Gleichgewicht 

zu halten. Man mußte auf dem ausgetretenen Fußpfad am Wege blei­

ben, der dicht an dem Graben entlanglief und der ausgeworfen 

worden war, um das Wasser von der Fahrbahn aufzufangen. Meine 
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Mutter landete beim Oben mitsamt ihrem "Fahrlehrer" in einem 

solchen Graben und im Brombeergebüsch. Ja, manche Frauen und 
auch Männer haben es damals nicht geschafft, das Fahrradfahren 

zu lernen, und der Händler kam dann nicht ins Geschäft, denn 
man kaufte nur, wenn man auch fahren konnte. Die Menschen da­
mals waren recht steif durch die einseitige Arbeit. Heute kann 

man sich das kaum vorstellen, wo schon ein Kleinkind radfährt. 

Großmutter habe ich als mittelgroße, gedrungene Gestalt in Er­

innerung. Als Sonntagsstaat, besser als Ausgehkleid, trug sie 
noch die alte Tracht, die ich aber nicht mehr beschreiben kann. 
Nur das Mützchen, das vom Kopf nur das Gesicht freiließ, steht 

noch deutlich vor meinem Auge mit den sauberen, weiß gestärk­
ten Bändern, unterm Kinn zur Schleife gebunden. Wie ein großes 
Püppchen steht ihr Bild vor mir. Sie soll eine kluge und ener­
gische Frau gewesen sein, die den langsameren Großvater immer 

in Trab hielt, von der alle Initiative ausging. Ich kann sie 
mir aber so gar nicht vorstellen, ich genoß bei ihr nur Zärt­
lichkeit und immer Nachsicht, wurde mit SÜßigkeiten verwöhnt, 
die im elterlichen Hause verpönt waren. 

Auch den Großvater Friedrich - "Friech" nannten sie ihn - habe 
ich in allerbester Erinnerung. Er war nebenbei Holzschuhmacher. 
Ich konnte ihm dabei stundenlang zusehen und freute mich über 

die oft wunderlichen Formen der Späne,die beim Bohren abfielen 
und die ich eifrig sammelte. 

Einmal im Jahr kam er für eine Woche und auch mehr zu uns auf 

die Alte Windmühle und fertigte für uns einen ganzen Jahresbe­
darf an Holzschuhen an. Das waren erlebnisreiche Tage für mich. 
Meine Mutter und auch mein Vater nutzten diese Zeit, ihn ein 
bißchen zu verwöhnen. Er bekam - wie jeder Handwerker - seinen 
Korn eingeschenkt oder auch die Flasche hingestellt. Häufig wur­
de er aufgefordert, es mit der Arbeit langsam angehen zu lassen, 
sich mehr Arbeitspausen zu gönnen. 

Auf der Grenze unseres Hofgrundstückes nach der großen Einfahrt 

hin standen ein paar mächtige Pappeln. Sie schossen so stark in 
die Höhe, daß sie bei starkem Wind oder Sturm eine Gefahr für 
die Scheune wurden. Darum fällte mein Vater sie und bestimmte 
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einen Teil des Holzes für Holzschuhe. Nun nimmt man für Holz­

pantinen lieber das festere Erlen- als das Pappelholz, das 

sich zwar leichter schnitzen läßt, aber nicht so widerstands­
fähig ist. Großvater fertigte einen großen Vorrat aus diesem 

leicht zu verarbeitenden Pappelholz an, allein für mich stand 
über ein Dutzend Paar bereit. Nun, vorsichtig ging ich wohl in 

Anbetracht dieses großen Vorrats mit den Holzschuhen nicht um. 

Ich machte häufig Bruch, und am Ende eines Jahres war kein ein­

ziges Paar mehr vorhanden. Mein Vater schüttelte jedesmal nur 

mit dem Kopfe bei soviel Malheur, obwohl er sonst in ähnlichen 

Fällen eine recht lose Hand hatte. Jedem, der es hören wollte, 

erzählte er von meinem ungewöhnlichen Verbrauch an Holzschuhen. 
Er war dabei richtig ein wenig stolz, weil es ihm ja wenig aus­
machte, da Großvater sie umsonst machte, und Pappelholz hatte 
er genug. Ich selbst machte es ihm nach, prahlte ebenfalls bei 
meinen Spielgefährten, die sich einen solchen Verbrauch nicht 

leisten konnten. Einmal zerschlug ich sogar ein Paar mutwillig 
vor ihren Augen. Kinder verfallen oft auf seltsame Dinge, um 

ihr Selbstbewußtsein zu stärken und um sich herauszustellen. 

Hier war ich nun einmal unumstrittener Primus. Darum habe ich 

dies kleine Erlebnis wohl auch so klar in Erinnerung. 

Heute werden die Holzschuhe fabrikmäßig hergestellt. Auf dem 

Lande, wo man sie noch häufig trägt, werden sie über den Laden­

tisch verkauft. Das Handwerk des Holzschuhmachers ist ausge­

storben. Diese Holzschuhe aus der Fabrik haben alle einen le­

dernen Fristschutz, damals war das eine Ausnahme. Frauen lei­
steten sich schon einmal so ein Paar für den Sonntag und zum 

Ausgang. Unsere Füße waren noch nicht so verweichlicht, sie er­
trugen noch das harte Holz auf der Frist. Das Gehen darin mach­

te uns keinerlei Beschwerden. Allerdings - das weiß ich noch -
bei Wettläufen warfen wir sie hinter uns und liefen in Socken. 

Die sahen dann auch danach aus. Sie wurden nicht so häufig ge­
wechselt und hatten einen festen, glatten Dreckboden. Diese ver­

dreckten Wollsocken wieder einigermaßen sauber zu bekommen, war 

keine leichte Wascharbeit. Meist waren sie auch stark durchlöch­

ert, und das Stopfen erforderte Zeit und Geduld. Doch das ver­

stand auch mein Vater, besser als meine Mutter. Auch wir Kinder 

lernten es frühzeitig. 
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Die Form des Holzschuhstiefels sieht man heute kaum noch. Das 

war ein ganz besonders stabiler Holzschuh, auf den ein leder­

ner Stiefelschaft aufgenagelt war. Ich bekam schon als Schul­

junge so ein Paar und mußte sie im Winter bei Regen und Schnee 

anziehen. Das geschah zu meinem großen Leidwesen, war ich doch 

der einzige unter den vielen Schulkindern, der sie trug. Die 

Eltern sorgten sich um meine Gesundheit. In jungen Jahren hat­

te ich eine schwere Nierenentzündung gehabt. Ich trug daher 

dicke Wollsachen und eben diese Stiefel, damit ich trockene 

Füße behielt. Ich sträubte mich sehr dagegen, weil ich von Mit­

schülern gehänselt wurde. Was mir große Qualen bereitete, wenn 

mich die Mädchen bespöttelten. Dabei waren diese Holzschuhstie­

fel praktisch und gar nicht billig in der Herstellung, viel­

leicht nur ein bißchen schwer an den Füßen. Kinder trugen sie 

im allgemeinen nicht, wohl aber die Erwachsenen für die Arbeit 

im nassen Moor. Ich hätte mir auf den Besitz der Stiefel schon 

etwas einbilden können, weniger empfindliche Burschen hätten 
sie sicher mit Stolz getragen und sich aus den Anpöbeleien nichts 

gemacht. 

Auf dem Steinbrink gab es Weintrauben, ein Obst, das es nicht 

alle Tage gab und das in meiner Heimat nur selten gezogen wur­

de. Die Weintraubenranken überzogen die ganze hintere Giebel­

wand des Hauses, die frei und offen nach Süden hin lag. Im 

Herbst, wenn die Trauben reiften, erschienen wir zur Weinlese. 

Es war ein außergewöhnlicher Festtag für mich, auf den ich mich 
schon lange Zeit vorher freute. Auch andere Apfelsorten als bei 
uns gab es auf dem Steinbrink, ebenfalls eine angenehme Abwech­

selung! 

Der größte Teil der Trauben wurde gekeltert und der Most zu 

Wein angesetzt, was mein Onkel Lilie, auf vielen Gebieten be­

wandert, gut verstand. Bei winterlichen Visiten tranken ihn die 

Frauen besonders gern, während die meisten Männer beim "Köm" 

blieben. Der Wein stieg in den Kopf, wenn man reichlich davon 

genoß, und hinterließ starke "Nachwehen". Der Kater danach zeig­

te andere Symptome als der nach Schnaps, deshalb schätzte ihn 

die Männerwelt wohl nicht. An den Schnapskater hatte man sich 

gewöhnt. 
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Diese winterlichen Visiten fanden in unserem Bekanntenkreis je­

des Jahr in jedem Hause statt. Es ergingen Einladungen an die 

Verwandten und Nachbarn. So kam man im Laufe des Winters häufi­

ger gesellig zusammen, eine schöne Sitte und auch ein Ausgleich 

nach der schweren Arbeit des Sommers. Man arbeitete schwer, 

aber vergaß auch das Feiern nicht. "Die Dielinger möchten am 

liebsten noch das Schwarze unter dem Nagel sparen, aber bei 

Hochzeiten, Kindtaufen und Feierlichkeiten möchten sie am lieb­

sten alles wieder durchbringen, so scheint es," meinte unser 

Kantor . 

Es gab Kaffee und Kuchen und zum Abendbrot das Beste, was Küche 

und Keller boten. Zigarren und Getränke wurden reichlich ange­
boten, aber es ging gesittet zu. Die Frauen achteten sehr dar­

auf, daß die Männer Maß hielten. Sie spielten gewöhnlich eifrig 

Karten und es war üblich, die Trümpfe mit hartem Knöchelschlag 

auf den Tisch zu legen. Wer das besonders kräftig ausführte, 

war Hahn im Korbe. Die groben Arbeitshände vertrugen schon et­

was. Mancher Spieler hatte dicke Wülste auf den Fingerknöcheln. 

Die Frauen saßen unter sich beim SChwatz , der die Dorfneuigkei­

ten zum Inhalt hatte, wobei die zu erwartenden Heiraten im Mit­

telpunkt standen . Wer "frien" mußte, das kam hier an den Tag. 

Ab und zu sonderten sich auch schon diese und jene ab und man 

sah den Männern für Augenb licke beim Kartenspiel zu, kontrol­

lierte wohl auch den Pfennig- oder Groschenhaufen des Ehege­

sponstes, ob er zu- oder abnahm. Es wurde nach jedem Spiel aus­

gezahlt und nicht wie heute angeschrieben. Man spielte nicht 

hoch, so daß auch der Verlust nicht schmerzte. Bei diesen Visi­

ten erfüllte unsere gute Stube, die sonst wenig benutzt wurde, 

ihren Zweck. 

Zur Bickbeerenzeit fanden wir uns an einem Sonnabend abends auf 

dem Steinbrink ein. Früh ging es ins Bett, denn vor Morgengrauen 

am Sonntagmorgen brachen wir mit Tante und Cousine auf in die 

Stemmer Berge zum Bickbeerenpflücken . Das war für mich, dem Sohn 

der Ebene, immer ein besonderer Tag: Dieses Ersteigen der Höhen 

und der Rundbl ick von dort ins weite Land bis hin zum Wiehenge­

birge, das Streifen durch den stillen Wald mit seinen Mulden 

und Wällen. Meine Mutter hatte immer Angst, daß sie mich verlor. 
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Am liebsten löste ich mich von der Gruppe und zog auf Entdeckungs­

fahrt, vergaß dabei das Pflücken oder pflückte nur in den Mund. 

Aber auch die anderen sonderten sich ab, wenn sie eine Stelle ab­

gepflückt hatten um neue, ergiebigere zu suchen. Man verabrede-

te besondere Rufe und verständigte sich so, wenn man ein Wald­

stück gefunden hatte, das reiche Ernte bot. Man mußte verhindern, 

daß Fremde aufmerksam wurden und miternteten. Nicht immer gelang 

das. Von der Entdeckung solcher FundsteIlen hing der volle Er­

folg unserer Sammeltätigkeit ab. 

Es war schon in mancher Beziehung ein erlebnisreicher Morgen, 

dieses Beerenpflücken im Arrenkampener Berg war das Gesprächs­

thema für viele Stunden. Stolz zogen wir am Sonntagnachmittag 

mit unseren gefüllten Gefäßen wieder ab . War unser Sammelergeb­

nis mager gewesen, gaben uns die Steinbrinker von ihrer Beute 

ab, so daß unsere Gefäße immer voll waren. Sie wohnten ja näher 

an den Bergen und konnten öfter zum Sammeln gehen. 

Eingemacht wurden damals nur diese Bickbeeren, kein anderes Obst 

oder Gemüse. Kohl wurde zu Sauerkraut verarbeitet und grüne Boh­
nen wurden gesalzen. Zur Aufbewahrung dienten große Steintöpfe 

und Fässer. Beides wurde übermäßig gesalze~ und nach meinem Ge­

schmack war das nicht. Die Bickbeeren schmeckten mir immer herr­

lich. Schade nur, daß sie so schnell zu Ende gingen. Mit den 

blauen Zähnen lief ich gern umher. Zahnbürste und Zahnpaste wa­

ren uns fremd. Viele Leute quälten sich mit einem schlechten Ge­

biß herum. Zahnschmerzen waren üble Qualen. Wenn sie allzu 
schmerzhaft wurden, suchte man den praktischen Arzt auf, der 
zog dann den Zahn ohne Betäubung. Man zahlte dafür einen Taler. 

Von diesem Zahnziehen gingen viele spaßige Schilderungen um. 
Unter Ausmalung aller Einzelheiten wurde eine ursprüngliche Si­

tuationskomik dargestellt, die viel Anklang fand . Leider bin 
ich heute nicht mehr in der Lage,sie nachzuzeichnen. 

Die Steinbrinker sammelten auch Kronsbeeren, die später reif 

wurden. Diese roten Beeren mit viel Zucker eingemacht, bildeten 

eine steife Masse, von der man Scheiben abschneiden konnte. 

Dies Eingemachte schätzte ich mehr als alle anderen süßen Gemü­

se. Das war auch ein Grund für die Beliebtheit des Steinbrinks, 

weil es nur da so etwas gab. 
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Der Wald der Stemmer Berge, der fast bis an unsere Dorfgrenze 

reichte, und ein Ausläufer, der Klei, ein baumloser, fruchtba­

rer Hügel, waren oft das Ziel meiner Ausflüge. Doch in meiner 

frühesten Jugend erlaubten die Eltern es nicht, so weit von 

Haus herumzustreifen. Sie fürchteten, ich könnte mich verirren. 
Nur bei Schulausflügen, die einmal im Jahr als Schulfest veran­
staltet wurden, lernte ich die Stemmer Berge weiter kennen, in 

erster Linie das Hannoversche und das Preußische Berghaus. Spä­
ter streifte ich allein durch dies für mich unentdeckte Land, 

wo ich so viele Wunder vermute t e. 

An einen Pfingstausflug, den ich als Präparand ganz tief in den 

Wald hinein machte, werde ich ein Leben lang denken. Ich sammel­
te Beobachtungen und Eindrücke und schrieb sie in einem Schul­
aufsatz nieder. Es stand damals schlimm um mich im ersten Jahr 

auf der Präparande. Meine Leistungen in Deutsch waren ungenü­
gend. Es haperte mit der hochdeutschen Sprache, hatte ich doch 
bis zu meinem 14. Lebensjahr nur Plattdeutsch gesprochen. Das 
Hochdeutsche lernten und sprachen wir nur im Unterricht, doch 

vertraut wie unsere plattdeutsche Mundart war es mir nicht. Ich 
mußte beim Vortrag über sprachliche Formulierungen scharf nach­

denken, nach Ausdrücken suchen fast wie bei einer Fremdsprache. 

Ich machte daher viele Ausdrucks- und Grammatikfehler, die 

oft bei Mitschülern und Lehrern Gelächter hervorriefen. Das 

machte mich dann vollends verwirrt und unsicher, was sich auch 

auf die anderen Fächer nachteilig auswirkte. Trotzdem gab ich 

nicht auf, verstand ich doch alles, was im Unterricht dargebo­

ten wurde. Literatur war sogar mein Lieblingsfach, für das ich 

mit Eifer und Interesse arbeitete. Aber mein Deutschlehrer wink­
te nur ab, wenn ich mich meldete: "Ach, Wiechering, Du wirst es 

doch nicht schaffen, am besten, Du gehst wieder nach Hause." 
Aber der Gedanke, die Schule verlassen zu müssen, war schreck­

lich für mich. Ich weiß nicht, ob ich das jemals überstanden 

hätte. Der "verdorbene Schulmeister" wäre ich dann f ür mein 

Dorf geblieben, mein Leben lang. 

Nun, bei diesem Erlebnisaufsatz über meinen Pfingstausflug durch 

den Wald faßte ich mir ein Herz und schrieb, wie mir der Schna­

bel gewachsen war. Offen und wahr, wie ich f ühlte und dachte und 
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in Ausdrücken, wie sie mir zur Verfügung standen, in meinem 

Stil, der mir eigentümlich war, alles auf eine Karte setzend. 

Und ein Wunder geschah! Mein Deutschlehrer trat mit den nachge­

sehenen Schulheften unter dem Arm ins Klassenzimmer und sagte 

etwa: "Ihr werdet Euch wundern, wer diesmal den besten Aufsatz 

geschrieben hat. Ich will ihn Euch vorlesen." Er fing an, und 

alle lauschten gespannt, so schön betont las er vor, ich fand, 

der Aufsatz war noch schöner als ich gedacht hatte. Und dann 

erläuterte er, was daran besonders lobenswert an Inhalt und 

Stil sei. Ein paar Fehler hatte er mir großzügig verziehen. Das 

würde. ich schon noch lernen. Die Klassenkameraden errieten nicht, 

wer der Schreiber war. Mir jedenfalls traute das keiner zu. 

Ich hatte gewonnen. Mein Lehrer und auch meine Mitschüler änder­

ten ihre Einstellung zu mir von Stund an. Meine Fehler wurden 

mit Nachsicht hingenommen und überhört. Sie verschwanden auch 

mit der Zeit. Ich gewann SelbstsiCherheit, wurde nicht mehr über­

hört und beiseite geschoben. Mein oft eigenwilliges Urteil beson­
ders bei Literaturbesprechungen wurde angenommen und fand Beach­

tung. 

Nach rund 50 Jahren traf ich meinen Deutschlehrer, der indessen 
Rektor einer Pädagogischen Akademie geworden war, auf dem Senne­

friedhof bei Bielefeld wieder, wo sich frühere Schüler des Her­
forder Seminars zum 100. Geburtstag ihres Direktors Tesch an 

dessen Grabe versammelt hatten. Er erkannte mich sofort wieder, 

kam aber nicht auf meinen Namen. "Nicht sagen," wehrte er ab, 
als ich ihn nennen wollte. "Sie haben doch damals den Aufsatz 

geschrieben, ich weiß noch eine Wendung daraus: 'Brombeerbüsche 
spannen Brücken darüber'." 

Der Berg, der Wald, dem meine Knabensehnsucht gehörte, ist mir 
also gleichsam zum Schicksal geworden. Jetzt, wo ich dies nie­

derschreibe, denke ich daran, wie wenig ich die Stemmer Berge 
kenne. Ich sollte nun im Alter Versäumtes nachholen und einmal 

einen Sommerurlaub dort verbringen, zumal mir die alte Heimat 
fremd geworden ist. 
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Die Sprachhemmungen habe ich nie ganz überwunden. Ich habe es 

bereits erwähnt. Wenn ich ein Thema zu behandeln habe, lege ich 
die sprachliche Formulierung bis auf das letzte Wort schrift­

lich fest und bin nur sicher im Vortrag, wenn ich das ausgear­

beitete Manuskript vor mir habe. Auch meine Unterrichtslektio­

nen arbeitete ich stets schriftlich aus. Das hat mich oft kri­

tisch Rednern gegenüber gemacht, denen die Worte leichtflüssig 

von den Lippen kommen und die sie auch noch durch Pathos dick 

unterstreichen. Besonders hat mich das von Anfang an bei den 

Rednern des Nationalsozialismus abgestoßen, wenn sie eifrig die 
Werbetrommel rührten. Kranken wir nicht an großen Worten, die 

unser Denken, Fühlen und Wollen einzunebeln versuchen! Zur 
Scheinkultur gehören der blecherne Klang der großen, hohlen 
Worte, die Superlative und die Ausschließlichkeit des "nur so 

und nicht anders". 

Von den Ziel unserer Schulausflüge in die Stemmer Berge sprach 

ich schon: das Hannoversche oder das Preußische Berghaus, zwei 
Ausflugslokale mit Tanzsälen. In der Nähe des Hannoverschen 

Berghauses am Nordhang lag der Horst der Fischreiher, der auch 

heute noch sehenswert ist. Von dort aus schweift der Blick über 

die Norddeutsche Tiefebene, über das Große Moor bis hin zu den 

Dammer Bergen und dem Dümmer, einem damals noch unberührten 

Moorsee mit einer besonderen Tier- und Pflanzenwelt, befahren 
von einfachen Booten, die dem Aalfang nachgingen. Das Preußi­

sche Berghaus lag im Haldemer Forst, weniger besucht. Pfingsten 

aber, wenn der Wald wieder grünte, bekamen beide Berghäuser viel 
Besuch und vom Nachmittag an bis tief in die Nacht wurde ge­

tanzt. Meist endete es mit Schlägereien um die Mädchen, die 
dann das Dorfgespräch bildeten und oft leider auch die Gerich­
te beschäftigten. 

Die alteingesessenen Höfe in Dielingen besaßen einen Berganteil, 
auch Wilkers, unsere Nachbarn und Verwandten. Sie konnten ihren 

Brennholzbedarf selbst decken und brauchten dafür kein bares 

Geld hinlegen. Doch die Abfuhr des Holzes bereitete immer wie­
der Sorgen, weil die Wagen keine Bremsen hatten, die ja in der 

Ebene auch nicht nötig waren. Im Berg bei steilen Abfahrten half 

man sich, indem man Knüppel zwischen die Räder setzte, so daß 
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die Räder sich nicht mehr drehen konnten und die Wagen wie 

Schlitten abwärts glitten. Es kam dabei schon mal zu Unfällen. 

Man war daher froh, wenn man heil und gesund wieder zu Hause 

war. Die Frauen gerieten oft in Sorge, wenn die Abfuhr über 

die einkalkulierte Zeit hinaus dauerte. 

Nun muß ich aber doch noch einmal auf die Bickbeeren zurückkom­

men, die es zu Mehl- und Kartoffelpfannekuchen gab. Mehlpfanne­

kuchen backte Mutter oft. Es ging schnell und verschaffte uns 

eine Abwechselung beim Abendbrot, das meist aus Bratkartoffeln 

und belegten Broten bestand oder auch aus Resten des Mittages­

sens. Mit Eiern und Butter brauchte Mutter nicht zu sparen, so 

schwamm er in Fett, quoll dick auf und stand bei den Rippen, 

wie wir sagten. Aber er wurde auch zugeteilt. Wir aßen ihn gern 

mit Pumpernickel zusammen, die Bickbeeren wurden nur zu beson­

deren Gelegenheiten aufgetischt. Ebenso gab es sie zu Kartoffel­

pfannekuchen, den es aber nicht so häufig gab, weil er durch 

das Reiben der Kartoffeln viel Arbeit machte. Mein Vater rührte 

Bickbeeren selten an. 

Ein großes Kartoffelpfannekuchenessen gab es aber immer in der 

Kartoffelernte. Auf unserem Sandboden gediehen Kartoffeln be­

sonders gut und wurden reichlich angebaut. Wir allein konnten 

die Kartoffelernte nicht bewältigen, darum wurden Frauen und 

ältere Schüler angernietet, die sich damit ein bißchen Geld ne­

benbei verdienen konnten. Sie arbeiteten gewöhnlich nur nach­

mittags und bekamen als Lohn 60 bis 80 Pfennige, einschließlich 
des Nachmittagskaffees und des Abendbrotes. Der Kaffee wurde 

auf dem Felde eingenommen. Zum Abendbrot gab es dann nach ge­
taner Arbeit zu Hause Kartoffelpfannekuchen. Sie wurden so groß 

wie die Pfanne gebacken, nicht in kleinen Plätzchen, wie wir es 
heute tun. Die großen Fladen wurden auf einem Teller geschich­
tet und dann in handliche Stücke geteilt. Man nahm sich ein 

Stück auf die Gabel und aß ihn so aus der Hand. Der besseren 

Verdauung wegen - denn mit Fett wurde nicht gespart, man kam 

sonst in Leute Mund - aßen manche ein Stück Brot dazu. 

Meist war es eine große Schar "Kartoffelutkreiger", dement­
sprechend war der Verzehr; Berge von Pfannekuchen wurden ver­

tilgt. Meine Mutter gebrauchte Stunden zum Reiben und Backen. 
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Die Kartoffeln, ausgesucht dicke, schälten wir am Abend zuvor. 

Es waren mehrere Eimer voll. Auch mein Vater half dabei. Er 

war darin sehr geschickt, geschickter als meine Mutter. Er 
schälte auch sonst oft für den täglichen Bedarf. Ich habe oft 
bewundert, wie ihm die Arbeit von der Hand ging. Er schälte die 

Kartoffeln in einem Zug, so daß eine lange geringelte Schale 
herunterhing. Vor allem schälte er sauber, die Augen wurden 

sorgfältig ausgestochen. Er liebte es gar nicht, wenn ihn beim 
Essen "die Augen der Kartoffeln anguckten". Das mußte ich häu­

fig als Tadel hören, wenn ich geschält hatte. Ich tat diese Ar­

beit gar nicht gern und suchte, schnell damit fertigzuwerden. 

Auch schön glatt sollte die Kartoffel auf den Tisch kommen. 
Sie durften nicht zu dick und mußten ungeteilt sein. Vater lieb­

te als Eßkartoffel die rötliche Heidelberger, die gelbliches 
Fleisch hatte und nicht zerkochte. Als diese Sorte entartete 

und nur noch geringe Erträge lieferte, bauten viele Bauern sie 
nicht mehr an. Vater aber blieb dabei, weil er sich an die neu 
aufkommenden Sorten nicht gewöhnen konnte. Daneben pflanzte er 

noch eine besondere Salatkartoffel an, die wir Eierkartoffel 
nannten, was schon darauf hindeutet, daß sie klein war und we­

nig Ertrag brachte. 

Wir schälten immer reichlich Kartoffeln, mehr als zur Mittags­

mahlzeit gebraucht wurden, weil Vater davon gern zum Abendbrot 
Bratkartoffeln aß, Brot allein schätzte er nicht. Daran habe 

auch ich mich so gewöhnt, daß ich bis auf den heutigen Tage ein 
großer Kartoffelessen geblieben bin. Wenn es stimmt, daß man 

davon einen Kartoffelbauch bekommt, so müßte ich den meinigen 
schon nicht mehr tragen können. Den Rest der Kartoffeln beka­

men Hunde und Katzen, die auch leben wollten. Aber wir hielten 

eigentlich keine Hunde. Vater, immer praktisch und nüchtern 
denkend, hielt sie für unnötige Fresser. Dabei hätte ich so 

gern einen Hund gehabt. Auch Tauben, die ich mir wünschte, be­

kam ich nicht, denn "wer sein Geld fliegen sehen will, muß sich 

Tauben und Bienen anschaffen". Einmal hatte ich meinen Vater 

nach vielem Drängen so weit, daß er mir Tauben bewilligte. Er 

stellte nur eine Bedingung, nämlich daß ich mir einen Tauben­

schlag selbst zimmern müsse. Weil ich in handwerklichen Dingen 
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recht ungeschickt war, geschah so gut wie nichts. Nur das Ein­

und Ausflugloch sägte Tischlermeister Foltermann aus. Und da­

bei blieb es. Vater hatte wohl im Voraus damit gerechnet. Über­

flüssige Kartoffeln wurden weiter auch mit Mehl vermischt, den 

Hühnern gefüttert oder sie kamen in den Schweinetopf. 

Die Art des Kartoffelrodens in meiner Heimat zu damaliger Zeit 

ist noch erwähnenswert. Heute, wo die Maschine dominiert, ist 

vieles in der Landwirtschaft anders geworden, die alten Arbeits­

methoden sind abgelöst, die Arbeit leichter, keine harte Kno­

chenarbeit mehr wie früher. Der Pflüger zum Beispiel sitzt auf 

dem Trecker, früher mußte er hinterherlaufen und legte so vie­

le Kilometer in einer schmalen und unebenen Furche zurück, dabei 

hatte er noch den schweren Pflug und die oft eigenwilligen Zug­

tiere zu führen. Oder man denke an die schwere Arbeit des Mähens 

mit der Sense, das Mistaufladen und -streuen! Wie bequem ist 

auch die Kartoffelernte mit einem modernen Rodegerät. 

Damals lockerte man mit einer Kartoffelhacke jede einzelne 
"Hucht". Die Aufleser banden sich einen Sack oder eine grobe 
Schürze um, knieten vor zwei Kartoffelreihen nieder und kratz­

ten mit ihren Händen die Kartoffeln aus der Erde. So krochen 
sie über die Erde, die Kartoffeln in ein danebenstehendes Körb­

chen sammelnd. Ein anderer nahm ihnen die vollen Körbe ab und 

brachte sie zu dem bereitgestellten Wagen. Es gab auch noch 

eine andere Methode, die nicht beliebt war und die mein Vater 

auch nicht anwandte. Man pflügte an der Kart offelreihe entlang, 

pflügte sie also quasi um, teilte sie in Abschni t te ein, die 
auf die einzelnen Aufleser verteilt wurden. Das Arb e itstempo 

bestimmte nun der Pflüger. Wenn er zu s chnell war, kamen die 
Aufleser in Bedrängnis. Sie beklagten sich auch wohl über die 

Abschnitte, wenn diese beispielsweise be s onders verkrautet waren 

und sie damit den anderen gegenüber benachteiligt waren. Sie 

protestierten oder machten Fuscharbeit, so daß viele Kartoffeln 

im Acker blieben. Es gab Tagelöhner, die diese Arbeit ablehn­
ten, besonders bei solchen Bauern, die bekannt waren, daß sie 
drängten. 
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111. DIE NACHBARN 

Unsere nächsten Nachbarn, uns auch verwandtschaftlich verbun­

den, waren Wilkers, getrennt von uns durch die Straße, die die 
Alte Windmühle durchquerte. Unser Blick fiel auf die Scheune, 
die längsseits zur Straße stand und uns so den Ausblick auf 

das Wohnhaus verwehrte. 

Meine Großmutter väterlicherseits stammte aus diesem Hause. 
Ihren Bruder, den Groß- und Urgroßvater der jetzigen Genera­

tion habe ich noch gut gekannt. Er war von mittlerer Statur, 
immer flink und geschäftig. Seine Frau, von stattlichem Wuchs, 

überragte ihn um eines Hauptes Länge, trat selbstbewußt und 
sicher auf und wußte, was sie wollte. Er rauchte gern eine kur­
ze Pfeife und einen Tabak aus einer blauen Tüte mit dem Auf­

druck ABC. Sie enthielt ein halbes Pfund und kostete 15 Pfen­
nige. Oma Wilker sorgte dafür, daß der Tabak nie ausging. Eine 
Geschwulst an der Lippe, die sich im Alter gebildet hatte, er­

wies sich als Krebs. Er mußte ein hartes Krankenlager hinneh­

men. Es war eine Erlösung für alle, als der Tod ihm die Qualen 
nahm. Meine Mutter hat oft unter Tränen von seinem qualvollen 

Leiden erzählt, und ich weiß noch, wie mich das beeindruckte 
und ich in meinem kindlichen Glauben den lieben Gott bat, ihn 

zu erlösen. überhaupt nahm das ganze Dorf und alle, die ihn 

kannten, regen Anteil an dem schweren Leiden dieses aufrechten 
und guten Mannes. 

Im Gegensatz zu seinem Vater war der Sohn Friedrich groß und 

stattlich wie seine Mutter, dagegen seine Frau Anna klein und 
quicklebendig . Ich verglich ihn immer mit unserem Pastor Bart­

mann. Zu Anfang des Krieges im August 1914 wurde er als Land­
wehrmann eingezogen. Ich diente in demselben Infanterie-Regi­
ment Nr. 15 in Minden als Kriegsfreiwilliger. Wir trafen uns 

oft, sonnabends schickte man die Landwehrleute auf Wochenendur­

laub na ch Hause. Wenn Montag war, suchte er mich regelmäßig 

auf, überbrachte mir Grüße von meinen Eltern und auch Lebens­

mittel und Geld. Ich wurde so großzügig von meinen Eltern be-
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dacht, daß ich immer überreichlich versorgt war in den ersten 

Wochen, als es noch an Unterbringungsmöglichkeiten in der Ka­

serne fehlte und ich im Gasthaus wohnen konnte. Ich hatte mich 

gegen den Willen meiner Eltern freiwillig gemeldet und war nun 

um so mehr über die Vorsorglichkeit meiner Eltern erstaunt. 

Heute ist mir klar, daß Onkel Friedrich der gute Mittler zwi­

schen ihnen und mir gewesen ist. Ich erinnere mich noch an ein 

Wort von ihm: "Deine Eltern haben Dir vergeben. Das sollst Du 
in den schweren Stunden, die Du sicher noch im Felde überstehen 

mußt, wissen und Dich nicht mit Gewissensbissen quälen." 

Ganz plötzlich rückte dann die Landwehr nach dem Westen aus. 

Schon nach wenigen Tagen fiel er. Ich konnte es kaum fassen, 
zum ersten Mal fiel in meine Begeisterung ein bitterer Tropfen. 
Er, der gute, arbeitsame "Wilkers Friech", sollte nicht mehr 

sein, das war kaum faßbar für mich. Rege Anteilnahme weit und 
breit fand die Witwe, Wilkers Anna, mit ihren zwei schulpflich­

tigen Söhnen Fritz und Heinrich. Finanziell hatte sie keine 
Sorgen. Es ging ihr besser als jeder anderen Familie im Um­
kreis. Durch Fleiß und Sparsamkeit hatte es die Familie durch 
Generationen zu einem beträchtlichen Barvermögen gebracht. Das 
wurde ihnen dann auch noch in der Inflation genommen. Nun ruht 
Anna Wilker wie die meisten ihrer Generation unter dem Rasen. 

Ihre beiden Söhne, beide jünger als ich, wirken noch in der 
Heimat. Der ältere, Fritz, dem Vater ähnelnd, schafft erfolg­

reich auf seinem Hof in Drohne. Leider blieb er kinderlos. 
Heinrich, der Mutter ähnelnd, bewirtschaftet den väterlichen 

Hof auf der Alten Windmühle. Sein Sohn Günther, den ich kürz­
lich kennenlernte, erinnert mich an seinen gefallenen Großva­
ter. 

Unser Nachbar auf der gegenüberliegenden Seite war Schlüter­
Hillingmeier. Schlüters Wilhelm, der Besitzer, war in meinen 
jungen Jahren noch unverheiratet und lebte mit seiner alten 
Mutter und einer unverheirateten Tante zusammen, die beide 
kränklich und fast arbeitsunfähig waren, kaum das Haus verlie­

ßen und den Verkehr mit Menschen scheuten. Sie galten als Son­

derlinge. Das war wohl auch der Grund, weshalb Schlüters Wil­

helm zunächst nicht zum Heiraten kam. Er holte sich dann aber 



179 

11. Die Anwesen "Auf der Windmühle", Kirchspiel Dielingen, 
1983. 

12. Die Straße, die die "Alte Windmühle" durchquert. 
Rechts der Platz auf dem das inzwischen niederge­
brannte Wiecheringsche Haus gestanden hat. Links 
die Scheune der mit den Wiecherings verwandten 
Familie Wilker . Aufn. 1983. 
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eine junge, stattliche Frau aus dem Nachbardorf Drohne, die 

mit den beiden alten Frauen gut fertig wurde und durch ihr Ge­

schick alles zum Besten führte. Das Hochzeitsbild mit den Hoch­

zeitsgästen ist noch in meinem Besitz und mir sehr wertvoll, 

weil ich darauf meine Eltern und mich selbst in noch jungen Jah­
ren und auch unser Haus abkonterfeit sehe. 

Damals stand bei Schlüters noch das alte Fachwerkhaus, aber im 

Laufe der Jahre wurde es erneuert und vergrößert. Als meine An­
gehörigen ihre Liegenschaften in Dielingen und Drohne verkauf­

ten und nach Flintbek bei Kiel zogen, erwarben Schlüters unser 
Haus mit Hausgrundstück und "Toschlag". Unser Hauptgebäude 

brannte bald danach ab, nur die Scheune blieb stehen. 

Sechs Besitzungen gehörten damals zum engeren Bereich der Alten 

Windmühle - wir, SChlüter-Hillingmeier, Aulert, Wilker, Gräber 
und GÖert. Aulerts Mutter hatte als junge Witwe sieben Kinder 

durchzubringen, einen Jungen, Heinrich, ein paar Jahre älter als 
ich, und sechs Mädchen. Sie ging von der vielen Arbeit ganz ge­

krümmt, fand aber in ihren Kindern tätige Mithelfer. Besonders 
ihr Sohn Heinrich versah schon früh und selbständig Aufgaben 
eines männlichen Oberhauptes. Vor lauter Arbeit ist er wohl 
nicht zum Heiraten gekommen, auch seine jüngsten Schwestern 
nicht, ein Zwillingspaar, das nach dem Tode der Mutter den Haus­
halt führte. Zwei Schwestern sind nach Amerika ausgewandert, 
mitgenommen von Verwandten, die von dort zu Besuch kamen, und 
die schon eine Generation früher - wie so viele in meiner Hei­
mat - ausgewandert waren. 

Gräbers, unsere Nachbarn zur Rechten, hatten hinter dem Haus 
einen großen "Kasbienbaum", einen Kirschbaum, der kleine Kir­
schen trug, die etwas dicker sein mochten als Wildkirschen. 
Kirschbäume waren in meiner Heimat rar, also etwas Besonderes, 
darum steht auch dieser Baum mit seiner mächtigen Krone so deut­
lich in meiner Erinnerung. Die schönsten Früchte saßen in den 
höchsten, äußersten Spitzen. Um an sie heranzukommen, wagten 
wir tollkühne Klettereien. Die Kirschen waren uns gern gegönnt, 

aber aus Sorge, daß wir uns mal ein Bein oder andere Gliedmaßen 
brachen bei diesen Kletterpartien, verbot man uns das Pflücken. 



181 

13./14. Hof der Familie Wilker, "Auf der Windmühle " , 
um 1900. Geburtshaus der Großmutter väter­
licherseits von Fritz Wiechering. 
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Nun machten wir es heimlich, wenn Gräbers nicht zu Hause waren. 

Es waren die süßesten Kirschen, die ich je gegessen habe. 

Unser nachbarliches Verhältnis zu Gräbers schwankte öfter. 
Einen Höhepunkt erreichte es, als man gemeinsam ein größeres 
Torfmoorgrundstück im Dammer Moor (zum damaligen Großherzogtum 
Oldenburg gehörend) kaufte, auf den Tiefpunkt sank es, als 

meine Mutter in der alten Hainbuchenhecke hinter unserem Hau­
se, die unser Grundstück von dem Gräberschen trennte, junge 
Eichensämlinge entdeckte und sofort abschnitt. Sie bezeichnete 

es als . eine Gemeinheit, uns so dicht vor die Nase hinter den 
Wohnzimmern Eichenbäume wachsen zu lassen. Nun blieb es aller­
dings ungeklärt, ob sich die Eichen selbst angesamt oder Grä­

bers sie wirklich eingepflanzt hatten. Für das letztere sprach, 

daß sie in regelmäßigen Abständen standen. Das gute nachbar­
liche Verhältnis wurde dadurch so getrübt, daß man sich jahre­

lang schnitt und kein Wort miteinander sprach. Das gemeinsame 

Torfstechen fiel natürlich danach auch aus. Ich vermag nicht 
zu entscheiden, wer recht oder unrecht hatte. Fest steht aber, 
daß Gräbers Vater meinen Eltern einen Streifen seines Grund­
stücks zum Kauf angeboten hatte, damit wir mehr Platz hinter 
dem Hause für eine Gartenanlage bekamen. Warum meine Eltern 
auf dies großzügige Angebot nicht eingingen, kann ich nicht sa­
gen, verstand es damals schon nicht, denn der Raum hinter dem 
Hause war recht eng, und die alte Hecke, die wirklich keine 
Zierde war, hätte fallen können. 

Gräbers Vater, ein emsiger Arbeitsmann, hatte eine Leidenschaft 
für bauliche Veränderungen. Ein Ausbau am Wohnhaus wurde zwei­
geschossig, was bei Bauernhäusern unserer Gegend kaum vorkam 
und wegen dieser Seltenheit Bewunderung erregte. Es war ein Er­
lebnis, wenn ich dort vom ersten Stock aus herunterblicken konn­

te. Er baute auch zwei Scheunen und Ställe sowie eine Wagenre­
mise und einen Torf- und Holzstall neu. Auch sonst führte er 
mancherlei Veränderungen durch. Mein Vater dachte über dieses 
Bauen recht geringschätzig, es sei zu wenig geplant und durch­
dacht, kaum stände der Bau, schon müsse wegen zutagegetretener 
Mängel wieder eingerissen und umgebaut werden. 
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Gräber war ein starker Priemer, der Tabaksaft lief ihm oft aus 

dem Mund. Immer stand Wermuttee bereit, den er laufend ohne 

Zucker trank und den er jedermann - auch mir - aus gesundheit­

lichen Gründen empfahl. "Fritz, drink Wermuttei, wenn Du ge­
sund bliewen willst," so höre ich noch heute seine Stimme. 

Aber ich mochte das bittere Zeug nicht, obwohl ich es ihm zu 

Liebe mehrmals probierte. 

Hinter Gräbers kamen GÖerts. Auch sie haben in den Jahren das 

alte Fachwerkhaus ganz neu aufgebaut. Zwei Mädchen und Zwillings­

söhne hatte ich dort als Spielkameraden. Göerts Mutter war die 

Schwester des Schwiegervaters meiner Schwester. Göerts Vater 
steht vor mir als ein recht beweglicher Mann, der ein Künstler 

im Peitschenknallen war, Humor, Witz und Satire liebte. 

Schon am Rande der Alten Windmühle, an der Chaussee, die den 

Dorfkern von Dielingen mit der "Großen Chaussee" und dem Bruch 

verband, lagen noch die Anwesen von Foltermanns, Schwarze-Wie-

se und Peter-Rupenkamp. Meine Tante von der Krönerei war eine 
Peter-Rupenkamp. Peters Wilhelm, der älteste von mehreren Kin­

dern, gleichaltrig mit mir, war ein treuer Schulkamerad, den ich 
aber ganz aus den Augen verloren habe, denn er wanderte bald 

nach seiner Maurerlehre nach Amerika aus. In der Schule fiel 
ihm das Lernen schwer, aber im Praktischen stand er seinen Mann, 

war dazu noch fleißig, zuverlässig und bedürfnislos. Mit diesen 
guten Eigenschaften ausgestattet, soll er sich in der Fremde 
eine gute Position geschaffen haben. Wiesen Fritz half meinem 

Vater beim Torfstechen im Dammer Moor. Von seiner Kraft und 

seinem Fleiß berichtete mein Vater Wunderdinge, obwohl es ihm 

an diesen Eigenschaften auch nicht mangelte. In seinen jungen 

Jahren galt Fritz Wiese als Held vieler Saalschlachten, die die 

jungen Burschen auf Tanzvergnügen um die Mädel austrugen. Er 

hat dabei eine Sehnenverletzung erlitten und verzog nun dauernd 

sein Gesicht, was aber seine Forsche noch .unterstrich. 

Der einzige Handwerksbetrieb im Bereich der Alten Windmühle war 

die Tischlerei Foltermann. Es lebte noch der Großvater, von 

meinem Vater spaßhaft "der alte Bürgermeister" genannt, weil er 

sich gern um gemeindliche und pOlitische Anliegen - besonders 

um Steuerfragen - kümmerte. Er debattierte gern und häufig mit 
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meinem Vater darüber. Oft kam er schon früh am Sonntagnachmit­

tag, wenn mein Vater gerade seinen Mittagsschlaf beendet hatte. 

Dann blieb er bis in den Abend hinein. Sie redeten sich die 

Köpfe heiß, schimpften leidenschaftlich über die Miseren in der 

Gemeinde und im Staat. Die Steuern erregten sie maßlos, jede 

Steuererhöhung, selbst die kleinste , brachte sie zur Weißglut. 

Dabei zahlten sie damals an Einkommenssteuer 6 bis 12 Mark im 

Jahr. Beide waren dazu gut in der Lage, vor allem Foltermanns. 
Sie wurden auf einige tausend Taler Barvermögen geschätzt. Man­

chen Hieb mußte auch der Pfarrer einstecken wegen der dauern­
den Bettelei und den Kollekten und auch der vielen Neuerungen 

wegen, die er einführte. Die Restaurierung der Kirche erregte 

ihr besonderes Mißfallen. Die Ausmalungen fanden sie viel zu 

"kakelig", das elektrische Geläut verdarb ihnen den Glocken­

klang, wie er ihnen von altersher vertraut war. Dabei standen 

sie politisch auf seiten der Liberalen, verurteilen das preußi­

sche Dreiklassenwahlrecht, alle Konservativen, die in unserem 
Dorf in der Mehrzahl waren und zu denen sich sehr zu ihrem Är­
ger so viele ihresgleichen bekannten. 

Foltermanns Vadder rauchte dabei eine halblange Pfeife, er ließ 

sie nicht ausgehen. Weil er sie auch beim Reden nicht aus dem 

Munde nahm, sammelte sich viel Speichel an, was sich durch lau­

tes Geschnorchel kundtat. Die Asche und den braunen Pfeifensott 

schüttete er auf den Fußboden. Dazu kam die Spucke, die im wei­

ten Bogen ausgespuckt wurde, geradezu eine Meisterleistung. Mei­
ne Mutter hatte das Nachsehen. Sie schimpfte mörderisch über 

diese Schweinerei und den Gestank, der sich nach ihrer Aussage 
auch in den Wänden festsetze. Sie nahm auch oft selbst an den 

Debatten teil, zog daraus auch wohl Konsequenzen und ging per­

sönlich zum "Amt", wenn sie ein offenbares Unrecht feststellte, 

weil die "feigen Männer" es beim Schimpfen beließen. "Sophie", 

sagte einmal ihre Schwester vom Steinbrink, "man muß sich schä­

men, daß man Deine Schwester ist, daß Du Dich so in Männersachen 

einmischt." Nun, sie war ein paar Jahrzehnte zu früh geboren, 

das Frauenwahlrecht kam erst viel später. 
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Von Herzen zuwider war den beiden Männern auch jedes städti­

sche Getue, vor allem die Mode. Karn einer zu ihnen, der nicht 

plattdeutsch sprach, so stellten sie sich dumm, als verständen 

sie ihn nicht und versuchten, denjenigen lächerlich zu machen, 
soviel sie nur konnten. Mit groben Bauernausdrücken sparten sie 

dabei nicht. Wenn sich dann der Betreffende darüber erregte, 

trieben sie es nur stärker. Es karn auch vor, daß sie ihn kalt­

schnäuzig des Hauses verwiesen und fanden daran noch ein helles 
Vergnügen. "De Hanswurst kann mi jo in de Morse licken!" Damit 

wurden solche Szenen abgeschlossen. 

Foltermanns Großvater verstand sein Tischlerhandwerk. Es ging 

ihm alles schnell von der Hand. Er besaß, wie mein Vater immer 
herausstellte, ein gutes Augenmaß, während sein Sohn Friedrich 
immer mit dem Tollstock (Zollstock) in der Hand arbeitete. Aber 

er sagte ihm doch auch nach, daß er der akkurateste Tischler 

weit und breit sei, und nichts wäre ihm lieber gewesen, wenn 
er mich hätte dort in die Lehre geben können. Ich wurde nach 
seiner Meinung viel zu früh groß, wir wären dann auf unserem 
kleinen Hof nicht genug ausgelastet gewesen. Nun, ich verdarb 

ihm das Konzept, löste das Problem auf meine Weise, indern ich 

Schulmeister wurde. In Vaters Augen waren das Hungerleider und 
manchmal affektierte Stadtmenschen. Er fand sich mit dem "Hun­

gerleider" ab und versprach mir als Schüler bereits 1.000 Taler 
nach bestandener Prüfung, damit ich nicht auf die Gunst fremder 

Menschen angewiesen sei. Daß ich als Lehrer aufs Land gehen wür­
de, mir ein Bauernmädchen zur Frau nahm, das ordentlich etwas 

hinter dem Daumen hatte, war für ihn selbstverständlich. Eben­

so würde ich dann die Ländereien, die zu einer solchen Schul­
meisterstelle gehörten, selbst bewirtschaften und damit schöne 

Nebeneinnahmen haben. Auf eine Kuh und ein paar Schweine für 

den Anfang wäre es ihm da auch nicht angekommen. Es wurde aber 

alles ganz anders. Ich heiratete ein Mädchen aus der Stadt, 
strebte immer wieder i~die Stadt. Aber er hielt doch sein Wort. 

Vierzehn Tage nach meiner Hochzeit erhielt ich die einmal ver­

sprochenen 1.000 Taler, wenn auch ein bißchen verspätet und 

durch die schon beginnende Inflation bald entwertet. 
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In den fünfziger Jahres seines Lebens überfiel meinen Vater 

eine heimtückische Krankheit. Er siechte langsam dahin, alles 
Herumdoktern mit Hausmitteln half nichts. Zur Luftveränderung 

kam er zu uns auf den Bonneberg bei Vlotho an der Weser. Er 
verbrachte vier erholsame Wochen bei uns. Meine Frau, die ihn 

in dieser Zeit sehr verwöhnte, hatte er damals sehr in sein 

Herz geschlossen. Er fühlte sich recht wohl im Kreis unserer 
Bekannten, die alle aus der Stadt kamen .• Er änderte sogar sei­

ne Einstellung zu ihnen, fand daß sie auch vernünftige Menschen 
seien, die ihre Arbeit taten und auch nicht ohne Sorgen waren. 
Mit anerkennenden Worten würdigte er meine Arbeit, und wenn ich 
nicht immer um ihn sein konnte und meine Frau mich entschuldi­
gen wollte, zeigte er großes Verständnis. 

Ich gab ihm auf seiner Rückreise das Geleit bis Osnabrück. Auf 
dem Bahnsteig tranken wir zum Abschied einen guten Weinbrand. 
Die Wirtin wollte uns einen Verschnitt einschenken, er aber ver­
langte einen "richtigen" (echten) Kognak und wies dabei auf die 
entsprechende Flasche. Als wir dann einander zutranken, sagte 

er zu mir: "Fritz, arbeite nicht nur, gönn Dir auch einmal et­
was! Ich habe es zuviel mit der Arbeit gehalten." Dabei verbarg 
er eine Träne in seinem klaren Auge. 

Gut hatte er sich bei uns erholt. Aber nach wenigen Wochen, die 
Ernte fing an, verschlechterte sich sein Zustand wieder. Mit 
54 1/2 Jahren, am 6. August 1926 nahm er endgültig Abschied von 

uns. Er wurde auf dem Dielinger Friedhof, am Klei, begraben. 
Sein Grab wurde inzwischen eingeebnet. 

Meine Mutter hat ihn um gut zehn Jahre überlebt. Sie starb am 
1. April 1937 und liegt fern der alten Heimat auf dem schönen 
Friedhof in Flintbek bei Kiel begraben. Auf dem Familiengrab 
ihrer Tochter wollte sie nicht beerdigt werden. Sie erwarb schon 
zu ihren Lebzeiten dort eine GrabsteIle. Als ich Ende der zwan­
ziger Jahre eine Stelle an der Höheren Marinefachschule in Kiel 
annahm war sie empört. Nie würde sie mich in einer Großstadt be­
suchen. Sie hat es nicht wahrgemacht, zog sie uns doch bald nach 
und wohnte dann sieben Jahre in meiner unmittelbaren Nähe in 
Flintbek. Was hätte Vater dazu gesagt? "Use Mudder nimmt faken 
ümme as use Pastor in Dielgen." 
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Das Erlebnis mit meinem Vater auf dem Bahnsteig in Osnabrück 

habe ich tief in meiner Seele bewahrt. Er, der Wortkarge, hat­
te es immer vermieden, Gefühle zu äußern. Hier hatte ich zum 

ersten Mal einen Blick in sein innerstes Wesen getan. 
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IV. DIE SCHULZEIT IM DORF 

Am 24. Mai 1902 wurde meine Schwester Luise geboren. Geburts­

tagsdaten konnte ich immer schlecht behalten. Den Geburtstag 

meiner Schwester vergaß ich nie. Er reimte sich: Mai - 1902. 
Für Reime hatte ich von Jugend auf ein offenes Ohr und eine 
besondere Vorliebe, versuchte ich mich doch auch selbst oft als 

Reimeschmied. Wenn mir einige besonders gute Verse gelungen wa­
ren, stimmte mich das froh, und ich fühlte mich schon als Dich­

ter, von dem man nach dem Tode noch sprechen würde. Aber diesen 

Ehrgeiz habe ich dann später doch aufgegeben. Bei meiner Schwer­

fälligkeit in der deutschen Sprache blieben es nur unbeholfene 

Gebilde. 

Aber ich hatte auch Bewunderer, darunter anfangs auch meine 
Mutter, die auf ihren Sprößling über alles stolz war. Dies hob 
ihn doch von den gewöhnlichen Kindern ab. Ihre Einstellung än­
derte sich, als sie merkte, daß ich meine Interessen allen mög­
lichen Dingen zuwandte, nur nicht den landwirtschaftlichen. 
Jetzt waren die Jungen aus der Nachbarschaft die Musterknaben, 
sie halfen tüchtig mit Lust und Liebe auf dem Hof. Zu spät, 
ich träumte von anderen Dingen, die ich trotz aller Widerstän­
de mit Konsequenz verfolgte. Hier begann mein Lebensweg, der 
mich von den Eltern wegführte und den ich einsam und allein 
ohne inneren Beistand, wenn auch nicht ohne äußere Hilfe, gehen 
mußte. 

Vier Tage später, am 28. Mai 1902, wurde meine Base Sophie auf 
dem Steinbrink geboren. Auch ihren Geburtstag vergaß ich nie. 
Dieser Tag bekam für die Steinbrinker eine besondere Bedeutung. 
Auch Gustav Reinke, ihr Mann, und der einzige Sohn Günther hat­
ten an diesem Tag Geburtstag. Günther erblickte allerdings nach 

der Steinbrinker Uhr ein paar Minuten nach Mitternacht das Licht 
der Welt. Aber die Uhren auf dem Lande gehen selten genau, meist 

gehen sie vor, und so ließ man ohne Bedenken den 28. Mai auf dem 

Standesamt eintragen. 
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Fast sechs Jahre lang hatte ich als einziges Kind im Blickpunkt 

der Familie und der Verwandtschaft gestanden, ein kleiner "Kron­

prinz", dem vieles zu Willen geschah. Jetzt mußte ich teilen, 
und als meine kleine Schwester noch an einem Beinleiden erkrank­

te, galten ihr alle Fürsorge und Beachtung. Ich geriet ganz ins 
Hintertreffen. Mein hochgetriebenes Selbstbewußtsein kam stark 

ins Wanken. In meinem Selbstbehauptungswillen verlor ich mich 

in Eigenwilligkeiten, die körperliche Züchtigungen auslösten. 

Diese bewirkten nur Angst und Abneigung gegenüber meinen Eltern, 

so daß ich mich mehr und mehr entfremdete. Hinzukam, daß ich 
nun mehr und mehr bei den landwirtschaftlichen Arbeiten ein­

springen mußte. Da ich dafür keine Lust und Liebe aufbringen 
konnte, wurde alles für mich zur Qual . Nicht minder enttäuscht 

über die Entwicklung ihres Sohnes waren meine Eltern, da ich 

doch mal den Hof übernehmen sollte. Aber alle St renge und alle 
Vorstellungen fruchteten nicht. 

Rückblickend verstehe ich heute die ganze Tragik, die sich für 

beide Teile auftat und auch die tiefe Enttäuschung meiner El­

tern, besonders die meines Vaters, für den es nichts Erstrebens­

werteres gab als seine Arbeit und dem städtisches Leben so ver­
haßt war. Als er sich jedoch endgültig innerlich damit abgefun­

den hatte, daß sein Sohn seine Nachfolge nicht antreten würde, 
tat er alles, um mir den anderen Weg zu ebnen . Er opferte sein 
sauer erspartes Geld für meine Ausbildung und zuckte nicht mit 

der Wimper, wenn er mir - meist in Goldstücken - die Summe, die 

ich forderte, auf den Tisch zahlte. "Ist das auch genug, hast 
Du auch keine Schulden gemacht? " war die immer wiederkehrende 

Frage. 

Mehrmals habe ich ihn belogen und seine Großzügigkeit in sträf­

licher Weise ausgenutzt. Eines Tages ermahnte mich meine Mutter 
während der Ferien, wohl ahnend, daß ich Schulden gemacht haben 

könnte, doch auf keinen Fall bei unserem Nachbarn Geld zu lei­

hen, das ginge ihrer Ehre zu nahe. An die Möglichkeit,bei Nach­

barn oder Verwandten einen Pump anzulegen, war ich bis dahin 

gar nicht gekommen. Prompt nahm ich diese Möglichkeit wahr - mit 

vollem Erfolg - zu meiner Schande sei ' s gesagt ! Nun meine Eltern 

haben es nie erfahren, Wilkers, die eingesprungen waren, waren 
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viel zu rücksichtsvoll, verrieten nichts und sprachen mit ande­

ren nie darüber. 

Was mir das Elternhaus nicht geben konnte, fand ich in der 

Schule. Vom ersten Schultag an saß ich auf dem ersten Platz. 

So blieb es bis zu meiner Entlassung aus der Volksschule. Zwi­

schenzeugnisse gab es nicht. Die SChulleistungen drückten sich 

im Sitzplatz aus. Bei guten Leistungen kam man nach oben, bei 

schlechten nach unten. Wenn das bei einem Schüler nicht fruch­
tete, der faul und verstockt war und dessen Betragen zu wün­

schen übrig ließ - es gab unter uns schon einige solche -, kam 
er auf die "Schlüngelbank", eine halb hohe Bank ohne Lehne und 

Tisch, die an der Stirnseite der Schulstube neben dem Lehrer­

pult stand. Das galt als Schande für Schüler und Eltern. Unse­

re beiden Lehrer machten davon nur selten Gebrauch. Sie grif­

fen eher zum Haselstock und schlugen dem Sünder den Hosen­

boden voll. Unser Kantor jedoch hielt auch nicht viel von der 

Prügelstrafe und wandte sie selten an. 

Wenn die meisten Schüler nur ungern zur Schule gingen und das 

Ende der Schulstunden herbeisehnte, war es bei mir umgekehrt. 
Je länger desto lieber! Ich war froh, wenn ich dem Elternhaus 

entschlüpfen konnte. Unvorhergesehene Schulausfälle, die bei 

den meisten Jubel hervorriefen, lösten bei mir alles andere 

als Lustgefühle aus. Wenn es darum ging, die Schulzeit durch 

Ehrenämter oder Sonderaufträge zu verlängern, war ich immer 

dabei. Meine Eltern nahmen das als unabwendbares Übel hin. 
Der Primus in der Schule hatte eben auch besondere Verpflich­
tungen. 

Unser Kantor hatte einen großen Garten und sah es gern, wenn 

wir Schüler uns darin betätigten. Öfter bestellte er uns nach­

mittags. Wir bekamen für unsere Arbeit ein paar Groschen Taschen­

geld und wurden mit Kaffee bewirtet. Wie gut schmeckte uns das 

Graubrot, das man uns auftischte, viel besser als der Stuten zu 

Hause. Wie mundete der Kornkaffee mit ZiegenmilCh! Wir verschlan­

gen Berge. Aber die Frau Kantor oder ihre ältere, unverheirate­
te Tochter zögerten nicht, uns gierigen Mäulern immer wieder 
vorzulegen. In den Ruf zu kommen, beim armen Schulmeister be-
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käme man nur halbsatt, das wollte sie doch nicht. Aber die 

Jüngste, ein Nachkömmling, ungefähr mit uns gleichaltrig, sag­

te uns unverblümt ihre Meinung über unsere Fresserei. Meine 

Eltern steuerten mich und gaben mir auf, mich bei Tisch manier­

lich zu benehmen. Ich hielt mich denn auch wohl zurück, wollte 
ich doch bei meinem Lehrer keinen schlechten Eindruck machen. 

Es kam soweit, daß der Kantor bei der Gartenarbeit nur noch 

auf mich zurückgriff, und in ganz seltenen Fällen bestellte er 

noch einen zweiten Jungen dazu. Nun mußte ich auch, ungefähr 

alle vier Wochen, den Ziegenstall ausmisten. Den Dünger lud ich 

auf eine Schubkarre und fuhr ihn in den Garten. Dabei mußte ich 

mitten im Dorf die Hauptstraße überqueren, auf der immer viel 
Verkehr war. Das fand ich recht "schanierlich", zumal Mitschü­
ler und auch Erwachsene es nicht an anzüglichen Bemerkungen 

fehlen ließen. 

Vom zweitletzten Schuljahr ab erhielten wir kirchlichen Unter­

richt im Saal des geräumigen Dielinger Pfarrhauses, einem großen 
niedersächsischen Bauernhaus. Zur Pfarrei gehörten viel Lände­

reien, nur ein paar Morgen weniger als zum größten Meierhof. Die 

waren jetzt verpachtet, früher aber von den Pfarrern selbst be­
wirtschaftet worden. Die große Diele und die Wirtschaftsräume 

waren daher ungenutzt, ein Teil - soweit es anging - war zum 
Wohnteil geschlagen, so auch unser Lehrsaal, der von der Diele 

her für uns zugänglich war. Hier versammelten sich die Katechu­

menen und Konfirmanden des weitläufigen Kirchspiels. Es gehör­
ten dazu die Dörfer Sternshorn, Drohne, Dielingen, Haldem und 

Arrenkamp. Sternshorn gehörte politisch zu Hannover, daraus er­
gab sich 1866, als Preußen mit Hannover im Krieg lag, eine heik­

le Situation. Wenn der preußische Pfarrer für den Sieg der Preu­
ßen betete, blieben die hannoverschen Stemshorner sitzen. So er­
zählten ~ir die alten Leute, die es noch miterlebt hatten. Sie 

wußten auch noch von lebenden, fanatischen Welfen in Sternshorn 

zu berichten, die sich nicht damit abfinden konnten, daß sie 
nicht mehr zum Königreich Hannover, sondern zur preußischen Pro­

vinz Hannover gehörten. "Mußpreußen" nannte man die Sternshorner. 

Dieses Stichwort löste in meiner Jugendzeit zwischen jung und 

alt noch oft Unfrieden und Streitigkeiten aus. 
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Als Dielinger Katechumen auf dem ersten Platz in der Schule be­

gann für mich das Amt des Küsterknaben, wie es unser Pastor be­

zeichnete. Ich mußte als solcher bei jeder kirchlichen Veran­
staltung zugegen sein. Meinen Platz hatte ich auf der Orgelem­

pore - wir nannten sie "Prieche" - neben der Orgelbank, also 

an der Seite des Kantors. Sie erhob sich am Kopfende der Kirche 
hinter der Kanzel und dem Altar und war von einem hohen Gitter 

umgeben, so daß die Kirchenbesucher durch Vorgänge auf der 
Prieche nicht abgelenkt werden konnten. Ich äugte durchs Git­

ter und machte den Kantor durch einen leichten Stoß auf die 
Schulter darauf aufmerksam, wenn der Pastor die Kanzel oder 

den Altar betrat, er also sein Orgelspiel beenden mußte. 

So wurde ich frühzeitig vertraut mit den Ritualen beim Abend­

mahl und bei Trauungen. Ich konnte sie auswendig und machte 
mit diesem Wissen natürlich Eindruck bei meinen Spielgefährten. 

Bei Jungen und Mädchen von 12 bis 14 Jahren, bei denen sich 
schon Freundschaften bilden und auch das Erotische wach wird, 
fand die Trauungszeremonie besonderes Interesse, vor allem die 
Mädchen liebten sie und waren immer mit Eifer und Ernst dabei, 
wenn ich das Ritual vortrug. 

In meiner Heimat fängt man mit dem Heiraten früh an. Ein jun­
ges Mädchen, das die 20 erreicht hat, möchte versprochen sein 

und bald unter die Haube kommen. Sie versuchte darum mit allen 
Mitteln,den einmal Erwählten an sich zu fesseln. "Heiraten müs­
sen" war darum keine Seltenheit. Gegen diese "Moral" zog unser 
Pfarrer hart zu Felde. Das Brautpaar mußte bei der Anmeldung 
der Trauung vor ihm erscheinen und bekennen, ob er es "in Eh­
ren" oder "in Unehre" trauen könne oder müsse. Davon hing dann 
zunächst ab, ob man bei der zweimaligen "Ab kündigung" (Aufge­
bot in der Kirche) als Jungfrau oder nur mit seinem Vornamen 
genannt wurde. Und wer in Unehren zum Traualtar ging, durfte 
nicht mit dem Brautkranz vor den Altar treten. Das war für die 

glückliche Braut eine schwere Strafe. Sie wollte doch ihren 
Brautkranz unter Glas aufbewahren, wie es noch in jedem Haus 

üblich war. Darum legte sie vor dem Eintritt in die Kirche den 
Kranz ab, so daß nur die nächst stehenden Hochzeitsgäste, die 

bei der Trauung dabei waren, von ihrer "Schande" etwas sahen. 
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Dieses "Aufgebotbestellen" war darum immer ein gefürchteter und 

schwerer Gang und ging so oder so nicht ohne Tränen ab. Die 

meisten Brautleute kannte der Pfarrer von Jugend an. Er hatte 

sie konfirmiert und redete ihnen daher im vertrauten Du hart 
ins Gewissen. Es gab aber immer wieder Paare, die nichts einge­

standen. Sie wurden dann am Tage der Taufe ihres Erstgeborenen, 
die sonntags im Gottesdienst vor der Gemeinde stattfand, von 

der Kanzel herab scharf verurteilt. Für uns Katechumenen und 

Konfirmanden, die wir verpflichtet waren, die Gottesdienste zu 

besuchen und das dann alles mit anhörten, war es ein gefundenes 
Fressen, ein anregender Gesprächsstoff und eine frühe Aufklä­

rungin einer Form, um die man sich anderenorts große Kopf­
schmerzen machte. 

Auf der Orgelprieche hatten mit mir noch zwei Mitkatechumenen 

Dienst. Sie mußten bei Beginn des Gottesdienstes, wenn das 

Glockengeläut verklungen war und das erste Lied einsetzte, die 

Bälge treten. Der Küster, der das zu besorgen hatte, saß dann 
noch hoch oben im Turm im Glockenstuhl, wo er den Gottesdienst 
eingeläutet hatte. Bis er die enge Treppe im Turm herabgestie­

gen war und sich auf die entgegengesetzt gelegene Or gelprieche 
begeben hatte, um die beiden abzulösen, verging eine geraume 
Zeit. Damit war dann ihre Aufgabe erfüllt, es sei denn der Kü­
ster hatte noch andere Dinge zu verrichten. 

Heute werden die Bälge elektrisch betrieben. Aber damals hatte 
das Dorf noch keine Elektrizitätsversorgung. Bald nach der Ein­

richtung erhielt die Kirche ein elektrisches Glockenspiel, nach­
dem sich das Presbyterium lange hin und her gestritten hatte. 

Es gefiel nicht, daß der Anschlag der drei Glocken am Anfang 
nicht immer regelmäßig geschah. Schließlich einigte man sich 

darauf, daß nur die große Glocke, die durch zwei Mann in Schwung 

gesetzt werden mußte, elektrifiziert wurde. Die beiden kleine­

ren schlug weiter der Küster an. Dadurch wurde der altvertraute 

Rhythmus beibehalten. 

Im letzten Schuljahr als Konfirmand, saß ich als erster auf der 

Dielinger Konfirmandenbank, die neben dem Altar und vor der 

Sakristei stand. Morgens, etwa eine Stunde vor dem Gottesdienst, 
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holte ich vom Pfarrer die Nummern der Liedertexte mit Angabe 
der Verse, die im Gottesdienst gesungen werden sollten. Ich in­

formierte dann Kantor und Küster, der dann mit zwei Helfern die 
Nummern an die Tafeln auf Priechen und in den Kirchenschiffen 
steckte, die für jeden Kirchgänger sichtbar waren. 

Bevor die letzte Strophe der Lieder angestimmt wurde, begab ich 

mich in die Sakristei, verneigte mich vor dem Pfarrer und deu­

tete damit an, daß es Zeit war, vor den Altar zu treten bzw. 

die Kanzel zu besteigen. Am Schluß des Gottesdienstes, vor dem 

allgemeinen Gebet, dem Vaterunser und dem Segen, verließ ich 

meinen Platz und ging in den Turmausgang, von wo ein Seil zur 

Glockenstube hinaufführte, verbunden mit einer der beiden klei­

nen Glocken, die jetzt durch drei Schläge den Schluß des Gottes­
dienstes anzuzeigen hatten. Wenn der Pfarrer die Worte "Dein 
Reich komme" des Vaterunsers sprach, hängte ich mich so hoch 

wie möglich ins Seil, ließ mich dann fallen und der erste Glok­
kenschlag dröhnte hinaus und verkündete denen zu Hause "Die 
Kirche ist aus, die Kartoffeln müssen aufgesetzt werden". Doch 
das galt nur für die Dielinger im Dorf, die anderen Gemeinden 
hörten den Glockenklang wohl kaum, je nachdem wie der Wind stand. 
Zum feierabendlichen Kleppen wurden diese Glocken mehrmals an­
geschlagen, im Sommer spät, im Winter früher. 

Bei Abendmahlsfeiern hatte ich als Küsterknabe die Weinflaschen 
und Hostienpäckchen aus dem Kantorhause in die Sakristei zu ho­
len. Ich entkorkte die Weinflaschen, füllte - zusammen mit dem 
Kantor - die Abendmahlskanne und die Hostiendose. Dann bauten 
wir die Abendmahlsgeräte auf dem Altar auf, bedeckten sie mit 

einem weißen Handtuch, mit dem der Pastor den Kelchrand abrieb, 
wenn die Abendmahlsgäste einmal rundum getrunken hatten. Wenn 

die Kanne oder die Hostiendose leer waren, gab mir der Pastor 
einen Wink. Ich eilte dann in die Sakristei und brachte sie ge­
füllt wieder zum Altar. 

Nach dem Abendmahl goß der Kantor den geweihten Wein, der Übrig 
geblieben war, nach draußen. Wir reinigten die Gefäße, und ich 
trug die nicht gebrauchten Flaschen und Hostien wieder zum Kan­
torhause. In einem unbewachten Augenblick konnte ich zu Anfang 
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meiner Küsterjungentätigkeit Wein und Hostien kosten. Aber als 

die Neugier gestillt war und ich feststellen mußte, daß der 

vielbesungene Wein gar nicht gut schmeckte, jedenfalls nicht 

so gut wie der Pfefferminzschnaps, den mein Vater immer korb­

flaschenweise einkaufte und portionsweise (1/4) abfüllte, so 

daß er nie eine genaue Kontrolle über den Flascheninhalt hatte, 

und ich insgeheim und ungestraft davon stibitzen konnte, rühr­

te ich den Abendmahlswein nicht mehr an. Auch das Gefühl, eine 

Sünde begangen zu haben, spielte dabei mit. Geradezu fade 

schmeckten die Hostien, diese dünnen runden Plättchen, die mit 

den Weihnachtsplätzchen nichts gemein hatten, wie ich anfangs 

vermutet hatte. 

Ein paar Jahre ging ich auch als Leichensänger. Die besten zehn 
Sänger der oberen Jahrgänge wurden vom Kantor dafür ausgewählt. 
Ich gehörte schon früh dazu und bildete mir etwas darauf ein. 
Wir sangen im Totenhause bei der Totenfeier, die damals noch auf 

der Diele abgehalten wurde. Die Trauergemeinde folgte dem Lei­
chenwagen langsam und gemessenen Schrittes bis zum Friedhof. 
Es gehörte sich nicht, im Wagen zu fahren, wie es heute üblich 

geworden ist. Es waren oft weite Wege zurückzulegen, für älte­

re Leute oft recht beschwerlich. Doch man ging ja langsam, Eile 

war verpönt. Aber Wetter und Jahreszeit machten oft zu schaffen. 

Wir Sängerknaben schritten dem Leichenwagen voran, hinterher 
ging der Pastor mit dem Kantor. Wir s angen Begräbnislieder aus 

dem Gesangbuch; im Takte des langsamen Marsches klangen sie be­

sonders feierlich, traurig und wehmütig. Begüterte bestellten 
auch wohl den Posaunenchor, der dann mit uns vorausging. Ab­

wechselnd sangen wir die Strophen mit dem Blasen des Posaunen­
chors. "Nun bringen wir den Leib zur Ruh und decken ihn mit 

Erde zu ••• ", sangen wir mit besonders viel Wehmut in der Stim­
me, während die Leichenträger den Sarg an Stricken in die Gru­

be ließen. Am Schluß der Feier wurde dann "Jesus meine Zuver­
sicht" gesungen. Die Strophe "Dann wird diese meine Haut mich 

umgeben, wie ich's glaube. Gott wird angeschaut dann von mir in 

diesem Leibe. Und in diesem Leib werd' ich Jesum schauen ewig­

lich" gaben wir gläubig, zuversichtlich und als Trost allen mit 

auf den Heimweg. Heute finde ich sie nicht mehr im Gesangbuch. 
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Wir waren, wenn ich mich recht erinnere, zehn Sänger und er­

hielten eine Mark als Entlohnung, 10 Pfennige also für den ein­

zelnen. Dieses bescheidene Entgelt säckelten wir nebenbei gern 

ein, aber mehr noch karn es darauf an, dabei zu sein. Denn To­
desfälle sind im Dorf ein Ereignis, woran alle mehr oder weni­

ger teilnehmen. Sie geben zu vielen Gesprächen Anlaß. Mit ge­
schärfter Aufmerksamkeit wurde der Teil der Leichenpredigt an­

gehört, in dem der Pfarrer einen Lebensabriß des Toten gab. 
Wenn der Verstorbene ein arger Sünder gewesen war, lauschte 

man besonders gespannt, wie sich der Pfarrer da herauswand, 
denn er sollte doch nach der Regel von dem Toten nur Gutes oder 
gar nichts sagen. Reden mußte er aber auf alle Fälle, und die 
Leichengänger feixten mit toternsten Mienen in sich hinein, 

wenn er wie die Katze um den heißen Brei ging, sich abmühte, 
in schön geformten Sätzen etwas Positives von dem Toten zu sa­
gen. 

Für uns Sänger gab es Kaffee und Kuchen in rauhen Mengen. Wir 
griffen ungeniert zu. Der traurige Anlaß hatte unseren Appetit 

nicht verdorben. Kuchen bedeutet schon etwas Besonderes für 
uns, den leistete man sich nur zu hohen Festtagen und zu Hoch­

zeiten, Kindtaufen und Beerdigungen. Wir waren also allen ande­
ren gegenüber weit im Vorteil, wo uns jede "Leiche" im Dorf 

diese Leckerei bescherte. Da bedeutete ein Groschen außerdem 
noch eine angenehme Zugabe! 
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V. EINTRITT IN DIE FREMDE WELT 

Ostern 1911! Die Aufnahmeprüfung zur Präparande in Herford hat­

te ich geschafft. Von den Prüflingen waren etwa Zweidrittel 

wieder nach Hause geschickt worden. Was hatte ich für ein Glück, 

daß ich bestand! 

Auf Empfehlungen meines Lehrers Wohlfahrt kam ich in das Pen­

sionshaus meiner späteren SChwiegermutter, Meyer zu Dütting­

dorf, Stadtholzstraße 38. Er hatte selbst dort während seiner 
dreijährigen Seminarzeit gewohnt. Mit sechs Klassenbrüdern leb­
te ich dort zusammen, die in dem damaligen Fürstentum Lippe­
Detmold, den Landkreisen Herford, Halle und Bielefeld beheima­
tet waren. Darunter der unvergeßliche, eigenwillige Hermann 

Klein aus der einsamen Senne,eine kindlichfrohe Natur, voll 
innerer Stärke und großer Begabung. Er wurde viel belacht und 

verulkt von Mitschülern und Lehrern, war trotzdem nie betrübt 
und mißmutig. Er fiel im Ersten Weltkrieg. Sein letzter Brief, 

kurz vor seinem Tode geschrieben, offenbarte die ganze Größe 
seines Herzens und seine literarische Begabung. Er beschämte 

damit manchen seiner Spötter. Auch die beiden Lipper, Karl Sie­

lemann und Heinz Heringlake, beide begabt und ohne Falsch, star­

ben den Tod fürs Vaterland. Alle hatten schon Vorkenntnisse in 

der französischen Sprache und in Mathematik auf die Präparande 

mitgebracht, da sie vorher eine höhere Schule besucht hatten. 

Mir war zunächst alles fremd in der Stadt: der neue Lebensstil, 

das städtische Leben und das Gehabe, das Benehmen im Verkehr 
mit anderen, besonders die Tischmanieren. Wie oft machte ich 
mich lächerlich, und wie litt ich darunter! Zweimal in meinem 

Leben hatte ich eine Stadt gesehen, nur flüchtig natürlich: 
Osnabrück. Es lag 30 Bahnkilometer von unserer Bahnstation Lem­

förde entfernt. Man zahlte für eine einfache Fahrt, 4. Klasse, 

0,75 Mark. Diese Summe gaben meine Eltern nicht leichtfertig 

für eine Vergnügungsfahrt aus. Zweimal nahmen sie mich nach lan­

gem Bitten und Flehen mit, als sie mit meiner Schwester zu einem 
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Arzt, einem Spezialisten, fuhren. 120 Kilometer hatte ich also 

bis zu meinem 14. Lebensjahr mit der Eisenbahn zurückgelegt. 

Nicht länger als ein paar Stunden dauerte der Aufenthalt bei 

diesem zweimaligen Besuch in Osnabrück. Man hielt sich nicht 

unnötig lange auf. Zu Hause wartete die Arbeit! So konnte ich 

nur flüchtige, äußere Eindrücke sammeln. 

Nun erlebte ich die Stadt, entdeckte die Fremde, ihre Licht­
und Schattenseiten, staunte und erschrak, unsicher und ängst­

lich, bemüht, nicht aufzufallen. Ich tastete mich ins Unbekann­

te vor. 

Viele, viele Male habe ich mich häuten müssen, wie alle, die 
suchen und dann auch finden. Von dem Jungen aus dem Großen 

Moor, mit "Hosen halblang", wie man mich in einem Hochzeitsge­
dicht beschrieb, ist dabei nicht mehr viel übrig geblieben. 

Die erste Religionsstunde 

Ich erinnere mich noch genau der ersten Religionsstunde auf 
der Präparande. "Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Die Er­

de war wüst und leer, und Finsternis lag über der Tiefe ••• ". 
Unser Religionslehrer las uns die SChöpfungsgeschichte der Welt 
vor, wie sie uns im Alten Testament überliefert ist. Man merk­
te ihm sein Bemühen an, in sachlichem, nüchternen Ton vorzutra­
gen, ohne jeden pastoralen Unterton, wie ich ihn gewohnt war. 
Schon das ließ mich aufhorchen, ja, es schockierte mich. Wie 
konnte man Gottes Wort so daher erzählen wie jede gewöhnliche 
Geschichte! 

Der Lehrer stand vorn im Gang der Bankreihen, klappte die Bi­
bel nach Beendigung der Lesung merklich laut zu und legte sie 
auf den Rand der ersten Bank. Nach einer kurzen Pause, in der 
er uns mit seinen stechenden Augen kritisch musterte und die 
Wirkung seines Vorlesens abtastete, fuhr er sinngemäß fort: 
"So haben fromme Israeliten sich die Erschaffung der Welt ge­
dacht. Wir wissen heute, daß es so nicht gewesen sein kann. 

Dagegen sprechen manche Gründe, die sich auf Erkenntnisse der 
modernen Naturwissenschaft stützen ••• ".Er führte dann alle be-
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kannten Argumente der Reihe nach auf, die zeigten, daß es sich 

hier nicht um geschichtliche Tatsachen handelte, sondern daß 

es eine religiösen Dichtung war. 

Im entging wohl nicht die Wirkung seiner Worte auf uns, denn 

die meisten besaßen noch die kindliche Frömmigkeit und den 
schlichten Glauben, nach dem alles, was in der Bibel stand, 

heiliges Wort Gottes sei. Nun waren sie erstaunt, es anders 
zu hören. Als er merkte, daß er unsere Aufmerksamkeit gewonnen 

hatte, suchte er diesen Eindruck durch Wiederholungen und immer 

wieder neuen Formulierungen zu steigern. Dabei geriet er so in 

Rage, daß er nicht merkte, wie er seinen Daumen in den Hosen­

latz steckte, um die offenbar so straff gespannte Hose zu 
lockern, wobei er dann noch das Bein hob und schüttelte. 

Die Wirkung, die das auf uns ausübte, brauche ich wohl nicht 

zu schildern. Später haben wir seinen Schöpfungsbericht und 
die kritischen Anmerkungen oft wiederholt - in Übertreibung 

natürlich - zum Gaudium unserer Zuhörer. Das war der Grund, 
weshalb ich mich besonders gut an diese erste Religionsstunde 

erinnere. Der andere lag noch tiefer: Sie nahm mir mit einem 

Schlag meinen ungetrübten, kindlichen Glauben, machte mich 

kritisch, nicht nur religiösen, sondern auch anderen Postula­
ten gegenüber. 

Sturm- und Drangzeit, Weltkriege, Revolutionen und Umwälzungen 

auf allen Gebieten des Lebens, die beruflichen Veränderungen, 
Inflationen, eine turbulente Zeit! Tagebuchaufzeichnungen, 
lückenhaft geführt bis zur nationalsozialistischen Zeit, habe 
ich in einer verzweifelten Stunde vernichtet. Gut so, man soll 

sich nicht "mit Dingen belasten, die dem Gestern angehören und 

seine Zeit nicht mit Tränen vergeuden". Es kommt niemals auf 
das Vergangene im Leben an, sondern ausschließlich auf das, was 

jetzt in der Gegenwart gedacht, getan und gesagt wird für das 
Zukünftige. Laß also das Gestern. Fehler haben wir alle gemacht, 
Böses und Gutes getan - wer kann die Grenzen ziehen! - "Verges­

sen, vergessen! Man weiß, daß das Leben nur möglich ist, indem 

man vergißt. Alles aufzubewahren, was man täglich und stündlich 

erfährt, müßte wahsinnig machen, Kraft, vergessen zu können, 
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Kraft, die auswählt, was in Vergessenheit sinken soll und was 

sie wünscht, daß es bleibe: edelste Kraft." 

Der Alte vom Berge 

So wurde er allgemein genannt, unser Direktor, der Leiter der 

Präparande und des Lehrerseminars auf dem Stiftberg. Souverän 

und mit viel Würde regierte er dort in seinem Reiche. Seine 
Außergewöhnlichkeit drückte sich nach außen durch den großen 

schwarzen Schlapphut aus, der dauernd wippte, wenn er in auf­

rechter Haltung und mit energischen Schritten daherging. 

Nur einer noch in diesem Stadtteil trug einen ähnlichen Hut, 
unser Musikdirektor "Karlchen", auch Cohn genannt. Er war von 

kleiner Gestalt, sein langer Vollbart, der ihm bis auf die 
Brust reichte, verlieh ihm etwas Zwergenhaftes. Dominierend in 

diesem Haarwald wirkte die lange und dicke Brasil, die er nur 

selten ausgehen ließ. 

Ich erinnere mich noch deutlich der ersten Musikstunde bei ihm. 
Er ließ uns der Reihe nach vorsingen. Ich rollte mit viel Kraft 
die Töne in der Kehle und bildete mir ein, ein begnadeter Sän­
ger in dem Herrn zu sein. Als Vorbild diente mir ein Malermei­
ster aus dem Heimatdorfe, der sonntags auf der Turmprieche saß 
und von dort seine kräftige Stimme durch die große Dielinger 
Kirche schmetterte. Da trat "Karlchen" ganz dicht an mich heran, 

nahm mich mit seinen Schweinsäuglein scharf ins Visier und mein­
te, wobei er langsam seinen langen Bart durchkämmte: "Ei, ei, 
wo habben Se denn das gelernt?" 

Ich war mal wieder um eine Enttäuschung reicher! 

In ein paar Wochen sollten wir die Reifeprüfung für das Lehrer­
seminar ablegen. Da galt es zu "büffeln" und zu "ochsen". Das 
lag mir nun gar nicht, obwohl es nottat, denn ich hatte viele 
"Lücken". Aber man mußte dem Augenblick auch etwas vertrauen, 
wie wir es im "Wilhelm Tell" gehört hatten. Und damit tröstete 

man sich. Immerhin beschäftigten wir uns auch gedanklich mit 
dem Stoff, horchten genau hin, was der Lehrer in diesen letzten 
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Wochen durchnahm und wiederholte. Auch manche Bemerkung fiel, 

die Rückschlüsse zuließ. Unter uns ein dauerndes Abwägen und 

Rätselraten! 

Unseren unvergessenen Hermann Klein kümmerte das alles nicht. 

Er trug die schwelende Spannung mit Würde und Größe, ganz im 

Gegenteil zu seinem Namen. Er saß faul, aber nachdenklich am 

liebsten in der Sofaecke, das Haupt in seine breite Hand ge­

stützt und träumte, sann über die komischen Seiten der Dinge 

und Situationen nach. Wenn ihm etwas Neues aufgegangen war, 

lachte er laut auf und genoß seine Entdeckung in Mimik und 

Gestik. Es drängte ihn auch wohl, sich mitzuteilen. Dann kam 

er katzengleich näher, kraulte einem das Haar und schätzte ab, 

ob man aufnahmebereit war. Er repetierte Stoffe, in denen er 

Ulk und Unebenheiten entdeckte und freute sich darüber könig­

lich. Er fand immer etwas. Bedacht machte er sich zum Unikum, 

besonders seinen Lehrern gegenüber, die es ihm nicht einmal 

verübelten, weil sie an seinem einmaligen Humor und Witz, sei­
nen Geistesblitzen wohl auch Gefallen fanden. Er war ein Kind 
der einsamen Sennelandschaft. 

Wir lebten zwar nicht im Internat wie die meisten Präparanden, 

aber doch unter internatsähnlichen Bedingungen, wenn vielleicht 

auch etwas gemildert. An vier Wochentagen hockten wir von 16.00 

Uhr ab auf unseren Stuben, nur mittwochs, sonnabends und sonn­

tags war unser Ausgang auf 19.00 Uhr verlängert. Das Stadtge­

biet durfte ohne Erlaubnis nicht verlassen werden, ausgenommen 
waren Bad Salzuflen und die Ausflugsgebiete am Stadtrand. Das 
war stillschweigend Gewohnheitsrecht geworden. Wochenendurlaub 

nach Hause zu Eltern oder Verwandten und Bekannten mußte beim 
Direktor schriftlich beantragt werden. Mit Kontrollbesuchen in 

der Pension hatten wir immer zu rechnen. 

Ich ritt gern mein Steckenpferd, die Literatur. Darüber vergaß 
ich oft Zeit und Stunde. So las ich eines Tages, wieder ganz 

versunken die neueste Ausgabe der "Lese", eine damals gute li­

terarische Zeitschrift, die insbesondere auch Auszüge aus neu­
erschienenen Büchern brachte. Da ging die Tür auf, herein trat 

unser Direktor und überraschte mich bei dieser Lektüre. Sie 
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war zwar nicht verboten, aber in diesen Wochen der Vorbereitung 

zur Prüfung galt es als ungehörig, sich so zu verzetteln. Ich 

mußte mir eine dementsprechende Strafpredigt anhören. 

Ein paar Tage später im Grammatikunterricht, den unser Direk­

tor gab (er war der Verfasser einer an Lehrerseminaren viel be­
nutzten "Deutschen Grammatik"), mußte ich über Ablaut und Ab­

lautreihen referieren. Zu den sieben Ablautreihen forderte er 

schlagartig drei Beispiele. Bei der ersten Reihe klappte es, 

aber dann blieb ich stecken. Auch Vorsagen half nicht weiter. 

Das erregte dann seinen Zorn. Er hielt mir noch e.inmal vor, 
wie nötig ich es hätte, mich auf meinen Prüfungs stoff zu kon­

zentrieren, anstatt mich mit privater Lektüre zu verzetteln. 
Dabei trommelte er mit seiner Faust leicht auf meine Stirn. 
Ich fühlte mich zu hart angegriffen und bestraft. Dicke Tränen 

kullerten unablässig über meine Backen. Das schockierte den 
Alten offenbar, der eigentlich immer ein verständnisvoller Leh­
rer war und bewußt das Selbstvertrauen seiner Schüler zu stär­

ken versuchte. Er veranlaßte mich, meine Tränen abzutrocknen. 
Nun war mein Taschentuch nicht gerade sauber, Scham darüber 

kam also noch hinzu und das löste immer neue Tränenströme aus. 

So saß ich nun da, finster brütend, mit verquollenem und ver­

schmiertem Gesicht, kein schöner Anblick! 

"Waschen Sie sich!" 

Die Waschbecken waren damals noch auf den Schulfluren angebracht. 

Ich sprang auf, riß die Klassentür weit auf und rannte die Trep­

pe hinunter, dem Ausgang zustrebend, kaum wissend, was ich tat. 

Er folgte mir, forderte mich ruhig, aber kategorisch auf, Ver­
nunft anzunehmen. Vor der Außentür zögerte iCh, schon stand er 
an meiner Seite, faßte mich am Arm und willenlos ließ ich mich 
wieder in die Klasse führen. 

Wie versteinert saßen meine Klassenbrüder in den Reihen. Wohl 
erlaubte man sich manche Disziplinlosigkeiten, kaum aber bei 

dem Direktor. Und nun noch diese unerhörten Szenen! Ich fühlte, 

sie standen nicht auf meiner Seite, eher waren sie gegen mich. 

Sie ahnten aber auch nicht, was vorging, sie kannten auch nicht 

die Ursache, die diese Explosion in mir entzündet hatte. Die 
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ahnten vielleicht meine Stubenkollegen, bestimmt aber wußte 

mein Direktor darum, der sich sonst meine "Frechheiten und Un­

gezogenheiten" nicht hätte gefallen lassen. Sie warteten nun 

gespannt auf Reaktionen, die aber ausblieben. Es geschah nichts, 

auch in den nächsten Tagen keine Konferenz, keine Strafen. Ich 

selbst wunderte mich darüber am meisten. Es war mir geradezu 

unheimlich. Was bereitete sich nur vor? 

Eine gute Woche später geschah es dann. Ein mir bis dahin wohl­

gesonnener Lehrer griff den Vorfall auf und geißelte mein Ver­

halten mit scharfen Worten. Dabei ließ er durchblicken, daß er 

einem solchen Flegel wie mir, der sich nicht einmal entschuldi­

ge, sein Wohlwollen entziehe. 

Ich witterte eine fein eingefädelte Verschwörung gegen mich. 

Kurz entschlossen meldete ich mich nach der Unterrichtsstunde 

beim Direktor und verlangte meine Entlassungspapiere. Das lehn­

te er ab, weil ich nicht die Erlaubnis meiner Eltern vorlegen 

konnte. Auch den Urlaub nach Hause, den ich von ihm erbat, um 

mir diese Einwilligung zu besorgen, schlug er ab. 

Ich fuhr ohne Urlaubsbewilligung nachmittags zu meinen Eltern. 

Es war schon Abend, als ich eintraf. Nichts ahnend, friedlich 

den Feierabend genießend, saßen sie bei spärlichem Licht in der 

großen Wohnstube, mein Vater hinter dem Ofen im Ohrensessel, 

seine Füße wärmend, meine Mutter mit Flickarbeiten am Tisch 

sitzend beschäftigt. 

Gelassen hörte sich mein Vater meinen Bericht an. Er verriet 

keine einzige innere Erregung, machte mir keine Vorwürfe. Nach 

kurzer Überlegung fällte er dann die Entscheidung. Meine Mutter 
sollte am anderen Morgen zurückkehren, meine Entlassung erwir­
ken und meine Habseligkeiten zurückholen. Er selbst sei für 
diese Angelegenheit nicht der richtige Mann, zu leicht aufbrau­

send und des Hochdeutschen nicht so mächtig. Es rückte die 

Schlafenszeit heran, weitere Gespräche lehnte er ab. Wir hätten 
auf der Bahnfahrt genügend Zeit, um das Weitere zu überlegen 

und zu besprechen. Man ging zu Bett. 
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Wie eine kalte Dusche wirkte diese häusliche Szene auf mich. 

Ich spürte, wieweit ich der heimatlichen Atmosphäre entwach­

sen war. Es lag auch gar nicht in meinem Sinne, zurückzukom­
men und Bauer zu werden, ganz andere Gedanken hatte ich mir in 
den Kopf gesetzt. Jetzt aber, in der alten Umgebung spürte ich 
mit einem Mal, daß meine Pläne nie zu realisieren waren, daß 
ich meine Eltern nie und nimmer dafür gewinnen könnte. Es hät­
te neuer Kämpfe bedurft, vielleicht auch einen Bruch mit dem 
Elternhaus. Dazu fehlte es mir an Mut und Kraft. Ich SChwieg. 
Es blieb nur ein Weg - im Augenblick wenigstens -, zu Kreuze 
zu kriechen und den Reumütigen zu spielen. So bat ich dann 

meine Mutter, alles zu versuchen, damit man mich in Gnaden 
wieder aufnehmen werde. 

Barsch wurde ich dann von meinem Direktor zurÜCkgewiesen, als 
ich mit meiner Mutter vor dem Amtszimmer erschien. 

"Mit Ihnen habe ich nichts mehr zu schaffen!" 

Lange dauerte die Unterredung meiner Mutter mit dem Direktor. 
Sie hat wohl wie eine Löwin um mich gekämpft. Endlich öffnete 
sich die Tür, und ich wurde vorgelassen. Und nun geschah et­
was Wunderbares, mein Direktor sagte nur: "Es soll alles ver­
gessen sein. Geben wir uns die Hand darauf!" 

Ich tat es und brach wieder in Tränen aus. 

Ja, der Alte vom Berge war ein guter und ein großer Mensch. 
Bis heute verehre nicht nur ich ihn, sondern alle, die er zu 

Menschen und Lehrern formte. "Von allen Fehlern und Untugen­
den Deiner Schüler suche den Grund zunächst bei Dir selber!" 
Diesen Ausspruch Pesta10zzis prägte er uns tief ins Herz. Er 

selbst hat stets danach gehandelt. Das verstand ich dunkel in 
diesem entscheidungsvollen Augenblick meines Lebens. 

Einmal noch habe ich an seinem gegenbenen Wort gezweifelt. Es 
war wenige Wochen später in der Prüfung. Unverhofft trat er 

ins Prüfungszimmer, als ich gerade in Erdkunde geprüft wurde 
und manche Fragen nicht beantworten konnte. In diesem Fach 

zeigten aber alle Schüler große Lücken, denn die meisten Un­

terriChtsstunden waren im letzten Jahr und auch schon vorher 
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wegen Krankheit des alten Fachlehrers - wir nannten ihn Opa -

ausgefallen. Er selbst nahm nun die Prüfung in die Hand und 

fragte nach Dingen, die wir nie behandelt hatten. "Jetzt sollst 

Du die Quittung bekommen," schoß es mir durch den Kopf. Schon 

gingen meine Blicke zur Tür. Da sah er mir streng in die Augen 
und sagte: "Wiechering, wollen Sie eine neue Dummheit begehen?" 
Das genügte. Er beendete die Prüfung und ich verkroch mich wie 

ein geschlagener Pudel auf meinen Platz. Ich hatte die Prüfung 
bestanden, und alles war wieder gut. 

Er behielt mich auch noch unter seinen Fittichen, als ich mein 

Lehrerexamen bestanden hatte und meine erste Schulamtsbewerber­

steIle in Eickum antrat. Damals erhielt ein Seminardirektor 

einen kleinen Schulaufsichtsbezirk im öffentlichen Schulwesen 
zugewiesen, damit er einen Einblick in das praktische Schulle­

ben hatte und Theorie und Praxis aufeinander abstimmen konnte. 
So verwaltete der "Alte" die dreiklassige Volksschule in Die­
brock, die vierklassige Schule in Eickum und die einklassige 
in Laar. Wohlüberlegt gab er mir die am weitesten von Herford 
gelegene Stelle. Er wußte, daß ich heimlich verlobt war und 
meine Braut in Herford wohnte. Er wollte wohl verhindern, daß 
ich täglich nach Herford ging, wie es von Diebrock aus mögliCh 
gewesen wäre und dann meine Vorbereitungsarbeit für den Unter­

richt darunter gelitten hätte. So konnte er als SChulinspektor 
mich immer überwachen und Einfluß auf meine pädagogische Ent­
wicklung und Vervollkommnung ausüben, sicherlich nicht zu mei­
nem Schaden, zumal ich als junger Dachs von knapp zwanzig Jah­
ren schon in den Schuldienst eintrat. 

Wie ich schon erwähnte, führte mich nach rund dreißig Jahren 
das Schicksal auf die Spuren meines Direktors, als wir uns aus 
Anlaß seines 100. Geburtstags an seinem Grab auf dem Senne­
friedhof versammelten. 

Nun lag der Zweite Weltkrieg und eine zweieinhalbjährige Gefan­
genschaft hinter mir. Eine Wehrmacht gab es nicht mehr und da­
mit auch keine Marinefachschule für langdienende Soldaten. Ich 
mußte mich um eine neue Anstellung bemühen und kam wieder nach 
Herford zurück als Lehrer an eine Realschule. Hier trat ich 
bald der Freimaurerloge "Zur Roten Erde" bei, in der auch mein 
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Direktor als Gastmitglied gearbeitet hatte. Aufgenommen war er 
in einer rheinischen Loge, wie ich aus alten Akten entnehmen 
konnte. Da ältere Brüder manches Logengut, vor allem Rituale, 
Bücher und Akten vor der Beschlagnahme durch die Nazis hatten 

retten können, war es mir möglich, Urkunden zu durchstöbern. 
Ich stieß auf eine Logengeschichte, für die mein Direktor als 

Verfasser zeichnete und fand in alten Protokollen öfter seinen 
Namen. Auch unser Musikdirektor war Mitglied dieser Loge gewe­
sen. Mehrere Logenlieder, die er vertont hatte, barg unser Ar­
chiv. Einige wurden noch bei Arbeiten und Feiern gesungen. Ein 
paar alte Brüder hatten beide noch persönlich gekannt und berich­
teten mir manche interessante Einzelheiten, so daß sie mir durch 
diese Erzählungen noch nachträglich menschlich nähertraten. 
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VI. KRIEGSFREIWILLIG 

Die Sommerferien, die ich wie immer in meiner Schülerzeit zu 

Hause verlebte, gingen zu Ende. Die harte Erntezeit lag hinter 

uns. Alles Gras und Korn wurde noch mit der Sense geSChnitten. 

Das war schon eine schwere Knochenarbeit. Ich rüstete bereits 

zur Heimfahrt nach meinem Seminarort Herford, meine Mutter leg­

te die letzte Hand an meine Wäsche, die bis zu den Herbstferien 

reichen mußte. Hochpolitische Wochen lagen hinter uns. Alle 
bangten um den Frieden, aber viel Zei~ darüber nachzudenken, 

blieb bei der vielen Arbeit nicht. Da geschah das Unerhörte, 
die Mobilmachung wurde befohlen. Kurz vor Mittag fuhr der Gen­
darm mit seinem Fahrrad über die Alte WindmÜhle und rief in 
einem fort: "Mobil! Mobil!" Da stand die Arbeit für einige Au­
genblicke still. Die Nachbarn versammelten sich mit ernsten 
Gesichtern: "Was wird bloß werden?" 

Von großer Begeisterung war nichts zu spüren. Ein Bauer denkt 

viel zu nüchtern, wenn die harte Wirklichkeit an ihn herantritt. 

Er nimmt das Unabwendbare hin, sinnt darüber nach, wägt ab und 

macht dabei keine großen Worte. Was wußte der einzelne auch 
schon vom Krieg, keiner hatte einen miterlebt. Nach so einer 

langen Friedenszeit war der Krieg unverständlich. 

Kurz n~ch Mittag radelte ein Vetter auf den Hof. Er arbeitete 
als Maurer im Nachbardorf und hatte sich schon am ersten Mobil­

machungstag zu stellen. Er brach nach der Bekanntmachung so­
fort seine Arbeit ab und kam nun kurz vorbei, um von uns Ab­

schied zu nehmen. Auf seinem Weg hatte er einige Kneipen aufge­
sucht und sich einen starken Rausch angetrunken, wie so manche 

anderen jungen Leute auch. Man nahm Abschied und prostete sich 

zu: "Auf ein Wiedersehen!" - oder auch auf ein bitteres Nimmer­
wiedersehen. Ihn hatte eine Untergangsstimmung befallen, er 

ließ sich durch nichts beruhigen. Ich begleitete ihn dann nach 
Hause. Dort packten wir ihn zunächst ins Bett, damit er seinen 

Rausch ausschlief. Das war ein schweres Stück Arbeit. Immer 
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wieder sprang er auf und schlug in seiner Verzweifelung mit 
voller Kraft mit der Klumpfaust auf den Bettpfosten, weinte, 

schrie und fluchte. Die Hand schlug er sich dabei so wund, daß 
wir einen Verband anlegen mußten. Nach diesem Tobsuchtsanfall 

beruhigte er sich allmählich und verfiel in einen totenähn­

lichen Schlaf bis zum frühen Morgen. Er ist noch früh genug 

zu seiner Truppe gestoßen. Man behielt ihn kurze Zeit als Aus­

bilder in der Garnison, wo ich ihn nach ein paar Tagen wieder­
traf. Zehn Wochen später etwa waren wir beide wieder an der 

Front in Nordfrankreich zusammen, er war indessen zum Unter­

offizier befördert worden. Seine bösen Ahnungen sind nicht ein­
getroffen. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht und ihn gesund 

überstanden. 

In meiner Jugendzeit hatte ich wie jeder Junge Kriegs- und Hel­
dengeschichten verschlungen. Aber sie hatten mich nicht so ge­

fangen nehmen können, daß mir mein Sinn nach ähnlichen Helden­
taten stand, im Gegenteil, ich spürte eine Abneigung gegen den 
Krieg. In mein kindliches Gebet flocht ich häufig die Bitte 
ein, Gott möge mich doch vor einem Krieg behüten. Ich konnte 
kein Blut sehen, beim Schlachten zog ich mich zurück, kein Tier 

hätte ich töten können. Nun wußte ich es, Gott wollte mein Ge­
bet nicht erhören. Noch ahnte ich nicht, daß ein zweiter Welt­

krieg folgen sollte, der mir noch einmal gute acht Jahre meiner 
besten Mannesjahre nahm. Aber ich habe beide Kriege gut über­

standen, welch ein Wunder, habe keinen Tropfen Blut verloren 
und auch meine nächsten Anverwandten sind verschont geblieben. 
Insofern sind wohl doch einige meiner Gebete in Erfüllung ge­

gangen, wofür ich meinem Schöpfer aus tiefstem Herzen dankbar 
bin. 

Wenn ich darum im ersten Augenblick nicht in den hemmungslosen 
Begeisterungsstrom geriet wie viele, ist das nicht verwunder­
lich. Am anderen Tag, als ich wieder an meinen Schulort zurück­
fuhr, baten mich meine Eltern beim Abschied, mich nicht als 
Kriegsfreiwilliger zu melden, ich sei noch so jung und man wür­
de mich früh genug holen, wenn der Krieg länger dauere. Ich 

hatte daran überhaupt noch nicht gedacht. Ich hörte es mir an 

und sChwieg. 
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In Herford war alles anders. Die Menschen waren wie besessen 

und nicht zu halten in ihrer Begeisterung. Auch ich geriet nun 

in diesen Strudel. Für mein Alter, noch nicht 18 Jahre, war 

ich ein stark entwickelter Bursche, wog ich doch damals 180 
Pfund. Bei dieser Kraftfülle schien ich geradezu prädestiniert 

für das Kriegshandwerk zu sein. Darin bestärkte mich vor allem 
auch noch ein Lehrer, der sich nicht genug tun konnte in Vater­

landsliebe. Anders mein Direktor, er riet ab. Aber viel dage­

gen reden konnte er auch nicht. Das wäre falsch ausgelegt wor­

den. Weil ich hartnäckig dabei blieb, gab er sein Amen, forder­

te aber die Zustimmung meiner Eltern. Nun flogen Telegramme hin 

und her, zweimal lehnten meine Eltern ab, das dritte Mal kam 
ein Ja. Ich hatte ihnen das Messer auf die Brust gesetzt: "Bit­
te zustimmen oder ich gehe ohne Eure Einwilligung." Diesem Ul­

timatum beugten sie sich, sicherlich schweren Herzens. Wer aber 
konnte es in diesen Tagen wagen, gegen den Strom zu schwimmen, 

wo jeder beteuerte, Gut und Blut freudig fürs Vaterland zu 

opfern. So reihte auch ich mich in die große Schar der Kriegs­

freiwilligen ein. Sie überfüllten die Eisenbahnen und Garniso­

nen der einzelnen Regimenter. Viele fuhren weit durch die Lande, 

von Garnison zu Garnison, wenn sie irgendwo abgewiesen waren, 

bis sie dann schließlich ihre Einstellung erwirkten. 

Ich mußte nicht weit reisen, brauchte nicht kreuz und quer 

durch die deutschen Gaue ziehen; ich kam schon bei dem ersten 
Versuch in Minden beim Infanterieregiment Nr. 15 an. Darüber 
freute ich mich zwar, aber etwas mehr bei dem Unternehmen von 

Deutschland gesehen zu haben, hätte mich auch gereizt. Ich 
kannte ja so wenig von meinem Vaterlande, das ich verteidigen 

wollte. Aber mein Sinn ging doch auch in die weite Welt. In 
den Ferien, wenn die meisten meiner Schulkameraden mit dem 

Rucksack auf Wanderschaft gingen, mußte ich meinen Eltern in 

der Landwirtschaft helfen. Auch in Minden wurden viele abge­

wiesen, sogar ältere als ich. Ich verdanke es wohl meiner guten 

körperlichen Verfassung, daß ich trotz meiner Jugend eingestellt 

wurde. 
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Ganz Minden glich einem Heerlager. Die Kasernen waren überfüllt. 

Notunterkünfte mußten eingerichtet werden. Wir vom Rekrutende­
pot lagen in einem Saal auf einem Strohlager. Wer es sich lei­

sten konnte, suchte sich ein Privatquartier. Auch ich bekam 

noch ein Zimmer in einem Gasthof, der dem Kasernentor gegenüber 
lag. Geld besaß ich reichlich, hatte ich doch von meinen Eltern 

das Kost-, Logis- und Taschengeld für die Zeit bis zu den Herbst­
ferien mitbekommen. Außerdem schickten sie mir freiwillig fast 

jede Woche einen namhaften Betrag. Später haben sie mir gesagt, 

warum sie es taten. Meine Mutter hatte in qualvollen Gesichten 
mein grausames Ende gesehen und damit meinen Vater angesteckt. 

Nun wollten sie mir noch viel Liebes und Gutes tun. 

Nach zwei Wochen fanden wir Platz in der Kaserne. Die Soldaten­
kost wollte mir wenig schmecken. Gut, daß ich reichlich Fettpa­

kete von zu Hause bekam. Den "Küchenchef" kann ich mir heute 
noch gut vorstellen. Er war ein Dickwanst mit vollen fetten 

Backen. Das Haar war mit reichlich Pomade glatt angeklebt. Be­
sonders seine "Fußlappen", eine dünne magere Kohlsuppe, erregte 
unser Mißfallen. Man stellte sich in einer Reihe an und bekam 
seinen Schlag in einen Blechtopf. Mit bissigen Bemerkungen hiel­
ten wir nicht hinter dem Berg. Er quittierte sie mit stechen­
den Blicken und erklärte uns zu eingebildeten Laffen und ver­
wöhnten Muttersöhnchen. Aber der Krieg würde uns unseren Hoch­
mut schon noch austreiben. Und das war dann ja auch so. 

Unseren Zug leitete ein Feldwebelleutnant, schon älter, klein, 
aber drahtig, immer Distanz übend. Ein gerechter und korrekter, 
wenn auch kühler Vorgesetzter. Sein Sohn, Gymnasiast, der mit 
mir in der Gruppe stand, wurde nicht anders behandelt. Im Dienst 
wäre keiner auf den Gedanken gekommen, daß sich da Vater und 
Sohn gegenüberstanden. Mit unseren Ausbildern, einem frischen 
Unteroffizier, Lehrer im Zivilberuf, und seinem Helfer, einem 
Gefreiten, Schlachtergeselle, hatten wir das beste kamerad­
schaftliche Verhältnis. Die Ausbildung machte keinem Schwierig­
keiten. Wir fanden Freude daran, Anstrengung und Härte konnten 

uns nichts anhaben. Oft genug haben wir unsere Ausbilder aufge­

fordert, uns den so oft geschmähten preußischen Drill vorzu­
führen. 
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Pünktlich kreuzten morgens zur bestimmten Zeit unsere "Kompa­

nieliebchen" auf, zwei glatte Mädchen, wohl ein Zwillingspaar. 

Sie blieben stets in angemessener Entfernung und suchten nie 
eine Annäherung. Auf Bemerkungen von unserer Seite reagierten 

sie höchstens mit einem Lächeln. Wenn wir heimmarschierten, 

folgten sie uns bis zur Kaserne und verschwanden dann ins Städt­

chen. Nie sahen wir sie in Begleitung und nie haben wir heraus­
bekommen, wer sie waren. Als wir ins Feld rückten, standen sie 

am Bahnhof und winkten uns zum Abschied zu. 

Anfang Oktober rückten wir schon nach einer zweimonatigen Aus­

bildung ins Feld. Der Jubel darüber war groß, als ginge es zu 

einer Festgesellschaft, zu der nur bevorzugte Gäste erscheinen 
durften. Und wir fühlten uns als die Bevorzugten! Nicht genug­

tun konnten wir uns im Singen patriotischer Lieder, besonders, 
wenn unser Transportzug auf Bahnhöfen hielt. Häufig erklang in 

jenen Tagen der "Haßgesang gegen England" von Ernst Lissauer: 

"Heute wollen wir ein Liedchen singen, 
Trinken wollen wir den kühlen Wein. 
Und die Gläser sollen dazu klingen, 
Denn es muß, es muß geschieden sein. 
Reich mir Deine Hand, Deine weiße Hand, 
Leb wohl mein Schatz leb wohl, 
Denn wir fahren gegen Engeland". 

So die erste Strophe, jede weitere schloß ebenfalls mit dem 
Refrain "Denn wir fahren gegen Engeland". Und dahinein legten 

wir den stärksten Akzent. Der Abschied von der Liebsten war 

nur eine romantische Beigabe. Die meisten von uns ließen wohl 
auch nicht mehr als ein Tanzstundenliebchen zurück. Das wurde 

mit viel Post bedacht. Die Feldpost war frei, und zum Soldaten 

gehörte nun einmal eine Braut, ihr Bild steckte in der Brust­

tasche. 

Ein paar Tage lang fuhren wir ins Ungewisse nach Westen. Im 

engen Abteil dritter Klasse verbrachten wir auch die Nächte. 
Das gab schon einen Vorgeschmack auf das andersgeartete Dasein, 

das uns erwartete. Was wir auf der Reise alles erlebten, davon 

ist mir nicht mehr viel in Erinnerung geblieben. Ich habe nur 

die Namen einiger wichtiger Städte und Ortschaften behalten. 

Nach der Grenzstation Herbestal erreichten wir die belgische 
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Stadt Verviers, eingebettet in die schöne Landschaft der Arden­

nen. Helle Felswände unterbrachen die bewaldeten Hänge, deren 

Baum- und Buschbestände nun schon im goldenen Oktoberlaub glänz­

ten. Ich habe dieses Bild noch deutlich vor Augen und noch im­

mer schwebt mir der Gedanke vor, den ich damals faßte, doch 
dieses Gebirge einmal näher kennenzulernen. Ein flüchtiges Bild 

von Lüttich ist haftengeblieben, von Brüssel nichts, aber von 

Löwen sehe ich noch die zerschossenen Straßenzüge, die zum Bahn­

hof hinstrebten. Hier hatten Zivilisten durchmarschierende deut­

sche Truppen beschossen. Zur Vergeltung hatte deutsche Artille­

rie die unbefestigte Stadt beschossen, was viel StaUb, besonders 

in den neutralen Staaten, aufgewirbelt hat. Zum ersten Mal sahen 
wir Spuren des Krieges. 

Das Endziel unseres Transportzuges muß Donai gewesen sein. Das 

nächste Bild: Wir sind auf dem Vormarsch zur Front und machen 

Rast am Straßenrand in einem nordfranzösischen Dorf. Ich hatte 
einen meiner Lehrer getroffen und nicht gewußt, daß er mit in 
unserem Zug war. Er ging als Offiziersstellvertreter nach einer 
Verwundung zum zweiten Mal an die Front. Er zog mich ins Ge­
spräch. Während wir so dasaßen, kamen Mädel aus dem Dorf vor­

bei, die meine Kameraden natürlich nicht ungeschoren lassen 
konnten. Sie frozzelten sie an, wie es junge Burschen tun, 
wenn sie mit Mädchen anbändeln wollen. Da höre ich noch heute 

wie vor 50 Jahren seine ernste Stimme, etwas breit, dialekt ge­
färbt: "Unterlassen Sie das, bedenken Sie, daß wir in Frank­

reich sind." Das klang nicht wie ein Befehl, aber es tat die­
selbe Wirkung. 

In Souchez machten wir länger Rast und verbrachten die Nacht 

im Keller einer Zuckerfabrik, die öfter im Heeresbericht er­
wähnt worden war. Dort lag ein großer Haufen Kartoffeln, daran 
erinnere ich mich noch sehr genau. Tagelang hat t en wir uns aus 
dem Rucksack verpflegt, nur ein paarmal eine warme Mahlzeit be­
kommen. Nun war ich kein Brotesser, am liebsten hätte ich mich 
immer - in meinem ganzen Leben - nur von Kartoffeln ernährt 
oder zumindest von warmen Mahlzeiten. Gegen Back- und Teigwaren 
hatte ich von jeher eine Abneigung. So hatte ich auch jetzt 
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nach der langen Bahnfahrt einen Bärenhunger. Der Anblick der 

Kartoffeln steigerte diese Gelüste. Auch anderen ging es ähn­

lich. So ließen wir die günstige Gelegenheit nicht vorüber­

gehen und kochten Kartoffeln sogar auf Vorrat, mit dem wir 
unsere Kochgeschirre füllten. Der große Haufen Kartoffeln, auf 

dem ich oben drauf eifrig schälend saß, das ist mir von der be­

rühmt gewordenen Zuckerfabrik in Erinnerung geblieben. 

Hier in Souchez oder auch erst in dem Dorfe Givanchy stießen 

wir auf unser Regiment Nr. 15 und wurden auf die Einheiten ver­

teilt, ich mit meinem Vetter und noch einem älteren Landsmann 

aus meinem Heimatdorf Dielingen zusammen. Beide waren Unterof­
fiziere. In der Nacht brachen wir zur Ablösung auf. Besorgt um 
mich, kam mein Vetter an meine Seite und erklärte mir: "Der 
Anmarsch dauert so lange, wir kommen sicher nach Ablain, wo 
die Franzosen ständig angreifen. Dort sind bayrische Truppen 

weiter vorgestürmt als sie sollten, so ist dort eine tiefe Ein­

buchtung entstanden. Nun versuchen die Franzosen uns in diesem 

Kessel einzuschließen. Es hat auf beiden Seiten schon starke 

Verluste gegeben." Dann waren wir endlich am Ziel. Die Ablösung 
geschah rasch und fast lautlos. Man hörte nur Geflüster, und 

dunkle Schatten huschten vorbei. Meine Gruppe bezog einen Schup­
pen dicht hinter der ersten Linie, die - wie ich später über­

sah - entlang einer Straße verlief. Wir erhielten Order, nicht 

aus der Deckung zu gehen. 

Nachmittags begann auf französischer Seite ein starkes Artille­

riefeuer, unsere Artillerie schwieg. Mit einem französischen 

Angriff mußte gerechnet werden. Zunächst lagen die Einschläge 
noch weit entfernt, kamen dann aber immer näher. Ich stand im 

Türrahmen und beobachtete in aller Ruhe das Geschehen. "Die 

Granaten kann man ja sehen," rief ich plötzlich. Die alten 
Feldhasen nahmen mich nicht ernst und lachten mich aus. Weil 

ich aber dabei blieb, kamen jetzt mein Vetter und der Lands­
mann heraus und bestätigten, daß ich recht hatte. Wie wir spä­

ter erfuhren, handelte es sich um Minen, die verhältnismäßig 
langsam dahinrollten. Nun konnten wir sehen, wie die Einschlä­

ge immer näher lagen. Als dann ein Einschlag in unserer unmit-
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telbaren Nähe niederging, räumten wir die Scheune in größter 

Hast und verzogen uns in den Graben, der dicht hinter uns ver­
lief. Granaten prasselten herab, man hörte es, sah aber nichts. 

Ein unheimliches Gefühl, alles kampflos hinnehmen zu müssen. 

So hatte ich mir einen Gefechtsverlauf nicht vorgestellt. Bald 

wurde das Artilleriefeuer wieder nach hinten verlegt, und nun 

antwortete auch unsere Artillerie mit Trommelfeuer. Das be­

rUhigte. 

Indessen begann ein starkes Infanterie- und Maschinengewehr­

feuer. Man konnte die beiderseitigen, unterschiedlichen Waffen 
deutlich unterscheiden. Gespannt lauschte man. Was würde wer­
den? Nach wohl einer Viertelstunde wurde das Feuer schwächer, 

nur vereinzelt fielen noch Schüsse, und ein abseitiges deut­
sches Maschinengewehr ratterte in Abständen seine Garben ab. 

Da wußten wir, daß der Angriff von unserer ersten Linie abge­
schlagen war. Wir konnten uns wieder in unsere Scheune zurück­
ziehen. 

Diese, meine erste Kampfhandlung wirkte deshalb so deprimie­

rend auf mich, weil ich mich nur passiv verhalten konnte. Als 

nun eine Ablösung für den vorderen Graben zusammengestellt wur­
de, meldete ich mich sofort freiwillig - trotz Abraten meines 

Vetters. Ich wollte handeln, mit eingreifen können und glaub~ 
te, so alles besser und auch tapferer ertragen zu können. Das 

der Krieg kein Freudenfest war, hatte ich nun bei meiner ersten 
Feuerprobe erfahren. 

Nur einige Meter weiter vorn lag diese äußerste Verteidigungs­
linie, entlang einer Straße, die auf der einen Seite von Häu­
sern des Dorfes begrenzt wurde und auf der anderen Seite von 
einem freien Feld mit den Stellungen des Feindes hinter einer 
Bodenwelle versteckt. In diesen Feldabhang hatten wir unsere 
Schützenlöcher gebuddelt, waren also gegen Einsicht und Be­
schuß gut geschützt. In den nächsten Tagen führte der Franzose 
noch drei Angriffe gegen unsere Stellungen, jedesmal mit star­

ker Artillerievorbereitung aber nirgends gelang ihm ein Ein­

bruch, alle seine Angriffe brachen in unserem Infanterie- und 
Maschinengewehrfeuer zusammen. Nur einzelne kamen bis auf we-
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nige Meter an unsere Stellungen heran. mußten aber diesen Vor­

stoß dann mit dem Leben oder einer Verwundung bezahlen. Bei 

jedem Angriff verschoß ich 80 bis 100 Patronen. Der Feind er­

litt schwere Verluste. wir dagegen nur geringe. auch kaum Ver­

wundungen. Ich selbst und die nächsten Kameraden blieben ver­

schont. Nur wenige Geschosse fielen in die Häuser am Wegrand 

und überschütteten uns mit Steinbrocken. Doch dagegen schütz­

te uns der Helm. Mein Nachbar. ein Bergmann aus dem RUhrgebiet. 

hatte seinen Helm abgenommen und vor sein Loch gestellt. Bei 

einem plötzlichen Feuerüberfall hatte ein Felsbrocken den Helm 

ganz platt gedrückt. Versunken in die Betrachtung seines demo­

lierten Helmes hielt er ein Selbstgespräch auf Plattdeutsch. 
sinngemäß etwa so: "Wenn ich den Helm nun aufgehabt hätte und 

es wäre passiert, wäre mein Kopf denn auch so platt wie mein 

Helm?" Die Situation war so komisch, daß ich laut auflachen 

mußte, obwohl mir eigentlich nach Lachen gar nicht zumute war. 

Ein Erlebnis im Kessel von Ablain kehrt heute noch häufiger in 

meinen Träumen wieder, Traum und Wirklichkeit fließen stark in­

einander. Fast scheue ich mich. diese Bilder einer dunklen Ver­

gangenheit ins grelle Licht einer nüchternen Betrachtung zu 

stellen. Seit 50 Jahren läßt mich dieses Erlebnis nicht los. 

Lange habe ich gezögert, es hier zu erwähnen. Ich weiß, wenn 

ich jetzt darüber schreibe, werde ich nachts wieder laut auf­

schreien, meine Frau wird mich wachrütteln müssen ••• Ich ver­

mag es daher nicht in allen Einzelheiten auszumalen, muß aber 

wohl davon sprechen, weil es so entscheidend für mich war und 

eine Erklärung dafür gibt, warum ich im Ersten Weltkrieg nur 

so kurz an der Front stand. 

Auf einer Erkundung waren wir in der Dunkelheit in einem Graben 

bis nahe an die französischen Stellungen herangekrochen. Nun 

lagen wir mit aufgepflanztem Seitengewehr in höchster Spannung 

lauschend in Deckung. Da standen unerwartet über uns auf der 

Böschung, sich dunkel vom hellen Nachthimmel abhebend zwei fran­

zösische Soldaten. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Mein 

Kamerad sprang hoch und stieß mit dem Bajonett zu. Ich weiß nur 

noch, daß dann eine fürchterliche Schießerei begann. Wie wir 

dann zurückgekommen sind, daran kann ich mich nicht erinnern. 
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Ich sehe mich in der Gesellschaft meines Vetters und Landsman­

nes, die einen gefallenen Kameraden zur letzten Ruhe betteten. 

Völlig verwirrt und erschöpft saß ich abseits und sah dieser 
traurigen Tätigkeit zu. Dieser Bajonettstich meines Kameraden 

hatte mich außer Fassung gebracht. In meiner Phantasie hatte 
ich mir alle Todesarten ausgemalt, nichts Schrecklicheres hatte 

ich mir vorstellen können als den Tod durch den Stich mit dem 

Bajonett, mit einem Dolch oder einem Messer. Dabei hatte kurz 
vorher noch ein Kamerad erzählt, daß die Bayern immer ein Mes­

ser oder einen Dolch im Stiefelschaft stecken hätten und damit 

im Nahkampf ein blutiges Gemetzel anrichteten. 

In all den Wochen hatte es mit der Ernährung gehapert. Die war­

me Mahlzeit, auf die ich so angewiesen war, fiel häufig aus, 

wir lebten fast ausschließlich von Brot, was ich gar nicht moch­

te. In diesen aufregenden Kampf tagen empfand ich geradezu einen 

Widerwillen gegen die trockene Kost. Ich mußte mich zwingen, 

wenigstens das Notwendigste zu mir zu nehmen. Ganz im Gegensatz 
zu den meisten Kameraden, die Heißhunger hatten, wenn alles Auf­
regende hinter ihnen lag und die Unruhe zum Abklingen kam. Von 
meinen reichlichen Pfunden hatte ich einige verloren . Meine 
körperliche Verfassung war nicht die beste m.ehr. Die seelischen 
Erregungen machten mir viel zu schaffen. 

In den Kampf tagen war ich durch Zufall an ein Glas frische Milch 

gekommen, das ich heißhungrig austrank. Eine alte Frau tauchte 
hinter der Linie auf, wohl eine Bewohnerin von Ablain. Sie irr­
te suchend in den Trümmern der Häuser umher. Man konnte aber 
auch annehmen, daß sie Zeichen zur französischen Linie geben 
wollte. Da ich einige Brocken Französisch konnte, bekam ich den 
Befehl, sie auszuhorchen und wegzuführen. Sie blieb aber stumm. 

Als ich sie nach hinten führen wollte, widerstrebte sie und 
gab durch Andeutungen zu erkennen, daß sie auf das Hausgrund­

stück wollte. Ich ließ sie gewähren, auch um zu erkennen, was 
sie beabsichtigte. Wir landeten in einem Keller, in dem sie 
alle Ecken und Winkel durchsuchte. Schließlich nahm sie von 

alle dem Gerümpel eine alte Petroleumlampe mit. Bei der Gele­
genheit fand ich einen Raum, der wohl die Milchkammer war, 
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dort stand auch ein Gefäß mit Milch, wovon ich gierig trank. 

Die alte Frau ließ sich dann willig wieder zurückführen. 

Nach der Ablösung in Ablain rückten wir noch in derselben 

Nacht in eine andere Stellung. Ich meine, sie lag an der Lo­

rettohöhe, die damals auch heiß umstritten war und oft im Hee­

resbericht genannt wurde. In einem tiefen Hohlweg machten wir 

Halt und lagerten dort. Die SchützensteIlung verlief in einiger 

Entfernung am Abhang eines Hügels, wurde aber nur dünn besetzt, 

weil seit Tagen Ruhe in diesem Abschnitt herrschte. Alle zwei 

Stunden wurde abgelöst. Ich war bei der ersten Wachablösung 

und kam auf einen vorgeschobenen Horchposten. Ohne Deckungs­
loch drückte ich mich in das Gestrüpp des Abhanges. Eine Über­

sicht über das Gelände fehlte. Es war eine düstere, naßkalte 

Nacht. Einige Meter weiter sollte ein französischer Wachposten 

stehen, wie mir mein Kamerad, den ich ablöste, zugeflüstert 

hatte. Die zwei Stunden wollten und wollten nicht vorübergehen. 

Mich fror schrecklich an der nassen, kalten Erde. Angespannt 

lauschte ich in die dunkle Nacht. 

Wie gut tat der heiße Kaffee, der nach der Ablösung für mich 

bereitstand! Ich wickelte mich ein und tat einen tiefen Schlaf. 

Beim Morgengrauen rückten wir ab in Ruhestellung nach Givanchy. 

Was dann geschah, liegt zum größten Teil im Dunkel des Verges­

sens, nur einzelne, verschwommene Erinnerungsbilder tauchen 

auf: Ich stehe in einem Bauerngarten von Givanchy und finde auf 

einem Pflaumenbaum noch einzelne Früchte. Die Feldküche teilt 

warmes Essen aus. Ich stürze mich mit Heißhunger darauf. Dann 

muß ich bewußtlos zusammengebrochen sein. Die nächste Erinne­

rung: Ich stehe vor dem Bahnhofsgebäude von Donai mit einem 

Zettel in der Tasche "Wird zeitweilig in die Heimat entlassen". 

Keine Erinnerung mehr an irgendeine Station der Begebenheit auf 

der Rückreise. In Herford habe ich Station gemacht. Ich erinne­

re mich an einen älteren, ziemlich beleibten Kollegen, der auf 

der Bahnhofswache nienst tat und mich, weil in dem Lazarett auf 

dem Schützenhofe kein Platz war, zur Stadtholzstraße in meine 

Seminarpension bringen mußte. Ich bedauerte, dessen entsinne 

ich mich wieder genau, daß er durch mich um seine Nachtruhe ge-
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bracht wurde. Darauf antwortete er mir: "Das macht nichts, ich 
freue mich, mal wieder auf eine zünftige Seminaristenbude zu 
kommen." Alles andere liegt im Dunkel. Ich weiß nichts mehr 
von meinem Wiedersehen mit meinen Klassenbrüdern, meiner Wirtin 
nichts mehr von meiner Weiterreise nach meinem Standort Minden, 
von meiner Ankunft dort. Ein Bild habe ich vor mir: Ich komme 
aus einem großen Gebäude (wohl das Lazarett in Minden) und vor 
mir stehen mein Vater und mein Onkel Lilie. Von wem sie erfah-

~ 

ren hatten, daß ich wieder in der Heimat war, weiß ich nicht 
mehr. Ich hatte ihnen nichts mitgeteilt und war darum auch so 
erstaunt. 

Sie haben sich dann wohl um meine Entlassung bemüht, damit ich 
meine Berufsausbildung fortsetzen konnte. Zunächst erwirkten 
sie einen Urlaub. Zu Hause haben sie mich dann wieder aufge­
päppelt, und noch vor Ablauf meines Urlaubs bekam ich meine 
vorläufige Entlassung aus dem Wehrdienst. 
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VII. SCHULAMTS BEWERBER IN EICKUM 

Im Laufe des langen Krieges mußte ich mich noch mehrmals zur 

Musterung stellen. Das endgültige Ergebnis lautete: Dauernd un­

tauglich, nicht mehr zu kontrollieren. 

Nicht nur mein Gesundheitszustand gab den Ausschlag bei diesem 
Entscheid, sondern auch der Umstand, daß ich Lehrer war. Viele 

Lehrer standen an der Front, der Unterricht konnte nur notdürf­
tig aufrechterhalten werden. Die Blockade unserer Gegener führ­
te zur Einführung der Zwangsbewirtschaftung, die viele Arbeits­
kräfte band. Gerade dem Lehrer auf dem Lande erwuchsen daraus 
wichtige, zusätzliche Aufgaben neben der Schularbeit. Wie auch 
in anderen Berufen wurden sogar wehrfähige Männer vom Heeres­
dienst befreit und als unentbehrlich für den Dienst in der Hei­
mat freigestellt. 

Von diesen Zuständen und SChwierigkeiten an der Heimatfront 
will ich hier nicht in aller Breite sprechen. Meine Mutter hat 
in ihren Erinnerungen ziemlich ausführlich darüber berichtet. 
Als ich im Oktober 1916 als Schulamtsbewerber in Eickum bei 
Herford, einem reichen Bauerndorf, angestellt wurde, machte 

sich zu Anfang die allgemeine Knappheit noch nicht so bemerk­
bar. Nahrungssorgen, wie sie schon in den Städten auftraten, 

kannte man noch nicht. Ich hatte es also gut getroffen, fand 
auch sofort ein gutes Kosthaus, was für einen Lehrer auf dem 
Lande oft recht sChwierig ist, zumal er auch knapp bei Kasse 
ist. Meist ist es eine Gefälligkeitssache, oder es sind hei­
ratsfähige Töchter im Hause, die in dem Kostgänger einen Be­
werber wittern. Nun, da waren bei mir wenig Aussichten, es 
hatte sich schon herumgesprochen, daß der neue Lehrer verlobt 
war. 

Aber mein Mitkollege, der schon länger im Dorfe amtierte, warb 
um eine Bauerntochter, die er auch geheiratet hat; und aß dort 
zu Mittag und führte auch mich ein. Morgens bekamen wir unsere 

heiße Milch, die wir durch Schüler abholen ließen. Das Abend-
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brot hielten wir uns selbst . So lebten wir gut und vor allem 

billig. 93,33 Reichsmark erhielten wir im Monat als Gehalt, im 
dritten Monat des Vierteljahres 93,34 Reichsmark, damit konnte 

man keine Sprünge machen, wenn man keinen Zuschuß von zu Hause 

hatte. Und der wurde mir gesperrt, als meine Eltern erfuhren, 

daß ich mich mit einem "Stadtmädchen" verlobt hatte. Erschwe­

rend kam hinzu, daß alles knapper und damit teurer wurde. 

Kriegswucherei, wie man diese Preissteigerungen geißelte, war 

an der Tagesordnung. Nun, den meisten ging es wirtschaftlich 

gut, selbst dem Arbeiter, besonders, wenn er in der Kriegsin­
dustrie beschäftigt war; nur den festbesoldeten traf es hart, 

die Regierung erhöhte die Gehälter nicht. Von ihren Beamten 

forderten sie Opferbereitschaft und verwies auf die besseren 
Zeiten nach der siegreichen Beendigung des Krieges. 

Wohnen konnte ich in Diensträumen, die über den Klassenzimmern 
lagen. Eine geräumige Stube mit einer abgeschrägten Schlafkam­

mer daneben hatte ich mir mit Hilfe meiner Eltern einrichten 
können. Mein Nachbar war mein Kollege Eversmeyer, der wegen 
einer verstümmelten Hand vom Wehrdienst befreit war . Er hatte 

sich diese Verletzung in der Jugend auf dem elterlichen Hofe 

in Steinbrünndorf bei Vlotho an der Weser zugezogen. Unsere 
vier Räume lagen an einem abgeschlossenen Korridor. Später 

konnten sie leicht zu einer Dienstwohnung für einen verheirate­
ten KOllegen umgebaut werden. Hinzugenommen wurde die anliegen­

de Glockenstube, nachdem man den Turm, der noch zu meiner Zeit 
das Schulgebäude zierte, abgenommen hatte. Wir hörten ständig 
das einförmige Tick-Tack des Uhrwerks, aber daran gewöhnte man 
sich bald. Der Zugang zu dieser Wohnung führte über den Trep­
peneingang der Hauptlehrerwohnung, was nicht immer angenehm 
war, zumal die Frau des Hauptlehrers gern unser Tun beobachte­
te und kritisierte. Ihr Mann stand im Felde, und daß wir jun­
gen Dachse den Vorzug hatten, in der Heimat zu sein, mag sie 
als Mutter von drei Kindern schon als besondere Härte empfun­
den haben. 
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Ich fühlte mich wohl in meiner einsamen Behausung, habe die 

Zeit genutzt zu meiner beruflichen Weiterbildung und zur Be­

reicherung meines Allgemeinwissens, besonders in Literatur. 
Auch kleinere, literarische Entwürfe entstanden. Anregungen 
bekam ich viel durch Friedrich Wilhelm Hermann, einem beschei­
denen, ausgeglichenen Idealisten, der Berichte, Lokalberichte 
und kleine Stimmungsbilder in Herforder und Bielefelder Zei­
tungen veröffentlichte. Das spärliche Honorar, das er dafür 
erhielt, benutzte er fast ausschließlich für die Anschaffung 

neuer Bücher. Mit dem Rucksack auf dem Rücken lief er bis Schil­
desche zu Fuß und benutzte dann die Straßenbahn in die Stadt. 

In den Antiquariaten Bielefelds kannte er sich aus, und auch ihn 
kannte man dort und störte ihn nicht, wenn er stundenlang ver­
weilte, sich festlas und nach verborgenen Schätzen grub. Und 

er fand immer etwas, was sein Herz höher schlagen ließ. Er 
feilschte dann um jeden Pfennig und zog - ein Hans im Glück -
mit seinen Schätzen heim, wieder zu Fuß den langen Weg von 

Schildesche nach Eickum zurück. Wie kindlich glücklich war er, 
wenn er seine Bibliothek wieder um ein paar Bände bereichern 

und wenn er sie mir zeigen und ausleihen konnte! Wie zärtlich 
streichelte er über die Reihen der Buchrücken, ich werde die­
ses Bild nie vergessen! 

Er hatte schon in jungen Jahren, als er noch auf der Missions­
schule war, ein kleines Büchlein religiösen Inhalts herausge­
bracht und Anerkennung gefunden. Ein Lungenleiden zwang ihn, 
den Missionsberuf aufzugeben. Er ging nach Eickum zurück und 
lebte mit seiner Schwester auf der elterlichen Stätte glück­
lich und zufrieden in bescheidenen Verhältnissen. Ein lieber, 
toleranter Sonderling, ein Mensch, den ich nicht vergessen wer­
de. 

Am Wochenende machte ich mich auf nach Herford und verlebte 
zwei schöne Tage mit meiner Braut. Das war immer ein schöner 
Abschluß der wöchentlichen Arbeit. Die städtische Umgebung ver­

mittelte neue Eindrücke und Erlebnisse. 

Meine Braut war im Büro des "Blauen Kreuzes" tätig. Den Vorsitz 

führte Pastor WÖhrmann, Pfarrer der Münstergemeinde in Herford. 

Diese Tätigkeit war auch mit Reisen in Westfalen, Lippe-Detmold 
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und Teilen des Rheinlandes verbunden. Sie besuchte die Mitglie­

der, meist Firmen, die namhafte Beträge spendeten, kassierte 
die Jahresbeiträge und warb gelegentlich auch neue Mitglieder. 

Oft mußte sie weite Wege zu Fuß zurücklegen, denn das Ver­

kehrsnetz war damals noch nicht so dicht wie heute, wo fast 
jeder Ort durch Omnibusse zu erreichen ist. Anstrengend waren 

diese Fahrten besonders bei schlechtem Wetter. Und erschwert 

wurden sie in der Kriegszeit noch durch SChwierigkeiten in der 

Verpflegung. Sie freute sich darum, wenn die Tour hinter ihr 

lag und sie bis zur nächsten ein paar Tage oder auch Wochen 

Ruhe hatte. Wenn sie von ihren Spesen ein paar Märker hatte 

erübrigen können, vergaß sie aber bald die Beschwernisse der 

Reise und trat auch die folgende mit neuem Mut an in der Hoff­

nung, daß sie wieder etwas abwarf für Anschaffungen und die 

Aussteuer. Wir wollten doch so früh wie nur möglich heiraten, 
aber angesichts der Schwierigkeiten, die die schlimme Zeit des 

Krieges heraufbeschwor, schien das fast aussichtslos. 

Einmal habe ich sie auf einer dieser Fahrten durch das Lipper 
Land begleitet. Ich werde das nie vergessen, denn mit dieser 
Fahrt feierte ich gleichsam die "Auferstehung zum Leben". Eine 
schwere Krankheit, die mich in die Nähe des Todes führte, lag 
hinter mir. Ein paar Wochen hatte ich, von Schmerzen gequält, 
mit einer Blinddarmentzündung im Bett gelegen, einsam und fast 
verlassen in meiner Kammer in Eickum, betreut von einem älteren 

Sanitätsarzt und von fremden Menschen. Die Krankenhäuser waren 
überfüllt von Verwundeten, und Ärzte, vor allem Chirurgen, fehl­
ten. Mein Sanitätsarzt behandelte - ganz im Gegenteil zu heu-
te - die Entzündung mit heißen Umschlägen. Ich konnte sie nicht 
heiß genug bekommen, weil dann die Schmerzen übertäubt wurden. 

Mein Bauch zeigte Brandwunden, und meine Füße hatte ich mir ganz 
wund gerieben. Aber ich schaffte es, und als ich transportfähig 

war, nahm mich meine Schwiegermutter in Herford auf, wo ich 

dann in bester Pflege war und gesundete. Wir nahmen nun Verbin­
dung mit einem Chirurgen am Herforder Krankenhaus auf, der auch 

die Operation vornehmen wollte. Doch ich sollte noch drei Wochen 

warten. 
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In diese Zeit nun fiel die erwähnte Fahrt ins Lipper Land. Ein 

herrlicher Sonnentag, die reizvolle Landschaft, der erste län­
gere Gang nach der Krankheit, die Gegenwart der Braut, mich 
beseelte ein unsagbares Glücksgefühll Mit neuen Plänen stürzte 
ich mich wieder ins Leben und in die Arbeit, die Operation ver­
schob ich von Woche zu Woche. Und schließlich dachte ich nicht 
mehr daran, mich abermals ins Krankenbett zu legen. 

Die anfallenden Büroarbeiten füllten offenbar eine Bürokraft 

nicht ganz aus. Der Herr Pastor kam darum auf den etwas ausge­
fallenen Gedanken, die Liebesbriefe an seine Frau, seiner da­

maligen Braut, von seiner Angestellten zeitlich ordnen zu las­

sen. Sicher, das muß man wohl bei einem Seelsorger vorausset­
zen, aus gutem Grund. Er wußte, daß seine Angestellte mit einem 
Lehrer verlobt war und glaubte wohl, ihr damit einen Muster­
briefschreiber in die Hand zu geben. Denn daß sie sich nicht 
nur für die Daten, sondern auch für den Inhalt interessieren 
würde, mußte er doch wohl voraussetzen. Es muß eine recht ro­
mantische junge Liebe gewesen sein, wie man aus den vielen bild­
reichen Stilblüten entnehmen konnte, die mir meine Braut zum 
beiderseitigen Ergötzen servierte. Zum Beispiel: "Du schlingst 
Dich wie eine Efeuranke immer fester und unlöslicher um mich." 
Er starb geistig umnachtet in einem Heim der Anstalt Bethel bei 
Bielefeld. 

Meine Wochenendfahrten nach Herford mußte ich anfangs zu Fuß 
unternehmen. Es war ein Weg von fast zwei Stunden. Ich mußte 
die ganze Stadt durchqueren, um auf den Stiftberg, wo meine 
Braut wohnte, zu kommen. Es ging hügelauf und -ab, die höchste 
Steigung lag vor Herford, der Stöhnebrink in Diebrock, wie er 
im Volksmund hieß. Radfahrer stiegen ab und mußten die fast 
einen Kilometer lange Steigung zu Fuß zurücklegen. 

Ich erwarb dann bald ein gebrauchtes Fahrrad, aber das brachte 
mir keine reinen Freuden. Bereifung gab es nur auf einen Be­
zugsschein, und weil meine Brautfahrten nach Herford nicht als 

lebensnotwendig anerkannt wurden, mußte ich darauf verzichten 

und mich mit alten Reifen und Schläuchen behelfen. Sie waren 

aber auch schlecht aufzutreiben. Dauernd gab es daher Repara-
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turen. Man wußte nie, ob man auch pünktlich ankam. Schließlich 

war es ganz aus, Gummi galt als kriegswichtig und mußte abge­

liefert werden. Wer es nicht tat, galt als Vaterlandsverbrecher. 

Diesen Ruf konnte ich mir als Lehrer nicht gestatten. Ich ver­

suchte es mit einem Ersatzmittel, von denen verschiedene im 
Handel waren. Am geeignetsten erschienen mir Spiralfedern, die 

man in die Felge setzte. Das gab ein mäChtiges Spektakel und 

Geschüttel auf den Unebenheiten der Straße. Bei Landwegen setz­

te sich alles voller Dreck. Man kam aus der Puste, so schwer 

ließen sie sich an, und dauernd lösten sich bei dem Gerüttel 
die Speichen. Ich hatte meine alte Karre dann auch bald zu 
Schrott gefahren und mußte wieder den langen Weg unter die Füße 

nehmen. Meistens wanderte ich erst montags früh in aller Herr­

gottsfrühe los, um noch reChtzeitig vor Schulbeginn - im Som­
mer schon um 7 Uhr - dazusein. 

Die Verknappung aller Wirtschaftsgüter, insbesondere eine Fol­

ge der Blockade, führte zu den verschiedensten Schwierigkeiten. 
Eine Sammlung nach der anderen wurde durchgeführt, die Bevölke­
rung immer wieder aufgerufen und ermahnt, alle nur eben ent­
behrlichen Güter abzuliefern. Aber auch die Ecken und Rumpel­
kammern bargen nicht mehr viel Sachen, die für die Kriegswirt­
schaft wichtig waren. Wie oft waren sie schon nach altem Eisen, 

Kupfer und anderen Metallen durchkämmt, selbst Glocken wurden 

aus den Kirchtürmen geholt! In den Schulen hatte das Sammeln 

Vorrang vor dem Unterricht, und die Lehrer fühlten sich ver­
pflichtet zu werben, vor allem den Widerstandswillen zu stär­
ken. Besonders auch für die Kriegsanleihen und die Abgabe von 
Gold mußte man sich einsetzen. Man ging von Haus zu Haus und 
redete den Leuten ins Gewissen. Für abgegebene Ringe, auch 
Trauringe und Uhrketten, gab es Ersatzstücke aus Eisen mit der 
Inschrift "Gold gab ich für Eisen". 

Ich habe mich tatkräftig und mit Erfolg eingesetzt. Ich hielt 
es für eine vaterländische Pflicht und für nur in Ordnung, daß 
die Menschen in der Heimat angesichts der Blutopfer so vieler 
ihrer Söhne materielle Opfer brachten. Als wieder eine neue 
Kriegsanleihe fällig war, machte ich mir Gedanken darüber, wie 



227 

man meine Dorfbewohner, die schon skeptisch wurden, dazu brin­

gen konnte, ihr Geld in Kriegsanleihen anzulegen. Es gelang 

mir, diese überlegungen in humorvoller Weise in einer Kurzge­

schichte darzustellen, die dann mit Hilfe von Friedrich Wilhelm 

Heuermann in einer Herforder Zeitung veröffentlicht wurde. Er 

selbst hatte sie noch in ein Gedicht mit vielen Strophen umge­

setzt, aber die Zeitung gab meinem prosaischen Erguß den Vor­

zug. 

So weit war alles gut, nur meine Überschrift "Vater Lindemann" 

war schlecht gewählt, wie sich bald herausstellte. Vater Linde­

mann war Vorsteher (heute: Bürgermeister) in Eickum, schon über 
70 Jahre alt, aber immer noch unermüdlich, gewissenhaft tätig 

in der Erfüllung seiner Amtspflichten. Ich achtete und schä tzte 
ihn sehr und wollte ihm wohl in meiner Überschrift ein kleines 
Denkmal setzen. Doch er fühlte sich verletzt, wohl aus Beschei­

denheit, denn er liebte die großen Worte nicht, schon gar nicht, 
daß er, der weit und breit so bekannt war, mit der Hauptperson 

einer drolligen Geschichte identifiziert wurde. Ich konnte ihn 

überzeugen, daß ja nicht er, sondern irgendein Träger dieses 

weitverbreiteten Namens darunter verstanden sein sollte. Zum 

Glück hatte ich mit einem Signum und nicht mit meinem vollen 

Namen gezeichnet. Er verzieh mir denn auch diesen Lapsus und 

hat mir nie etwas nachgetragen. 

Mein Kollege und ich unterstützten ihn in seiner Arbeit, wo wir 

nur konnten. Bis spät in die Nacht hinein saßen wir zusammen, 

wenn die Abrechnung über die Kartenausgabe f ä llig war. Da gab 

es lange Reihen zu addieren und zu rechnen. Ich bestaunte im­
mer wieder seine Konzentrationsfähigkeit und seine Rechensicher­

heit, besonders im Kopfrechnen. Er war uns darin weitaus Über­
legen. Im heutigen Sinne war er auch Sportsmann, und das noch 
bei seinem hohen Alter. Er pflegte eine Sportart, die in unse­

rer Zeit zum Schaden der Gesundheit so sehr vernachlässigt wird, 

nämlich den Gehsport. Die vielen Wege, die er als Gemeindevor­

steher zu machen hatte, legte er alle zu Fuß zurück, vor allem 

auch die Wege nach Herford zu den Amts- und Kirchenbehörden. 

Dabei schlug er ein forsches Tempo ein und fand Freude daran, 
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Fußgänger zu überholen. Er erzählte mir, wie schwer er es ein­

mal gehabt habe, am Stöhnebrink einen flotten Fußgänger einzu­

holen, der ihm etwa 200 m voraus war. Es hatte einen regelrech­

ten Wettkampf gegeben, den er aber dann doch schließlich gewann. 

Als Bauer auf dem Altenteil stand ihm auch Pferd und Wagen zur 

Verfügung, doch davon machte er nie Gebrauch. Sein Sohn aber, 

der den Hof übernommen hatte, wanderte nie per pedes durch die 

Gegend. Man sah ihn, wenn er allein war, immer im Gig dahertra­
ben. 
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VIII. REISEN IN DIE REICHSHAUPTSTADT 

Zwei außergewöhnliche Sammlungen machten die Misere der Wirt­

schaft besonders deutlich: die Laub- und Brennesselsammlungen, 

die - wenn ich mich recht entsinne - im Jahre 1917 durchgeführt 
wurden. Die Futtermittel reichten nicht mehr aus, die Pferde an 
der Front magerten ab zu Skeletten; die Laubsammlungen sollten 

diese Futterlücke schließen. Die Brennessel, dieses lästige 
Wuchergewächs, kam zu hohen Ehren, weil ihre Fasern zu Texti­
lien und Verbandstoffen verarbeitet werden konnten. Erfolg konn­
te diesen Sammlungen nur beschieden sein, wenn sich die Schulen 
dafür einsetzten. Um ihren Eifer anzuspornen, warf man eine 
nicht unbeträchtliche Summe für jeden Zentner aus. 

Wir zogen mit den Schulklassen während des Unterrichts an vie­
len Tagen hinaus und rupften in Wäldern, Büschen und an Wegrän­
dern große Mengen zusammen. Manche Kinder, besonders die klein­
sten, die noch nicht zu Hause mithelfen mußten, lockte das Geld, 
und sie sammelten in ihrer Freizeit . Aber nur wenige brachten 

es zu etwas; ihr Eifer erlahmte bald, wenn sie merkten, wie 
mühsam es war, eine lohnende Menge zusammenzubringen. 

Schwierigkeiten machten die Lagerung und das Trocknen. Der dazu 

benötigte Raum mußte ausfindig gemacht werden. Nun, das gelang 
nach einigen Mühen, aber die Lager waren über das ganze Dorf 
verstreut, einige weitab von der Schule. Weil die Haufen häufi­
ger umgesetzt werden mußten, da das Laub und die Nesseln sonst 
stockig wurden, brachte das wieder zusätzliche SChwierigkeiten 
und Arbeit. 

Die getrockneten Blätter mußten in Papiersäcke gestopft werden, 
eine mühsame und langwierige Arbeit. Nicht selten platzte dabei 
ein prallgefüllter Sack. Eine ärgerliche Sache, alles Mühen war 
umsonst gewesen, man begann wieder von neuem und kam nur lang­

sam voran. SChwierigkeiten bereitete auch die Ablieferung der 

Transporte nach Herford. Gespann und Wagen galt es zu organi­

sieren, die glatten Papiersäcke ließen sich schlecht stapeln 
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und durch das Rütteln und Schütteln auf der Fahrt verrutschten 
sie leicht, besonders, wenn noch die Sonne heiß vom Himmel schien. 

So fiel uns eine hochgestapelte Fuhre um trotz vielfacher Ver­

schnürung, die Säcke landeten am Wegrand und im Straßengraben, 

zum Teil platzten sie auf. Wir hatten schon viel Kummer damit, 

schafften es dann aber schließlich doch und bekamen eine hübsche 
Summe ausgehändigt. 

Mit diesem Geld in der Tasche ging ich in die Herbstferien nach 

Herford. Mein Elternhaus blieb mir wegen meiner Verlobung ver­
schlossen, trotz des Bemühens meiner Mutter, meinen Vater umzu­

stimmen. Er blieb dabei: "Wenn er das Mädchen heiratet, können 

wir uns danach versöhnen." Er hätte meine Arbeitskraft in den 
Ferien gut gebrauchen können, denn durch die Betreuung von Hö­

fen, wo der Mann im Felde stand, gab es zusätzliche Arbeit~ Er­
satz für das Elternhaus bot mir das Haus meiner Schwiegermutter, 

ein wohlvertrautes Heim, wo ich die meisten Jahre meiner Schü­
lerzeit verbracht hatte. 

Raum genug bot es, die Pension war nur schwach besetzt, denn der 

größte Teil der Seminaristen leistete Heeresdienst, ein starker 
finanzieller Ausfall. Es stand also nicht gut um die Kasse mei­

ner Schwiegermutter und um meine schon gar nicht. Gut, daß mei­
ne Braut und meine Schwägerin im Beruf standen und eine, wenn 

auch bescheidene Hilfe leisten konnten und daß man wegen der 

Warenknappheit wenig kaufen konnte. Alle mußten sich einschrän­
ken, besonders in der Kleidung, selbst wenn man das Geld dazu 
gehabt hätte. 

Wir sannen hin und her, wie wir zu Geld kommen könnten. Es gab 
noch genug Leute, die es scheffelten. Waren wir zu dumm dazu? 
Es mußte eine neue Erwerbsquelle für die Schwiegermutter gefun­
den werden. Durch eine bekannte Familie kamen wir auf den Ge­
danken, einen Handel mit Süßwaren anzufangen, für die noch ge­
wiss e Kontingente an Zucker freigegeben wurden. Alte Beziehun­
gen zu Geschäftshäusern aus der Wallenbrücker Zeit, wo die Fa­

milien neben Flachshandel, Posthalterei zwischen Herford und 
Bielefeld eine Gastwirtschaft und einen Kolonialwarenhandel be­

trieben hatte, versuchten wir wieder herzustellen. Es gelang, 
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nur an dem nötigen Anfangskapital mangelte es. Da tat ich et­

was, was nicht korrekt war. Ich steckte das Geld, das ich für 

die Laubsammlungen erhalten hatte, in das Unternehmen, und so 

konnten wir beginnen. 

Die Waren besaßen wir nun, jetzt mußten Absatzquellen gefunden 

werden. Durch Bekannte wußten wir, daß in Berlin Nachfrage be­

stand. Süßwaren waren noch frei verkäuflich. Wir setzten uns mit 

Familie Bermpohl in der Kesselstraße in Verbindung. Frau Berm­

pohl, eine geborene Sonntag aus Wallenbrück, war eine Jugendbe­

kannte meiner SChwiegermutter. Herr Bermpohl betrieb eine Tisch­

lerei, einen kleinen, einträglichen Betrieb, wohl eine Art Kunst­

tischlerei, die sich auf besondere Dinge spezialisiert hatte. In 

jungen Jahren schon hatte er sich mit einem Universitätsprofes­
sor zusammengetan, der auf dem Gebiet der Farbfotografie forsch­

te und einen Handwerker brauchte, der seine Erkenntnisse prak­
tisch ausführte. Bermpohl, von Natur aus ein Sinnierer, hatte 

sich ganz auf dieses Gebiet geworfen, selbst Versuche angestellt 

und auch manches ausgeklügelt, was die Farbfotografie weiter­
brachte. Dieser galt bis ins hohe Alter hinein seine ganze Lie­

be. Ein Zimmer in seiner Wohnung, ausgestattet mit wertvollen 

Antiquitäten, stand voll von kleinen Näpfchen mit den verschie­

densten Farben und Farbmischungen, mit denen er - immer eine 

Zigarre im Mund - ausdauernd experimentierte. Diese Zusammenar­

beit war auch finanziell recht fruchtbar für ihn gewesen. In 

der Kriegszeit entwickelte er einen Miniatur-Fotoapparat der 
im Spionagedienst Verwendung fand zum unauffälligen Ablichten 

von Schriftstücken. 

In Fronau besaß er ein Gartengrundstück mit einem selbstgebau­
ten Gartenhäuschen und einer kleineren, zweiten Werkstatt. Die­

ses Häuschen hatte er mit allen möglichen Raffinessen ausge­
stattet. Der Garten selbst war ein Mustergärtchen mit Beriese­

lungsanlage, voller herrlicher Pflanzen und Blumen. Man konnte 

nur staunen, wie er es fertigbrachte, dies alles aus dem kargen 

märkischen Sand hervorzuzaubern. Ich besitze noch ein Bild aus 
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diesem Garten, auf dem ich mit meinem Kollegen Eversmeier in 

Hemdsärmeln und barfuß, mit einem Gartengerät im Arm zu sehen 

bin. Mein Kollege, der durch seine Braut und seine längere Tä­

tigkeit an der Schule in Eickum mit den Bauern vertrauter war 

als ich, sieh auch auf das "Hamstern" besser verstand, hatte 

über meine Vermittlung regelmäßig Lebensmittelpakete an die 

Familie B. in Berlin gesandt. Aus Dankbarkeit für diese Hilfe 

hatten sie uns für einige Tage nach Berlin eingeladen. 

Nun, bei ihnen kam ich mit meinen Waren unter, die in Kartons 

und Koffern nur notdürftig verpackt waren. Zunächst suchte ich 

die Konfitürengeschäfte in den Hauptstraßen auf, weil ich hoff­

te, dort die höchsten Preise erzielen zu können. Aber welch ein 

Reinfall! Man merkte natürlich sofort, daß sie es mit einem un­

erfahrenen Provinzler zu tun hatten und boten mir Preise, die 

oft unter dem Einkauf lagen. Ein Vergleich mit ihren ausgezeich­

neten Verkaufspreisen in den Schaufenstern zeigte mir, mit welch 

hoher Verdienstspanne sie arbeiteten. Ganze zehn Pfund setzte 
ich am ersten Tag in einem Geschäft in der Friedrichstraße ab. 

Als man feststellte, daß meine Waren schon etwas glitschig wa­
ren, drückte man den Preis so, daß ich gerade auf meine Kosten 

kam. Verzweifelt saß ich abends zwischen meinen Süßigkeiten. 

Was sollte nur werden? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sah 

das Geld, das mir nicht gehörte, schon wegschwimmen, mich selbst 

verurteilt und gebrandmarkt. Als ich dann noch feststellte, daß 

meine lose verpackten "Klümpchen" auch noch zusammenbackten und 
dadurch im Wert sanken, war ich der Verzweifelung nahe. Ich 
hatte eine schlechte Nacht ; wälzte trübe Gedanken und konnte 

nicht einschlafen. In den Morgenstunden fiel ich dann aber doch 
in einen tiefen Schlaf, und als ich aufwachte, waren die Le­

bensgeister in mir wieder lebendig. Ich gab mich nicht auf, 

wollte allen Gewalten trotzen, war erfüllt von Hoffnung und 

voller Mut. Ich frühstückte mit Genuß, besprach mit meinen 

Wirtsleuten sachlich und nüchtern meine Lage und eventuelle 

Aussichten. Sie schlugen mir vor, es bei dem Kolonialwarenhänd­

ler gegenüber zu versuchen. Das tat ich. Und siehe da, nach 

noch nicht einer Stunde trug ich meine Ware in seinen Laden. 

Hoffmann hieß der Inhaber, ein verheißungsvoller Name, der auch 

nicht enttäuschte. 
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Wir hatten uns offen ausgesprochen, vernünftige Preise festge­

legt, wobei jeder auf seine Kosten kam. Er wollte aber sicher 

gehen und erst feststellen, wie das Geschäft anlief, ehe er 

sich fest band. Er stellte Waren im Schaufenster aus und warte­

te ab, ob seine Kunden anbissen. Es wurde ein durchschlagender 

Erfolg. Nach ein paar Stunden wußte er, daß es das Geschäft 

war! Er rechnete mit mir ab und zahlte gleich bar. Und nicht 

nur das, er bat um neue und mehr Ware, erklärte sich bereit, 

jeden Posten abzunehmen. Alle düsteren Schatten vom Vortag wa­

ren verflogen, eitel Sonnenschein breitete sich in und um mich 

aus. Ich hatte einen guten Batzen Geld in der Tasche und konn­

te nun daran denken, mich in der großen unbekannten Stadt um­
zusehen. Ich genoß sie dann auch frohen Herzens. Wieviel Neues 

stürzte auf mich ein! Damals erwachte in mir der Wunsch, in 
dieser Stadt, in der alle Träume und jeder Gedanke verwirklicht 

schienen, dauernd zu leben. Aber wieviel hat sich in der Zwi­
schenzeit ereignet, das Zeitgeschehen sprach gegen die Verwirk­

lichung dieses Wunsches. Oft habe ich diese von mir so sehr ge­
liebte Stadt wieder aufgesucht, besonders später in meiner Kie­

ler Zeit. 

In kurzen Abständen fuhr nun meine Schwiegermutter nach Berlin 

und lieferte die zusammengebrachte Ware ab. Nie kam es zu Zwi­

stigkeiten zwischen Käufer und Verkäufer. Nur die Beschaffung 
der Ware machte mit der Zeit mehr und mehr SChwierigkeiten, 

schließlich war es damit ganz aus, als auch die Süßwaren einer 
strengen Beschlagnahme unterlagen. Aber eine gute Strecke hat­

ten wir uns damit über Wasser gehalten. 

Der ung lückliche Krieg ging dann bald zu Ende, die Seminaristen 

strömten zur Schule zurück, um ihre Berufsausbildung abzuschlie­

ßen . Viele kehrten nicht zurück, und diejenigen, die den Krieg 
überstanden hatten, waren älter, reifer und selbstbewußte Män­
ner geworden. Das war nicht mehr der Schülertyp von früher, 

aber die zurückgebliebenen, ä lteren Lehrer waren die alten ge­
blieben. Das führte zu manchen SChwierigkeiten. Meine Schwie­

germut t er hatte ihre Pension voll besetzt und damit auch ihre 

Existenzgrundlage wiedergefunden. 
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Dreimal erlebte ich während der Kriegszeit Berlin. Von der 

letzten Fahrt mit meiner Braut in den Weihnachtstagen 1917 
noch ein paar Zeilen. Der Bahnsteig in Herford stand dicht 

voller Menschen. Als der Zug einlief, gab es einen Kampf um 

die Plätze in dem überbesetzten Zug. Aber der größte Teil muß­

te zurückbleiben. Im letzten Augenblick gelang es uns doch 

noch, im Packwagen unterzukommen. Hinter Kisten, Säcken, einem 
Berg von Hasen und zwei Zinnsärgen versteckten wir uns und 

froren in der Nacht Berlin entgegen. Aber wir schafften es, 
woran wir uns noch gern erinnern. Im Friedrich-Wilhelm-Städti­

sehen-Theater sahen wir die Operette "Das Dreimädelhaus", sie 
war schon weit über dreihundertmal aufgeführt worden. Die Sze­

nen spannen sich um Franz Schubert und dazu erklang seine Mu­
sik. Im Admiralspalast in der Nähe des Bahnhofs Friedrich­
straße erlebten wir zum ersten Male eine großartige Eisrevue, 

die den heutigen Veranstaltungen in nichts nachstand. 
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IX. IN AMSTERDAM 

Die Menschen in Deutschland hungerten im letzten Kriegswinter 

1917/18 furchtbar. Nicht einmal Kartoffeln, die in unserem Lan­

de reichlich angebaut wurden, reichten mehr aus. Es gab dafür 

Steckrüben als Ersatz. Als "Steckrübenwinter" ist dieser Winter 

in die Geschichte eingegangen. Ebenso fehlte es an Kleidung. 

Auch da gab es Ersatzstoffe, die obendrein noch teuer waren. 

Die Älteren kamen noch besser durch als wir Jüngeren. Sie hol­

ten ihre abgesetzten Kleidungsstücke wieder aus den Schränken 
hervor. Mancher hatte sich bloß gegeben, denn die Altkleider­

sammlung hatte dauernd auf der Tagesordnung gestanden. Ich hat­

te einen älteren Cut erworben, dem man ansah, daß er für ande­
re Schultern geschnitten worden war. 

Man sah aber auch noch sehr gut angezogene Menschen, zum Bei­

spiel Kriegsgewinnler, die jeden Preis zahlen konnten, oder 

auch Leute, die Beziehungen zum neutralen Ausland hatten. Warum 

nutzten wir eigentlich nicht unsere Verbindungen nach dem neu­

tralen Holland aus, sagte ich mir. Dort wohnte in Amsterdam die 
Familie des ältesten Bruders meiner SChwiegermutter. Er selbst 

lebte nicht mehr. In seinen frühen Ehejahren hatte er in Osna­

brück eine gutgehende Fleischerei betrieben. Aus familiären 

Gründen hatte er alles aufgegeben und sich allein nach Holland 

abgesetzt. Später kam es wieder zu einer Versöhnung, seine Frau 
zog mit den Kindern nach. Er betrieb in Amsterdam ein Viehhan­

delsgeschäft. Seit dem Tode des Bruders bestand zwischen meiner 

Schwiegermutter und der Familie Richter nur noch ein loser Kon­

takt. 

Ich faßte also den Entschluß, nach Holland zu fahren in der Ab­

sicht, mich dort neu einzukleiden, aber auch, um die verwandt­
schaftlichen Bande wieder neu zu knüpfen. Auch reizte es mich, 

einmal zu spüren, wie man in einem Lande, das nicht unmittel­

bar am Kriegsgeschehen beteiligt war, lebte und dachte. Leich­

ter gewollt als getan! Nur in ganz dringenden Fällen bekam man 
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eine Ausreiseerlaubnis. Mit den Verwandten wurden wir uns schnell 

einig. Ein dringender Grund wurde leicht gefunden: Ich wollte 

mich mit der jüngsten Tochter Erna verloben. Sie schickten mir 

eine Bescheinigung der Amsterdamer Gemeindebehörde, wonach zu 

Ostern dieser festliche Akt stattfinden sollte. So fuhr ich dann 

in den Osterferien 1918 mit fast leeren Koffern über die Grenze 

und hoffte, sie gefüllt zurückzubringen. 

Die Auswirkungen des Krieges spürte man auch in Holland. Nach 

unseren Maßen gemessen, lebte man aber noch im Überfluß. Hunger 

kannte man nicht. Vollgefüllt waren die Schaufenster. Ohne Mar­

ken konnte man die meisten Lebensmittel noch erwerben, wenn auch 

teurer als in Friedenszeiten. Verbilligtes Brot, gutes, unver­

mischtes Weißbrot, gab es auf Marken, 250 g pro Tag und Kopf. 

Als die Ration während meines Aufenthaltes dort herabgesetzt 

wurde, gab es Krawalle. Zum ersten Mal in meinem Leben und un­

verständlich für mich zogen demonstrierende Massen durch die 

Straßen. Das hielt ich für ganz unmöglich in Deutschland . Fen­
sterscheiben gingen zu Bruch in den Bäckerläden. Mehlsäcke wur­

den auf die Straße geschleppt und das Mehl verstreut. Die Poli­

zisten standen machtlos abseits und versuchten auch nicht, Ord­
nung zu schaffen. In jenen Tagen weilte auch die Königin Wilhel­

mine in der Stadt. Ich sah sie in ihrem Wagen auf einer Besich­
tigungsfahrt, bejubelt, aber auch ausgepfiffen von einzelnen, 

kleineren Gruppen. Als sie durch eine Vorstadtstraße fuhr, warf 

man von einem ~enster aus mit faulen Möhren und Kartoffeln nach 
ihrem Wagen und schrie: "Gib uns zu fressen!" Ich fand das alles 

so empörend und konnte mir nicht denken, daß so etwas in Deutsch­
land ungestraft wie hier hingenommen würde. Schon bald wurde ich 

eines Besseren belehrt. Am anderen Morgen, als ich zurückfuhr, 
herrschte wieder Ruhe. Berittene Polizeistreifen patroullierten 

durch die Straßen, und vor diesen hatten - wie mir meine Ver­
wandten schon erzählt hatten - die Massen e inen Heidenrespekt. 

Bei meiner Ankunft, als ich durch die Bahnhofsperre ging, spür­

te ich plötzlich ein starkes menschliches Rühren, wohl die Fol­

ge einer gewissen Erregtheit. Ich fand die Toiletten nicht, und 

als ich mich bei den Bahnbeamten an der Sperre erkundigte, ver-
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standen sie mich nicht. Nach langem Hin und Her hatten sie mich 

dann begriffen. Man sah mir meine Not wohl an. Einer ging freund­

licherweise mit mir und zeigte mir das gewisse örtchen. Es wur­

de auch allerhöchste Zeit. Der Vetter Gustav wartete indessen 

auf dem Bahnhofsvorplatz wie verabredet. Er hatte mich schon auf 

die Verlustliste gesetzt und war im Begriff fortzugehen. Als er 

sich dann aber zum letzten Mal umschaute, entdeckte er den rat­
los umherirrenden und -schauenden Fremden, den er mit seinem ge­

schulten Großstadtblick sofort als den Besuch aus Herford er­

kannte. Er sprach ein gutes, fließendes Deutsch. Als Auslands­

korrespondent arbeitete er bei einer großen Firma. Ich machte 

ihm ein Kompliment über seine Sprachkenntnisse und erfuhr bei 
der Gelegenheit, daß er ebenso fließend Englisch und Französisch 
sprach und Deutsch erst an dritter Stelle rangierte. 

Interessant waren für mich dann die Wohnverhältnisse in der auf 

Pfählen erbauten Stadt. Jeder Raum war gut ausgenutzt, z.B. der 

Flur, der unter der steil in die oberen Stockwerke führenden 
Treppe lag. Auch das Rammen der langen Fichtenstämme sah ich 

hier und da zum ersten Mal. Erstaunlich, wie sie so nach und 
nach im Erdboden verschwanden. 

Auffallend im ganzen Stadtgebiet die Propaganda der Entente, 

die die unsere erdrückte. In den Lokalen lagen Haufen von Bro­

schüren mit wüsten Illustrationen. In jenen Tagen beschossen 
deutsche Langrohrgeschütze Paris. Prompt klebten an den Litfaß­

säulen große Bildplakate, die zeigten, wie einschlagende Gra­

naten Kinder und Frauen töteten und verwundeten. Darunter nur 
die kurze Bemerkung: "Gott hat wieder herrlich geholfen!" Es 
war ein Ausspruch, den Kaiser Wilhelm II häufig in seine Reden 
einflocht, wenn er um den Sieg bat oder einen Erfolg feierte. 

Das ging den Niederländern - auch meinen Verwandten - auf die 
Nerven. Wenigstens Gott, so meinten sie, könne er aus diesem 

grausamen Spiel lassen, mindestens der sei neutral. Kein Wun­

der, daß dieser geschickte Propagandazug ansprach und wirkte! 

Meine Verwandten besaßen noch die deutsche Staatsangehörigkeit. 

Der älteste Sohn Hermann, der die Firma seines verstorbenen Va­

ters weiterführte, stand im wehrpflichtigen Alter, stellte sich 
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aber nicht. Er war jung verheiratet mit einer Amsterdamer Gast­

wirtstochter, die nicht verstanden hätte, wenn er deutscher Sol­
dat geworden wäre. Sie spielte gut Klavier und nahm regen An­

teil am kulturellen Leben. Ich schenkte ihr einen Klavieraus­

zug vom "Dreimädelhaus", worüber sie sich sehr freute. Ich wun­
derte mich darüber, daß eine gebildete Frau wie sie, einen Vieh­
händler zum Mann nahm. Als ich das gegenüber dem Vetter Gustav 

andeutete, gab er mir zur Antwort, daß man keine Vorurteile wie 
in Deutschland kenne, der anständige Mensch und jede ehrliche 

Arbeit gelte in Holland. 

Mit der Sprache haperte es mehr, als ich gedacht hatte. Wenn ich 

die Zeitung las, konnte ich so ungefähr den Sinn erfassen, aber 
wenn man holländisch parlierte, verstand ich nur einzelne Worte. 

Auf einem Fahrradausflug, den ich mit der Familie und befreunde­

ten Holländern unternahm, die auch deutsch sprachen, habe ich 
das besonders erfahren. Bei strahlendem Sonnenschein beteuerten 

wir uns immer wieder, daß es schönes Wetter sei. Zu einer wei­
teren Unterhaltung reichte es nicht. Sie schilderten mir mit viel 

Begeisterung die Schönheiten und Besonderheiten ihrer Heimat, 
soviel konnte ich begreifen, aber aus Höflichkeit und ihnen zu­
liebe markierte ich den aufmerksamen Zuhörer. Ich war froh, als 
wir wieder auseinandergingen. Die fingierte Braut Erna, der 

jüngste Sohn Otto und Gustav standen im Berufsleben und hatten 
sich an diesem Tage nicht freimachen können, war mit von der 
Partie. 

Mit der Tante zusammen erledigte ich meine Einkäufe. Sie verstand 
sich darauf. Auf ihren Rat hin erwarb ich einen guten blauen An­
zug für 60 Gulden, an dem ich lange und viel Freude gehabt habe. 
Diesen neuen Anzug zog ich auf der Heimreise an. Der alte Cut 
kam mit der neu erworbenen Wäsche in den Koffer. So kam ich 
glücklich durch den holländischen Zoll. Nur ein größeres Stück 
Seife, das mir die Verwandten noch beim Packen des Koffers zu­
gesteckt hatten, wurde vom Zollbeamten beanstandet. Aber nach 

einigem Zögern ließ er es dann doch durchgehen. Nur die deut­
schen Zöllner knöpften mir noch einige Pfennige Zollgebühren 

dafür ab. Das fand ich kleinlich; sie sollten doch froh sein, 
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so meinte ich, daß ich eine rare Ware über die Grenze brachte. 

Bei uns bestand die Seife zum großen Teil nur noch aus Lehm. 

Überhaupt war die Kontrolle auf deutscher Seite viel schärfer 

als auf holländischer. Ich kam in eine Einzelzelle und mußte 
mich ganz entkleiden. Traute man mir zu, daß ich Spionagedien­

ste leistete? Glücklich und als fein gekleideter Mann kehrte 

ich zurück und wußte viel zu erzählen. Für mich war dieser Aus­

flug in ein neutrales Land eine lehrreiche Lektion. Ich sah 

den Krieg mit anderen Augen an und löste mich von vielen Vor­

urteilen. Eine bittere Erkenntnis jedoch trug ich heim: In 

Holland - wie überhaupt wohl im Ausland - glaubte keiner mehr 

an einen deutschen Sieg. 

Durch meine Reise waren die gelockerten verwandtschaftlichen 
Beziehungen wieder fester geknüpft. Wir blieben nun in ständi­

gem Briefwechsel. Anfang der zwanziger Jahre, als in Deutsch­

land die Inflation ständig zunahm und Ausländer infolgedessen 

billig bei uns leben konnten, kamen die Vettern Gustav und Otto, 

der Jüngste der Familie Richter, mit zwei holländischen Bekann­

ten zu uns auf den Bonneberg bei Vlotho an der Weser, wo ich 

inzwischen als Lehrer mit ,einer endgültigen Anstellung in den 
Besitz einer größeren Dienstwohnung gekommen war und meinen Be­

such gut unterbringen konnte. 

Ich begleitete sie dann auf einer Reise durch Mitteldeutschland, 

die uns durch das Weserbergland, durch den Harz bis nach Leipzig 
führte. Sie dauerte etwa 14 Tage. Ich nahm 500.000 Reichsmark 

in bar mit, die mir die Gewerbebank, zuvorkommend wie immer, be­
vorschußte. Nach dem damaligen Stand der Mark hätte diese Sum­

me für die Reise ausreichen müssen. Wir gerieten aber in den 
starken Sog der Inflation, der damals anfing und schließlich 

dazu führte, daß eine Goldmark auf eine Billion anstieg, worauf 

sie dann stabilisiert wurde. Dies veranschaulicht die rapide 

Entwertung in jenen Tagen besser als alle Worte: Mit 500.000 

Reichsmark hätte ich die vierzehntägige Reise normalerweise or­

ganisieren können. Als wir am Ende standen, kostete das letzte 

Abendessen in Hameln zwei Millionen Mark, berechnet nach dem 

damaligen Hotelindex, der im Wettlauf mit der Entwertung noch 

um einige Längen zurückblieb. 
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Was für mich die Pleite war, brachte den Holländern Gewinn. Wir 

leisteten uns alles, was das Herz begehrte und verbrauchten kaum 
mehr als einen Gulden pro Person und Tag. In den ersten Tagen 

versuchte ich noch, die Reise so billig wie möglich zu gestal­

ten, meinen Geldverhältnissen entsprechend, ich wollte doch mög­

lichst nicht die Hilfe der Fremden in Anspruch nehmen. Darüber 

waren sie ungehalten, wie ich von Vetter Gustav erfuhr, nachdem 

wir in Rübeland die Höhlen besichtigt hatten. Er ermunterte 
mich, ihre Hilfe anzunehmen und die Reise so großzügig wie mög­

lich zu gestalten, Geld spiele dabei keine Rolle. Sie hätten bis 
dahin so gut wie nichts ausgegeben. Nun, diesen Wunsch habe ich 

dann auch erfüllt. Wir lebten von da an wie Krösus, genossen die 

gewinnbringende Inflation, nur ich rechnete jeden Tag mit höhe­

ren Zahlen, meine zufriedenen Begleiter umgekehrt. In Leipzig 

machten wir eine große Zeche in Auerbachs Keller und verwandel­
ten uns im Geist in Faust und Mephisto. Anschließend gerieten 

wir in eine Veranstaltung des deutschen Radfahrerverbandes im 
neuen großen Saal des Kellers. Dort zauberte Mephisto in einer 
neuen, moderneren Verwandlung - die Inflation. Die Stimmung 
steigerte sich zur Orgie. Tausende von leeren Weinflaschen stan­
den und lagen auf den Tischen, unter den Tischen und auf dem 
Parkettboden des großen Saales,und weinselige Männlein und Weib­
lein tobten in ausgelassener Stimmung. Das riß selbst die stei­
fen Holländer mit. Als wir spät nachts in unser Hotel kamen und 
und auf das Treppengelände stützend die Treppe hinaufquälten, 
meinte der s ä chsisch näselnde Hotelportier: "Die Herren haben 
wohl ein bißchen zuviel getrunken." Dies Erlebnis war so ganz 

nach dem Geschmack meiner Gäste gewesen. Sie sprachen noch lan­
ge davon. Von nun an interessierten uns die Nachtlokale mehr 

als die vielen anderen Sehenswürdigkeiten. 

Vetter Gustav, der seine Position wohl wesentlich verbessern 

konnte, heiratete später eine recht attraktive Dame. Ich er­
hielt mehrmals Grüße von den verschiedenen Treffpunkten der 
exklusiven Gesellschaft. Er endete durch Freitod. Den wahren 
Grund seines freiwilligen Hinscheidens habe ich ni cht erfahren. 

Enttäuschung über seine Ehe? Lebensüberdruß? Er war ein hoch­
intelligenter, sensibler Mensch. 



241 

Im Kriegsjahr 1943 sollte ich nach 25 Jahren Amsterdam und auch 

die Verwandten wiedersehen, diesmal in Uniform. Ich war mit 

einem Kameraden nach Hengelo in Holland kommandiert, wo wir uns 

ein paar Tage lang über Kleinflukos der Luftwaffe informieren 

sollten. Der Kompaniechef dort schlug uns auch einen Abstecher 

nach Amsterdam vor, versah uns mit einem Urlaubsschein und reich­

lich Lebensmittelkarten. So kam ich unerwartet ein zweites Mal 

in die niederländische Hauptstadt. 

Im Hotel forderte ich von dem Kellner ein Adreßbuch, denn die 

Adresse von den Verwandten wußte ich nicht mehr. Der Briefwech­

sel mit ihnen war während des Krieges eingeschlafen. Da keines 

vorhanden war, blätterte ich im Telefonbuch nach, wußte aber 
nicht, ob sie einen Anschluß besaßen. Ich war erstaunt, wieviel 
Menschen mit dem Namen Richter in Amsterdam wohnten. Auf gut 
Glück wählte ich einen Hermann Richter, Viehhandlung, an, von 

denen es aber auch ein paar gab. Als ich meinen Namen nannte, 
wurde ich ohne Umschweife von einer Frauenstimme mit fOlgenden 
Worten begrüßt: "Onkel Fritz, Du bist das? Mich kennst Du noch 

nicht, als Du damals bei uns warst, lebte ich noch gar nicht." 
Sofort war der Kontakt da. Wir fuhren stehenden Fußes in ihre 

Wohnung. Hermanns Frau, wie schon gesagt eine HOlländerin, hol­

te sofort den damals geschenkten Klavierauszug vom "Dreimädel­
haus" hervor und las mir und meinem Kameraden die Widmung in 

Deutsch vor. Sie hatte in den 25 Jahren ihrer Ehe ihre Deutsch­
kenntnisse vervollständigt. 

Es g ing ihnen wirtschaftlich sehr gut. Der Vetter hatte die ge­
samte Viehversorgung der deutschen Wehrmacht in der Hand. Zwei 

seiner Söhne standen im deutschen Wehrdienst. Erna, meine angeb­
liche Verlobte, arbeitete als Angestellte auf einer deutschen 

Wehrmachtsdienststelle. Sie äußerte sich recht skeptisch: "Im 

Hof steht ein mächtiger Kastanienbaum. Wenn der Krieg verloren­
geht, dann Gnade uns Gott, jeder von uns hat sich schon einen 

Ast ausgewählt, an dem er dann hängen wird." 

Was mag aus ihnen geworden sein? Wir haben bis heute nichts von 

ihnen gehört. Erna lebte mit ihrer Mutter zusammen, die schon 

alt und geistig umnachtet war und sich meiner nicht mehr erin­

nern konnte. 
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Wir wurden ganz großartig und herzlich aufgenommen. Der Tisch 

bog sich unter all den guten Sachen: verschiedene Fleischsor­

ten und Gemüse, dazu ein gutes Glas Wein. Wir saßen am Abend 

noch lange zusammen. Zigaretten, Zigarren und Spirituosen in 

reicher Auswahl wurden uns angeboten. Beim Abschied füllte der 

Vetter unsere Taschen mit Rauchwaren aller Art. Er zeigte uns 

auch eine Millekiste mit Zigarren in feinster Aufmachung und be­

merkte dazu: "Die wird nicht angebrochen, die bleibt für mich 
und meine Söhne, wenn sie gesund aus dem Kriege zurückkommen." 

Mir übergab er dann noch eine Wurst, armdick und -lang: "Die 
nimmst Du mit, die ist für Tante Grete (meine Schwiegermutter) 

in Herford." 

Zum zweitenmal verließ ich Amsterdam mit gemischten Gefühlen. 

Wie damals 1918 war mein Glaube an den Sieg erschüttert. 
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x. GELD WAR IMMER DAS WENIGSTE 

Das Ende des Ersten Weltkrieges sollte ich in Enger/Westfalen 

erleben, einer Kleinstadt mit rund 6.000 Einwohnern im Land­
kreis Herford. Sie nennt sich mit Stolz die "Wittekindstadt" 

und bewahrt in einem Schrein hinter dem Altar in ihrer alten 

Kirche als Reliquien ein paar angebliche Knochen des Sachsen­
herzogs auf. Am 1. Oktober 1918 wurde ich nämlich zu meiner Freu­

de an die siebenklassige Bürgerschule dort versetzt. Immer ging 

mein Sehnen dahin, an eine mehrgliedrige Schule und in die Stadt 
zu kommen, wovon ich mir ein leichteres Leben versprach. Diesen 
Grundsatz durchbrach ich dann allerdings schon nach einem Jahr, 
als ich mich um eine Stelle an der vierklassigen Schule in Bon­

neberg bei Vlotho an der Weser bewarb und dann auch erhielt. 
Ausschlaggebend war damals, daß ich dort eine Wohnung bekam und 

heiraten konnte. Wohnungen waren auch nach dem ersten Weltkrieg 
knapp, und Schulmeister gab es wie Sand am Meer. Allein 40.000 

stellungslose Lehrer warteten im Lande Preußen auf eine Anstel­

lung. Es war schon eine Bevorzugung, wenn ich sofort nach be­

standener 2. Staatsprüfung eine feste Anstellung mit Dienstwoh­
nung angeboten bekam. 

Die Entscheidung kam etwas plötzlich. Ich hatte meine Prüfung 

bestanden und feierte am anderen Tage dieses Ereignis mit Kol­

legen des Lehrervereins in unserem Vereinslokal, wo auch der 
Oberregierungs- und Schulrat, der die Prüfung abgenommen hatte, 

abgestiegen war. Er begrüßte die versammelten Kollegen und for­

derte sie auf, ihn im Nebenzimmer zu konsultieren, wenn sie et­
was auf dem Herzen hätten. Man könne sich so einen Weg nach 

Minden ersparen. Der Eingebung eines Augenblicks folgend, ging 

auch ich zu ihm und sagte, daß ich verlobt sei und gerne heira­
ten würde. Dazu wünschte ich mir eine entsprechende Stelle. Und 

es geschah ein Wunder, denn an eine Erfüllung meiner Bitte wag­

te ich unter den geschilderten Umständen nicht zu glauben. "Ich 

hätte eine Stelle für Sie in Bonneberg. Sehen Sie sich diese 
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mit Ihrem Fräulein Braut an. Wenn Sie Ihnen gefällt, dann schrei­

ben Sie mir sofort, denn die Besetzung eilt." 

Und sie gefiel uns! Als wir am Wochenende hinfuhren und in der 

Horst, der Kleinbahnhaltestelle, aus der Kleinbahn ausstiegen, 
waren wir von der schönen Landschaft stark beeindruckt. Vor uns 

lag der steilabfallende Kensberg, hinter dem die Schule liegen 

sollte. Auch die Wohnung sagte uns trotz einiger Mängel zu. Wir 

waren in unseren Ansprüchen ja bescheiden. Vorteilhaft war auch, 
daß wir Vlotho schnell erreichen konnten. Die schön gelegene 

Kleinstadt an der Weser, schöner und größer als Enger, die Nähe 
von Bad Oeynhausen und Bad Salzuflen, die beiden Privatbäder 

Seebruch und Senkelteich in Valdorf - das alles waren Vorzüge, 

die wir hoch einschätzten. Wir griffen zu und waren, ehe wir 
uns versahen, verheiratete Leute. 

Eine Szene aus meiner Anstellungsprüfung in Enger, die ich nicht 

vergessen werde, möchte ich noch anfügen. Mein Rektor, der unse­
re Vorbereitung in der sogenannten "Kleinkinder-Konferenz" ge­

leitet hatte, prüfte die Geschichte der Pädagogik. Seine erste 
Frage an mich: "Was steht im 23. Kapitel der didacta magna des 

Amos Comenius?" Ich antwortete prompt: "Das weiß ich nicht." 
Verblüffung bei meinem guten, fleißigen Rektor, einem perfekten 

Positivisten, was nicht nach meinem Geschmack war. Der Schulrat 
blieb aber souveräner Herr der Situation. Er nahm die Prüfung 

selbst in die Hand, und in Form eines Gesprächs unterhielt er 
sich mit mir über pädagogische Probleme. Und darin verstand ich 
mich. 

Ähnliches erlebte ich später bei unserem Dozenten für Religion 
in den Akademischen Mittelschullehrerkursen. Er dozierte wochen­
lang über den Psalter, den er in soviel Gruppen und Untergrup­
pen aufteilte, daß er mit den üblichen Einteilungsbezeichnungen 
nicht auskam. Erschöpft waren schließlich das große und kleine 
deutsche, lateinische und griechische Alphabet, die arabischen 
und römischen Zahlen. Ihm aber sei verziehen wie meinem Rektor 

in Enger. Beide waren sie gütige und fleißige Menschen, die 
keinem etwas Böses, sondern nur Gutes wollten. 
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18. Fritz Wiechering (oben Mitte) als Lehrer mit zwei Kollegen 
und mit Schülern und Schülerinnen der Schule in Bonneberg 
bei Vlotho a.d. Weser um 1920 . 
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Bei Frau K. in Enger mietete ich zwei möblierte Zimmer im er­

sten Stock. Das Wohnzimmer mit Aussicht auf die Straße hatte 

einen Schönheitsfehler: Die nach oben führende Treppe war durch 

einen Verschlag von dem sonst recht geräumigen Raum abgetrennt. 

Das große Schlafzimmer hatte eine Wandschräge, die man aber hin­

nehmen konnte. 

Ein Stiefsohn war ebenfalls Lehrer im lippischen Langenholzhau­

sen und hatte sich gerade verlobt. Sie kannte also meine wirt­

schaftlichen Verhältnisse genau. Ihre erste Frage, als wir über 

den Mietpreis sprachen: "Herr Wieehering, was verdienen Sie denn 

so als junger Lehrer?" Und als ich ihr die Summe nannte: "Herr 

Wieehering, davon können Sie aber in Enger nicht leben.1! Meine 
Antwort: "Aber das muß ich doch, was soll ich da schon machen?" 

Sie führte mit ihrem anderen Stiefsohn die Zigarrenfabrikation 

ihres verstorbenen Mannes weiter. Zwar war die Rohtabakzutei­

lung kontingentiert, aber allen Tabakfabrikanten ging es gut. 

Bei der Knappheit der Rauchwaren erzielten sie hohe Gewinne, 

hatten keine Absatzsorgen und keine Ausgaben für Werbung. Ob­

wohl ihnen ein Absatzsoll vorgeschrieben war, blieb doch immer 

noch ein Rest für den freien Handel übrig, für den Überpreise 

erzielt wurden. 

Immer dann, wenn sie annehmen konnte, daß es mit meinen Finan­

zen zu Ende ging, fand ich auf meiner Stube Zigarren vor mit 

beigelegter Rechnung, damit ich auch wußte, wie hoch ich den 
Verkau~spreis anzusetzen hatte. Bezahlung erwartete sie spä ter. 

Leider war mein Eigenbedarf ziemlich hoch. 

Das Leben in der Kleinstadt pulsierte stärker als auf dem Lan­

de, vielfältiger und buntSCheckiger, ganz nach meinem Geschmack. 
Hoch schlugen auch die politischen Wellen. Wir führten hitzige 
Debatten in Parteiversammlungen und vor allem im Lehrerverein. 

Wir wurden nicht müde, die politischen und pädagogischen Pro­
bleme lang und breit zu erörtern. In manchen Dauersitzungen des 

Lehrervereins redeten wir uns die Köpfe heiß und tranken dabei 

auch manchen über den Durst. Es war die Zeit der großen Refor­

men auf dem Gebiet der Schule, des Unterrichts und der Erzie-
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hung: Vierjährige Grundschule, weltliche, konfessionelle oder 

Gemeinschaftsschule, Einstufung der Volksschullehrer in den ge­

hobenen, mittleren Dienst, akademische Lehrerbildung, Lern­

oder Arbeitsschule usw. usw. 

Dabei prallten oft jung und alt hart aufeinander. Ich rief zum 

Beispiel zur Bildung eines Junglehrervereins auf. Es kam zu 

einer stark besuchten Versammlung im Evangelischen Vereinshaus 

in Herford. Dank vieler einsichtiger, älterer Kollegen, die 

Verständnis für die Belange der jungen Lehrer zeigten, kam es 

nicht zu einer Trennung in der Organisation. Hauptsächlich han­

delte es sich um Besoldungsfragen, um eine Besserstellung in 

jungen Jahren. Heute ist das alles selbstverständlich geworden. 

Ich nutzte die bewegte Zeit und übernahm die Berichterstattung 

für eine Herforder und eine Bielefelder Zeitung, die auch in 

Enger weit verbreitet waren, und lernte das "Zeilenschinden" im 
Zeitungsgewerbe. Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht Spal­

ten mit Berichten über Ereignisse der Umgegend verfaßte, und 

mochten sie noch so belanglos sein. Man mußte sie nur ins rech­

te Licht rücken, dann wurden sie aufgenommen. Die Zeitung wußte, 

wie gern die Leser ihre Heimat "verewigt" sahen, und man ver­
schaffte sich dadurch treue Leser. Besonders das Herforder Blatt 

nahm jedes Geschreibsel auf. Ich hätte viel mehr absetzen kön­

nen, aber manchmal fehlte mir die Zeit und auch die Muße. Das 
Blatt übertraf in seinem lokalen Teil bei weitem noch das klei­

ne "Käseblättchen", das eine Druckerei in Enger für die Stadt 

und die umliegenden Dörfer herausgab. Dieses Lokalblatt über­
nahm eine Zeitlang dauernd wörtlich meine Berichte, was nach 
dem Presserecht nicht gestattet ist. Eines Tages nun berichtete 

die Herforder Zeitung in großer Aufmachung von einer Betrugs­
affäre in Enger. Prompt druckte der Engersche Anzeiger auch 

diese Nachricht wörtlich ab und war damit auf den Leim gegan­

gen. Am anderen Tag entlarvte das Herforder Blatt das Engeraner 

als den Betrüger, der laufend Berichte stahl, und weidete diese 

Angelegenheit in üblicher Pressemanier in aller Breite aus. Die 

Lacher standen auf seiner Seite. In Enger war man um eine Sensa­

tion reicher. Mehr sollte nicht erreicht werden. Die angedrohte 
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Anzeige unterblieb. Daß ich dahinterstand, hat keiner erfahren. 

Man hätte es dem jungen Dachs von Schulmeister auch sicher ver­

übelt, vor allem der engersehe Verleger, der alle Mühe hatte, 

sein kleines Blatt über Wasser zu halten. 

Zehn Pfennig pro Zeile zahlte mir der Herforder Zeitungsverle­

ger, acht dagegen nur die viel größere Westfälische Zeitung in 

Bielefeld. Ich wurde kein reicher Mann dabei, aber die Märker, 

die mir für meine Lebensart fehlten, flossen aus dieser Quelle 

und sicherten mir ein freieres Leben, schön trotz des verlore­

nen Krieges, bewegt, ja oft turbulent. Doch das war mein jugend­

liches Temperament, meinem Wollen, meinen Wünschen und Hoffnun­

gen angemessen, eine Zeit, in der Altes stürzte und viel Neues 

gärte und zur Reife drängte. 

Auf dem schönen Bonneberg haben wir uns trotz mancher finanziel­

ler Bedrängnisse recht wohl gefühlt. Die Inflation, die Zeitver­

hältnisse überhaupt, warfen immer wieder jede Planung über den 
Haufen. Wenn ich rückblickend überlege, muß ich sagen, daß ein 

gütiges Geschick und jugendliche Unbekümmertheit uns über alle 

Klippen hinwegbrachte. Oft habe ich mich im frohen Ubermut in 

den starken Strom des Lebens blindlings hineingestürzt, hoffend 

auf ein festes Ufer und ein glückliches Land. 

Die damalige Forderung der Volksschullehrer nach Hochschulaus­

bildung hatte schließlich nach langen Kämpfen Erfolg und führte 

zur Auflösung der bestehenden Lehrerseminare. Die pädagogischen 
Akademien entstanden, zunächst drei: in Kiel, Lauenburg in Pom­

mern und in Bonn. Damit entfiel auch die Präparande. Voraus­
setzung für das. Studium an der Akademie war das Abitur. 

Die letzten Seminaristen waren die Kriegsteilnehmer, die in Aus­

bildungskursen zusammengefaßt wurden und in verkürzten Lehrgän­

gen ihre Ausbildung abschlossen. Dann schlossen sich die Tore 

des alten Seminars für immer. Damit verlor auch meine Schwie­

germutter endgültig ihre Existenzgrundlage. Es war nicht leicht 

für sie, in ihrem Alter und bei den wirtschaftlichen Verhältnis­

sen eine neue Existenz aufzubauen. Wir lösten den großen Haus­

halt auf und nahmen sie zu uns auf den Bonneberg. Alles über­

flüssige Mobiliar wurde versteigert, mit dem verbleibenden Rest 

ergänzten wir unseren Haushalt. 
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Damals meldete ich auf den Namen meiner SChwiegermutter einen 

Gewerbebetrieb - ein Zigarrenversandgeschäft - an. Fast in je­

dem Bonneberger Haushalt wurden Zigarren in Handarbeit herge­

stellt. Ein paar Heimarbeiter hatten sich selbständig gemacht. 

In der Kriegszeit und auch noch während der Inflation florier­

te ihr Geschäft. Als sich die Verhältnisse dann aber normali­

sierten, kamen sie in SChwierigkeiten. Besonders der Absatz 

stockte. Sie wurden meine Lieferanten. Durch Anzeigen warb ich 

um Kunden. Das kostete zunächst einmal Geld. Meine Mittel wa­

ren beschränkt, für eine großangelegte Reklame reichten sie 

keinesfalls. Ich bot in den Anzeigen kleinere Probesendungen 

an, die gewöhnlich die Anzeigenkosten deckten. Das Geschäft 
lief nicht schlecht an; da die Preise solide waren, fehlte es 
nicht an Bestellungen und auch Nachbestellungen gingen ein. 

Ich gab es dann auf, als die Inflation so schnell fortschritt, 
daß man die Preise nicht mehr kalkulieren konnte. In ruhigen 
Zeiten hätte man wohl ein gutes Versandgeschäft entwickeln kön­

nen, zumal ich den Einkauf gut organisiert hatte. So hatte ich 

zum Beispiel die Gesamtproduktion eines kleinen Herstellers 
übernommen und gewann damit Einfluß auf Qualität und Preis. 

Im Jahre 1923 erreichte die Inflation ihren Höhepunkt. Ich hielt 

damals die Vossische Zeitung und verfolgte mit Interesse die 

wirtschaftliche Entwicklung. Durch die gute alte "Tante Voß" 

war ich bestens im Bilde. Viel diskutierte ich in jenen Tagen 
die Lage mit Willi Sellmann, der heutige Senior einer der größ­

ten Möbelfabriken des Bezirkes. Damals besuchte er noch die 

Tischlereifachschule. Sein Vater betrieb eine kleine Möbel­
tischlerei, aus der sich im Laufe der Jahre das heutige große 

Möbelwerk entwickelte, dank der Initiative des Sohnes. 

Wir tippten richtig: Bei dem Stand der Mark auf einer Billion 

wird man die Währung stabilisieren. Welche Folgen und Umstellun­
gen das mitsichbringen würde, darüber hatten wir zwar keine kla­

ren Vorstellungen, aber wir wußten doch, daß man umlernen und 

umdenken und die Augen weit aufhalten mußte. Vorweg versuchten 

wir unser Debet auf der Bank auszugleichen. Es zeigte sich dann, 

wie recht wir getan hatten. Nach dem Stichtag stiegen nämlich 

die Debetzinsen auf 6 % täglich, und manchem ging in jenen Tagen 

der Atem aus. 
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Zum Glück hatte ich in weiser Voraussicht 10 Stück preußische 

Kalianleihe gekauft; eine wertbeständige Anleihe, die auf dem 
Kalipreis basierte. Sie reichten gerade aus, meine Bankschul­

den abzudecken, so daß ich mit einem blauen Auge davon kam. 

Der Gewerbebank in Vlotho verdanke ich, daß auch in der schlimm­

sten Zeit unser Schornstein noch rauchte. 

Das Preisgefüge war vOllständig durcheinander geraten. Es dauer­

te eine gewisse Zeit, bis sich die Preise wieder einpendelten. 

Verträge auf Mark konnten nicht ohne weiteres auf Reichsmark um­

geschrieben werden. Alle Versicherungsverträge wurden neu abge­

schlossen. Es begann ein großes Rennen der einzelnen Versiche­

rungsgesellschaften um den Kunden. Ich übernahm eine Vertretung 

der Allianz und konnte in kurzer Zeit eine ganze Reihe von Feuer­

und Haftpflichtversicherungen abschließen. Das lohnte sich, denn 

für Neuabschlüsse bekam ich 40-50 % der ersten Prämie. Ich denke 

noch an den ersten Vertrag, den ich mit dem Inspektor der Alli­

anz gemeinsam abschloß. In knapp einer Stunde hatte ich 50 

Reichsmark verdient, ein Drittel meines Monatsgehaltes. Zugleich 

bekam ich auch das Inkasso für Valdorf, so daß ich laufend einen 

Nebenverdient buchen konnte. 

In den Anfängen steckte damals noch das Jugendherbergswesen. Ich 

setzte mich dafür ein und übernahm die Geschäftsführung für den 

Vlothoer Bezirk. Ich erlebte die Einweihung einer der ersten mo­

dernen Jugendherbergen in Hausberge, die mit Unterstützung der 

Regierung erbaut wurde. In Vlotho richtete ich eine Notherberge 
im Saal der Gastwirtschaft Felsenkeller ein, eine neue Herberge 
auf dem Amtshausberg wurde geplant. Die ersten 10.000 Reichs­
mark erhielten wir während meiner Geschäftszeit dafür von der 

Regierung bewilligt, aber ich erlebte die Einweihung nicht mehr. 
Heute ist der Jugendhof Vlotho überall bekannt. 

In Valdorf bezeichnete ich viele schöne Wanderwege, die Wegwei­
serschilder stiftete die Gemeinde. Die Beschriftung übernahm 

ich selbst. Auch Bänke wurden aufgestellt an besonders schönen 

Punkten. Eine Bank, von den Bonnebergern die Wiecheringsbank 

genannt, gewährte einen besonders schönen Ausblick in das Vlo-
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thoer und Valdorger Tal und auf die Weser. Sie ist in der Nach­

kriegszeit des Zweiten Weltkrieges gestohlen worden und wahr­

scheinlich verfeuert. 

Die gewitzten bäuerlichen Gemeindevertreter, dem Fremdenverkehr 

im allgemeinen nicht sonderlich zugetan, witterten jedoch eine 

neue Einnahmequelle, führten eine Kurtaxe von 5 Mark ein, die 

sie in erster Linie für den Ausbau ihres weiten Wegenetzes zu 

verwerten gedachten • . Doch die Aufsichtsbehörde machte ihnen 

einen Strich durch die Rechnung. Sie mußten nämlich nachweisen, 

daß diese Kurabgabe auch im Interesse der Fremden verwandt wur­

de. Mit der Bewilligung von Wegeschildern und Bänken gab sie 

sich nicht zufrieden, es sollte auch etwas für die Unterhaltung 
der Kurgäste in Bad Seebruch und Senkelteich getan werden. So 

kam ich unerwartet zu einem neuen, interessanten Nebenverdienst. 
In Zusammenarbeit mit dem Kollegen Zurheide gab ich - abwech­

selnd in Seebruch und Senkelteich - wöchentlich einen Rezita­
tionsabend, für den ich 10 Mark, ein für mich fürstliches Hono­
rar, erhielt. Der Besitzer von Seebruch stellte seinerseits 
einen Betrag für die Einrichtung einer Kurbibliothek zur Ver­
fügung und betraute mich mit der Einrichtung. Viele schöne Bü­

cher, die ich mir privat nicht hätte leisten können, bekam ich 

so zu lesen. 

Kurgäste, aus dem alltäglichen Trott herausgerissen, sind aufge­

schlossen, friedlich und öffnen gern ihre grOßzügige Ader. Manch 

feucht-fröhlichen Abend habe ich nach den Darbietungen in ange­

nehmer Runde verbracht. Hier lernte ich als interessanteste Be­
kanntschaft den Dichter Hans Eschelbach und die Mutter der be­

kannten Schauspielerin Tony van Eick kennen, die sich nun auch 
schriftstellerisch betätigt (Ein Mann namens Miller; Albert 

Langen/Georg Müller, München). Beide haben später geheiratet. 
Hans Eschelbach, einmal Lehrer, bekannter Lyriker, Romanschrift­

steller und Rezitator - ein paar vertonte Lieder sind in die 
Sammlung des Deutschen Sängerbundes aufgenommen - nahm uns wäh­

rend seiner Kurzeit gewöhnlich den Rezitationsabend ab und trug 

dann eigene Gediehte vor . Tony sang zur Laute, zum Teil auch 
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eigene Lieder in eigener Vertonung. Ich erinnere mich noch gern 

der schönen Stunden, auch an die gemeinsamen Ausflüge. So stan­

den wir einmal bei strahlendem Sonnenschein auf dem Bonstapel, 
dem höchsten Berg im Kreis Herford, und genossen die weite Aus­

sicht. Eschelbach schmetterte mit gewaltiger Stimme sehr wir­

kungsvoll sein Gedicht mit dem Kehrreim "ich wußte ja nicht, 

daß die Welt so reich an Freuden war" hinaus über die lachenden 

Fluren. 

Diese Berührung mit dem Fremdenverkehr brachte mich auf den Ge­

danken, selbst Pensionsgäste aufzunehmen. Zwei Fremdenzimmer, 

die leerstehenden Räume des dritten, unverheirateten Lehrers, 

der bei seiner Mutter wohnte, standen mir neben meiner Vier­

zimmerwohnung zur Verfügung. Die Sache hatte nur einen Haken, 
ich durfte in einer Dienstwohnung keinen Gewerbebetrieb aufma­

chen. Trotzdem wagte ich es; die Gäste waren eben Bekannte, die 
ihren Urlaub bei mir im schönen Bonneberg verbrachten. Jeden­
falls war dem Gesetz Genüge getan, und wo kein Kläger ist, ist 
auch kein Richter. Für einen Pensionspreis von 4,50 Mark kamen 
dann auch bald Pensionsgäste an, zuerst ein recht attraktives 
Dämchen, ganz auf Asphalt zugeschnitten. Nicht alle fühlten sich 
in der ländlichen Stille wohl. Doch der gute und abwechselungs­

reiche Tisch versöhnte sie. Auf Essen und Trinken legte man noch 
großen Wert nach all den knappen Jahren. Zeitweilig hatten wir 
das Haus so voll, daß meine Frau und ich auf einem Notlager auf 
dem Boden schliefen angesichts einiger Särge, die ich für die 

Begräbnishilfe des Dorfes dort aufbewahrte. 

Ein Problem war es, die Gäste vom Bahnhof Vlotho zu uns zu be­
fördern, denn einige scheuten sich, den Weg zu Fuß zurückzule­
gen. Taxis gab es nicht. So konnte ich nur den kleinen Laster 
einer Maschinenreparaturwerkstatt zur Verfügung stellen. Das 
war nicht immer nach dem Geschmack der Urlauber. Viele nahmen 

es aber auch mit Humor. 

Immerhin fühlten sich die meisten bei uns recht wohl. Ein paar 

kamen im nächsten Jahr wieder, andere empfahlen uns Bekannten. 

Wir begnügten uns im nächsten Jahr mit diesen wenigen und stell­

ten die Werbung ein . Ich wollte es auch nicht übertreiben und 
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der Behörde Anlaß geben, es uns zu verbieten. Wieder waren wir 

über eine finanzielle Misere glücklich hinweggekommen. Unser 

Beispiel fand Nachahmer. Heute gibt es in Valdorf mehrere Frem­

denpensionen. 

Auch schriftstellerische Arbeiten beschäftigten mich dauernd. 

Ein paar volkskundliche Arbeiten setzte ich ab, die Erlöse 

deckten aber bei weitem nicht die Ausgaben, die mir durch die 

Beschaffung von Fachliteratur, Zeitschriften usw. entstanden. 

Im April 1924 gab ich dann die Zeitschrift "Dichter im Lehrer­

haus" heraus, die eine größere Vorarbeit erfordert hatte. Sie 

trug ganz und gar mein Gesicht, der mitgenannte Kollege Seele 

fungierte mehr als Korrektor und zeigte sonst kein sonderliches 
Interesse. 

Trotz durchweg positiver Beurteilung in der Lehrerpresse gab 
ich nach der zweiten Nummer freiwillig auf, weil ich die anfal­

lenden Arbeiten einfach nicht leisten konnte. Der Verleger, zu­

gleich Drucker, bot nicht die Voraussetzungen, die für eine sol­
che Zeitschrift gefordert werden müssen: kein Büropersonal, 

keine Kenntnis von moderner Gestaltung, des Vertriebs und der 
Werbung, keine Setzmaschine, kein Rotationsdruck. Er war eige­

ner Setzer und Drucker. So mußte ich zum Beispiel selbst das 

Falzen der Exemplare übernehmen wie auch den Versand, die Wer­

bung, den redaktionellen Schriftverkehr durchführen. Das alles 

noch neben der inhaltlichen Gestaltung, für die mir die wenig­

ste Zeit blieb. 

Zugleich war der Rahmen der Zeitschrift zu eng. Es meldeten 

sich die Musiker, Techniker, Wissenschaftler, also alle Stecken­

pferdschreiber im Lehrerberuf, die berücksichtigt werden woll­
ten. So machte damals ein ostpreußischer Lehrer und Segelflie­
der Ferdinand Schulz von sich reden, der von der Wasserkuppe 

der Rhön aus einen Rekord im Langstreckenflug aufstellte. Spä­
ter gründete er die Segelfliederschule auf der Kurischen Neh­

rung. Er schickte mir einen Aufsatz über seine Entwicklung als 

Segelflieder und Flugzeugbauer. Darin stellte er vieles richtig, 

was man über ihn in der Presse geschrieben hatte. 
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Nach Jahren besuchte mich der Verleger einmal in Kiel und er­

zählte mir, daß er noch lange Bestellungen und Abonnentenzah­

lungen erhalten habe. Die eingezahlten Beträge habe er nicht 

zurückgeschickt. So sei er leidlich auf seine Kosten gekommen. 

1949, als ich schon von Kiel nach Herford versetzt worden war, 

fuhr ich eines Tages mit meinem Direktor im Zug nach Bielefeld 

und wurde von einem Herrn scharf gemustert. Er stellte sich 

dann als der Sohn und Nachfolger des Verlegers vor und versicher­

te mir, daß die Zeitschrift - auch nach Ansicht seines verstor­

benen Vaters - durchaus lebensfähig gewesen wäre und lobte noch­
mals meinen tatkräftigen Einsatz von damals für das Unternehmen. 
Der Verlag Lange in Göttingen, dem ich auf Empfehlung von Lud­

wig Bäte den Verlag anbot, lehnte die Ubernahme mit der Begrün­
dung ab, daß die Zeitschrift mindestens zwei Jahre ein Zuschuß­
unternehmen sein würde, wozu ihm die Mittel nicht zur Verfügung 
ständen. Und damit war ein schöner Traum zu Ende. 

In Bielefeld wurde in dieser Zeit ein akademischer Kursus zur 
Vorbereitung auf die Mittelschullehrerprüfung eingerichtet. Er 
fand bei einer dreijährigen Dauer einmal in der Woche nachmit­
tags statt mit 1 1/2 stündiger Vorlesung für jedes Fach . Ich 

beschloß mit weiteren vier Kollegen aus Vlotho und Valdorf dar­
an teilzunehmen und belegte die Fächer Deutsch und Religion. 

Diese Fahrten nach Bielefeld - neben dem Unterricht in der Schu­

le - waren zeitraubend und kostspielig. Die Vorbereitungen er­

forderten viel Mühe und Arbeit, daneben hohe Ausgaben für Bü­
cher. Doch es hat sich gelohnt. Mir öffnete die Prüfung den Weg 
zur Höheren Marinefachschule für Verwaltung und Wirtschaft mit 
einer jährlichen Gehaltsaufbesserung von 800,-- Mark und den 
Weg in die Großstadt. 

In den zwanziger Jahren entstand die Deutsche Einheitskurz­
schrift, die amtlich eingeführt wurde. Jeder Beamte und jeder, 
der es werden wollte, sollte sie beherrschen und im schrift­
lichen Verkehr von Verwaltung zu Verwaltung anwenden. Die Fest­

angestellten leisteten jedoch passiven Widerstand. Trotz der 

kostenlos allerorts angebotenen Kurse, die zur Pflicht gemacht 

wurden, erlernte nur ein verschwindend kleiner Teil der Beamten-
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schaft die Kurzschrift. Auch heute noch besteht die Verfügung, 

die aber wohl ganz in Vergessenheit geraten ist. Bei Neuein­

stellungen nahm man es auch damals nicht so genau. Gewöhnlich 

genügte die Versicherung, daß man sie beherrsche. Auch ich ver­

sicherte das frisch und froh ohne Gewissensbisse in meinem Be­

werbungsschreiben um die Stelle an der Marinefachschule. Dabei 

hatte ich auch nicht die geringste Ahnung. Die Schüler dieser 

Anstalt, von denen der größte Teil später in die Verwaltung 

ging, mußte sie aber beherrschen und paukte schwer daran. Es 

fehlten Fachlehrer für die Ausbildung in Einheitskurzschrift. 

Die älteren Lehrer - mit wenigen Ausnahmen - waren nicht wil­

lens, sie sich gründlich anzueignen. Nun verlangte man von den 
Neuangestellten, neben unseren Fächern auch noch diesen Unter­

richt zu übernehmen. Auch ich wurde gleich mit vier Wochenstun­

den angesetzt und mußte pauken wie ein kleiner Schulbub. Meinen 

Schülern war ich gerade um eine Nasenlänge voraus und meist so 

unsicher wie sie. 

In Kiel war mein Kollege und Landsmann Paul Zurheide Fachmann 

auf dem Gebiet der Kurzschrift. Er gab damals gerade mit dem 

Oberfachschulrat Hell ein Lehrbuch für Fortgeschrittene heraus 

(ein Lehrbuch für Anfänger des besagten Schulrats war an unse­

rer Schule eingeführt). In Gesprächen stellte er bald fest, daß 

ich absolut nicht sattelfest in der Kurzschrift war und drang 

darauf, mich gründlicher damit zu befassen. Das habe ich getan, 
und es zahlte sich gut aus. In Zusammenarbeit mit ihm und mit 

Unterstützung der Bildungsinspektion der Marine gründeten wir 
den Marinekurzschriftverein und leiteten Jahre hindurch die 
Unterrichtskurse, die ein gutes Stück Geld einbrachten. 

Auch an einer KurZSChriftzeitschrift, die mein Kollege im Auf­
trag eines Wilhelmshavener Verlegers herausgab, arbeitete ich 

gelegentlich mit, allerdings meist ohne Honorar. Gemeinsam ga­
ben wir dann eine Zeitungskorrespondenz in Kurzschriftmatern 
unter dem Titel "Fünf Minuten Einheitskurzschrift" heraus. Wir 

leiteten eine großzügige Werbung ein, wandten uns an über 1.000 

Zeitungen. Das Geschäft lief langsam an. Wir waren knapp auf 

unsere Unkosten gekommen, als wir 1933 mit der Einführung des 
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Naziregimes aufgeben mußten. Man beschuldigte uns, für die so­

zialdemokratische Presse geschrieben zu haben. Die Volks zeitung 

in Kiel hatte nämlich auch unseren Kursus gebracht (neben Zeitun­
gen unterschiedlicher politischer Färbung). So war es den "lie­

ben" KOllegen bekannt geworden, daß wir unsere Finanzen damit 

aufzufrischen versuchten. Sie beneideten uns darum, daß uns die 
Kurzschrift etwas einbrachte. 

So wurden wir von Anfang an Verfemte des Naziregimes, daß ich 

allerdings innerlich schon immer abgelehnt hatte. Man schloß uns 
bei Beförderungen aus, setzte uns Jüngere vor die Nase, die viel 

später als wir zur Marinefachschule gestoßen waren. Wir durften 
- worüber ich allerdings nicht böse war - keinen sogenannten na­

tionalsozialistischen Unterricht geben. Als es dann einmal aus 
organisatorischen Gründen nicht zu umgehen war, mußte ich mit 
roter Tinte den behandelten Stoff in den Lehrbericht eintragen. 

Damals habe ich unter den vielfachen Demütigungen schwer gelit­
ten, bis zum nervlichen Zusammenbruch. Mein Direktor, der die 

Ursachen wohl kannte, sorgte dafür, daß ich einen vierwöchigen 
Erholungsurlaub bekam, den ich im Spätherbst sehr zurückgezogen 
im Marinegenesungsheim in Malente am Kellersee in der Holsteini­
schen Schweiz verlebte. Ich war der einzige Gast in dem großen 
Heim. 

Das alles konnte ich nicht ahnen, als ich mit der Kurzschrift 
begann, daß sie mein Leben so entscheidend beeinflussen sollte. 
Finanziell war sie mir in der Zeit der Weltwirtschaftskrise am 
Ende des zweiten Jahrzehnts, die zu einer großen Arbeitslosig­
keit führte, eine große Hilfe. Besonders schlecht war für uns 
die Zeit der Brüningschen Notverordnungen, die die Beamtenge­
hälter erheblich kürzten. Mit den geringeren Einnahmen mußte 
ich noch einen Bankkredit abzahlen, den ich bei der Beamtenbank 
aufgenommen hatte, als ich an die Marinefachschule überwechsel­
te. Wir lernten uns einschränken, eine gute Übung, die nicht 
ohne Segen blieb. Als dann auch die Preise fielen und d-as Bank­

konto ausgeglichen war, kamen wir mit dem gekürzten Gehalt bes­

ser aus als vorher. Wir hatten gelernt, daß nicht die Einnahmen 

allein, sondern auch die Ausgaben bestimmend sind für unser finan­

zielles Wohlergehen. 
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XI. SCHIFF AUF HOHER SEE 

Das ist symbolisch gemeint. Mein Lebensschiff nahm einen ganz 

neuen Kurs in ein unbekanntes Land, landete nach ein paar Kreuz­

fahrten glücklich im schönen Kieler Hafen. 

Nach bestandener Mittelschullehrerprüfung hatte ich laufend Be­

werbungen geschrieben. Die meisten kamen zurück mit der Bemer­

kung, daß die Stelle schon anderweitig besetzt sei. Schließlich 

gelang es mir, in Kolberg in die engere Wahl zu kommen. Monate­
lang schwebte ich im Ungewissen. Meine Schwiegermutter, die einen 

Vetter als Landmesser in der Stadt hatte, wollte sich immer an 

diesen wenden, was ich aber ablehnte. Am Ende tat sie es doch 

und erhielt umgehend folgende Antwort: Er war als Vermessungs­

rat nach Stettin versetzt, hatte sich von dort aus telefonisch 

mit dem befreundeten Bürgermeister in Kolberg in Verbindung ge­

setzt und erfahren, daß die Wahl am Tage zuvor auf einen ande­
ren Bewerber gefallen war. Natürlich hatte es der Bürgermeister 

bedauert, nicht eher informiert gewesen zu sein. Wenn er gewußt 
hätte, daß einer der Bewerber ein Verwandter seines Freundes ge­

wesen sei, hätte er die Stelle genausogut bekommen können. Einer 
konnte ja nur gewählt werden. Ich bedauerte das natürlich noch 

mehr als der Bürgermeister. Doch nicht mehr lange, die Vorsehung 
hatte es besser mit mir gemeint: Ich erhielt eine Anstellung als 

Mari neoberfachschullehrer in der Höheren Marinefachschule für 
Verwaltung und Wirtschaft. Damit waren eigentlich meine geheim­
sten Wünsche erfüllt. Heute weiß ich, daß es mich außerdem vor 

einem Flüchtlingsschicksal bewahrt hat. Wieviel Törichtes hat 
man sich außerdem im Laufe seines Lebens gewünscht. Oft hat man 

sich glücklich schätzen können, daß es anders kam, als man er­

hofft hatte! 

Wie sooft, spielten scheinbare Nebensächlichkeiten eine große 

Rolle. Ich lernte Paul Zurheide, den ich schon erwähnte, bei 

einem Besuch bei seinem Bruder in Valdorf kennen. Von ihm er­

fuhr ich Näheres über die Marinefachschule in Kiel. Sofort spür-
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te ich, das wäre auch das richtige Arbeitsgebiet für mich. Doch 

wagte ich kaum daran zu denken, dort mit einer Bewerbung Erfolg 

zu haben, Nun, es sollte noch viel Wasser die Weser herunter 
fließen, bis es soweit war. 

Ich hielt für alle Fälle ein zweites Eisen im Feuer. Ich tausch­

te mit einem Kollegen aus Bochum-Gerthe, der aus der Mindener 

Gegend stammte und den Wunsch hatte, aus dem "Pütt" herauszukom­

men. Dieser Tausch schien mir vorteilhaft zu sein, weil er mir 

die Möglichkeit bot, an ein größeres Schulsystem zu kommen. Auch 
war an dieser Stelle die Rektorenstelle vakant, und ich wußte, 

daß die evangelische Kirchengemeinde Wert darauf legte, einen 

Leiter zu bekommen, der die Mittelschullehrerprüfung mit der 

Fakultas Religion hatte. Ich bewarb mich und kam in die engere 

Wahl, hielt jedoch meine Bewerbung bei der Marine aufrecht. Auf 
den Rektorenposten war ich entschlossen zu verzichten, wenn ich 
dort Erfolg hatte. Durch meinen Wechsel nach Gerthe glaubte ich 
meine Chancen für die Bewerbung bei der Marine verbessert zu ha­
ben. Nach ein paar Monaten wurde ich dann auch von dem Oberre­
gierungsrat Dr. Haußmann von der Bildungsinspektion der Marine 
anhospitiert. Ich sah ihn über den Schulhof kommen. "Generaldi­
rektor auf Reisen", huschte es mir durch den Kopf, "wenn das 

nur gut geht." Er hörte sich drei Stunden meinen Unterricht an, 
erst Oberstufenschüler, dann die Lernanfänger. Er saß hinten im 
Klassenzimmer und machte dauernd Notizen. Meine Kleinen, die 

an der Quäkerspeisung teilnahmen, wurden ungeduldig als die Pau­
senglocke ertönte und der Unterricht weiterging. Da brach ich 

von mir aus den Unterricht ab. Ich entschuldigte mich, er aber 
sagte: "Ich habe selbst ein Kind im ersten Schuljahr und da in­
teressierte es mich, wie man heute den Unterricht gestaltet. Ich 
habe indessen die Unterlagen für Ihre Anstellung ausgefertigt. 
Sie müssen nur noch unterschreiben. Eine kleine Entt äuschung muß 

ich Ihnen allerdings bereiten, ich muß Sie zunä chst nach Wilhelms­
haven schicken. Es besteht jedoch die Aussicht, daß Sie in weni­
gen Monaten nach Kiel kommen." 

Ich war überglücklich, und er weidete sich an meinem Glück. Ja, 
mein Schiff schwamm der hohen See zu. Ich begann meine Reise in 
ein Land, wo ich die glücklichste Zeit meines Schulmeisterdaseins 

verbringen sollte. 
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Der Wind lag günstig, und programmgemäß landete ich mit vollen 

Segeln in Wilhelmshaven. Zuvor hatte ich mich gut ausgestattet. 

Im Beamtenkaufhaus in Essen hatte ich mich auf Ratenzahlung neu 

eingekleidet. So machte ich als Gutangezogener besonderen Ein­

druck bei meinem neuen Direktor, der selbst im Sommer nie ohne 

weiße "Hundedecken" ging und einen knallroten Wagen fuhr. Ein 

Bierabend, zu dem ich das Kollegium großzügig eingeladen hatte, 

verlief feucht und fröhlich. Zu später Stunde auf dem Heimweg, 

allein mit meinem Direktor, sagte er wohlwollend zu mir: "Soll­
ten Sie irgendwelche Schwierigkeiten haben, kommen Sie ver­

trauensvoll zu mir." Pädagogische SChwierigkeiten fürchtete ich 

nicht. Der Unterricht von Erwachsenen lag mir. Meine Soldaten­
schüler waren interessiert und lernwillig. Es waren reife und 

disziplinierte Menschen. 

Ein amüsantes Erlebnis darf hier nicht fehlen. Ich besuchte in 

den ersten Tagen den grünen Wilhelmshavener Badestrand und trank 
meinen Kaffee in der schönen Strandhalle. Am Nebentisch saß eine 
Schar junger Damen, einem kleinen Flirt nicht abgeneigt. Ich 

ließ es an Erwiderung nicht fehlen. Am anderen Tag machte ich 
offizielle Besuche. Bei einem Kollegen öffnete die Tochter des 

Hauses, sie erstarrte als sie vor mir stand, zeigte mir dann 

ohne ein Wort zu sagen den Rücken und entwich ins Innere der 

Wohnung. Ich stand verblüfft da und harrte der Dinge, die da 

kommen sollten. Was war geschehen? Nun, es war eine der jungen 
Damen, die am Tage vorher in der Strandhalle ganz schön mit mir 

geflirtet hatte. Das alles klärte sich bald auf, sie gewann ihre 
Unbefangenheit bald wieder, entschuldigte sich und meinte schalk­
haft: "Hätte doch sein können, Sie wollten mir einen Heiratsan­

trag machen und bei meinen Eltern um meine Hand anhalten." Daran 
hatte ich allerdings bei dem harmlosen Flirt wirklich nicht ge­
dacht. 

Nach dem Versailler V~rtrag durfte Deutschland nur ein Berufs­
heer von 100.000 Mann halten, davon entfielen 10.000 auf die 

Marine. Die Berufssoldaten verpflichteten sich auf 12 Jahre. 

Vom 4. Dienstjahr an konnten sie nach eigener Wahl entweder die 

Höhere Marinefachschule für Verwaltung und Wirtschaft oder die 
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Höhere Marinefachschule für Gewerbe und Technik besuchen. Diese 

Schulen vermittelten vorzugsweise Allgemeinbildung und dienten 

der Vorbereitung auf einen zivilen Beruf nach der Dienstzeit. 

Im Volksmund nannte man diese Beamtenanwärter "Zwölfender". 

Der größte Teil der Soldaten entschied sich für den Zweig Ver­

waltung und Wirtschaft. Sie erwarben den Berechtigungsschein 
für den Eintritt in den öffentlichen Dienst, zum Beispiel bei 

der Bahn, der Post, beim Zoll, den Verwaltungen bei den Kommu­

nen, den Ländern und des Reiches. Statt des Berechtigungsschei­

nes konnten sie auch eine höhere Abfindungssumme erhalten, wenn 
sie es vorzogen, einen freien Beruf zu wählen oder sich eine 

selbständige Existenz zu gründen. Davon machten jedoch nur weni­

ge Gebrauch, auch war die Marinebehörde recht vorsichtig gewor­

den mit der Zuteilung. Es hatte sich in den Anfangsjahren ge­
zeigt, daß entlassene Soldaten unerfahren und auch wohl allzu 
gutgläubig in der Einschätzung wirtschaftlicher Dinge gewesen 

waren und ihre Abfindungssumme falsch oder auch leichtsinnig 
eingesetzt hatten. Andere waren unehrlichen und gerissenen Ma­
nagern gutgläubig ins Garn gegangen. Wenn sie dann in Not ge­

rieten und nicht mehr aus und ein wußten, wandten sie sich hil­
fesuchend wieder an ihre Dienststelle. Die Anträge wurden darum 
streng geprüft, und wenn die Unterlagen nicht ganz stichfest 

waren, riet man ab. 

Marinefachschulen gab es in Kiel-Wik, Kiel-Friedrichsort, Swine­
münde, Pillau, Wilhelmshaven, Emden, Cuxhaven, Wesermünde. Die 
größten waren in Kiel-Wik und Wilhelmshaven mit je etwa 35 haupt­
amtlichen Lehrern, wozu noch häufig ein Dutzend und mehr neben­
amtliche Lehrkräfte kamen. Der hauptamtliche Lehrkörper bestand 
je zur Hälfte aus Akademikern und Seminarikern, letztere mußten 
die Mittelschullehrerprüfung abgelegt haben. Zwischen den beiden 
Gruppen bestand durchweg ein gutes Einvernehmen. Mein Freundes­
kreis bestand fast ausschließlich aus den akademisch gebildeten 

Kollegen. 

Die Schule gliederte sich in 12 Klassen. Eine Prüfung am Anfang 
der Einschulung entschied, in welche Klasse der Schüler einge­

schult wurde. Wer nur für die Klasse 12 geeignet war, hatte 
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19. Marinefachschule für Verwaltung , Wirtschaft, Gewerbe 
und Technik in Kiel-Wik, heute Bundeswehrfachschule. 
In diesem Gebäude, zu dem noch Werkstätten und ein 
großes Kino (hinter dem Haupt gebäude) gehörten, un­
terrichtete Fritz Wiechering bis zum Zweiten Welt­
krieg als Oberfachschullehrer (ab 1933 umbenannt in 
Marineoberlehrer). 
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kaum Aussicht bis zur Abschlußprüfung zu kommen. Die Vorausset­

zung dafür war, mindestens in die Klasse 7 aufgenommen zu wer­

den. In den unteren Klassen saßen Schüler, die man in den An­

fangsjahren der Reichsmarine aus der alten Marine übernommen 
hatte, obwohl sie keine ausreichende Allgemeinbildung, wohl 

aber militärische Qualitäten besaßen. Sie sahen sich benachtei­

ligt in ihrem späteren Weiterkommen, wurden unzufrieden und bil­
deten eine Gefahr für die Geisteshaltung innerhalb der Marine. 

Viele alte Stabsgefreite, die in ihrer militärischen Lau~bahn 

steckengeblieben waren, fanden jedoch in der Schule oft den Aus­

gleich, wenn ihre Leistungen dort gut waren. Als dann ein Über­

angebot an Freiwilligen bestand, traf man eine strenge Auswahl 

nach einem Testverfahren bei der Rekrutenanstellungsprüfung, 

wobei auf eine gute, entsprechende Allgemeinbildung besonderer 

Wert gelegt wurde. Dadurch entfielen später die unteren Klassen. 
Als am Ende der zwanziger Jahre die starke Arbeitslosigkeit ein­

setzte, brachen viele Schüler der öffentlichen höheren Schulen 
ab und meldeten sich als Rekruten für die Unteroffizierslaufbahn, 

denn über die Marine hatten sie die besten Aussichten, in die 
mittlere gehobene Beamtenlaufbahn zu kommen. Besonders zugute 
kamen ihnen die Sprachkenntnisse und Kenntnisse in Mathematik, 
die sie bereits auf der höheren Schule erworben hatten. Sie wa­
ren prädestiniert für den Abschluß II, der Prüfung für die ge­
hobene Laufbahn oder auch für den Einstieg in den Lehrberuf an 
Fachschulen. Außerdem mußten 2 % des Mannschaftsbestandes laut 
Bestimmung in die Offizierslaufbahn übernommen werden. Die Aus­
erwählten wurden in besonderen Kursen zusammengezogen und erhiel­
ten bei uns einen allgemeinbildenden Unterricht, der dem Abitur 
adäquat war. Die Auswahl war streng, nur die Hä lfte erreichte 
das Kursziel. Tüchtige Offiziere sind aus dieser Gruppe hervor­
gegangen, die es dienstrangmäßig bis zu den Spitzen gebracht 
haben. Auch in der neuen Bundesmarine sind sie vertreten. 

In der Hauptstufe wurden die Fächer DeutSCh, Rechnen und Mathe­

matik, Geschichte, Erdkunde und WirtSChaftsgeographie, Volks­

wirtSChaftslehre, Kultur- und Lebenskunde, Einheitskurzschrift 

und Maschinenschreiben gelehrt. In der Oberstufe kam dann noch 
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Gesetzeskunde, Staats- und Verwaltungskunde, Physik und Chemie 

sowie Englisch hinzu. Schüler der kaufmännischen Klassen, die 

also nicht in den beamteten Beruf wollten, erhielten zusätzlich 

Unterricht in Handelskunde, kaufmännischer Buchführung, kauf­
männischem Schriftverkehr und Handelsrecht. Soweit die Ausbil­

dungsmöglichkeiten in der Schule für Verwaltung und Wirtschaft. 

Daneben bestand - wie schon gesagt - die Schule für Gewerbe und 

Technik, an der ich gelegentlich Deutsch unterrichtete. 

Unsere Schulen waren aufs beste ausgestattet. Unsere reichhal­

tige Lehrmittelsammlung wurde von dem Kollegen Dr. Zinke verwal­

tet und betreut, der als Kartograph vieles selbst ergänzte, vor 

allem aber eine ausgezeichnete Übersicht besaß und auf Anhieb 
die gewünschten Anschauungsmittel herausgeben konnte. 40 Klas­

senräume waren mit einem Lichtbildwerfer ausgestattet. Es genüg­

te ein Druck auf den Knopf, und man konnte nicht nur Glasbilder, 

sondern auch Fotographien und Bilder aus Lehrbüchern usw. sowie 

eigenes Anschauungsmaterial, das man auf Zellophanpapier mit 

Tusche selbst herstellte, ohne Verdunkelung auf den Bildschirm 
werfen. Daneben besaßen wir noch einen Lichtbildraum für Lehr­
filme und ein vollständig ausgebautes Kino für große Filme, das 

allerdings nachmittags und abends für allgemeine Veranstaltungen 

des gesamten Marinestützpunktes zur Verfügung stand. Ebenso mu­
stergültig waren die Fachräume, besonders auch die Werkstätten 
ausgestattet. 

Große Tage im Schulbetrieb waren die Abschlußprüfungen der Lehr­

gänge I und 11. Dazu schickten die einzelnen Behörden ihre Ver­

treter, die stimmberechtigt der Prüfungskommission angehörten. 
Ihre erste Arbeit bestand darin, die schriftlichen Arbeiten 

durchzusehen. Nicht immer stimmten sie mit dem Urteil der Fach­
lehrer überein, die mehr geneigt waren, milde zu urteilen. Ver­

ständlich, denn durch die gemeinsame Vorbereitungszeit waren 

sich Lehrer und Schüler nähergekommen. Wie oft kam es auch vor, 

daß ein sonst guter Schüler im Prüfungsfieber versagte und 

schlecht abschnitt, den der Lehrer aber mit allen Mitteln durch 

die Prüfung zu bringen versuchte. 
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Diese Behördenvertreter, die oft jahrelang und mehrmals im Jahr 
- auch in anderen Wehrmachtsteilen eingesetzt - solche Prüfun­

gen abnahmen, besaßen große Erfahrung und Routine und wußten 

wohl zu urteilen. Doch untereinander waren sie sich im Urteil 
nicht immer einig. Es kam dann zur Abstimmung. Der in der Ab­
stimmung Unterlegene hatte dann immer noch die Möglichkeit den 

Prüfungskandidaten für seine Behörde abzulehnen. 

Peinlich war es für uns Lehrer, wenn sie in den schriftlichen 

Arbeiten noch Fehler entdeckten, obwohl sie mindestens von vier 

Fachlehrern nachgesehen und signiert waren. Unser Direktor, 

sonst ein toleranter, weitherziger Mann, schreckte dann mit 

Recht nicht vor einem Tadel zurück. 

Die Prüfungen dauerten gewöhnlich eine Woche. In der Mitte wur­
de ein freier Nachmittag eingelegt,an dem die Behördenvertreter 
und das Lehrerkollegium, sofern es der Prüfungskommission ange­

hörte, gemeinsam einen Ausflug zu irgendeinem schönen Ausflugs­
lokal an der Küste unternahmen. Es war schon Tradition geworden, 
daß der Admiral der Ostseestation dazu seine Yacht, die "Nixe", 
für eine Seefahrt über die Dreimeilenzone hinaus zur Verfügung 
stellte. Die räumliche Enge und die Abgeschlossenheit eines 
Schiffes von der Außenwelt gaben eine gute Voraussetzung für 
eine enge Kontaktaufnahme, die noch durch die billigen, zoll­

freien Getränke, besonders durch guten französischen Kognak ge­
fördert wurde. Am nächsten Morgen in der Prüfung ging dann alles 

viel leichter und verbindlicher zu. 

Hoch her ging es dann nach bestandener Prüfung bei den Abschluß­
feiern. Da lernte man manch andere Seite seiner Schüler kennen, 
mit denen man ein halbes bis Dreivierteljahr zusammen gearbeitet 
hatte und die man ein wenig zu kennen glaubte. Es kamen manch­
mal auch Entgleisungen vor, aber im allgemeinen zeigte sich die 
gute Wirkung der militärischen Ausbildung. Straffe und diszipli­
nierte Haltung war diesen Männern in Fleisch und Blut übergegan­
gen. Und das machte sie so sympathisch. Es machte Freude, mit 

ihnen zu arbeiten und auch zu feiern bei frohen Seemannsliedern 

und Spinnen von Seemannsgarn. 
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Kamen unsere Schüler von einem Bordkommando, so luden sie ihre 

Lehrer gern zu einer Schiffsbesichtigung ein. Natürlich saß man 
an Bord mit ihnen noch gemütlich zusammen. 

Die Rekruteneinstellungsprüfungen hatten - wie schon gesagt -

auch das Allgemeinwissen und die geistigen Fähigkeiten der Be­

werber festzustellen. Sie bekamen einen Fragebogen vorgelegt, 

auf dem für jedes Fach neun Fragen standen, die kurz schrift­

lich beantwortet werden mußten. Nach einem Schlüssel wurden die 

Ergebnisse in Punkten festgelegt. Erstaunlich, was für kuriose 

Antworten abgegeben wurden und in welch kurzer Zeit viel Schul­

wissen über Bord geworfen wird. Mein Kollege Dr. Krappmann, 

nach Auflösung der Marinefachschulen nach dem Krieg Oberstu­
diendirektor eines Kieler Gymnasiums, schon früh verstorben, 
hatte eine Sammlung solcher Antwortblüten angelegt. Was sich 

da kundtat, war zum Lachen und Weinen zugleich. Ich selbst er­

innere mich noch an die Antwort auf eine Frage in Geschichte: 
"Wer hat Amerika entdeckt?" Antwort: "Schmeling!" Es war in der 

Zeit, als Schmeling in Amerika den Weltmeistertitel erboxte. 

Während einer längeren Kommandierung nach Pillau hatte ich dort 

allein eine solche Rekruteneinstellungsprüfung abzunehmen. Sie 

fand zwischen Weihnachten und Neujahr statt, so daß ich beschloß, 

für die paar Tage, die mir für den Weihnachts- und Neujahrsur­

laub verblieben, nicht nach Kiel zu fahren, sondern in Königs­

berg zu bleiben. Ich mietete mich für etwa 14 Tage in einer 

Privatpension ein und genoß nach den langweiligen Wochen in 

Pillau einmal wieder Großstadtluft. Allerdings nutzte ich auch 

einige Tage zu strenger Arbeit. Damals gab ich den Lebenser­
innerungen meiner Mutter die letzte Form und schrieb sie in 
Reinschrift. Gerade Sylvester, kurz vor 12 Uhr, war ich damit 
fertig und glaubte, mir nun eine zünftige Sylvesterfeier gön-
nen zu sollen. 

Meine Wirtin hatte für die Pensionsgäste schon frühzeitig Karten 

für eine Feier im Parkhotel, dem schönsten und neuesten Hotel , 
Königsbergs, bestellt. _Mich hatte sie auch aufgefordert, daran 

teilzunehmen. Zu ihrem Erstaunen hatte ich abgelehnt. Sie war 

mir nicht sympathisch. Sie sparte mit der Heizung, berechnete 

jede Ofenfüllung, besonders die, die sie zusätzlich gab. Aber 
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das war anscheinend im kalten Ostpreußen üblich. Man verstand 

unter "mit Heizung" eine einmalige Füllung des Kachelofens mit 

Briketts, ob es dabei ausreichend warm wurde, war scheint's 

gleichgültig. Auf das Thermometer schaute man nicht. So machte 

es auch meine erste Vermieterin in Pillau. Deshalb hatte ich den 

Weihnachtsurlaub zum Anlaß genommen zu kündigen. Der Königsber­

gerin schlug ich nun ein Schnippchen. Ich kaufte mir bei einem 
Kohlenhändler kofferweise Briketts und heizte selbst nach. So 

hatte ich mein Zimmer billig mOllig warm. Das war bei meiner 

Stubenhockerei und der Schreiberei, die starker Konzentration 
bedurfte, auch nötig. 

In dem glüCklichen Gefühl, eine gute Arbeit zum Abschluß ge­

bracht zu haben, warf ich mich in den Sylvestertrubel, der zu 

meiner überraschung auch in den winterlichen Straßen tempera­

mentvoll wirbelte. Zunächst aß ich etwas Gutes im Zentralhotel, 
dann packte mich der Übermut und ich beschloß, meine Pensions­

mitbewohner im Parkhotel aufzustöbern. Das war leichter gedacht 
als getan. Dicht gedrängt staute sich dort das Volk und begehr­

te vergeblich Einlaß. Es gelang mir, bis an den Portier heran­
zukommen, tat so, als besäße ich eine Eintrittskarte und drück­
te ihm fünf Mark in die Hand. Schon stand ich drinnen. 

Welch ein Trubel in allen Festsälen und Räumen des schönen Ho­

tels! Die ostpreußische Hautevolee von Königsberg und Umgebung 
hatte sich scheinbar dort getroffen, um wilde Orgien zu feiern. 
Der Sekt floß an allen Tischen und Geld schien keine Rolle zu 
spielen. An einer Sektbar strich gerade ein Befrackter die sämt­
lichen Sektgläser ~om Tisch und erntete dafür brausenden App­
laus. Scherben sollen doch Glück bringen, und er wollte es wohl 
mit aller Gewalt für das neue Jahr herbeizwingen. Ohne mit der 
Wimper zu zucken und ein Wort zu verlieren, zahlte er die gefor­
derte Summe dem Ober, und die war nicht klein. Ich traf dann 
auch auf die gesuchte Gesellschaft, die baß erstaunt war über 
den lustigen, großzügigen Mieter, der sonst so zurückgezogen 

unter ihnen gelebt hatte. Lange mußte ich für diese Nacht noch 
krummliegen. 
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20. Vor dem Tor der alten Festung in Pillau. Fritz 
Wiechering zweiter von rechts. Winter 1934. 
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Mit meiner neuen Vermieterin hatte ich Glück. Mutter Naujoks 

nannte ich sie. Ich werde diese unansehnliche, fürsorgliche 

Frau nie vergessen. Klein und gedrungen, von einem außerordent­
lichen Umfang konnte sie sich bei dieser Körperfülle kaum bük­

ken. Jedesmal ging sie in die Knie, wenn sie am Boden etwas zu 

schaffen hatte. Die zwei Zimmer, die ich mietete, lagen im er­
sten Stock eines kleinen, geduckten Hauses, wie sie in den Kü­

ste~städten typisch sind, ganz unten am Leuchtturm gelegen. Im­

mer hatte ich es mOllig warm in meinem mit viel Plüsch möblier­

ten Wohnzimmer und ein weiches Bett im kleinen geschützten 
Schlafzimmer nebenan. 

Einen Kaffee kochte meine Mutter Naujocks, in dem der Löffel 

stand. Die Bohnen hielt ich mir selbst. Ich bezog sie aus Kiel 

von der Großrösterei Fahrenkrug und Gutknecht in der Ringstra­

ße. Gutknechts waren unsere Hausnachbarn in der Goethestraße. 
Bei meinem Einzug hatte ich ihr gesagt, daß ich einen besonde­

res guten Kaffee schätzte, ein halbes Lot auf eine Tasse sei 
das angemessene Maß. Dabei hatte ich mit einkalkuliert, daß 
sie - wie meine Erfahrung mit Wirtinnen gezeigt hatte - für 
den eigenen Bedarf abzweigen würde. Das hatte ich recht drastisch 
bei meiner ersten Wirtin in Pillau erlebt. Nach einer Woche muß­
te ich Mutter Naujocks bitten, den Kaffee nicht ganz so stark 
zu kochen. Mein Herz fing an zu bibbern. Sie hatte sich auch 
schon gewundert, daß ich so starken Kaffee vertragen habe, ihr 
sei der Aufguß noch stark genug gewesen. 

Sie hatte Kummer mit ihrem Mann, einem treuen und fleißigen Ar­
beiter auf einem Bagger, der im Hafendienst stand. Er war je­
doch ein typischer Quartalssäufer, erst trank er tagelang und 
rührte dann wochenlang keinen Tropfen Alkohol an. Als meine Ta­
ge in Pillau zu Ende gingen, hatte es ihn wieder gepackt. Ich 

konnte mich morgens, als ich abreiste, nicht von ihm verabschie­
den. Er lag in tiefem Schlaf. Aber siehe da, kurz vor der Ab­

fahrt des Zuges erschien er auf dem Bahnsteig. Er wollte mir 
doch gern zum Abschied die Hand reichen. 

Doch ich wollte von den Rekruteneinstellungsprüfungen in Pillau 

berichten, die nicht so recht in mein Konzept der unterrichts­
freien Tage zwischen Weihnachten und Neujahr paßten. Mir stan-
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den nach der Ferienordnung 36 Tage Urlaub im Jahr zu. Also 
scheinbar ein Nachteil gegenüber Lehrern an öffentlichen Schu­
len, die einschließlich der in die Ferien fallenden Feiertage 

85 Urlaubstage hatten. In Wirklichkeit standen wir ihnen jedoch 
nicht nach. Es wurde ausgeglichen durch unterrichtsfreie Tage, 
beispielsweise vor und nach Feiertagen und in unterrichtsarmen 
Zeiten, gewöhnlich im Sommer, wenn die Marineteile aus dienst­
lichen Gründen die Schule nicht beschicken konnten. Dann er­

reichten wir nicht die wöchentliche Pflichtstundenzahl von 24 
Stunden und hatten gewöhnlich ein paar freie Tage in der Woche. 

Ich mußte also Königsberg für ein bis zwei Tage verlassen. Mein 

Bestreben aber war, es möglichst in einem Tag zu schaffen. Wenn 
es nach Kapitänleutnant Sorge gegangen wäre, den ich im Haus 
meines Direktors kennengelernt hatte, hätte die Prüfung bis in 
den zweiten Tag hinein gedauert. Aber er war nur Gast, stiller 
Zuhörer, der sich orientieren wollte, sonst keinen Einfluß auf 
den Gang der Prüfung hatte. Er schrieb damals an einem Buch "Der 
Marineoffizier"l, das auch ein Kapitel über die Marinefachschu­
len enthalten sollte. 

Diese Prüfung in Pillau hatte es in sich, insofern, als viele 
Freiwillige aus ostpreußischen Fischerkreisen dabei waren, kräf­
tige, gesunde Jungen, bieder und treu, vom Seemännischen her 
gesehen sicher brauchbare Anwärter, aber ihre Allgemeinbildung 
und geistige Regsamkeit ließ zu wünschen übrig. Es hieß zu über­
legen, ob sie bildungsfähig genug waren, um diese Mängel auszu­

gleichen. Das zu entscheiden war schwer, wenn nicht unmöglich. 
Sorge machte seinem Namen alle Ehre, er nahm es sehr gewissen­

haft, fühlte wie ich die Verantwortung für diese präChtigen 
jungen Burschen, die sich mit sehr großen Hoffnungen zur Marine 
gemeldet hatten. Schließlich aber mußte das Urteil gesprochen 
werden, und dazu war ich schneller bereit als er. 

Die mündliche Prüfung, die sich in erster Linie darauf erstreck­
te, eventuelle Sprachfehler festzustellen und eine gewisse sprach-

1 "Der Marineoffizier als Führer und Erzieher" 
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liche Ausdrucksfähigkeit zu erkennen, zeigte so große Mängel, 

daß ich oft ein negatives Urteil abgeben mußte. Man ließ den 

Anwärter von seinem Beruf und seiner Arbeit erzählen, dabei 
kehrte häufig das Thema Fischerei wieder. Trotz der dauernden 

Wiederholungen habe ich wenig davon über Fischerei profitieren 
können, so ungenau und bruchstückhaft blieben die Schilderungen. 

Die Prüflinge beherrschten das Hochdeutsche nicht, verfielen 

immer wieder in ihren ostpreußischen Dialekt, wurden dann un­

sicher, nichts von geordneter Darstellung, geschweige denn von 

Ausdrucksfähigkeit. Ich erinnere mich noch an einen besonders 

Unbeholfenen, der von der Klippfischerei auf dem winterlichen 
Haff erzählte. Ich hatte noch nie etwas von dieser Art der 
Fischerei gehört, war interessiert und suchte, etwas aus ihm 

herauszuholen. Vergebens, er stockte bei jedem angefangenen 
Satz, machte lange Pausen, begann immer mit "und dann", klar 
wurde einem die ganze Geschichte nicht. 

In der letzten Phase des zweiten Weltkrieges sollte ich zum zwei­
ten Mal mit Sorge in Berührung kommen. Er war indessen zum Admi­
ral befördert und wurde noch im letzten Augenblick, als sich 
schon vieles in Auflösung befand, Küstenbefehlshaber der mittle­

ren Ostsee. Auf HeIa hat er die Front bis zum Waffenstillstand 
gehalten und ist dann in russische Gefangenschaft geraten. Ich 

hielt damals als letzter Marineoffizier bis zu meiner Gefangen­
schaft Ende März seine Befehlsstelle in Gotenhafen (Gdingen) be­

setzt. Sein Buch "Der Marineoffizier als Führer und Erzieher" 
fand damals in der Hitlerzeit eine gute Aufnahme. Das Kapitel 
über unsere Schulen war knapp und recht kurz. 

Auf einer Entlassungsfeier für Soldaten, die ihrer zwölfjähri­
gen Dienstpflicht genügt hatten, sprach mich nach der offiziel­
len Feier ein junger Leutnant mit den Worten an: "Wissen Sie 
noch, Herr Wiechering, daß ich Ihr Schüler gewesen bin?" Ich 
wußte es nicht mehr und erkannte ihn auch nicht. Im Laufe des 
Gesprächs stellte sich heraus, daß er einer von den 2 % war, 
der aus dem Mannschaftsstande zum Offizier befördert wurde. Er 

hatte den entsprechenden Kursus an unserer Schule in Kiel-Wik 
absolviert. Wir saßen dann in feucht fröhlicher Runde bis zum 
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frühen Morgen zusammen. In animierter Stimmung äußerte ich: 

"H., jetzt müssen Sie sich noch ein prächtiges Weibchen suchen." 

Es brach der Zweite Weltkrieg aus, und wir verloren uns aus den Au­

gen. 1941 bekam ich einen Erholungsurlaub nach Spindelmühle im 

Riesengebirge. Dort hatte die Marine das Palasthotel als Erho­

lungsheim erworben, in erster Linie war es für die fahrenden 

Verbände gedacht. Auch die Frauen waren dahin eingeladen. Ich 

kam viel mit Kameraden zusammen, die im Mittelmeer operierten 

und von Italien aus den Nachschub nach Nordafrika besorgten und 
erfuhr von den vielen Schwierigkeiten und den hohen Verlusten, 

die ihnen die Engländer dort zufügten. U.a. lernte ich dort auch 
den Fregattenkapitän Peter Ernst Eiffe kennen, dessen Buch "Splis­
sen und Knoten. Heiteres aus der Marine" in vielen Auflagen er­
schienen ist. 

Mitte November war es, als ich allein dort ankam. Meine Frau 

pflegte noch in Gotenhafen - wie Hitler Gdingen umbenannt hat­

te - unsere Tochter Gerda. Unser erstes Enkelkind Hannelore hat­

te dort das Licht der Welt erblickt. Eine Woche später kam sie 

nach. Ein unerwarteter Empfang wurde mir in Spindelmühle berei­

tet. Der Verwaltungsinspektor des Heims war ein früherer Schü­

ler, und er begrüßte mich schon am Hoteleingang. Er ließ mein 

Gepäck auf mein Zimmer bringen und führte mich in ein Klubzim­

mer, wo eine Flasche Hennessy auf dem Tisch stand. "Zum Will­

komm für besondere Gäste, aber nur ein Gläschen", so hatte es 

der Heimleiter, ein älterer Fregattenkapitän, bestimmt. Spiri­

tuosen waren damals schon sehr knapp und wurden zugeteilt. Nur 
Rotwein gab es in Mengen. Trotzdem, es wurden drei Gläschen, 
aus ganz besonderem Anlaß und alter Anhänglichkeit. 

Als ich dann die ersten Treppenstufen zu meinem Zimmer im ersten 
Stock erklommen hatte, wurde mein Name gerufen von einem frisch­

gebackenen Korvettenkapitän mit Frau, den ich nun sofort wieder­

erkannte. Es war H. "Ich will Ihnen nun meine Frau vorstellen. 

Ist es die richtige?" Damit spielte er auf unser Treffen in Kiel 

an. Ich konnte ihm aus vollem Herzen zu seiner Wahl gratulieren 

und sparte nicht mit artigen Komplimenten. Mit einem weiteren 
Hennessy wurde dieses Wiedersehen gefeiert. Der Spiegel der Fla-
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sche sank bedenklich. Ich hatte meinen Koffer noch nicht aus­

gepackt, als ich schon wieder nach unten gerufen wurde. Der 

Chef des Hauses hatte inzwischen von den Zusammenhängen erfah­

ren und wollte nun seinerseits den Gast begrüßen. Er mißachte­

te seine eigene Anordnung und spendierte erneut einen weiteren 

Kognak in Gesellschaft seiner Frau und der beiden Hs. 

Nach dem Abendbrot saß ich dann noch mit dem Inspektor, meinem 

früheren Schüler, in seinem Büro zusammen. Wir erledigten die 
Aufnahmeformalitäten und tauschten Erlebnisse und Erinnerungen 
aus. Der Rest der Flasche ging dabei drauf.Um Mitternacht, als 

schon tiefe Ruhe im Hause herrschte, zeigte er mir noch die Kel­

lervorräte. Es war noch alles reichlich vorhanden, er zweifelte 

auch nicht daran, daß sie bald wieder ergänzt würden. Doch darin 

sollte er sich täuschen. Noch während meines Aufenthaltes kam 
die Nachricht, daß das Heim sobald nicht mit "Nachschub" rech­

nen könnte. 

Im tiefen Keller saßen wir also bei einem Glas voll Reben. Wir 
verklönten Zeit und Stunde. Um drei Uhr hörten wir Schritte, 
der Chef des Hauses überraschte uns bei unserer stillen Kneipe. 
Er knurrte: "Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mit einem guten 

Bekannten Wiedersehen feiern, aber ich habe verboten, im Keller 
zu kneipen." Ich wollte mich bei ihm entschuldigen, da wehrte 
er kurz ab: "Bin auch mal jung gewesen." 

Im Laufe der vier Wochen Erholung lernte ich noch manche Seite 
an ihm kennen. Er war in vielen Dingen ein Original, wenn nicht 
ein sonderbarer Kauz, aber nie bösartig oder nachtragend. Trotz 
seines Alters war er noch ein tüchtiger Sportsmann. Täglich mach­
te er weite Spaziergänge und suchte immer Leute, die ihn beglei­
teten. Aber nur Neulinge ließen sich dazu überreden. Die ihn 
kannten, wußten, wie er seine Mitwanderer strapazierte. Auch 
ich wurde sein Opfer und verabredete mich mit ihm zu einer Ta­
gestour auf die Schneekoppe. Durch knietiefen Schnee führte der 
lange Weg, durch verschneite Täler und über Kämme, wo uns ein 

schneidender Wind erfaßte. Für den Rückmarsch wählte er noch 

einen besonders beschwerlichen Umweg. Dieser Marsch saß mir noch 

Tage danach in den Knochen. 
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Von seinen vielen Eigenarten nur noch eine. Die Damen vertrie­

ben sich gern die Zeit mit Handarbeiten. Abfälle, z.B. Wollfä­

den, legten sie gern in den Aschenbecher, und das konnte unser 

Käpten auf den Tod nicht leiden. Hatte er bei seinen Kontroll­
gängen wieder einmal eine solche Zweckentfremdung festgestellt, 

dann hielt er am Mittagstisch seine schon berühmt gewordene Re­

de über den Sinn und Zweck der Aschenbecher und über den Geruch 

schwelender Wollfäden. Sie dauerte so lange, bis die Suppe kalt 

war. Diese Kollektivstrafe hielt er für angemessen. Männer seien 

für ihre Frauen verantwortlich. Die unschuldigen Damen möchten 
ihm vergeben und einen guten Einfluß auf ihre Mitschwestern aus­

üben. 

Nach Jahren, als wir in der Loge im kleinen Kreis zusammensaßen 

und Erinnerungen und Erlebnisse austauschten, gab ich manche 

schnurrige Einzelheit von unserem Käpten zum Besten. Mein Bru­

der B., der still und interessiert zugehört hatte, klopfte mir 

alsbald auf die Schulter und sagte: "Du hast ihn gut geschil­
dert und nichts übertrieben. So war es, mein Schwager, jetzt 
liegt er schon ein paar Jahre unter dem Rasen." 

Von H. hörte ich lange nichts mehr. Eines Tages dann wurde sein 
Name im Wehrmachtsbericht genannt. Er hatte in einem Einmannboot 

erfolgreich vor der Atlantikküste operiert und das Ritterkreuz 
bekommen. Kurz darauf traf ich ihn ganz zufällig am Dreiecks­

platz in Kiel. Er war sehr ernst geworden, ganz gegen seine frühe­
re Art. 

In der Folgezeit wurde er noch mit dem Eichenlaub zum Ritter­

kreuz ausgezeichnet. Ihm gelang es, bei der Invasion der dama­
ligen Feindmächte in Frankreich einen englischen Kreuzer zu ver­

senken. Sein Name ist durch diese Bravourtat auch in der eng­
lischen Marine bekannt geworden und wird dort mit Respekt ge­

nannt, wie mir ein englischer Logenbruder erzählte. Heute dient 

er als Kapitän zur See in der Bundesmarine. 

In der kleinen Reichsmarine vor 1933 kannte man alle Kollegen, 

viele Offiziere, vor allem die höheren Dienstgrade. In jedem 

Jahr fand eine mehrtägige Tagung aller Marinefachschullehrer 
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statt. Der Tagungsort wurde gewechselt. Neben der Erörterung 

von Fachfragen vernachlässigte man nicht die Pflege der Gesel­

ligkeit. Man legte Wert darauf, daß sich die Kollegen auch 
menschlich näher kamen. Für mich waren das Festtage, die ich 

unbefangen genoß. 

Beliebt waren auch Kommandierungen an kleinere Schulen, die nur 

mit wenigen hauptamtlichen Lehrern besetzt waren. Sie dauerten 

in der Regel sechs Wochen, der Dauer eines Klassenlehrgangs ent­

sprechend. So kam ich dreimal während meiner Lehrtätigkeit nach 

Pillau, dem östlichsten Standort der Marine, einmal im Sommer 

1932 während der Hauptbadesaison. Bei herrlichstem Sommerwetter 

genossen wir nachmittags das Strandleben im benachbarten Seebad 
Neuhäuser, wo mein Kollege J., wir nannten ihn den schönen JUlius, 

seine Frau untergebracht hatte. 

Längere Ausflüge am Wochenende führten über die Frische Nehrung 
nach Elbing und zur Marienburg. Während einer Luftschutzübung, 
wohl die erste dieser Art in Zusammenarbeit zwischen Wehrmacht 
und zivilen Diensten, an der unsere Schüler teilnehmen mußten, 
hatten wir Lehrer frei, und ich machte mit einem Kollegen eine 
Radtour entlang der Samlandküste, weiter über die Kurische Neh­
rung bis nach Rossiten.Wir besuchten Brüsterort, den nördlichsten 

Punkt der Küste, das schöne Samlandbad Rauschen mit seiner Steil­
küste und das schon ältere Seebad Cranz am Anfang der Kurischen 
Nehrung. Die Fahrt ging dann weiter durch die Wanderdünen der 

Nehrung bis nach Rossiten, wo wir die bekannte Vogelwarte und 
die Segelflugschule besuchten. Diese Segelflugschule hatte mein 

besonderes Interesse. Sie war begründet von Ferdinand Schulz, 
einem ostpreußischen Lehrer, der in den Anfangsjahren der Segel­
fliegerei bei den Wettbewerbsflügen auf der Rhön mit einem ein­
fachen, selbstgebauten Segelflugzeug den Preis im Langstrecken­
flug gewann. Als ich noch Lehrer in Bonneberg war und die schon 
genannte Zeitschrift herausgab, hatte ich mich mit ihm in Ver­
bindung gesetzt und von ihm einen Aufsatz über seine Entwick­
lung als Segelflieger bekommen. - Elche, die wir in den Dünen­
wäldern suchten, bekamen wir auf dieser Fahrt leider nicht zu 

Gesicht. 
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Ein Rossittener Fischer setzte uns für zehn Mark in seinem klei­

nen Fischerkahn über das Haff nach Schaakvitte (?). In einem 

Gasthaus dort, das Sommerfrischler aufnahm, hatte er einen Korb 

mit Fischen abzuliefern. Wir tranken mit ihm zusammen zum Ab­

schied noch mehrere "Witte mit'n Punkt", einen klaren Kartoffel­

schnaps mit einem Schuß Himbeer darin. Ein heraufziehendes Ge­

witter verzögerte unsere Abfahrt nach Königsberg, so daß die 

Runde etwas länger dauerte. Zu unserer Uberraschung hatte unser 

Fischer uns eine größere Portion seiner mitgebrachten Fische 

braten lassen, die uns nach der Kneipe herrlich schmeckten. Ge­

stärkt setzten wir uns auf unser Rad, noch etwa 30 km waren bis 

Königsberg zurückzulegen. Es setzte ein kräftiger Nachregen ein, 
abgekämpft und VÖllig durchnäßt erreichten wir in Königsberg 

noch gerade den Spät zug nach Pillau. 

Wir hatten ein schönes und eigenartiges Stück der ostpreußischen 

Landschaft kennengelernt. Heute, wo uns der Osten verschlossen 

und verlorengegangen ist, freue ich mich ganz besonders, daß ich 

das Land damals noch kennengelernt habe. Auch Westpreußen, Vor­
und Hinterpommern sowie Mecklenburg habe ich in den dreißiger 
Jahren kreuz und quer durchstreift, als schon viele den Zug nach 

Bayern hatten, ohne die schönen deutschen Mittelgebirge, beson­
ders Thüringen und das Riesengebirge zu kennen. Dabei war es von 

Kiel aus so leicht mit den Schiffen des Ostpreußendienstes nach 

Swinemünde, Danzig und Pillau und später bis Memel zu kommen. 

Ich habe die herrlichen Landschaftsbilder, besonders die Seen­

platten dieser östlichen Provinzen noch in bester Erinnerung. 
Wie schade, daß für viele, besonders für unsere Jugend dieser 
Teil unseres Vaterlandes ganz fremd bleibt! 

Recht lebhaft ging es in Pillau am Mittwochabend auf einem Klub­
abend in der Ilskefalle zu, einer SChifferkneipe, die bei den 
Seefahrern verschiedener Nationen bekannt war. Um einen runden 

Tisch auf engstem Raum saß man dort mit Pillauer Bürgern ein­
zeln und auch mit ihren Ehefrauen zusammen. Allerlei ungeschrie­

bene Gesetze mußten beachtet werden, sonst war eine Runde fäl­

lig. Die Verkündung des Urteils wurde angezeigt durch Herablas­

sen einer alten Schifferhose, die unheildrohend über dem Tisch 
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hing. Besonders beliebtes Getränk bei den Damen war das "Danzi­

ger Goldwasser". Mir wurde davon nach reichlichem Genuß derart 

übel, daß mir noch jahrelang schlecht wurde, wenn es mir nur zu 

Gesicht kam. Wer etwas essen wollte, bestellte ein Stück Wurst, 

Käse, eine Dose Fischkonserven oder dergieichen. Es wurde aus 

dem anliegenden Feinkostgeschäft geliefert, nicht serviert, son­

dern einfach aus der Hand gegessen. Frohe und ausgelassene Stun­

den haben wir dort verlebt. Ständige Gäste waren ein Zahnarzt­

ehepaar Hund, von uns Hund und Hündin genannt. Ganz zufällig 
traf ich sie später nach dem Krieg in Flintbek bei Kiel wieder, 
wo er die Praxis eines verstorbenen, einheimischen Zahnarztes 

übernommen hatte. Wir frischten alte Erinnerungen auf, aber der 
alte Schwung kam nicht wieder, zu vieles lag dazwischen und äl­

ter waren wir ja auch geworden. 

Ein Kegelklub und ein monatlich wiederkehrender Bierabend des 

KOllegiums sorgten für weitere Geselligkeiten. Nicht alle Kolle­
gen beteiligten sich daran. Ich aber war ein regelmäßiger Be­
sucher, besonders in den ersten Jahren. Und das war gut so, denn 
so wurde mir die neue Umgebung schnell vertraut. 

Auch das Leben in der Großstadt brachte für mich, der ich bis 

dahin die meiste Zeit auf dem Lande oder in Kleinstädten ver­

bracht hatte, viele neue Eindrücke, die verdaut werden wollten. 
Schon mein ausgeprägtes Streben, hinter die Kulissen zu blicken, 

veranlaßte mich, alles zu ergründen und auszuloten. Wie oft in 

meinem Leben mußte ich mich häuten, um mich den veränderten Le­
bensverhältnissen anzupassen. Das wird mehr oder weniger bei 
jedem der Fall sein, entscheidend ist, ob es gelingt und wie es 
gelingt. Wenn ich den Aussagen eines Bekannten glauben darf, 
muß es mir wohl gelungen sein. Er sagte einmal: "Du hast Dich 
von allen Bekannten am gründlichsten verwandelt. Von Deinen 
früheren Verhältnissen merkt man Dir nichts mehr an, nichts deu­
tet mehr auf den Bauernjungen von einst." Ich machte die Be­
obachtung, daß Freunde nie in mir den Schulmeister errieten. 

Sie tippten gewöhnlich auf Ingenieur oder auf eine Stellung im 
kaufmännischen Beruf. Meine Schüler gaben mir spä ter den Spitz­
namen "Käpten". Dabei ist mir das Einfügen in die Offiziersat-
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21. Haus Goethestraße 26 in Kiel. Familie Wieche­
ring wohnte von 1929 bis 1949 in der Parterre­
wOhnung rechts. Das zur Wohnung gehörende Frem­
denzimmer im Giebel (mit geöffnetem Fenster). 
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mo sphäre am schwersten geworden. Das "Gehorsamst" und "Gnädige 

Frau" wollte nicht über meine Lippen. 

Ich glaube, daß diese Wandlungen nicht oberflächlich und nur 

äußerlich blieben. Alles Lernen und Streben bedeutete mir we­

nig, wenn es nicht auch zur inneren Formung beitrug. Schon mein 

lebhaftes Interesse für Literatur zielte auch da in die richti­

ge Bahn. Kiel als Groß- und Universitätsstadt bot mir mancher­

lei Anregungen. Dazu kamen Abstecher nach Hamburg und Berlin. 

Berlin hatte ich vor allem in mein Herz geschlossen. Regelmäßig 

zu Pfingsten fuhr ich einige Tage in die Reichshauptstadt. Hemm­

end wirkten natürlich die geringen Mittel, die mir zur Verfü­

gung standen, so daß nicht alle Wünsche nach kultureller Betä­

tigung und Reisen erfüllt werden konnten. 

Aber meinen Lesehunger vermochte ich zu stillen, denn da stan­

den mir die große Universitätsbücherei, die große Hauptbücherei 

der Marine und andere Büchereien einer Großstadt zur Verfügung, 

wo ich jede wichtige Neuerscheinung ausleihen konnte. Nicht vor­

handene Buchtitel trug man in ein Wunschbuch ein, und nach etwa 
drei Wochen lagen die Bücher dann bereit. Ich wüßte nicht, daß 
man mir jemals einen Wunsch abgeschlagen hätte. 

Recht wohl fühlten wir uns auch in unserer Wohnung, Goethestra­

ße 26. Uns gefiel vor allem die schöne Lage am Hohenzollernpark. 

Alle Brennpunkte der Stadt waren ohne Benutzung öffentlicher 

Verkehrsmittel leicht zu erreichen. Der Mietpreis war angemes­
sen, die Räume ausreichend für unsere bescheidenen Ansprüche. 
Drei Balkone gewährten einen Austritt ins Freie. Schöne Sonnen­
tage verbrachten wir auf dem von wildem Wein dicht umrankten 
Balkon zur Park- und Sonnenseite hin. Ein Vorgarten trennte uns 
genügend von der Straße. Bis zu unserem Wegzug von Kiel im Jah­

re 1949 haben wir dort gewohnt, danach noch jahrelang unsere 

Kinder. Im Krieg blieb die Wohnung wie durch ein Wunder von 

direkten Bombentreffern verschont, entstandene Schäden ließen 

sich mit der Zeit abstellen. 

In Kiel bekam ich auch die erste Verbindung zu Freimaurern. Ein 

älterer Kollege, der mir näher stand, außerdem mein Direktor ge­

hörte dem Bunde an. Von einer Aufnahme rieten sie mir ab. Wir 
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22. Fritz Wiechering mit seiner Frau, seiner Tochter Gerda 
und seinem Sohn Günter auf einem der Balkone der Wohnung 
Goethestraße 26 in Kiel im Jahre 1929. 
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schrieben das Jahr 1930, die Nationalsozialisten gewannen im­
mer mehr an Einfluß. Man kannte die drohende Gefahr, laut ge­

nug wurde den Freimaurern der Kampf angesagt, besonders durch 
Ludendorff und seine Frau Mathilde. 

1930 zogen meine nächsten Anverwandten, Mutter, Schwester und 

Schwager nach Flintbek, also ganz in unsere Nähe, wodurch unser 
Leben neue Inhalte bekam. Aber darüber später. Es war eine glück­

liche Zeit, diese Zeit in Kiel vor 1933. 



281 

XII. HOFKÄUFE IN SCHLESWIG-HOLSTEIN 

"Ich werde eine neue Scheune bauen," sagte mein Schwager Hein­

rich Höfelmeier aus Drohne im Kirchspiel Dielingen, als er sich 

in Kiel von uns verabschiedete. Er hatte uns, Angelbecks in 

Brebelholz und seinen früheren Nachbarn Winkelmann besucht, der 

einen Hof in der Nähe von Glücksburg erworben hatte. Wie er­

staunt waren wir dann, als uns ein paar Wochen später aus einem 

Brief meiner Schwester ein Zeitungsabschnitt aus der Diepholzer 

Zeitung auf den Tisch flatterte, wo meine Angehörigen ihre Be­
sitzungen in Drohne und Dielingen zum Verkauf anboten. Also die 

neue Scheune wurde nicht gebaut. Man hatte sich entschlossen, 

auch nach SChleswig-Holstein umzusiedeln. 

Ein Brief brachte die nötigen Erklärungen. Meine Mutter und auch 

der alte Höfelmeier, die beide noch Besitzer waren, hatten sich 

bereiterklärt zu übergeben, natürlich gegen entsprechende Sicher­

heit, die als Hypothek in die neue Besitzung eingetragen wurde. 
Die meisten SChwierigkeiten machte meine Mutter. Sie wollte ihre 

Selbständigkeit nicht aufgeben, denn auf dem Sterbebette hatte 

mein Vater sie ermahnt: "Sophie, bleib Dein eigener Herr, gib 
Deine Selbständigkeit nicht auf." Darum war sie auch nach dem 

Tode meines Vaters nicht zu ihrer Tochter Luise nach Drohne ge­
zogen, sondern wohnte weiter für sich allein in ein paar Räumen 

ihres Hauses Dielingen Nr. 109. Das übrige Haus und die Lände­
reien hatte sie verpachtet. Die Bitten ihrer Tochter, die sie 
immer schlecht abschlagen konnte, ihrem Glück nicht im Wege zu 

stehen, hatten sie dann doch weich gemacht. Auch der Gedanke, 
daß die Drohner notfalls allein nach Schleswig-Holstein ziehen 
würden und sie dann einsam und allein ihre alten Tage weit ent­
fernt von ihren Kindern verbringen müßte, hatten verständlicher­

weise mitentschieden für den Verkauf. Trotzdem wunderte ich mich 
über meine Mutter. Hatte sie mir gegenüber doch erklärt, als 

meine Versetzung nach Kiel bevorstand: "Wenn Du so weit fort­

ziehst und noch dazu in eine Großstadt, werde ich Dich nie be­

suchen." Und nun galt das alles nicht mehr. Ausgerechnet nach 
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Holstein zog sie, wo ihr "verlorener" Sohn steckte! "Use Möm 

nümmt faken ümme wie de Dielger Pastor," so hatte mein Vater 
schon früher einmal spaßhaft gesagt. (Unsere Mutter ändert ihre 

Meinung häufiger, als der Dielinger Pastor.) 

Sie hat es aber wohl nicht bereut und sich schnell in den neuen 
Verhältnissen zurechtgefunden. Ruhe sie sanft in Holsteins Er­

de, auf dem schönen Flintbeker Friedhof! Dort liegt sie in einem 
Einzelgrab, nicht in der Familiengruft, das sie - eigenwillig 

wie sie immer war - trotz Abraten von allen Seiten erworben hat­

te zu ihren Lebzeiten, weil sie nicht mit dem Schwiegervater 
ihrer Tochter, mit dem sie sich gar nicht verstand, Seite an 
Seite liegen wollte. Fern, zu Dielingen, auf dem Klei ruht ihr 

Mann, mein Vater, aber sein Grab ist nun schon eingeebnet. Mei­
ne Schwester fand ihre Ruhe auf dem Familiengrab. Ich habe in­

zwischen eine Grabstätte auf dem alten Friedhof in Herford er­
worben, direkt an der Lippischen Bahn. So sind wir vier von der 

Alten Windmühle 109 in alle Winde verstreut. 

Der Verkauf der Höfe in Dielingen und Drohne ging flott vonstat­
ten. Sie erbrachten einen Verkaufspreis von runden 100.000 Mark, 
wofür sie in Holstein einen großen, stattlichen Hof erwerben 
konnten, zumal bei der damaligen Wirtschaftskrise, wo bares Geld 
rar war. Doch danach stand ihr Sinn nicht. Sie "dachten vorwie­

gend an einen Besitz von 80 bis 100 Morgen, den sie mit eigenen 
Kräften bewirtschaften konnten. 

Mit dieser Absicht erschienen sie dann bei mir in Kiel. Fast 14 
tagelang durchkreuzten wir mit Maklern das hOlsteinische Land 
und besichtigten die verschiedensten zum Kauf angebotenen Höfe. 
An allen war etwas auszusetzen, am besten gefiel von Anfang an 
der Hof des Buttergroßhändlers Korturn in Flintbek Nr. 12. Die 
Wohn- und Wirtschaftsräume befanden sich in einem guten Zustand, 
die Lage zu Kiel versprach Vorteile. Die Grundstücke lagen zum 
Teil mitten im Ort, der wegen seiner günstigen und schönen Lage 
viele Baulustige anzog. Mit einem Wertzuwachs konnte gerechnet 

werden. Diese Gesichtspunkte waren für mich besonders maßgebend, 

während Schwester und Schwager eher einen Nachteil darin sahen. 
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Als Landwirte dachten sie nicht an Bodenspekulationen. Ihnen 

war der Hof auch zu groß, besonders meiner Schwester. Sie war 

von der Heimat her gewohnt, daß die Frau bei den landwirtschaft­

lichen Arbeiten als volle Arbeitskraft mit eingesetzt wurde. 

Nun sah sie schwarz, ob sie das bei ihren schwachen Kräften lei­

sten konnte. Dazu kam noch das große Haus, der viel größere 

Viehbestand und die fast städtische Umgebung, die für sie so un­

gewöhnlich war. Unter diesem Druck hat sie wohl auch die ganze 

spätere Zeit gestanden. Ist das vielleicht auch eine Ursache 

ihres frühen Todes, so frage ich mich heute? 

Jedenfalls äußerte sie bei jeder Besichtigung diese Bedenken. 

Das machte die Makler hellhörig, so daß sie bei dem Flintbeker 
Hof eine größere Koppel einfach verschwiegen, obwohl sie in dem 

genannten Kaufpreis mit einbegriffen war. Später hat mein Schwa­
ger sie für 5.000 Mark noch dazu erworben. 

Korturn hatte auf den landwirtschaftlichen Betrieb nicht den 

Hauptwert gelegt. Für ihn war der Hof in erster Linie repräsen­

tativer Landsitz. Dementsprechend hatte er viel Wert auf die 
Ausgestaltung der Wohn- und Wirtschaftsrä ume gelegt. Besonders 
schön war die eichegetäfelte Wohndiele. Ein geschäftlicher Rück­
schlag veranlaßte ihn, diesen Besitz von rund 160 Morgen zu ver­

kaufen. Wir erstanden ihn mit Inventar und sämtlichem Beschlag, 

der aber nicht vollständig war, für 80.000 Mark, so daß die 

restlichen 20.000 Mark ausreichten, um noch sämtliche Unkosten 

zu decken. 

Unser Leben in Kiel bekam durch den Zuzug unserer nächsten An­

gehörigen auch neue Inhalte. Flintbek lag gleichsam vor den To­
ren Kiels und war in einer Viertelstunde mit dem Zug zu errei­

chen. Von der Endstation der Straßenbahn lag der Hof etwa 6 km 
entfernt. Oft haben wir diesen Weg zu Fuß gemacht. Die Kinder 

fuhren häufig mit dem Rad dorthin. Ein Verkehr bahnte sich auch 

mit anderen Landsleuten an, die alle weiter nördlich gesiedelt 

hatten. Diese Verbindungen sind bis auf den heutigen Tag leben­

dig geblieben, besonders mit den Familien Angelbeck in Brebel­

holz bei Süderbrarup und Hagen in Schnarup. Besucher aus der 
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alten Heimat kehrten auch häufig bei uns ein. Kiel war der Um­

steigebahnhof für die Strecke nach Flensburg. So lag es dann 

nahe, auch "Wiecherings Fritz" einen Besuch abzustatten, beson­

ders in der Kriegs- und Nachkriegszeit, als die Verbindungen 

nach dem Norden oft schlecht waren und man in Kiel einen länge­

ren Aufenthalt hatte. Ein Bekannter taufte damals unser Haus 

"Hotel Wiechering". 

Neben dem Hof besaß Korturn noch eine Villa in Flintbek, auf die 

mein Schwager das Vorkaufsrecht hatte. Als auch diese zum Ver­

kauf stand, bot er sie mir an. Doch meine Frau hatte keine Mei­

nung, nach Flintbek zu ziehen, aus vielerlei Gründen. Mein Kol­

lege Zurheide erwarb sie dann, und noch heute ist sie im Besitz 
der Familie. 

Landsleute aus Dielingen und Umgebung, die zu Besuch kamen, und 
auch Bekannte, die bereits in Holstein gesiedelt hatten, fanden 
alle, daß meine Verwandten günstig gekauft hatten. Sie selbst 
fügten sich bald in die neuen Verhältnisse ein und gewannen das 
Vertrauen der Einheimischen. Auch meine Mutter fand ihren Kreis 
und hatte kein Heimweh. Sie war meiner Schwester im Haushalt 
eine gute Stütze, machte ihr aber auch durch ihre Eigenwillig­
keiten manchen Kummer, trug sie doch immer auf zwei Schultern. 

Wenn Mutter sich aber zu sehr über die "jungen Leute" und über 
den "Alten" geärgert hatte, zog sie sich grollend auf ihr Alten­

stübchen zurück, das im ersten Stock lag und einen schönen Aus­
blick auf die belebte Straße und über das gewellte Land bot. 
Hier schrieb sie auch auf meine Anregung hin Erinnerungen aus 
ihrem Leben nieder, die ich dann endgültig formte. Lange dauer­
te ihr Zorn nicht, den Bitten und Liebenswürdigkeiten ihrer 
Tochter konnte sie nicht widerstehen. 

Der "Alte", der Vater meines Schwagers, ließ die jungen Leute 
gewähren. Er litt schwer an Asthma, war nicht mehr arbeitsfähig 
und nahm wenig Anteil am Geschehen. Auch Anschluß fand er nicht 
mehr, suchte ihn auch nicht. Er war ein Sonderling, auch schon 
in Drohne. 
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Schwager und Schwester vermißten die alte Heimat auch nicht. Sie 

gewannen schnell einen Bekanntenkreis. Mein Schwager wurde ein 

eifriger Jäger und Mitpächter der Gemeindejagd. Schon dadurch 

kam er mit vielen landwirtschaftlichen Kollegen - auch aus den 

Nachbardörfern - zusammen. Auch der Hof war nun nicht mehr zu 

groß, im Gegenteil, sie pachteten Koppeln dazu. Ihre einzige 

Tochter Gertrud, die noch klein war, als sie nach Flintbek zo­

gen, empfand den Wechsel überhaupt nicht. Für sie ist Flintbek 

die Heimat. 

Einschneidend war der frühe Tod meiner Schwester im Kriegsjahr 

1941. Sie starb am 9. April, noch nicht 39 Jahre alt, in der 
Chirurgischen Klinik in Kiel. Zunächst führte meine Frau den 
Haushalt weiter. Sie hatte in Kiel keine weiteren Pflichten mehr. 
Mein Sohn Günther und ich waren eingezogen und meine Tochter 

Gerda lebte jung verheiratet in Gotenhafen, wo ihr Mann an der 
Navigationsschule unterrichtete. Das konnte aber kein Dauerzu­

stand sein. Sie kümmerte sich um eine Wirtschafterin, die aber 

nicht zum besten einschlug. 

Durch die Vermittlung der Brebelholzer Bekannten übernahm dann 

Käthe Lassen, die jetzige Frau meines Schwagers, das häusliche 

Regiment. Sie war Angeliterin, eine Bauerntochter, die im Ersten 

Weltkrieg ihren Verlobten verloren hatte, also mit den bäuerli­

chen Verhältnissen wohlvertraut. Und weil sich beide gut ver­

standen, lag nichts näher, als daß mein Schwager sich um sie be­

warb und seiner Tochter zugleich eine Mutter wiedergab. Das lag 

lag auch in unserem Sinne. 

Ich denke noch gern an die Hochzeit in Oersberg, die auf dem el­
terlichen Hof gefeiert wurde und die der älteste Bruder als Hof­
erbe für sie ausrichtete. Ihr Vater, verwitwet, lebte mit der 
Familie seines Sohnes zusammen. Wir hatten schon ein paar Jahre 
Krieg, viele Dinge waren knapp, vor allem Spirituosen. Aber auf 

der Hochzeit fehlte es an nichts. Gut und reichlich wurde uns 
der Tisch gedeckt. Ich war besonders erstaunt über die verschie­

denen Torten und Kuchen. Diese Reichhaltigkeit kennt man wohl 

nur im Norden, wo man süße Speisen besonders schätzt. Ich litt 
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ausgerechnet an diesem Tage an einer Magenverstimmung und konn­

te mich über den Appetit der Hochzeitsgäste nur wundern. Sie ge­

nossen mit Bedacht die herrlichen Sachen. Übel wurde mir gerade­

zu als die Grogtrinkerei anfing. Vater Lassen zeigte sich als 

der trinkfesteste. Trotz der vorher genossenen Süßigkeiten süß­

te er seinen Grog überreichlich. Mir wurde schon übel vom Zu­
sehen, nichts hätte mich veranlassen können mitzutun. Das wurde 
schon fast übelgenommen. Ein Gast, ein waschechter angeliter 

Bauer, äußerte in Platt: "Sie wollen mir doch nichts vormachen, 
daß Sie als Marineoffizier keinen Grog trinken." Nach vielen 
Worten gaben sie sich zufrieden, und mein Schwager holte dann 

unter viel Hallo noch eine Flasche Steinhäger hervor, der schon 
Medizin für meinen verkorksten Magen war, ebenso für den Schwa­

ger Hoeck, der eine Schwester von Käthe zur Frau hatte. Er litt 
zeitlebens an einem Magenleiden. Mit Käthe war in Flintbek wie­

der ein geordnetes Familienleben eingezogen, zum Segen für Schwa­

ger und Nichte. Zwischen den dreien bestand ein herzliches Ein­
vernehmen. 

Die wirtschaftlichen Verhältnisse der Bauern in den dreißiger 

Jahren besserten sich allgemein, gefördert durch den national­
sozialistischen Staat, gesichert auch besonders durch das Erb­
hofgesetz. Mein Schwager sollte die "Vorzüge" dieses Gesetzes 
bald am eigenen Leibe spüren. Durch den Bombenkrieg verloren 
viele Familien in den Städten ihre Wohnungen. Der Staat ver­

suchte, dies durch Neubauten in weniger gefährdeten Gebieten 
auszugleichen. Flintbek bot sich da geradezu an. Es sind dort 
auch keine Bomben gefallen, die Schaden anrichteten. Mein Schwa­
ger mußte seine wertvolle Hauskoppel, rund 50 Morgen groß, mit­
ten im Siedlungsgebiet, für solche Neubauten hergeben. Es wur­
den darauf Häuser im finnischen Holzbaustil errichtet. Da nach 
dem Erbhofrecht ein Hof aus Gründen der Wirtschaftlichkeit nicht 
unter eine gewisse Größengrenze sinken durfte, bekam er ent­
sprechendes Land an anderer Stelle wieder, das Landwirten im 
Dorf und auch der Kirche abgenommen wurde. Nach dem Kriege nun 

mußte mein Schwager aufgrund des Wiedergutmachungsgesetzes das 
von der Kirche abgetretene Land an diese entschädigungs los abtre­

ten. Das empfanden wir als offenbares Unrecht. Ein darum ge führ-
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ter Prozeß ging verloren, die hohen Kosten hatte mein Schwager 

nun auch noch zu tragen. Ich schlug ihm damals in der Verärge­

rung vor, so lange aus der Kirche auszutreten, bis er durch die 

eingesparten Kirchensteuern den Schaden wettgemacht habe. Doch 

dazu konnte er sich dann doch nicht entschließen. 

Meine Nichte Gertrud, das einzige Kind meiner verstorbenen Schwe­

ster und damit einzige Erbin, heiratete kurz nach Kriegsende nach 

Welsede, zwischen Rinteln und Hessisch-Oldendorf gelegen, auf den 

Hof Tebbe, einen Wesermarschhof von rund 150 Morgen, schön gele­

gen, unterhalb der Schaumburg am Abhang des Wesergebirges. Das ist 

die Stammburg der Schaumburg-Lipper, des reichsten Fürstenge­

schlechtes vor dem Ersten Weltkrieg, die in Bückeburg residier­
ten. Ihren Mann, Fritz Tebbe, hatte sie durch eine Heiratsanzei­

ge kennengelernt. In einer ausgelassenen Laune während ihrer Lehr­
zeit hatte sie zusammen mit einer Freundin die Anzeige in einer 

landwirtschaftlichen Zeitung aufgegeben. Prompt hatten sich dann 

auch darauf die Bewerber gemeldet. Was ihnen zunächst wohl nur 

Scherz war, wurde schnell ernst. Meinem Schwager machte sie damit 

einen Strich durch die Rechnung. Er hätte sich lieber einen männ­
lichen Nachfolger für den Hof in Flintbek gewünscht, der ihm eine 

Stütze geworden wäre, zumal er auch nicht der Stärkste war und 

wie sein Vater sehr unter Asthma litt. Aber Gertrud ließ nicht 
von ihrem Fritz, verließ das Flintbeker Haus und zog in die Frem­

de. 

Bald darauf verpachtete mein Schwager seinen Hof an einen Nach­

barn, einen Gärtner, und zog sich mit seiner Frau Käthe auf die 
drei vorderen Räume, die Diele und die beiden anliegenden Zim­
mer, zurück. Es kam noch hinzu, daß er 20 Flüchtlinge hatte auf­

nehmen müssen. Jeder Raum im Haus, selbst leicht hergerichtete 

Kammern, waren belegt. Das brachte viele SChwierigkeiten und Un­

annehmlichkeiten mit sich. 

Es trat dann die Gemeinde um neues Bauland an ihn heran. Er stell­

te seinen ganzen Hof zur Verfügung mit der Bedingung, daß man ihm 

einen anderen Hof in Holstein als Ersatz besorge. Die Gemeinde 

ging darauf ein, kümmerte sich auch um einen Ersatzhof, aber ohne 
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Erfolg. Mein Schwager erkannte, daß er eines Tages seinen land­

wirtschaftlichen Betrieb nicht würde aufrechterhalten können. 

Dazu lag er zu günstig mitten im Besiedlungsgebiet. Immer wür­
de man zuerst zu ihm kommen, wenn Bauland benötigt würde, 

weil seine Tochter weggeheiratet hatte und es ihn nicht so traf 
wie jeden anderen Bauern im Dorf, der aus Gründen der Wirtschaft­

lichkeit ungern Land abgab. Es bot sich eine günstige Gelegen­

heit zum Verkauf und auch zum Erwerb eines schönen und größeren 
Hofes in Boostedt Nr. 1 bei Neumünster. Es war ein 400 Morgen 

Hof mit guten Wirtschaftsräumen, einem herrschaftlichen Wohnhaus 
und mehreren Mietshäusern. Selbst hat er diesen Hof nie bewirt­

schaftet, nur die Jagd dort ausgeübt. Als nämlich in Deutschland 
die Bundeswehr aufgebaut wurde, fiel der beste Teil des Landes 

in das Interessengebiet der Bundeswehr . Er verkaufte deshalb den 
ganzen Besitz an den Staat. 

Wieder begann die Suche nach einem neuen Hof, nun unter Mithilfe 

seines Schwiegersohnes, dem er ziemlich freie Hand ließ, waren 
doch bei seinem Alter die Kinder die Hauptinteressenten. Schließ­
lich erwarb man nach langen Verhandlungen den Hof Neuteich zwi­
schen Eckernförde und KappeIn an der Schlei. Gertrud und Fritz 
fanden viel Gefallen an diesem schönen Besitz von etwa 240 Mor­
gen Größe und schwerem Boden, so daß sie in Welsede ihr Anwesen 
verpachteten und Neuteich selbst bewirtschafteten. Mein Schwager 
übergab seiner Tochter den Hof und lebt seitdem in seinem neuer­
bauten Haus in Flintbek auf Leibrente. Ein Dutzend Morgen Land, 
zum Teil günstiges Bauland, das er verpachtete, sind ihm dort 
geblieben. Wir sind noch öfters Gast in Flintbek und Neuteich, 
wo reichlich Platz ist. Zu dem jüngsten auf Neuteich geborenen 
Sohn Jochen bin ich Pate. Er wurde am 10. November 1962 als 
vierter Sohn seiner Eltern geboren. 

An dieser Stelle ist es angebracht, auch noch kurz von den bäu­
erlichen Verwandten in der alten Heimat zu sprechen. Die Stein­
brinker in Arrenkamp, Amt Dielingen (drei Namen schleppt der 

Hof mit sich: Schlüter, von den Großeltern, Lilie, von Onkel 

und Tante, Eickhof, von Kusine Sophie und ihrem Mann) haben ihr 
Wohnhaus ganz modernisiert. Vom alten Haus, wie ich es aus mei-
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ner Jugend kenne, ist nur noch der Grundriß vorhanden. Neue, 

weite Wirtschaftsgebäude sind dazugekommen. Durch Verkoppelung 

ist der zerstreute Grundbesitz vereinigt und liegt direkt am 

Hause. Auch auf der Fischerstadt hat mein Vetter Wilhelm Wie­
ehering ein ganz neues Wohnhaus gebaut und die Wirtschaftsge­

bäude erweitert. Auch dort ist durch Verkoppelung ein einheit­

licher Besitz entstanden. Durch Eindeichung der Hunte und Ent­

wässerung des Moores ist der Wert der Grundstücke gestiegen. 

Wo früher feuchte Moorwiesen lagen, sieht man jetzt zum Teil 

Ackerland. Mein Vetter konnte durch Zukauf die an sich kleine 

Landstelle bedeutend vergrößern. Über 40 Morgen, der größte 

Teil in einer Fläche am oldenburgischen Ufer der Hunte gelegen, 
erwarb er für billiges Geld dazu. Durch intensive Wirtschaft 

und durch die Zeitumstände ist der Wert dieser Fläche um ein 

Vielfaches gestiegen. Sein zweiter Sohn ist auf einen größeren 

Hof in Levern verheiratet. Auch auf der Krönerei ist ein neues, 
schönes Haus entstanden. Mein Vetter Heinrich Wie ehering und 

seine Frau sind allein geblieben. Ihre einzige Tochter heira­
tete in ein Juweliergeschäft in Lemförde. Allen geht es wirt­

schaftlich gut. 
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XIII. DER ZWEITE WELTKRIEG 

In der ganzen Zeit lebten wir unter dem Schatten des verlorenen 

Ersten Weltkrieges. Das politische Leben in Deutschland radi­

kalisierte sich mehr und mehr, besonders dann in den Jahren der 

Wirtschaftskrise um 1930. Die Nationalsozialisten mit ihrem lau­

ten Gebaren stießen mich von vornherein ab. Eine Versammlung, 

die ich im Jahre 1929 in Wilhelmshaven besuchte, kurierte mich 

ein für alle Mal. Das übertriebene, falsche Pathos des Redners, 

der jedem alles versprach, für die schwierigsten Probleme eine 

Lösung hatte, dem seine Anhänger in überlautem Spektakel Zustim­

mung bekundeten, erregten geradezu Ekel in mir. Ich konnte nicht 

verstehen, daß sich gebildete Menschen ins Schlepptau nehmen 

ließen. 

Im Kollegium schieden sich natürlich auch die Geister. Noch konn­

te man freimütig seine Meinung äußern und tat es auch. Einige 

hielten sich allerdings vorsichtig zurück, jedenfalls bestand 

1933 bei der "Machtübernahme" durch Hitler Klarheit darüber, 

wer dafür und wer dagegen war. Es begann ein widerliches Spiel, 

am lautesten gebärdeten sich einige von den Lauen, sie spielten 

nun die Überprozentigen. Über meine Einstellung bestand kein 

Zweifel, ich wurde aufs tote Gleis geschoben und nahm es wider­

standslos hin. Was blieb mir schließlich anderes übrig, als mich 
still zu verhalten. Weil ich im übrigen als harmlos galt, ließ 

man mich im großen und ganzen ungeschoren. Doch hin und wieder 
entschlüpften einem unbedachte Äußerungen, die dann gierig von 

einem "lieben" KOllegen aufgegriffen und an die große Glocke ge­
hängt wurden. So fuhr es mir in der Stunde der Machtübernahme 
heraus: "Das bedeutet Krieg!" Wie hatte ich damit ins Wespennest 

gegriffen! Im Laufe der Jahre füllte man sein "SchUldkonto" durch 
solche Ausbrüche, und es wurde nicht vergessen, alles anzukrei­

den. Man wußte es und belastete sich seelisch damit. Dazu kam 

das Mißtrauen, das ich so wenig gekannt hatte. So stand ich dann 

eines Tages vor dem nervlichen Zusammenbruch. Aber mein Direktor, 
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der es immer gut mit mir meinte, ahnte, was da vor sich ging und 

sorgte dafür, daß ich einen längeren Erholungsurlaub bekam. In 
der Stille der Holsteinischen SChweiz, im Marineerholungsheim am 

Kellersee, wo ich im November der einzige Gast war, fand ich 

mich dann wieder. 

Die unbeschwerte Zeit war vorbei. Mißtrauen beherrschte die Sze­

ne, einer traute dem anderen nicht mehr. Meine Unbefangenheit 

habe ich damals verloren und bis auf den heutigen Tag nicht wie­

dergefunden. Da sind aber auch noch die Kriegserlebnisse und Er­

lebnisse in der Gefangenschaft und der Nachkriegszeit wirksam. 

Aber ein bißchen stolz bin ich doch, daß ich diesem Hitler nicht 
ins Garn gegangen bin, wenn ich es auch nicht laut sage und her­

ausstelle wie manche, weiß ich doch auch, wie viele ehrliche 
Menschen aus innerer überzeugung glaubten, ihm im vaterländi­

schen Sinne folgen zu müssen und danach ebenso offen und ehr­

lich bereuten, daß sie sich täuschen ließen. Und ich weiß auch, 

wie man durch Umstände zu blitzartigen Fehlentscheidungen in Ge­

danken und Gefühlen verführt werden kann, Handlungen begeht, die 

man sich und auch anderen gar nicht zugetraut hätte. Dieses Wis­
sen müßte oder muß uns tolerant machen, von der Verantwortung 

kann uns freilich nichts loskaufen. 

Nach der Einführung der allgemeinen Wehrpflicht vergrößerten 

sich auch unsere Schulen. Viele Kollegen mußten neu eingestellt 

werden, darunter solche, die Parteimitglieder waren. Einer trug 

sogar das Goldene Parteiabzeichen für alte Kämpfer. Die Zahl 
der Lehrkräfte an unserer Schule in Kiel-Wik stieg über 100, 

vorher waren es 35 hauptamtliche. Unsere Schule wurde Ausbil­
dungsanstalt für Anwärter, die noch das Staatsexamen abzulegen 

hatten. Nach ein paar Monaten, wenn die Ausbildungsarbeiten ab­
geschlossen waren, verließen sie uns wieder, sie wurden auf die 
anderen Schulen verteilt. Man lernte sie nur oberflächlich ken­
nen, ihre Namen vergaß man wieder, gab sich auch nicht die Mühe, 

sie sich einzuprägen, weil man doch wußte, daß sie bald wieder 

gingen und neue an ihre Stelle traten. Auch von den vielen Offi­

zieren nahm man jetzt kaum noch Notiz, während man in der klei­

nen Berufsmarine - wenn auch nicht alle persönlich - so doch 

die Namen, Dienstgrade und Dienststellung kannte. 
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Auch für die Wehrmachtsbeamten wurde die Uniform eingeführt. 

Wir Lehrer wurden aufgefordert, Stellung dazu zu nehmen. Alle 

sprachen sich dagegen aus. Daraufhin wurde jedem freigestellt, 
ob er sie tragen wollte oder nicht. Kein Kollege kreuzte in 

Uniform auf, nur nach Ausbruch des Krieges wurde es Zwang. Nur 

wenige waren davon betroffen, solche, die nicht zum aktiven 

Dienst eingezogen waren und nach Schließung der Schule ander­
weitig bei der Marine beschäftigt waren. "Silberlinge", so nann­

te man die Träger der Beamtenuniform nach der Silberlitze und 
den silbernen Achselstücken im Gegensatz zu den goldenen der 

aktiven Marine. Im Heer und bei der Luftwaffe bestand für die 
Fachlehrer von vornherein Uniformzwang. 

Seit 1932 halfen einige Kollegen, die nach ihrem alten Wehrpaß 

nicht mehr kriegsverwendungsfähig waren, darunter auch ich, un­

ter Führung eines Kapitänsleutnants bei der Vorbereitung eines 

Flugmeldesystems für die Marine mit. Nach der Machtübernahme 

durch Hitler wurden wir neu gemustert und zum Dienst im Flug­
meldedienst verpflichtet. 1937 beförderte man mich aufgrund mei­
ner Tätigkeit in dieser in Milizform aufgebauten Formation zum 

Marineartilleriemaaten. Ich erhielt feldgraue Uniform, die zu 
Hause aufbewahrt werden und nur zu den angesetzten Übungen ge­
tragen werden mußte. Ein Spaß, wenn ich darin auf der Straße 
Schülern begegnete, die einen höheren Dienstgrad hatten, und 
ich vor ihnen eine besonders zackige Ehrenbezeugung machte. 

Am 24. August 1939 erhielt ich meine Einberufung. Unser Fluko 
(Flugmeldekommando) lag in einem Bunker in Dreilinden bei Kiel­
Pries zusammen mit der Flakzentrale, kurz Flagruko genannt. Es 
war einer der zuerst gebauten Bunker und noch mit vielen "Kin­
derkrankheiten" behaftet, besonders die Entlüftung klappte nicht. 
Schon in Friedenszeiten hatten wir dort mehrere Übungen abgehal­
ten. Die Räume und die EinriChtung waren uns also wohlbekannt. 
Bei diesen kurzen übungen hatten wir die Mängel nicht so empfun­
den, aber jetzt, wo er ständig mit weit über 50 Menschen belegt 
war, quälte uns die dicke Luft. Gut, daß ein Teil der Besetzung 

in ruhigen Stunden vor dem Bunker sich die erschöpften Lungen 

wieder auffrischen konnte. Vier Wachen lösten sich ab. Um die 
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23. Ehepaar Wieehering im Zweiten Weltkrieg . 
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Mittagszeit brachte das Flukoauto jedesmal zwei Wachen von Kiel 

aus in Stellung und fuhr die zwei Wachen, die Dienst getan hat­

ten, wieder nach Kiel zurück. Nur etwa aus einem Dutzend Solda­

ten bestand jede Wache. Den größten Teil machten die Marinehel­

ferinnen aus, junge Mädchen aus Beruf und Schule, die den Tele­

fondienst versahen, Flugmeldungen entgegennahmen und weiterga­

ben. Verpflegung erhielten alle in Dreilinden, wo abseits vom 

Bunker, im "Flukowäldchen" nach und nach ganz annehmbare Barak­

ken für Wohn- und Schlafräume entstanden. Für die 24 Stunden, 

die sie zu Hause verbringen konnten, bekamen sie kalte Verpfle­

gung mit. Das Mittagessen wurde in Dreilinden eingenommen, was 

durch die Wachablösung am Mittag möglich war. Diese Helferinnen, 

das muß ich zu ihrer Ehrenrettung sagen, haben durchweg freudig 

und gewissenhaft ihre Aufgaben erfüllt. Daran änderte sich auch 

nichts, als sich im Laufe der Kriegsjahre einzelne, leichte Vö­

gel einschlichen, die bei der Neigung zu Verallgemeinerungen den 

Ruf der vielen ordentlichen Mädchen oft verdorben haben. 

Einer der Stabsoffiziere, der Hitler frühzeitig offen in die 

Arme gelaufen war, was man von den meisten Marineoffizieren nicht 
sagen kann, war der Sohn des "Löwen von Flandern", Schröder. Er 

erklärte zu Anfang in einer Versammlung aller Fachschullehrer, 
daß man die Lehrer, die sich nicht zum Nationalsozialismus be­

kannt hätten, entlassen würde. Wenn dies nicht sofort geschähe, 

läge es nur daran, daß man nicht so schnell fachkundigen Ersatz 

fände. Nun, wir haben das "tausendjähri~e Reich" überstanden, 
waren sogar würdig, bei Ausbruch des Krieges als erste zum Wehr­
dienst einberufen zu werden. 

Plötzlich aus dem Berufsleben und den alltäglichen Gewohnheiten 
losgerissen, fing das Landsknechtleben im Bunker an. Noch hatten 

für uns die Kampfhandlungen nicht begonnen, aber das Außergewöhn­
liche und Ungewisse wirkte im Unterbewußtsein und suchte, sich 

Luft zu verschaffen. Das Warten und die Untätigkeit verführte 

zum Trinken, und Alkohol gab es reichlich. Der Bunkerwärter be­

tätigte sich zugleich als Kantinenwirt. In einem Nebenraum, wo 

die Entlüftungsanlage installiert war, entwickelte sich ein Knei­
pendasein. Ein Gutes hatte es, wir lernten uns kennen und wußten, 
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was wir voneinander zu halten hatten. Bis Weihnachten hatte der 

Wärter so viel Geld zusammengescharrt, daß er von sich aus je­

der Wache zur Weihnachtsfeier die Getränke stiftete. 

Die ersten feindlichen Flieger, Engländer, erschienen über unse­

rem Luftraum bei Tage nur als Aufklärer, ganz vereinzelt warfen 

sie auch einmal eine Bombe ab. Die Bombenangriffe auf Kiel, die 

zuerst zögernd, dann aber häufiger einsetzten, erfolgten nur bei 

Nacht. Kiel war zu Anfang des Krieges die meist angegriffene 

Stadt. Als wir am ersten Tag den Bunker betraten, wurden wir an 

einen Kartenständer geführt, und man erklärte uns, wie hier Mel­

dungen eines Gerätes in einer Flugwache aufgenommen und aufge­

zeichnet werden sollten . Von dem Gerät selbst und wo es stand, 
sagte man uns nichts, das war Geheimsache. Später, als ich zum 

Offizier befördert war, lüftete man den Schleier. Es handelte 

sich um ein Radargerät, ein Flamengerät, wie es die Marine ent­

wickelt hatte, im Gegensatz zu einem Würzburggerät, das bei der 

Luftwaffe und bei der Flak benutzt wurde. Beide habe ich später 
auf Kursen in Ahlbeck bei Swinemünde und in Klotzsche bei Dres­

den eingehend kennengelernt. Unser erstes Gerät, noch kein 
Seriengerä t, stand in Westermarkendorf auf Fehmarn und arbeite­

te zu aller Zufriedenheit. Es faßte die feindlichen Flieger schon 
über der Nordsee auf und verfolgte sie gewöhnlich bis zum Abflug. 

Im Laufe der Zeit kamen noch mehrere Geräte dazu. Bei Minenabwür­

fen über der Ostsee leisteten sie uns besonders gute Dienste. 

Gegen die Radargeräte setzten damals von beiden Seiten verschie­

dene Störrnaßnahmen ein. Bekannt ist allgemein das Abwerfen von 

Staniolschnit zeln, die das Bild auf dem Radarschirm veränderten . 

Aber was konnte das schon groß schaden. Man wußte, wenn die Stö­
rung eintrat mit Sicherheit, daß sich feindliche Flugzeuge im 

Raum befanden. Man probierte viele Gegenmaßnahmen aus. Eine ist 

mir noch unter der Bezeichnung "Lange Latte" gegenwärtig. Zeit­

weilig sprachen wir von einem Radarkrieg, der unter den Geräten 

an der Westküste und der englischen Küste ausgefochten wurde. 
Dort arbeiteten unsere Geräte, die nun serienweise hergestellt 

wurden, auf ein und derselben Welle, so daß es dem Gegener ein 

leichtes war, Stör gerä te einzusetzen, während wir es viel schwe-
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rer hatten, weil die englischen Geräte auf verschiedenen Wellen­

längen aufnahmen. Ich erinnere mich auch noch an die Aktion der 

Engländer bei Dieppe,wo ein Trupp an der Küste landete und ein 

Radargerät abmontierte und mitnahm. Unser Heeresbericht sprach 
damals von einer mißglückten Invasion. Ein typisches Beispiel 

dafür, wie man vor der Öffentlichkeit einen Mißerfolg in einen 
Sieg umdeutete. Einen großen Erfolg gegen unsere U-Boote erziel­

ten die Gegner in diesem Radarkrieg, als auch die Flugzeuge mit 

Funkmeßgeräten ausgerüstet wurden. Sie peilten die aufgetauch­

ten U-Boote an und waren in wenigen Minuten über ihnen und war­
fen die Bomben ab. Damit war dem U-Boot eine stärkere Waffe, die 

Tarnung, entrissen. Die Verluste gingen derart in die Höhe, daß 

der U-Boot-Krieg zeitweilig zum Erlahmen kam. Es mußte erst ein 

Gerät erfunden werden, welches den U-Booten anzeigte, daß sie an­
gepeilt wurden. Dann galt es, in den wenigen Minuten bis zum Ein­
treffen des Flugzeuges unterzutauchen. Damals sollen französi­
sche Bastler maßgeblich bei der Entwicklung eines solchen Gerä­
tes mitgewirkt haben. 

Der Dienst im Fluko mit den vielen Nachtwachen bei langen Luft­
angriffen auf Kiel und die Küstenstädte, den Minen- und Aufklä­

rungsflügen, die uns dauernd in Atem hielten, war recht aufrei­
bend. Ich wurde in verhältnismäßig kurzer Zeit zum Kapitänleut­

nant befördert und damit Wachführer und Kompaniechef, was na­

türlich mit zusätzlichen Belastungen verbunden war. In meiner 
schlimmsten Wache stand ich fast 48 Stunden ununterbrochen im 
Einsatz. Die Engländer verfolgten die "Bremen", die ihnen unbe­
merkt von der atlantischen Küste nach Kiel entwischt war. Sie 
ankerte am Bahnhofskai und wurde hier dann doch noch durch Bom­
ben beschädigt. Unser Fluko in Dreilinden war ausgefallen und 
wir besetzten das Ausweichfluko in der Hauptpost, das nur weni­
ge Meter vom Liegeplatz der "Bremen" entfernt lag. Ein Teil des 
Bombensegens ging also auch auf das Hauptpostamt nieder. Aber 
wir blieben verschont, auch unsere Flugwache hoch oben im Turm 
des Gebäudes. Abgekämpft, übermüdet und mit mehreren Blasen an 

den Füßen vom Stehen auf dem Zementboden ging diese aufregende 

Wache zu Ende. 
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Immer forderten diese Angriffe Verluste unter der Bevölkerung, 

ganz zu sChweigen von den erheblichen Sachschäden. Unbeschädigt 

blieb kein Haus, besonders schlimm wurde es als Minenbomben 

fielen. Wie durch ein Wunder erlitt unser Haus in der Goethe­
straße keinen Volltreffer, aber die Nachbarhäuser, die Straße 

und die Kirche gegenüber wurden übel zugerichtet. 

Es ergab sich durch Zufall eine gute Gelegenheit, meine Frau zu 

evakuieren. Ich mußte den Kompaniechef der Flugmeldekompanie in 

SChleswig vertreten und hatte als solcher auch die nördlichen 
Flugwachen zu inspizieren. So kam ich u.a. nach Brebelholz bei 

Süderbrarup, wo meine Landsleute Angelbeck ihren Hof hatten. In 

der Nähe ihres Hofes fiel mir eine Kate auf, die leer stand. 
Wie ich dann erfuhr, gehörte sie mit zum Hofe. Ein verfallener 
hoher Stacheldraht zaun deutete darauf hin, daß hier ein Gefan­

genenlager geplant war. Ich erfuhr dann durch "Opa Angelbeck", 

daß sich der Plan zerschlagen hatte. "Opa, dann könntest Du mir 

ja die Kate vermieten und ich würde Henni nach hier evakuieren," 
platzte ich heraus, ohne ernsthaft überlegt zu haben. Opa, wie 

immer kurz und klar in seinen Entschlüssen, schlug sofort ein, 
und in wenigen Minuten waren wir uns auch über den Pachtpreis 

einig. 

Zu Beginn des Krieges hatte er mich ganz unerwartet angerufen, 

und es entspann sich etwa folgendes Gespräch - in Dielinger Platt 

natürlich: "Ja, Fritz, nun haben wir Krieg." "Ja, Opa, so ist 
das." "Und der kann lange dauern." "Das glaube ich auch, Opa." 

"Was ich Dir sagen wollte, hungern sollst Du in diesem Krieg 
nicht, dafür will ich sorgen." Und wie hat er Wort gehalten! 
Auch noch in der schlimmen Nachkriegszeit, als ich in russischer 
Gefangenschaft saß und meine Frau ohne feste Einkünfte ganz auf 
sich allein gestellt war. Und nun gab er meiner Frau noch einen 

sicheren Unterschlupf. 

Von Kiel aus schickte ich Handwerker aus meiner Kompanie auf 

Kurzurlaub (übers Wochenende) nach Brebelholz, die die Kate her­

richteten. Sie fuhren gern, Opa Angelbeck bewirtete sie bestens. 

Er wußte sie in seiner humorvollen Art auch gut zu unterhalten. 
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Die Zimmer der Kate statteten wir mit den Möbeln meiner Tochter 

aus, die zu ihrer Aussteuer gehörten und die sie nicht mit nach 

Gotenhafen genommen hatte, ebenso hatte Günther eine Sitzgarni­

tur in altdeutschem Stil bei uns deponiert, so daß von unseren 

Möbeln nur wenige Stücke dort untergebracht waren. Die Wohnung 

in Kiel vermieteten wir zum Teil, so daß uns noch zwei Zimmer 

zur Verfügung standen. Es lag uns daran, die neuen Möbel der 

Kinder vor der Zerstörung durch Bomben in Sicherheit zu brin­

gen. Bis zum Ende des Krieges hat meine Frau dort gewohnt. Sie 

fand einen netten Bekanntenkreis, mit dem uns noch heute freund­

schaftliche Bande verknüpfen. 

Ich bin nur ganz selten im Baumhaus zu Besuch gewesen, zum letz­

ten Mal kam ich zur Feier unserer Silberhochzeit Anfang Januar 

1945. Unter allerhand SChwierigkeiten war es mir gelungen, von 

Gotenhafen einen kurzen Urlaub zu bekommen. Die Lage im Osten 

wurde immer brenzliger, die Fronten wichen dauernd zurück und 

kamen bedenklich nahe. Die Feier fand der Zeit entsprechend in 
kleinem Rahmen statt. Die Bekannten hatten unseren Tisch reich­

lich gedeckt. Theo Hoeck hatte sogar eine fette Pute gestiftet. 

Unter den Gästen waren auch Nachbarn, die das Baumhaus noch nie 
von innen gesehen hatte. Sie waren baß erstaunt, daß es da drin­

nen so gemütlich war. Im weiten Umkreis stand es in schlechtem 

Ruf, so daß kein anständiger Mensch je den Schritt über die Schwel­

le gewagt hätte. Seinen Namen hat es von dem Schlagbaum, der ein­

mal die Brücke über die Aue gesperrt hatte. Diese Brücke gehörte 
zum Hofe und mußte von dem Besitzer unterhalten werden. Dafür 

erhob er einen Brückenzoll, die der jeweilige Bewohner der Kate 

zu kassieren hatte. Meist waren es Asoziale oder Dorfarme, die 

in der Kate gewohnt und den Schlagbaum bedient hatten. Die Brücke 
war inzwischen von der Gemeinde übernommen worden und der Zoll 
entfiel. 

Am Tage nach der Feier mußte ich die Rückreise nach Gotenhafen 

antreten. Ich ahnte, daß ein drohendes Geschick über mir stand 

und daß diesem Abschied eine ganz besondere Bedeutung zukam. 

Aber ich behielt diese Gedanken für mich. Ein paar Wochen spä­

ter, Ende März, geriet ich in russische Kriegsgefangenschaft. 
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Ein schöner klarer Sonnentag - wer dienstfrei hatte, genoß die 

freien Stunden im Flukowäldchen oder auch an dem nicht sehr fer­

nen Ostseestrand. Die Helferinnen schwärmten in Scharen aus nach 

Schilksee, Strande und an den Falkensteiner Strand oder auch 

sonst in die Umgebung, wo sie junge Soldaten treffen konnten, 

die einern kleinen Flirt nicht abgeneigt waren. Zu Hause hielt 

es auch nicht Kompaniechef und Kommandeur. Sie fuhren mit ihrem 

Wagen die Flugwachen ab, um nach dem Rechten zu sehen. Die bis 

dahin gemachten Erfahrungen lehrten, daß bei solchem Wetter 

nicht mit feindlichen Einflügen zu rechnen war, nicht einmal 

mit Aufklärern, geschweige denn mit Bombern, die nur Nachtan­

griffe wagten. 

Meine 4. Wache hatte die Nachmittagswache des Flukos besetzt. 

Ich konnte ohne Bedenken alle Erleichterungen geben. Die Tele­
fonplä tze waren nur mit dem nötigsten Personal besetzt. Die 

routinemäßigen Meldungen konnten von wenigen Helferinnen aufge­

nommen und weitergegeben werden. Alle anderen badeten in der 

Sonne vor dem Bunker. Da meldeten plötzlich westliche Flukos 
starke feindliche Verbände über der Nordsee im Anflug auf die 

Küste . Ich blieb skeptisch und gab die Meldung noch nicht wei­

ter, hielt Rückfrage und setzte die eigenen Radargeräte auf die 

gemeldeten Planquadrate an. Und so unwahrscheinlich es nach den 

bisherigen Erfahrungen war, sie orteten bald auch viele Flug­

zeuge, die in verschiedenen Pulks die gesamte Küste anflogen. 

Mit einer Flut von Rückfragen überfiel man mich, als ich die 
Meldung weitergab. Kompaniechef und Kommandeur sowie höhere Vor­
geset zte wollten nur den verantwortlichen Wachoffizier sprechen. 
Alle ä ußerten lang und breit ihre Zweifel. Ich hatte wahrlich 
anderes zu tun und zu bedenken. Ganz sicher ging ich dann, als 
die ersten Meldungen von den Flugwachen der friesischen Inseln 
den Anflug bestätigten. Und dann standen sie über unse~em Luft­

raum, diese fliegenden Festungen wie wir später wußten. Pulks 

von vielen Flugzeugen in etwa 6.000 m Höhe zogen von Norden und 

Westen auf uns zu, angegriffen von unseren Jägern. Erste Ab­

schüsse wurden gemeldet. Die erste große Luftschlacht bei Tage 

über Deutschland war in vollem Gange, und ich stand allein ver­

antwortlich im Fluko. 
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Und dann kam die Meldung von der Flugwache Surendorf an der 

Eckernförder Bucht, wo eine wichtige Versuchsstation und ein 

großes Torpedonachschublager lag: "Fallschirmabsprünge über 
Surendorf." Die Meldung stellte mich vor eine folgenschwere 

Entscheidung. Sollte das der Sinn dieses gewagten Tagesangriffs 
sein? Möglich durchaus, auch schon vorbedacht. Ich hatte dann 

den Befehl unter dem Stichwort "Alarm Küste" auszulösen. 20.000 

Mann und was alles damit in Verbindung stand, setzte ich dann 
in Bewegung. Welche Folgen, wenn ich eine Fehlentscheidung traf! 

Blitzschnell galt es zu entscheiden. Es wurden Abschüsse gemel­

det. Konnte es sich um Notabsprünge handeln? Aber in so großer 
Anzahl? Daß so eine fliegende Festung 10-11 Mann Besatzung hat­

te, wußte ich erst später. Aber ich entschied, vorerst nicht 
den Alarm auszulösen und sagte mir, mit diesen ersten Absprün­

gen müssen die vorhandenen Wachen fertigwerden. Auch die melden­
de Flugwache war inzwischen zu der Meinung gekommen, daß es sich 

um Notabsprünge handeln müsse. Die Bewegungen der Pulks deute­
ten auch nicht auf einen Angriff auf Surendorf hin. Aber das 

mochte zur Ursache haben, daß unsere Jäger sie trieben und von 
ihrem Angriffsziel abdrängten. Späterer, endgültiger Entscheid 
nach Prüfung aller Umstände: Keine Luftlandeabsicht, entschei­
dender Erfolg unserer Jäger, die den Feind dezimierten und rund 
50 Abschüsse erzielten, die meisten über der Ostsee. 

Welche Absichten hatte der Feind? Nur eine Generalprobe der 
Amerikaner? Jedenfalls war dieser Angriff der Auftakt zu einer 
Wende im bisherigen Luftkrieg. In der Folge wiederholten sich 
diese Tagesflüge mit immer größeren Einsätzen in HÖhen von 
10.000 m und schließlich unter Jagdfliegerschutz mit immer 
größeren Erfolgen. Unsere Abwehr versagte. 

Noch in der Nacht erschien eine Abordnung des Ministeriums in 

Berlin im Fluko und leitete eine Untersuchung ein. Erst am Mor­
gen des nächsten Tages wurde sie abgeschlossen. Mein Verhalten 

wurde gebilligt und lobend anerkannt und die Verleihung des 
Eisernen Kreuzes an mich beantragt. Es wurde aber dann mit der 

Begründung abgelehnt, daß diese Auszeichnung nur für aktives 

Handeln verliehen würde. 



301 

Große Freude über den Abschußerfolg herrschte bei den Jagdflie­

gern. In Anerkennung meiner bescheidenen Verdienste und auch zu 
Besprechungen über noch intensivere Zusammenarbeit lud mich 

Oberst Huschel von der Jagdfliegergeschwaderzentrale nach Stade 
ein. Er bot alles auf, seinen Gast zu ehren. Immer wieder kam 

er auf die 50 Abschüsse zurück. Das bedeute dasselbe, als wenn 

in einer Panzerschlacht 50 Panzer vernichtet würden. 

Wie mein damaliger Abteilungskommandeur, Kapitän zur See Graf 

BeisseI auf meine Wachführung während dieses ersten Tagesan­

griffs reagierte, weiß ich nicht mehr. ' Er hatte oft an den ihm 

unterstellten Offizieren etwas auszusetzen und tat das nicht 

immer in gerade ansprechenden Formen. So betitelte er zum Bei­

spiel einen Kameraden, der im zivilen Leben Studienrat war, mit 
"Sie geistloser Idiot, Sie". Ober uns saß nun die Befehlszentra­

le der Flakabwehr, die durch eine Lautsprecheranlage von uns 

die Meldungen bekam. Bei Feindeinflügen schickte sie gewöhnlich 

einen Beobachter herunter, häufiger erschien auch der Admiral 

selbst. Graf BeisseI bedachte nicht, daß seine Ausbrüche oben 

mitgehört wurden, wenn die Helferin Meldungen durchgab, die 
Lautsprecheranlage also eingeschaltet war. Die Kameraden von 

der Flak sammelten natürlich mit Vergnügen die Stilblüten des 
Grafen und erzählten uns, wie der Admiral sie quittierte. Eine 

Äußerung von ihm: "Da bekommt man es ja mit der Angst, ich fürch­

te mich, jetzt nach unten zu gehen." Doch sei auch zur Ehre 
des Grafen gesagt, daß er nichts nachtrug, es auch ni cht an An­
erkennung fehlen ließ. So finde ich unter meinen Papieren noch 
eine schriftliche Anerkennung "für besondere Leistungen" im 

Flugmeldedienst. Er war ein Arbeitspferd, äußerst gewissenhaft, 
tagsüber saß er meistens im Abteilungsbüro in Bellevue. Wenn 

Einflüge gemeldet wurden, mußte man ihn telefonisch unterrich­

ten, abends erschien er regelmäßig im Fluko und übernachtete 

in einer Baracke ganz in der Nähe des Flukos, um bei Angriffen 

sofort bereitzustehen. Frühmorgens war er schon wieder auf dem 

Wege zur Stadt. Kommandant eines Hilfskreuzers zu werden, war 

sein stiller Wunsch. Es fehlte ihm wahrlich nicht an Einsatzbe­

reitschaft. Das spürte man, und darum rechnete man ihm seine 

kleinen Schwächen nicht an. 
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Ich hatte noch folgenden Auftritt mit ihm: Er hatte die Ange­

wohnheit, wenn man ihm einen Anflug meldete, viele Fragen zu 

stellen. "Haben Sie das und das veranlaßt?" Wie konnte ich, 

wenn er mich am Telefon festhielt? Natürlich war alles veran­

laßt. Das besorgte schon mein Auswerteoffizier. Eines Tages 

war es mir zu dumm, und ich gab zur Antwort: "Nein, Herr Kapi­

tän!" "Ja, warum denn nicht?" "Aber ich spreche doch mit Ihnen, 

und so lange ich telefoniere, kann ich nichts veranlassen." 

Bums, legte er auf! 

Als ich meinem Kompaniechef, einem Kollegen und guten Bekann­

ten, von diesem Zwischenfall berichtete, wurde ihm schwül. Er 

hatte häufiger Sorgen um mich, weil ich mich an den militäri­

schen Stil nicht gewöhnen konnte. Es war sicher, daß bei dem 

abendlichen Besuch des Kommandeurs im Fluko die Angelegenheit 

verhandelt wurde. Um der Sache die Spitze zu nehmen, ließ ich 

mich durch den Kompaniechef entschuldigen. Ich sei in letzter 

Zeit körperlich nicht auf der Höhe und seelisch angespannt durch 
den frühen Tod meiner Schwester. 

Am anderen Morgen, als ich wieder auf der Wache war, ließ mein 

Kommandeur mich vor seiner Abfahrt nach Kiel vor den Bunker ru­

fen. Er war die Liebenswürdigkeit selbst. Ich selbstverständ­

lich auch. Er sprach von meinem schlechten Aussehen in letzter 

Zeit, von den tiefen blauen Ringen unter den Augen. Ich bestä­

tigte ihm Magenbeschwerden und Schlaflosigkeit. Nach einer Stun­

de schon bekam ich einen Anruf von ihm. Er hatte sich mit dem 
Lazarett in der Wik in Verbindung gesetzt, und schon am Nach­
mittag trat ich dort zur ersten Grunduntersuchung an. Nach einer 
Woche Untersuchung stellte man ein Magengeschwür am unteren Ma­
genausgang fest und überwies mich in das Marinegenesungsheim am 

Kellersee, das zum Lazarett für innere Krankheiten eingerichtet 

war und unter Leitung eines bekannten Kieler Internisten stand. 

Bei der ersten Vors tellung meinte der Chefarzt: "Sie sehen aber 

nicht danach aus, als ob Sie Magengeschwüre hätten." Er setzte 

mich auf Diä tkost und verbot das Rauche n , zwei Dinge, die mir 

gar nicht gefielen, zumal der Arzt trotz des Untersuchungser­

gebnisses des Wiker Lazaretts, belegt durch die Röntgenaufnah-
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me, an Magengeschwüre nicht glaubte. Nach 14 Tagen wurde ich 

wieder durchleuchtet. Der Chefarzt hatte ein paar Assistenzärz­

te um sich, zu denen er äußerte: "Kommen Sie, und sehen Sie sich 

einmal einen klassischen Magen an!" Grund genug für mich, noch 

nachmittags am Ukleisee eine anständige Portion Aal in Sauer zu 

essen und Zigaretten zu rauchen. 

Ich teilte inzwischen mit einem Kapitänleutnant zusammen ein 

schönes großes Balkonzimmer. Morgens rauchte ich schon vor dem 

Frühstück auf der Toilette eine Verdauungszigarette. Es dauer­
te also immer eine bestimmte Zeit, bis ich wieder im Zimmer er­

schien. "Sie rauchen doch hoffentlich nicht auf der Toilette?" 

meinte mein Mitbewohner. Und als ich es ihm bestätigte sagte er: 
"Das könnten wir dann hier im Zimmer doch besser haben." Aber 
wir hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Unser Internist, 

ein leidenschaftlicher Nichtraucher, der nicht nur den Patien­

ten, sondern allen im Hause Tätigen das Rauchen verboten hatte, 

witterte den Zigarettenduft beim Gang über den Flur - und das 
trotz Doppeltür und geöffneter Balkontür. 

Mein Kamerad und ich machten viele gemeinsame Spaziergänge durch 

die schöne Holsteinische Schweiz. Als wir eines Tages durch die 
Straßen Eutins gingen, hielt neben uns ein Auto mit Admirals­

stander an. Es entstieg ihm Admiral Canaris, der bekanntgewor­

dene Chef der Abwehr. Er hatte vom Auto aus seinen Crewkamera­

den, meinen Zimmergenossen, erkannt und begrüßte ihn nun in al­

ler Herzlichkeit. Auch ich wurde ihm natürlich vorgestellt und 
mit Händedruck begrüßt. Er kam gerade aus Schweden zurück, er­
wä hnte es ganz kurz und betont ernst. 

Nach meiner Entlassung aus dem Lazarett beantragte mein Komman­
deur für mich einen Erholungsurlaub. Ich bekam vier Wochen zuge­
billigt nach Spindelmühle im Riesengebirge in das schön gele­

gene Palace-Hotel. 

Das war Graf Beissel, schwer durchschaubar und daher von Gerüch­

ten umwittert. Er rauchte und trank nicht, wenigstens nicht im 

Kameradenkreise, ausgenommen bei Beförderungen. Dann veranstal­

tete er ein kurzes Beisammensein mit Sekt und gewöhnlich auf 

der Milwaukee, die lange als Wohnschiff im Wiker Hafen lag. Er 
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trank dann reichlich und hastig und brach kurz und unmotiviert 

ab. Nach seiner zweiten Ehe soll er zum katholischen Glauben 

übergetreten sein. Er wurde dann später als Abteilungskomman­

deur abgelöst. Sein Nachfolger wurde mein Kompaniechef, Korvet­

tenkapitän Dr. Gründel. 

Als wir 1932 mit der Vorbereitung und dem Aufbau eines Flugmel­

dewesens begannen, dachte keiner daran, daß daraus einmal eine 

militärische Einheit entstehen würde. Wir waren ein Teil des 
zivilen Luftschutzes und unterstanden einer zivilen Behörde. 
Unter Hitler wurde zunächst die Form der Miliz eingeführt. Bei 

Ausbruch des Krieges machte man dann Soldaten aus uns, was uns 

anfangs noch nicht so recht in den Sinn wollte. Die Marine bau­

te im Küstenbereich den eigenen Flugmeldedienst auf, im übri­
gen war er eine Formation der Luftwaffe. Er wurde die letzte 

Laufbahn der Marine (Laufbahn 16), die nur Mannschaftsgrade hat­
te, die Offiziere gehörten der Laufbahn 4, der Marineartille­

rie, an. So wurde ich ohne meinen Willen Leutnant M.A. der Re­
serve, ohne entsprechende militärische Ausbildung und ohne Of­

fizierslehrgang. Kein Wunder, wenn ich in meinen militärischen 
Formen Mängel zeigte. Nach der Beförderung kommandierte man 

mich und ein paar andere Kameraden in gleichen Verhältnissen zu 

unserer Rekrutenausbildungskompanie nach Ahlbeck bei Swinemün­
de ab, die ein Kapitänleutnant Dr. Witt fÜhrte, der, als wir 

noch eine zivile Einrichtung waren, als Auswerter mitgearbei­
tet hatte, mich dann aber überrundete - wie alle anderen mili­
tärischen Vorgesetzten -, weil er schon im Ersten Weltkrieg Re­
serveoffizier gewesen war. 

Wir kannten uns also schon lange Zeit. Es wurden drei frohe Aus­
bildungswochen, kein schwerer militärischer Dienst, mehr eine 
Besichtigung, die uns Einsicht in einen militärischen Betrieb 
gab. Ich erinnere mich noch ganz lebhaft der Begrüßung durch 
Dr. Witt, als wir an einem Sonntagnachmittag dort ankamen. "Es 
wird aber Zeit, daß Ihr endlich antretet, ich habe in Herings­

dorf den Kaffee bestellt." Mir zog er lachend ein Bündel Zei­

tungen aus der äußeren Manteltasche: "So sieht das militärischer 
aus." Zum Kofferauspacken kamen wir erst gar nicht, wir feier­

ten ein frohes Wiedersehen. 
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Es gab Anlaß zu vielen Feiern in den drei Wochen, zumal auch der 

Abteilungskommandeur des Bezirks, ein älterer Korvettenkapitän 

der Reserve, dem die Ausbildungskompanie unterstand, im Gegen­

satz zu Graf BeisseI kein Kind von Traurigkeit war. Er kam fast 
jeden Morgen - offenbar zu wichtigen Besprechungen - von Swine­

münde nach Ahlbeck herüber, die Länge bestimmte der zur Verfü­

gung stehende Alkohol. Dem armen Witt wurde das zuviel, er klag­
te oft darüber. Hoffentlich war das nicht die Ursache seines frü­

hen Todes. Den Kommandeur traf ich später in Gotenhafen wieder, 

wo ich ihn in seiner Dienststelle vertrat, die er wegen dauern­
der Krankheit nicht führen konnte. 

Nun, trotz der mangelhaften militärischen Ausbildung wurde ich 
in verhältnismäßige kurzer Zeit zum Oberleutnant und weiter zum 

Kapitänleutnant befördert. Meine Beförderung zum Korvettenkapi­

tän wurde nicht mehr ausgesprochen. 

Nach ein paar Jahren Krieg plante man eine Umorganisation des 

Marine-Flugmeldedienstes. Das sogenannte Kleinfluko, wie es bei 

der Luftwaffe eingeführt worden war, stand auf dem Programm. In 

Rieseby, zwischen Eckernförde und Süderbrarup übernahm die Mari­

ne Baracken einer Luftwaffeneinheit und begann dort mit den Vor­
bereitungsarbeiten für ein Kleinfluko. Vorrangig war die Verle­
gung eines Kabels nach Eckernförde. Für die Erdarbeiten wurde 

eine Gruppe russischer Kriegsgefangener eingesetzt, die in der 

Küche der Luftwaffe ihre Verpflegung erhielt. Ich war als Kom­
paniechef in Rieseby vorgesehen und kam zum ersten Ma l mit Ge­
fangenen in Berührung, als ich mich auf einer Besichtigungsfahrt 

von dem Stand der Arbeiten unterrichtete. Ich war erschüttert, 
als ich den schlechten Ernährungszustand der Gefangenen sah, die 
darum auch nur langsam mit den Arbeiten vorankamen. Viel Kraft 

und Zeit ging auch verloren durch den langen Anmarschweg zur 

Arbeitsstelle. Warum transportierte man sie nicht auf einem 

Lastwagen? Ich suchte, Abhilfe zu schaffen. Doch da griff ich 

in ein Wespennest, besonders bei dem Küchenchef . Und dabei wä-

re bei gutem Willen ohne Mehraufwand eine zusätzliche Kost leicht 

möglich gewesen, wenn man nur die übrigbleibenden Mittagsreste 

an die Gefangenen ausgegeben hätte. Doch die wanderten in die 
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Drangtonne und wehe, wenn einer dabei ertappt wurde und sich 

Stücke herausfischte. Ich war Zeuge eines solchen Vorfalls. Als 

ich eingreifen wollte, zog ich mir den Zorn des "Küchenbullen" 

zu, der unverblümt mit einer Beschwerde drohte, weil ich ihn 

überreden wollte, gegen Befehle zu handeln. An diesen Vorfall 

mußte ich noch so häufig denken, als ich selbst Gefangener war 

und den Hunger zu cspüren bekam. Und immer wieder - bis auf den 

heutigen Tag - werde ich daran erinnert, wenn ich meine Nichte 

Gertrud auf Neuteich bei Thumby in Schwansen und meine Lands­

leute zwischen Süderbrarup, Schleswig und Flensburg besuche und 

durch Rieseby komme, wo noch heute eine Baracke von damals steht. 

Zur Information . und Belehrung wurde ich damals mit noch einem 

Kameraden für ein paar Tage nach Hengelo in Holland zu einem 

Kleinfluko der Luftwaffe geschickt. Auch da erlebte ich Dinge, 

an die ich mich später in der Besatzungszeit noch oft erinnern 

sollte. 

Das Fluko war in den Kellerräumen eines beschlagnahmten Hotels 

untergebracht. Die Gast- und Fremdenzimmer dienten als Dienst­
und Aufenthaltsräume für das Flukopersonal. Der große Saal stand 

für besondere Veranstaltungen zur Verfügung. Die Wehrmachtshel­

ferinnen waren in zwei schönen, benachbarten Villen unterge­
bracht und lebten nicht eingeengt. Erstaunen bereitete uns die 

Einladung des Kompaniechefs in seine Wohnung, hatten wir doch 

angenommen, daß er im Flukohotel wohnte, schon um nahe beim Ein­

satzort zu sein. Wir gingen mit ihm durch das saubere Hengelo 
und landeten nach einem Viertelstündchen in einer größeren Vil­
la, einem Gutsherrenhaus ähnlich, inmitten eines Parks. Hier 

wohnten die wenigen Soldaten, aber nicht etwa auch die beiden 
Offiziere, wie wir angenommen hatten. Wir waren daher nicht we­

nig überrascht, als wir unseren Weg fortsetzten und nach wei­

teren zehn Minuten dann endlich am Ziel waren. Wir traten in 

eine moderne Villa ein, prächtig und geschmackvoll ausgestat­

tet, zweistöckig und mit ausgebautem Dachgeschoß. Hier also 

wohnte der Kompaniechef mit seinem Auswerteoffizier und einer 

Haushä lterin. Das Haus hatte einer jüdischen Familie gehört. 

Platz für Gäste, also auch für uns, wäre genügend vorhanden ge­

wesen. Doch wir wohnten privat und nicht schlecht in einem Hotel. 
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Warum ich das so breit erzähle? Wir waren damals empört, daß 

man so viel unnötigen Aufwand trieb. In Deutschland hätte man 

das ganze männliche Personal, einschließlich der Offiziere in 

einem Flukohotel untergebracht, in dem sich auch die Diensträu­
me befunden hätten, höchstens die Helferinnen anderswo, um sie 

von den Soldaten zu trennen. Aber im Beschlagnahmen von Wohn­

raum im feindlichen Land sind sich wohl alle Militärs gleich. 

Diese "Großzügigkeit" erlebten wir dann am eigenen Leibe und 

in vielfach gesteigertem Maße ein paar Jahre später in der Be­

satzungszeit. Wir empfanden das noch um so stärker, weil info l­

ge des Bombenkrieges eine nie gekannte Wohnungsnot in Deutsch­

land herrschte, hinzukamen noch die vielen Flüchtlinge und 
Ausgewiesenen. In Herford, Bad Salzuflen und Bad Oeynhausen zum 
Beispiel beschlagnahmten die Engländer neben vielen Einzelhäu­

sern ganze Stadtteile. Es hat lange Zeit gedauert, bis die Ei­
gentümer wieder in ihre Häuser zurückkehren konnten und dann 
feststellten, daß viele Einrichtungsgegenstände nicht mehr da 

waren und der Rest sich in schlechtem Zustand befand. Und das 

war in der Zeit, als der Staat große Wohnsiedlungen für die Be­
satzungsmacht baute. Wie provozierend wirkte anfangs das Verhal­

ten des fremden Militärs auch in anderen Dingen des täglichen 

Lebens. Sie befuhren mit ihren Jeeps die Bürgersteige, in Her­

ford die Stadtwälle, in Salzuflen die Kurpromenade, auch als 

der Kurbetrieb schon wieder im Gange war, benutzten sie noch 

Teile des Kurhauses und fuhren mit ihren Wagen vor, obgleich 
der Eingang auch von der Straße zu erreichen war. 

Unseren Besuch in Hengelo brachen wir damals vorzeitig ab. Wir 

merkten, daß wir nicht gern gesehen waren, wohl weil sich die 
Luftwaffe von der Marine nicht allzu tief in die Karten sehen 

lassen wollte. Der Kompaniechef meinte, wir sollten die Gele­
genheit nutzen, uns Amsterdam anzusehen. Wir gingen darauf ein, 

um nicht l ästig zu werden. Er schrieb uns einen Urlaubsschein 

aus, versorgte uns großzügig mit Lebensmittelmarken. So sah ich 

damals meine Verwandten Richter wieder, wovon ich bereits be­

richtete. 
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Auf der Hinreise hatten wir noch kurz dem Luftgaukommando in 

Hamburg und dem Kleinfluko in Osnabrück einen Besuch abgestat­

tet. In Hamburg bestaunten wir abends im Kasino die reichhal­
tigen Extraportionen der Flieger, die sie wohl auf ihren Flügen 
nach dem nahrhaften Norden organisieren konnten. Auch in Osna­

brück profitierten wir dienstlich wenig. Wir platzten in eine 
Kameradschaftsveranstaltung hinein. Ein Kamerad hatte ein Reh 

gestiftet, ein anderer, der an der Weinstraße beheimatet war, 

ein Faß Wein besorgt. Wir feierten noch in. der Wohnung eines 

Osnabrücker Kameraden weiter. Da erfuhr ich, daß im Nachbarhaus 
der Poet Ludwig Bäte, den ich von früher her kannte, wohnte. In 

früher Morgenstunde läutete ich an. Seine Frau empfing mich im 

Morgenrock und sagte, daß ihr Mann mit einem kranken Bein zu 
Bett läge und mich darum nicht empfangen könnte. Nachmittags 

fuhren wir weiter nach Hengelo. 

Die geplante Umorganisation des Marine-Flugmeldewesens wurde 
dann doch nicht durchgeführt, die Arbeiten am Kleinfluko in Rie­
seby eingestellt. Die Gründe dafür kann ich im einzelnen nicht 
mehr angeben. Jedenfalls versprach man sich davon keine so gro­
ßen Vorteile, die den Materialaufwand und die Kosten rechtfer­
tigten. Schließlich hatte die bestehende Organisation durchaus 

geklappt. Letzten Endes entschied auch hier der Mensch. Ich 

darf wohl ohne Überheblichkeit sagen, daß sich bei der Marine 
die alte Stammannschaft bewährte, die sich in jahrelanger Vor­

arbeit vor dem Kriege theoretisch und praktisch auf die Aufga­
ben bis ins einzelne vorbereitet hatte. 

Ich blieb also im Fluko Kiel, aber nicht mehr lange. Der Anlaß 
meines Ausscheidens war allerdings ungewöhnlich. Inzwischen hat­
te der Kommandeur gewechselt. Nachfolger von Graf BeisseI war -
wie gesagt - mein Kollege Dr. Gründel geworden. An seine Stelle 
trat dann wieder ein Kollege, Dr. Hans Zinke, den ich später 
als Kommandeur nach Gotenhafen holte. 

Eines Tages wurde ich offiziell zum Kommandeur befohlen. Er 

liebte es, in dienstlichen Dingen den Kollegen zu verdrängen. 

Unter vier Augen verkehrten wir in dem alten, vertrauten Ton. 
"Du hast einer Helferin Liebesbriefe geschrieben," sagte er un-
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vermittelt und beobachtete gespannt die Wirkung seiner Worte. 

Aber der psychologische Trick verfing nicht. Ich reagierte mit 
einem lauten Lachen und konnte ehrlich verneinen. Er wieder­

holte es noch einmal, diesmal eine Nuance ernster: "Du hast 

einer Helferin einen Liebesbrief geschrieben. Ich habe ihn ge­

lesen, und Du wirst nicht behaupten wollen daß ich mich da täu­

sche, dazu ist Deine Handschrift zu typisch, und ich kenne sie 

bekanntlich seit vielen Jahren." Das mußte ich zugeben und wur­

de nun doch unsicher. "Denk einmal ernstlich nach, es liegt 
schon längere Zeit zurück." 

Und ich tat es. Dann fiel mir ein: In einer rUhigen Abendwache 

ohne Einflüge schrieben viele Helferinnen eifrig Briefe. Sie 
konnten sie portofrei als Feldpost verschicken und machten da­
von mehr als regen Gebrauch. Packenweise häufte sich jeden Mor­
gen die Post, keine militärische Einheit belastete die Feldpost 

so sehr wie wir. Die Wachoffiziere hatten Anweisung, diese Flut 
einzudämmen. Leichter gesagt als getan. Belehrungen und Hinwei­

se vermochten wenig. Ich versuchte es an jenen Abend einmal 

anders herum und hänselte: "Könnt Ihr denn überhaupt einen Lie­

besbrief schreiben? Schreibt lieber weniger, dann blamiert Ihr 

Euch nicht." Da hatte ich etwas angerichtet! "Herr Kaleu, bitte, 

schreiben Sie uns doch einmal einen Liebesbrief!" 

Welches Teufelchen mich damals trieb, weiß ich heute nicht mehr. 

Ich ließ mich jedenfalls darauf ein. Auf ein Notizblatt schrieb 

ich mit Bleistift einen Erguß, wie er schlimmer nicht in einem 
der üblichen Briefe stehen kann, bewußt, um lächerlich zu ma­
chen. Sollte dieses Blatt - vor rund eineinhalb Jahren geschrie­
ben - etwa noch vorliegen? Es war so. 

"Ich glaube Dir, daß es so gewesen ist. Auch der Admiral meinte, 
daß Du als fast 50jähriger Mann ernstlich einen solchen Quatsch 

hättest wohl nicht schreiben können. Immerhin, als Vorgesetzter 
hättest Du Dich soweit mit Helferinnen nicht einlassen dürfen." 

Wie war nun der Brief in die Hand des Admirals gekommen? Eine 

junge Helferin, Schulkameradin meiner Tochter, mit einem jungen 

Leutnant der Flakwache verlobt, die ich dienstlich hatte zu­

rechtweisen müssen, wollte sich rächen. Sie hatte diesen Wisch 
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aufbewahrt, aus welchen Gründen, wer weiß das. Vielleicht fand 

sie doch an einigen Wendungen Gefallen und glaubte, sie gele­

gentlich gut anwenden zu können, zumal es ihr nach meiner Schät­

zung an Phantasie, um einen milden Ausdruck zu gebrauchen, fehl­

te. Sie sah sich durch meine Rüge verletzt und brütete bittere 

Rache mit Hilfe ihres Verlobten. Um ihn in die richtige Rage zu 

versetzen, übergab sie ihm die besagten Zeilen und stellte es 

wohl so dar, als habe ich ihr nachgestellt und ihr in ernster 

Absicht geschrieben. Der eifersüchtige junge Mann hatte nichts 

Eifrigeres zu tun, als sich beim Admiral über mich zu beschwe­

ren und ihm als beweiskräftiges Dokument den Brief zu überge­

ben. 

Meine Darstellung fand Glauben. Aber es blieb doch etwas hängen. 

Immerhin hatte ich gewisse Schranken Überschritten, was einem 

militärischen Vorgesetzten nicht zustand. Ich führte die Wehr­
betreuung in der Kompanie. Die Hauptarbeit bestand darin, Schrif­

ten und Bücher zu vereinnahmen und wieder zu vertreiben, aber 
auch Veranstaltungen anzuregen oder auch durchzuführen, gehörte 

mit zu meinem Aufgabenbereich. So habe ich einmal eine Ausstel­

lung durchgeführt, die Bastelarbeiten, Handarbeiten, Bilder und 

dergleichen von Soldaten und Helferinnen zeigte. Sie wurde ge­

schmackvoll aufgebaut und von dem Grafiker Mile, von dem ich das 

Bild vom Töpfer besitze. Ganz zufällig traf ich ihn später in 

Gotenhafen wieder, als unsere Soldaten von den Russen zurückge­

drängt wurden. Er malte damals nach einer Postkarte noch ein 
Bild von Riga für eine baltendeutsche Bekannte, die ich durch 

meine Tochter kennengelernt hatte. Sie betrieb ein Tabakwaren­
geschäft und versorgte mich mit Rauchwaren, die damals knapp 
waren. Diese Wehrbetreuung nun, die vorwiegend der Unterhaltung 
diente, sollte erweitert und in den Dienst der nationalsozia­

listischen Bildung und Erziehung gestellt werden. Die Stellung 

des Nationalpolitischen FÜhrungsoffiziers wurde geschaffen, die 
in der Folgezeit eine Aufwertung und Bedeutung bekam, die an­
fangs nicht einmal erahnt wurde. Die Einheiten schlugen meist 

den bisherigen Wehrbetreuungsoffizier vor. Auch ich war dafür 

vorgesehen, aber nach diesem Zwischenfall nun nicht mehr für 

würdig befunden. Darüber war ich nur zu froh. Ablehnen hätte 
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ich nicht können, denn so etwas wurde schon als Rebellion gegen 

den Nationalsozialismus ausgelegt und hätte schwerwiegende Fol­

gen haben können. Was für ein Glück also für mich, daß ich auf 

diese Weise davon freikam. Das zeigte sich besonders später nach 

dem verlorenen Krieg, als sich die Gegner gerade diese Führungs­

offiziere aufs Korn nahmen und sie als Kriegsverbrecher abstem­

pelten. Sie maßen ihnen eine Bedeutung zu, die viele von ihnen 

wirklich nicht gehabt haben, weil sie - wie ich zeigen konnte -

oft ganz zufällig zu diesem Amt karnen. Ich dankte dem gütigen 

Geschick und verzieh der jungen Helferin, die es schlecht mit 

mir gemeint hatte, was nun doch Gutes bewirkt hatte. 

Ganz wohl fühlte ich mich nicht mehr in meiner Haut im Flugmel­
dedienst. Eine Reihe junger Offiziere war herangewachsen und 

für unseren Kommandeur, der als Kollege doch immer eine gewis­
se Rücksicht auf uns nehmen mußte, war es schon angenehmer, mit 

diesem Nachwuchs zusammenzuarbeiten. Drei andere Kollegen hat­

ten schon gewechselt. Nun bot sich für mich eine Gelegenheit, 
Luftschutzreferent zu werden. Dazu war ein mehrwöchiger Lehr­

gang bei der Luftschutzstelle in Hasseldieksdarnrn, einern Stadt­

teil Kiels, nötig. Dieser Schule stand ebenfalls ein KOllege, 

Dr. Oltmann Jabben, als Kommandeur vor. Er hatte vorher im Fluko 

Kiel die Warn zentrale geführt. Nach Absolvierung des Lehrgangs 
bekam ich meine Kommandierung als Luftschutzreferent bei Stabe 

des Küstenbefehlshabers der Mittleren Ostsee in Gotenhafen 
(Gdynia). 

"Ich wollte Dich erst nach Griechenland schicken, aber da fiel 
mir ein, daß Deine Tochter in Gotenhafen verheiratet ist. Dann 
kommst Du sicher häufiger abends zu Bratkartoffeln, die Du doch 

so gern ißt." Das sagte mein Kollege Walter Lafrenz, der in der 
Marinestation der Ost see als Referent für diese Kommandierungen 

verantwortlich war. Gut gemeint, aber aus den Bratkartoffeln 

wurde nichts. Zur gleichen Zeit wurde mein Schwiegersohn, der 

an der Navigationsschule in Gotenhafen unterrichtete, an die 

Kadettenanstalt nach Heiligendamm kommandiert. Sie ließen mir 

aber ihre Wohnung zurück, wo ich öfter nach dem Rechten sah und 

dabei die Alkoholika leerte, die dort noch vorhanden waren. Als 

mein Schwiegersohn mich ein paar Monate später besuchte, war er 
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enttäuscht, nichts mehr vorzufinden. Ich konnte mich mit einer 

guten alten Flasche Rotspohn aus dem Kasino revanchieren. 

Aus dem kleinen deutschen Fischerdorf Gedingen, das Hitler nach 

der Eroberung in Gotenhafen umtaufte, hatten die Polen einen 
großen Uberseehafen gemacht, nachdem ihnen nach dem Versailler 

Vertrag der "Korridor" und Oberschlesien zugefallen war . Eine 
neuerbaute, mehrspurige Eisenbahn verband Gdynia mit dem Kohle­

und Industrierevier in Oberschlesien. Eine neue, moderne Groß­
stadt war aus dem Boden gestampft . Der Kern bestand aus mächti­

gen Stahlbetonbauten, die uns damals noch fremd anmuteten. In 

den DUnenhUgeln lagen aber auch recht anheimelnde Wohnvillen im 
Grünen. Der polnische Staat hatte einen großen Teil seiner Staats­

einnahmen hier investiert, unterstützt durch französisches Kapi­
tal. Danzig, Freistaat geworden, erwuchs hier eine mächtige Kon­
kurrenz. Nach der Einnahme Gdynias durch die deutschen Truppen 
beschlagnahmte Hitler alle Häuser der Stadt und besetzte sie mit 
deutschen Familien und Umsiedlern aus dem Osten, besonders aus 
dem Baltikum. Als eine Entartung wurde der Betonbaustil empfun­
den. Der Baustil der Weichsellandschaft sollte von nun an das 
Bild der Stadt bestimmen. Mitten in die Betonklötze wurde ein 

großes Kulturhaus im Stil einer Weichselscheune gesetzt. Etwas 
Stilwidrigeres konnte man sich kaum denken. Man nannte sie auch 
bezeichnenderweise die "Kulturscheune". Eine neue deutsche Wohn­

siedlung entstand noch während der ersten Kriegsjahre zwischen 
dem Stadtkern und dem Seebad Adlershorst,das im Stile Zoppots 
weiter ausgebaut werden sollte. Die Häuser waren nach Plänen 
des Amtes "Ley" gebaut : Leyhütten nannte sie der Volksmund. 
Dort fand meine Tochter eine Wohnung. Ihre Kinder Hannelore und 
Volker sind in Gotenhafen geboren. - Oberleitungsbusse dienten 
dem Stadt- und Vorortverkehr. Mit Zoppot bestand ein 7 1/2-Minu­
ten-Verkehr der Eisenbahn, jeder zweite Zug fuhr durch bis Dan­
zig. In Zoppot war die Spielbank noch in Betrieb . Die Spielsäle 
wurden dann allerdings bald geschlossen, als unsere Truppen aus 
dem Osten zurUckfluteten. Wir durften die Spielbank in Uniform 

nicht betreten. 

Ich kam in ein ganz anderes Leben, gleichsam von der Front in 

die Garnison . Bomben waren bis 1944 nur zweimal vereinzelt ge-
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fallen. Feindflüge kamen aus dem Westen und galten der Verminung 

des Seeweges nach dem Osten, denn Gotenhafen war ein wichtiger 

Nachschubhafen. An Wochenenden wimmelten die Straßen in der Stadt 

von Matrosen, die Lokale waren überfüllt. Die Streifen und der 
Offizier vom Dienst bekamen dann reichlich zu tun. 

Ich wohnte im Offizierskasino, schön gelegen am Strand. Morgens, 

nur mit Badehose und Bademantel bekleidet, nahm ich vor dem Früh­

stück ein frisches Bad in der Ostsee. In der Freizeit fuhr ich 

häufiger nach Zoppot oder Adlershorst zum Baden. Das Kasinoleben 

erinnerte an Friedenszeiten. Einmal in der Woche fand ein gesel­

liger Abend mit Damen statt, umrahmt von Konzerten und Gesangs­

vorträgen. Der Admiral war ein begeisterter Musikfreund und 
selbst ein guter Geigenspieler. Dienstlich arbeitete ich ange­
nehm mit dem A 1, einem Fregattenkapitän, zusammen, der meine 
praktischen Erfahrungen im Flugmeldewesen zu schätzen wußte und 

gern meine Vorschläge aufgriff. Wir benutzten in den ersten Wo­

chen dasselbe Dienstzimmer und wurden uns beide darüber klar, 
daß uns eines Tages der Krieg härter treffen und Gotenhafen aus 

seinem Dornröschenschlaf erwachen würde. Darum bemühten wir uns 
gemeinsam, alle zurückgebliebenen oder ausstehenden Maßnahmen 

voranzutreiben. Die so aufgescheuchten Kommandeure und Offiziere 
fanden das übertrieben und sahen in mir - wohl auch nicht zu Un­

recht - den Initiator. "Was will denn dieser hergelaufene Käpi­

tänleutnant aus Kiel", soll einer geäußert haben. 

Im Flugmeldewesen klappte vieles nicht. Ernste Schiffsverluste 

waren durch abgeworfene Minen entstanden. Daß etwas versäumt 
wurde, lag weniger an Unachtsamkeit und gutem Willen als viel­
mehr am Mangel praktischer Erfahrungen. Im Bereich des Küsten­

befehlshabers Westliche Ost see hatten wir schon lange und häu­
fig mit diesen Minenabwürfen zu tun gehabt und Gegenmaßnahmen 

getroffen, die sich als wirksam erwiesen hatten. Im Auftrage des 

Chefs sollte ich mit dem Flugmeldekommandeur, einem Fregatten­
kapitän, darüber verhandeln. Mein A 1 warnte mich vor ihm etwa 

mit folgenden Worten: "Er ist ein sehr empfindlicher Herr. Wis­

sen Sie, er ist etwas klein von Statur geblieben, und solche 

Menschen leiden im Unterbewußtsein oft an Minderwertigkeitsge­

fühlen, die sie durch Schärfe und Arroganz zu verdecken suchen." 
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Wie gut er ihn kannte! Nie im Leben hat mich ein Mensch so ent­

würdigend und impertinent behandelt wie er, obwohl ich ihm kei­

nen Anlaß zu solchem Verhalten gegeben hatte und alles für ihn 

Peinliche zu überbrücken versucht hatte. Mein Bericht beim Admi­

ral hatte den von mir gewünschten Erfolg, so daß er kurz darauf 

abgelöst wurde. Ich schlug als seinen Nachfolger den Kompanie­

chef des Flukos Kiel, meinen Kollegen Korvettenkapitän Dr. Hans 

Zinke, vor. Er war von dieser Beförderung durchaus nicht begei­

stert. In den letzten kritischen Tagen in Gotenhafen ist es ihm 

noch gelungen, sich nach Kiel abzusetzen. Darüber bin ich heute 

noch von Herzen froh, denn es wäre für mich ein bedrückender Ge­

danke gewesen, wenn ihm Gotenhafen zum Unglück geworden wäre. 

Meine Zusammenarbeit mit den Dienststellen wurde nach diesem 

Zwischenfall erheblich leichter. In kurzer Zeit liefen die von 

mir geforderten Luftschutzordnungen ein, die ich bisher trotz 

mehrfacher Anmahnung nur zögernd hereinbekam. Sie setzten eine 

Bestandsaufnahme sämtlicher Luftschutzmittel voraus und zwangen 
zum Nachdenken über Maßnahmen, die für jeden Dienststellenbe­

reich verschieden waren. Auch übungen, die an vielen Stellen 
recht nachlässig durchgeführt worden waren, wurden jetzt ange­

setzt und von uns unter Kontrolle genommen. Es zeigte sich nur 

zu bald, wie notwendig alles gewesen war. 

Neben der Führung der Befehlsstelle des Küstenbefehlshabers, 

die mir besonders am Herzen lag, übernahm ich die Luftschutz­

steIle des Wehrmachtskommandanten, eines Kapitäns zur See. Über 
hundert Wehrmachtsteile waren zu betreuen. Eine straffe Zusam­

menfassung fehlte, es mußte alles neu aufgebaut werden. Wir, 
d.h. Korvettenkapitän Ruge und iCh, bekamen unsere eigenen Bü­

roräume und drei Schreibkräfte, die ich notfalls noch durch Hil­
fe aus der nicht ausgelasteten Befehlsstelle ergänzen konnte. 
Eine muntere Arbeit begann. Neben dem anfallenden Schriftver­

kehr gab ich in regelmäßigen Abständen Luftschutzblätter heraus, 

die das gesamte Sachgebiet behandelten, zusammenfaßten, ergänz­

ten und vor allem immer wieder anregten. Der Wehrmachtskomman­

dant ließ mir freie Hand. Wenn ich ihn einmal konsultierte, 

winkte er ab, meist mit den Worten: "Machen Sie das nur, Sie 

sind doch ein ausgewachsener Kapitänleutnant." 
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Noch weniger störte mich mein Mitarbeiter. Korvettenkapitän Ru­
ge. der als Dienstältester die Stelle doch zu führen hatte. es 

aber ablehnte. Wir standen gleichberechtigt nebeneinander und 

sollten unsere Arbeitsgebiete auf Befehl des Wehrmachtskomman­
danten gegenseitig abgrenzen. Der Form nach geschah es. aber auf 

seinen Wunsch hin handelte er nur nach meinen Anweisungen. Er 

war als Kommandeur eines Rekrutendepots abgelöst und fühlte sich 

nun in der Rolle eines Referenten sehr unglücklich. Er übernahm 

die Überwachung der Luftschutzeinrichtungen und der Luftschutz­

übungen. die Berichte darüber formulierte ich dann nach seinen 

Angaben. später versuchte er es selbst nach einem festgelegten 

Schema. 

Im Zivilberuf war er Polizeioffizier und lebte mit seiner Mutter 

zusammen. die ihm den Haushalt führte und die er sehr verehrte. 

Aus dem altgewordenen Muttersöhnchen entwickelte sich ein schrul­

liger Junggeselle. nicht bösartig. ein aufrechter. ehrlicher Cha­

rakter. Er trug am liebsten eine Regenpelerine. bei trockenem 

Wetter offen. so daß sie sich mächtig aufplusterte. wenn er for­

schen Schrittes daherging. eine markante Erscheinung im Stadt­

bild. was ihm den treffenden Spitznamen "Wotan" eintrug. Manchen 

versteckten Spott mußte er über sich ergehen lassen. aber er 

stellte sich dumm. als merkte er es nicht. Seines lauteren Cha­
rakters wegen habe ich mich im Ton ihm gegenüber nie vergriffen 

und ihn immer entschuldigt. Er lohnte es mir durch volles Ver­
trauen und durch eine Anhänglichkeit, die manchmal schon pein­
lich wirkte. Eine Zeitlang übertrug man ihm die Aufsicht bei 
Exekutionen. Er nahm sich das so stark zu Herzen, daß er tage­

lang darunter litt. In den kritischen Tagen. als sich die Dienst­
stellen schon nach Oxhöft und Hela absetzten und ich als letz­
ter Marineoffizier in der Befehlsstelle des Küstenbefehlshabers 

blieb, erschien er dort und war nicht zu bewegen, sich ebenfalls 

abzusetzen. Er ist mit mir zusammen in Gefangenschaft geraten. 

angetan nur mit seinem dünnen "Wotansmantel". Dort wurden wir 

getrennt. Ich habe später erfahren, daß er in Rußland gestor-

ben ist. 
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Mein Wehrmachtskommandant war ein eifriger Segler und vor allem 

kein Freund von Traurigkeit. Er wohnte und aß nicht mit uns im 

Kasino. sondern residierte in der Stabskompanie in einem klei­
nen Kreis von Offizieren. Diesen Kreis suchte er zu vergrößern 

und so veranlaßte er auch uns. die Verpflegung im Kasino aufzu­
geben und uns ihm anzuschließen. Wir standen uns nicht schlecht 

dabei. denn er verstand sich im Besorgen von Getränken und Le­

bensmitteln. besonders von Fischen. die ihm die unterstellte 
Nebelflotte lieferte. Wie im Kasino kamen wir auch einmal in 
der Woche zu einem geselligen Abend zusammen. Die Stabskompanie. 

die noch ein Musikkorps hatte. schickte 9 bis 12 Musiker. und 
bis nach 10 Uhr ertönten flotte Weisen. Auch Wunschkonzerte stel­

ten wir zusammen. Jeder mußte sein gewünschtes Musikstück zum 
Gaudium der Musiker und Zuhörer selbst dirigieren. 

Nach dem Konzert begannen wir ein Spiel. das sieh. wenn ich 

nicht irre. "Schlesische Lotterie" nannte. Wir änderten es ab 

und machten "Klein Zoppot" daraus. Die Umsätze blieben im Rah­
men unserer Verhältnisse. aber es kam auch schon einmal zu einem 
schmerzlichen Verlust. Doch unser Chef achtete darauf. daß nie­
mand ernstlich Schaden nahm. Dem Verlierer wurde dann außer der 
Reihe die Bankhaltung zugeschrieben. dann konnte er gewöhnlich 
den Schaden wieder ausgleichen. 

Wer sich mittags verspätete und sich beim Chef entschuldigte. 
mußte eine Mark in die Kasse zahlen. Es war eine zugeklebte Zi­

garrenkiste mit Schlitz. Tat er es nicht. blieb er zwar straf­
frei. mußte aber dafür eine Rüge hinnehmen. die nicht ernst ge­
nommen wurde und meistens zu einer freiwilligen Buße führte. 
Sonnabends wurde der Inhalt der Kasse abgeschätzt. die Diffe­
renz zwischen dem tatsächlichen Inhalt und dem geschätzten muß­
te man blechen. Solange wir noch ein kleiner Kreis waren. wuß­
te man ungefähr. was im Laufe der Woche eingebracht worden war. 
Doch dann kamen Rückverlegungen von der Truppe aus dem Osten 

und unsere Tischrunde vergrößerte sich. Viele junge Offiziere 
waren darunter, die an unseren Bräuchen großen Gefallen fanden. 

Und weil sie mit Bargeld reichlich versehen waren. spickten sie 
die Kasse. so daß ein Abschätzen unmöglich wurde. Es kamen so 
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hohe Summen dabei heraus, daß einzelne Kameraden ernstlichen 

Schaden erlitten. Wir mußten deshalb unsere Spielregeln ändern. 

Mit den rückflutenden Truppen, die nun die Straßen Gotenhafens 
übermäßig füllten, kamen auch massenweise Güter und lebendes 

Vieh zurück. Große Herden Rindvieh trieb man vom Hafen mitten 

durch die Stadt auf die Weiden und in die Dünenwälder, weil 

man für so viel Vieh keine Ställe zur Verfügung hatte. Das arme 

Viehzeug tat einem leid. Es war mitten im Winter und die Fütte­

rung war ungenügend. Die Einheiten wurden aufgefordert, selbst 

zu schlachten und Vorräte anzulegen. Die Fleischrationen waren 

reichlich, so daß sich mancher Landser übernahm. Es gab mehr 

Fleisch als Kartoffeln. 

Unaufhörlich floß wochenlang der Flüchtlingsstrom. Tag und Nacht 

klang das monotone Lied von Pferdegetrappel und Räderrollen 
durch die Straßen. Ein grauenvolles Bild der Niederlage bot 

sich dar. Im Hafen herrschte Hochbetrieb. Schiffe über Schiffe, 
vollgepfropft mit Flüchtlingen, Soldaten und Gütern, ständig in 

Gefahr, von russischen U-Booten versenkt zu werden, wenn sie 
aufs offene Wasser nach Westen fuhren. Schon frühzeitig schick­

ten wir das Kraft-durch-Freude-Schiff "Wilhelm Gustloff" mit 

Evakuierten auf die Reise. Wir hatten alles sorgfältig vorberei­

tet, Listen von Mitfahrenden angelegt, das Schiff nicht überbe­
legt, es eilte noch nicht so. Die Front lag noch weit zurück. 

Die Abfahrt verzögerte sich. Feindliche U-Boote waren in der 

Hafeneinfahrt festgestellt. Man wechselte die Liegeplätze, um 

den Feind zu täuschen. Während der Wartezeit wechselten Passa­
giere ohne Erlaubnis mit anderen Flüchtlingen ihre Plätze, vie­
le schmuggelten sich, ohne registriert zu sein, auf das Schiff. 

So geriet alles in Unordnung. Am Abend vor der Abfahrt besuchte 

ich noch das Schiff, um mich endgültig von meinen beiden Büro­
helferinnen zu verabschieden, die ich aber in dem großen Wirr­

warr nicht fand. In der Nacht lief dann der überfüllte Transpor­

ter aus, kurz danach wurde er torpediert, nur wenige überleb­

ten die Katastrophe. Auch meine Helferinnen, noch nicht 20 Jah­

re alt, fanden den Tod. 
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Mehr Glück hatten meine Telefonistinnen von der Befehlsstelle, 

die etwa eine Woche vor der Besetzung Gotenhafens den Flucht­

weg über die Ost see nahmen. Ich staunte über ihren Mut. Keine 

klagte, am liebsten wären sie bis zum Ende geblieben. Ich hat­

te dem Admiral versprechen müssen, alles für ihre Sicherung zu 

tun. Schwer machte es mir eine Helferin, die sich in den Kopf 

gesetzt hatte, nicht zu flüchten. Als ich glaubte, sie auf dem 

Schiff zu haben, erschien sie quitschvergnügt darüber, mir ein 

Schnippchen geschlagen zu haben, wieder in der Befehlsstelle. 

Im letzten Augenblick hatte sie sich von ihrer Gruppe getrennt 

und so lange versteckt, bis ihre Kameradinnen fort waren. Es 

gelang mir dann aber, sie durch meinen Funker, der einen eige­

nen Wagen besaß, in den Hafen zu bringen, wenige Minuten vor 

Abfahrt des Dampfers. 

Ende 1944 erhielt ich ganz unerwartet meine Kommandierung von 

Gotenhafen nach Kiel auf eine Korvettenkapitänsstelle. Meine 

Beförderung zum Korvettenkapitän lief. Im Trubel der nachfol­
genden Ereignisse hat mich die Urkunde dann nicht mehr erreicht, 
auch das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse, der "Bel-ami-Orden", 

wie wir ihn scherzhaft nannten, konnte mir nicht mehr überreicht 
werden. Mein Wehrmachtskommandant war auf Urlaub und außerhalb 

Gotenhafens, als die Nachricht einlief. Zwei Tage später, an 

einern Sonnabend, sollte er seinen Dienst wieder antreten. Die­

ser Sonnabend war mein Reisetag. Am Montag sollte ich meinen 

Dienst in Kiel antreten. Ich beschloß, am Sonntag zu fahren, um 
mich noch von meinem Chef verabschieden zu können. 

Er reagierte sauer: "Das ist ganz unmöglich. In dieser Situa­
tion kann ich Sie nicht entbehren. Diese Kommandierung muß rück­

gängig gemacht werden." Er setzte alle Hebel in Bewegung. Fern­

schreiben flogen hin und her. Schließlich erreichte er, daß mei­
ne Kommandierung verschoben wurde. Ich war enttäuscht und bereu­

te, daß ich meine Dienstreise nicht - wie befohlen - am Sonn­

abend angetreten hatte . Ironie des Schicksals! Acht Tage später 

wurde mein Chef abgelöst und verließ Gotenhafen. 

Schicksal, wer weiß wozu es gut ist, tröstete ich mich. Jeden­
falls gelang es mir noch, die WOhnungseinrichtung meiner Toch­

ter nach Brebelholz zu verfrachten, wo sie inzwischen eine Woh-



319 

nung bekommen hatte. Die Umzugs genehmigung durch den Gauleiter 

lag lange vor. 

Meine Dienststelle im Kommandeurgebäude überließ ich meinem Mit­

arbeiter Ruge. Ich besetzte in den letzten kritischen Monaten 
dauernd die Befehlsstelle des Admirals und des Wehrmachtskomman­

danten, die im Bereich der Kraftfahrtkompanie lag im untersten 

des doppelgeschossigen Kellers. Dort konnte ich auch ein schö­

nes Balkonzimmer, ein Appartment, gut eingerichtet mit Bad, 

Kochschrank und Gardrobenraum beziehen. Auch die Verpflegung 

hatte ich dort. Mein Betreuer war lange Zeit Koch auf einem 

Dampfer des Norddeutschen Lloyd gewesen und machte sich ein Ver­

gnügen daraus, mich abends mit allerlei Leckerem zu verwöhnen. 
Er hatte sich eine Hühnerfarm angelegt und war groß im Besor­
gen. Zigaretten, die recht knapp waren, standen immer bereit, 
und wenn der Vorrat zu Ende ging, ergänzte er ihn unaufgefor­

dert. Mittags aßen wir gemeinsam in einem kleinen Kreis von Of­
fizieren. Mein Mitarbeiter Ruge schloß sich ebenfalls an, ob­
wohl er einen weiten Weg zurücklegen mußte. Ein neuer Chef, der 

aus Griechenland kam, löste noch in den letzten Wochen den al­

ten Chef der Kraftfahrtkompanie ab. Er war ein ausgesprochener 
Nazi und führte bei Tisch große Reden, die mir oft den Appetit 

verdarben. Ein Beispiel nur: Die Juden müßte man an den Bäumen 
aufhängen und ihnen dann die Haut langsam abziehen. Er prahlte 

mit seinen alkoholischen Schätzen, die er aus Griechenland mit­

gebracht hatte, ließ sich aber nicht erweichen, damit herauszu­

rücken. Schließlich hatten wir ihn soweit, daß er jedem ein 

Glas französischen Kognaks bewilligte. Die angebrochene Flasche 

nahm er wieder mit, ließ auch kein zweites Glas einschenken. 
Wie es der Zufall wollte, kam ich später noch in den Genuß der 
angebrochenen Flasche. 

Die feindlichen Fronten rückten näher. Der Kampf um Gotenhafen 

begann und brachte den Vormarsch zunächst zum Stocken. Feind­

liche russische Flugzeuge überflogen das Stadtgebiet, die "Näh­
maschinen", wie wir sie nannten nach dem Geräusch, das sie ver­

ursachten. Ich erlebte einen Abschuß, als ich eines mittags 

meine alte Dienststelle in der Kommandantur besuchte. Am Fall-
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schirm landete der russische Pilot ganz in meiner Nähe. Ein ver­

blendeter Soldat wollte ihn abschießen, was ich dann noch ver­

hindern konnte. Schüler der Navigationsschule wurden zur Vertei­

digung der Marienburg eingesetzt. Unter großen Verlusten haben 
sie sich, im Infanteriedienst wenig geschult, heldenmütig ge­
schlagen, sind aber nutzlos verblutet. Andere Marineeinheiten -

so auch die Soldaten der Kraftfahrzeugkompanie - standen im Ein­
satz, als die Kämpfe in den Wäldern um Gotenhafen begannen. Wo­

chen vorher hatten wir dort Panzergräben und Panzersperren an­
gelegt. Die Zivilbevölkerung wurde dazu aufgerufen, und an dienst­
freien Sonntagen fuhren alle Soldaten der Garnison vom Admiral 

abwärts hinaus zum Schippen. 

Bevor unsere Kriegsschiffe Gotenhafen verließen, unterstützten 

sie den schweren Abwehrkampf unserer Truppen und die Absatzbe­
wegungen unserer Marineeinheiten durch eine Kanonade ihrer schwe­

ren SChiffsgeschütze. Pausenlos rollten ihre Granaten über uns 
hinweg. Mir klang es wie ein Abgesang. Wie ich später im Verhör 
vor dem russischen General hörte, hatte dieser Artilleriebe­
schuß seine Wirkung nicht verfehlt und den Angreifern schwere 
Verluste zugefügt. Aber der Vormarsch der Russen wurde dadurch 

nur verzögert, nicht abgeschlagen. 

Ich hatte meine komfortable Wohnung längst aufgegeben und ver­
brachte die letzten Tage und Nächte in der Befehlsstelle. Da 

die Helferinnen abgesetzt waren, bekam ich für meine Befehls­
stelle Soldaten aus anderen Einheiten als Ersatz zugeteilt. Als 
Bewaffnung besaßen wir zwei ältere italienische Infanteriege­
wehre mit 80 Schuß Munition. Im übrigen wurde unser Stützpunkt, 
der angeblich mit Verpflegung und Ausrüstung für drei Monate 
versorgt war, von der Kraftfahrkompanie besetzt. Sie erhielt 
aber bald ihren Absatzbefehl und wurde durch eine Polizeikompa­
nie ersetzt. 

Schon in den ersten Tagen ihres Einsatzes war der Kompaniechef 
der Kraftfahrer verwundet worden und ihr Hauptfeldwebel gefal­

len. Der verwundete Chef, der bei Tisch immer dasselbe große 
Wort geführt hatte, war recht kleinlaut geworden und um seinen 

Abtransport besorgt. Auf sein Bitten hin konnte ich noch etwas 

für ihn tun. 
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Mein Steward, der mich immer so gut bedient hatte, verfehlte 

den Abtransport seiner Einheit. Er kam angetrunken zu mir in 

die Befehlsstelle und markierte den mutigen Verteidiger. Ein 

halbes Dutzend Handgranaten bespickten sein Koppel. Meine Sol­
daten befreiten ihn davon, damit er nicht noch mehr Unheil da­
mit anrichtete. Als er einigermaßen ausgenüchtert war, schick­

te ich ihn mit seinem Wagen, der zurückgeblieben war, auf Rei­

se nach Oxhöft. Daß er dort glücklich angekommen ist, möchte 

ich annehmen. Dort oder auf Hela wird er auch wieder zu seiner 
Kompanie gestoßen sein. 

Nach dem Abzug der Kraftfahrkompanie war ich der einzige Mari­

neoffizier, der sich noch im Stadtbezirk aufhielt. Der Stab des 
Küstenbefehlshabers befand sich in Oxhöft und ich gab dorthin 

Informationen. Noch war mein Telefonnetz einigermaßen in Ord­

nung, vor allem funktionierte ein wichtiges Seekabel. Außerdem 
stand mir die Funkeinrichtung zur Verfügung. Der Sprechfunk 

fiel aus, weil die Bedienungsmannschaft mit den Kraftfahrern 

abgezogen war. Er war auch nur von örtlicher Bedeutung. Ich er­

fuhr manches, was für meine Ohren nicht bestimmt war, alles Mel­
dungen, die nichts zu hoffen ließen. 

Ein Batallionsstab der zurückflutenden Infanterie quartierte 

sich bei mir ein, und ich bekam ein klares Bild über den Ver­

lauf der Kampffront. Auch die Zivilbevölkerung suchte Zuflucht 
in meinen Kellern. Manche von ihnen waren verwundet, darunter 

auch Kinder. Ich ließ sie in meinen gut eingerichteten Sanitäts­

räumen behandeln. 

Die POlizeitruppe, die die Kraftfahrer abgelöst hatte, hatte 

sich Zugang zu unserer Stützpunktverpflegung verschafft, wie 
mir meine Soldaten meldeten. Ich hatte bis dahin nicht darauf 

zurückgegriffen, weil unsere Vorräte noch reichten. Wir berei­
teten schon seit Tagen unsere Mahlzeiten in der Befehlsstelle. 

Ein frisches Schwein, in Hälften geteilt, hing ausgerechnet so, 
daß es immer in meinem Blickfeld war. Ich griff nun ein und 

sorgte für geregelte Verteilung. Jeder bekam reichlich Rauch­

material, Konserven, Knäckebrot und Kekse. Die Kekse ließ ich 

unter die Kinder verteilen. Als ich merkte, daß es an Verpfle-
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gung mangelte, gab ich erst einmal die Schweinehälften ab. Nach 

unserem Abzug ließen wir ihnen einen großen Teil unserer Vor­

räte zurück. 

Meine Soldaten hatten die Kontrolle über die Vorräte offenbar 

recht ernst genommen und auch die verlassene Unterkunft der 

Kraftfahrkompanie durchkämmt. Bei dieser Durchsuchung waren 
ihnen auch die Alkoholvorräte des Kompaniechefs in die Hände 

gefallen, auch die angebrochene Flasche Hennessy. Aber diese 
Flasche schien ihnen nicht geheuer. Sie verstanden die franzö­

sische Aufschrift nicht und kamen deshalb damit zu mir. Ich 

liebte diese Marke und nahm sie mit etwa folgenden Worten in 

Besitz: "Das ist ein schlimmes Gift, gut, daß Ihr es nicht pro­

biert habt." Ich verriet ihnen dann doch, was sie enthielt und 

gab ihnen auch eine Probe. Sie waren nicht sonderlich entzückt. 

Korn und Wacholder schmeckte ihnen besser, wie sie sagten, und 

sie überließen ihrem Kaleu gern die angebrochene Flasche. Ich 
habe sie bedächtig ausgetrunken auf das Wohl der verwundeten 
Kameraden und auf mein eigenes Wohl. Außerdem hatten wir noch 

einen größeren Vorrat an Alkoholika. Eine schon vor Wochen durch­
gehende Einheit, die reinen Alkohol in Tanks transportierte, hat­

te als Dank für unsere Gastfreundschaft uns reichlich versorgt. 
Wir haben noch davon zurückgelassen. Die nachfolgenden Russen 

haben sich nach dem Eindringen sofort darüber hergemacht und über 
dem Zechen die Kontrolle vergessen. So konnten sich noch einige 
Zivilisten verziehen, die mir dann davon erzählt haben, wie die 

Russen in die Befehlsstelle eindrangen. 

Der Bataillonsführer zog sich mit seinem Stab zurück in den 

Stadtkern. Ich wollte nachkommen, aber zuvor meine Befehlsstel­

le zerstören. Zwei meiner Wachen hatte ich schon nach Oxhöft in 
Marsch gesetzt, wo sie auch glücklich ankamen. Den Rest, sieben 

oder acht Mann, schickte ich jetzt zum Stab, nur mein Kamerad 

Ruge und ein junger Funker blieben mit mir zurück. Wir vernich­

teten die Funk-, Sprechfunk- und Fernsprechanlagen und zerris­
sen und verbrannten die Karten und Akten. Wir könnten uns die 
Zeit nicht mehr lassen, hatte mir ein Kamerad von der Infanterie 

gesagt, erfahrungsgemäß würden die Russen in ein paar Stunden 

nachrücken. Nachdem wir unsere Zerstörungsarbeit getan hatten, 
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setzten wir uns noch zusammen und überlegten, was zu tun sei. 

Da erschienen überraschend meine zurückgeschickten Soldaten. 

Die treuen Seelen hatten sich Sorgen um uns gemacht. Wir rück­

ten dann gemeinsam ab. Ich hatte tagelang kein Sonnenlicht ge­
sehen und war wie geblendet als ich ins Freie trat. Wir mußten 

die Adolf-Hitler-Straße an einer ungeschützten Stelle und bei 

starkem Infanteriefeuer überqueren und übersprangen sie einzeln 

im Laufschritt. Dabei verwickelte ich mich in der abgestürzten 

Oberleitung der Straßenbahn so unglücklich, daß ich mir den 

Knöchel des rechten Fußes verletzte. Humpelnd und gestützt konn­

te ich mich weiter bewegen, schweißtriefend. Kurz vor dem ver­

abredeten Treffpunkt, den wir bei heftigem Feuer im Schatten 
der Häuser zustrebten, konnte ich beim besten Willen nicht mehr. 
Meine Kameraden schleppten mich ins nächste Haus. Kaum hatten 

wir es betreten, da detonierte auf der Straße die Salve einer 
Stalinorgel. Glück im Unglück! 

Auch hier war der Keller vollgepfropft mit Zivilisten. Unauf­

gefordert räumte man mir einen Liegeplatz ein. Alle waren recht 

besorgt um mich. Eine innere Unruhe trieb mich weiter. Als ich 
mich einigermaßen erholt hatte, gab ich den Befehl zum Weiter­

marsch. In der Dunkelheit erreichten wir ungeschoren die verab­
redete Befehlsstelle, wo es recht turbulent zuging. Den Chef 

des Bataillons traf ich in einer ausgelassenen Weinrunde mit 

Frauen. Ich merkte, daß ich nicht gern gesehen war und zog mich 

zurück. "Warum fühlen Sie sich gebunden und ziehen sich nicht 

zurück?" sagte er mir noch. 

Dazu konnte ich mich zunächst nicht entschließen. Aber am näch­

sten Tag war ich mir darüber im klaren, daß meine Aufgabe in 
Gotenhafen zu Ende war. Sämtliche Nachrichtenmittel waren aus­
gefallen. Ich hatte keine Möglichkeiten mehr, mit dem Küsten­
befehlshaber in Verbindung zu treten. Mein alter Chef war inzwi­

schen auch abgelöst worden und durch Admiral Sorge ersetzt, den 
ich von Pillau her kannte, als er noch Kapitänleutnant war. 

In den Abendstunden machten wir uns auf den Weg zum Hafenbecken4. 

Dort befand sich eine Unterbefehlsstelle des Luftschutzes in 

einem Spitzbunker. Ich hoffte, noch eine Verbindung mit Oxhöft 
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oder Hela zu bekommen. Wir mußten den großen Verschiebebahnhof 

überqueren. Im Zuge der Lähmung des Hafenverkehrs hatte man am 

Vortage sämtlich vorhandene Eisenbahnwaggons ineinander ge­

schoben, die wir nun überklettern mußten. Ich hatte die leise 

Hoffnung, daß ich trotz der Lähmung des Hafens noch ein Fahr­

zeug antreffen würde, das uns zu unserer Einheit bringen würde. 

Vergebens, auch eine Verbindung vom Bunker aus gab es nicht. 

Im Morgengrauen brachen wir auf zum Marsch nach Oxhöft. Im Vor­

raum des Bunkers schnarchten Menschen. Erst später wurde uns 

klar, daß es schon Russen gewesen sein müssen. Im Gänsemarsch 
zogen wir über die Hafenstraße. Ich hatte den Eindruck, daß es 

deutsches Geschützfeuer war, das über Gotenhafen lag. In der 
Höhe des Verpflegungsamtes erreichte mich von hinten die Durch­

sage, daß meine Schlußmänner sich den Russen ergeben hätten. Da 

wußte ich, daß alles zu spät war und die Russen den Weg nach 
Oxhöft abgeschnitten hatten. Vor mir tauchten auch russische 
Uniformen auf. Ich unterbrach sofort den Weitermarsch und such­

te mit meinem kleinen unbewaffneten Häufchen Schutz im Verpfle­
gungsamt. 

Es war geräumt. Nur ein paar Zwiebäcke hatte man zurückgelassen. 
Ich ließ die Pakete zusammentragen und baute daraus eine Barri­
kade vor den Eingang. Noch hatte ich die stille Hoffnung, daß 

wir uns bis zu einem eventuellen Gegenangriff hinter dieser 
Schanze halten könnten. Auch nahm ich an, daß es sich nur um 

schwache russische Kräfte handele, die eingesickert waren. Aber 
ich hatte mich getäuscht. Schon bald drangen die Russen ein. 
Das bittere Los der Gefangenschaft begann. Es war der 28. März 

1945. 
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XIV. IN RUSSISCHER KRIEGSGEFANGENSCHAFT 

Wir hockten hinter unserer Zwiebackbarriere und harrten der 

Dinge, die da kommen sollten. Kampf und Geschrei riß uns aus 
unserer Lethargie. Ein deutscher Soldat wehrte sich gegen sei­

ne Gefangennahme und verwundete dabei seinen Gegner. Das alles 

spielte sich unsichtbar für uns am Eingang ab. Dem verwundeten 
Russen kamen mehrere Kameraden zur Hilfe und betteten ihn im 

Eingangsraum, ganz in unserer Nähe. Dabei entdeckten sie uns 

zunächst gar nicht, bis einer der Männer aufsprang und ihnen 

sein Verbandspäckchen anbot (er war im Zivilberuf Pferdehänd­
ler aus Stettin). Diese humanitäre Geste verfehlte nicht ihre 

Wirkung. Wir wurden als harmlose Krieger erkannt und einkas­

siert. Der russische Unteroffizier, der mir meine Pistole ab­

nahm, tat sehr erstaunt, als er das Magazin leer fand. Ich trug 
sie in meinem bis dahin "friedlichen" Dienst ungeladen und hat­

te in den letzten aufregenden Stunden ganz vergessen, sie zu 

laden. Die zwölf Patronen, die ich seit der Beförderung zum 

Offizier besaß, lagen wohlverwahrt mit anderen persönlichen 

Sachen in meiner Unterkunft. 

Draußen trafen wir im Hof eines gegenüberliegenden Gebäudes auf 

eine größere Gruppe von Gefangenen. Die russische Wachmannschaft 
war sehr besorgt um ihre und damit auch um uns ere Sicherheit. 

Sie nutzten jede Deckung aus und führten uns dann im Schutze des 

Bahndammes in Richtung Bahnhof. Im letzten Abschnitt galt es 
noch, eine ungeschützte Stelle zu überqueren, die unter starkem 
deutschen Gewehrfeuer lag. Ein junger russischer Soldat, der 

etwa 100 m weiter einen Beobachtungsposten besetzte, gab aufge­

regt Zeichen, uns hinzuwerfen. Einzeln übersprangen wir die kur­

ze ungedeckte Stelle und kamen alle glücklich durch. Meine Ge­
danken in diesem kritischen Augenblick: "Jetzt wird es Dich 

noch erwischen und das ausgerechnet durch eigenes Feuer." Aber 
auch jetzt war mir das Schicksal hold. Für mich war in beiden 

Weltkriegen keine Kugel gegossen. Die Chance, das große Los zu 

gewinnen, ist unwahrscheinlich, wenn auch nicht ausgeschlossen, 
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aber die Chance unverwundet durch zwei Weltkriege zu gehen, ist 

doch wohl noch weit geringer. Und wenn ich nun noch weiter den­

ke, daß meine nächsten Anverwandten, Sohn und SChwiegersohn, 

heil aus dem Kriege zurückgekommen sind, dann stehe ich still 

und neige mich demütig und dankbar vor diesem gnädigen Geschick. 

Wurden die inbrünstigen Gebete meiner Jugend erhört, in denen 

ich so oft bat, mich doch vor einem Krieg und seinen Schrecken 

zu bewahren? 

Die Russen führten uns in den Keller des Bahnhofes. Dort wurden 

wir zunächst gefilzt. Mir nahm man meinen Siegel- und Ehering 

sowie meine Armbanduhr ab. Meine Vorräte an Lebensmitteln und 

Rauchwaren, die ich in der Aktentasche - meinem einzigen Ge­

päck - mit mir trug, rührte man nicht an. Im übrigen war das 

Verhalten untadelhaft. Bald trennte man mich, meinen Kameraden 

Ruge und einen Unterfeldwebel von unseren Männern. Man war sich 

offenbar nicht klar über den Rang des Unterfeldwebels, der eine 

goldene Litze am Rockkragen trug, ein Dienstgradabzeichen, das 
im Laufe der Kriegsjahre bei Unteroffizieren eingeführt wurde 

und wenig Anklang bei den Trägern fand, weil es an die Portiers­

kleidung erinnerte. 

Man führte uns durch die dem Hauptausgang gegenüberliegende Ne­

bensperre, die den Vorort jenseits der Bahngleise mit den Bahn­

steigen verband. Diese Gegend Gotenhafens hatte ich wenig be­

treten. Sie war mir nicht so vertraut wie die Hafenseite. Wir 

mußten durch ein Spalier von Soldaten. Als ein mongolisch aus­
sehender Russe mich als Offizier erkannte, geriet er wild in 
Rage und versuchte, mir einen Schlag mit der Reitpeitsche zu 

versetzen. Aber ein anderer ergriff seinen ausholenden Arm und 
verhinderte so die Wucht des Schlages. Man übergab uns drei 

einem Stab, der offenbar gerade dabei war, sich in einer Villa 
häuslich einzurichten. Getrennt wurden wir verhört, zunächst 

Korvettenkapitän Ruge. Ich hatte im Nachbarzimmer zu warten. 

Draußen im Hof kamen und gingen russische SOldaten, einige dräng­

ten sich ans Fenster, drohten mit den Fäusten und machten das 

Zeichen des Halsabschneidens. Ich beschwerte mich. Ein Offizier 

ließ daraufhin den Hof räumen und entschuldigte sich bei mir. 
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Das Verhör war kurz und drehte sich um meine Person und um mei­

ne Stellung in der Marine. Ich hatte den Eindruck, daß wir als 

Mariner besonders attraktiv für die russischen Stäbe waren. Wir 

waren wohl auch die einzigen, die ihnen in Gotenhafen ins Netz 

gegangen waren. Nach kurzer Zeit saßen wir auf einem Lastwagen, 

und man fuhr uns in schnellem Tempo mehrere Kilometer rückwärts 
in die Befehlsstelle eines höheren Stabes. In den Wäldern um 

Gotenhafen, die wir durchquerten, sahen wir die Spuren eines 
harten Kampfes, Tierkadaver, unbestattete Gefallene usw. Der 

russische Wachposten wurde nicht müde, uns auf alles aufmerk­

sam zu machen, als wollte er sagen: "Seht, das alles habt Ihr 

uns angetan!" 

Wir landeten auf einem kleineren Gutshof, der unter Artillerie­

beschuß gelitten hatte, bei herrlichstem Sonnenschein, von einem 

Dolmetscher empfangen, der uns sofort in den Keller des Gutsho­
fes führte, wo die Offiziere des Stabes versammelt waren. Man 

begrüßte uns höflichst und bot uns Zigaretten an. Ein Oberst 
erklärte, daß wir dem General vorgeführt würden, der augenblick­
lich abwesend sei. Er ordnete an, daß wir draußen im Garten, wo 

ein Tisch und Stühle bereitgestellt wurden, bis zur Ankunft 
des Generals warten sollten. Wir genossen die warme Märzsonne, 
für mich eine besondere Wohltat, hatte ich doch wochenlang Tag 

und Nacht in Kellern zugebracht. 

Im Hofe vertrieben sich Soldaten die Zeit mit allerlei Kurzweil. 

Sie beobachteten uns neugierig und machten Bemerkungen, die 

schallendes Gelächter auslösten. Dann traten zwei an unseren 

Tisch und forderten uns auf mitzukommen. Wir mußten uns vor 

einer Hauswand aufstellen, der Käpten in die Mitte, der Unter­

feldwebel und ich links und rechts zur Seite. Sie faßten ihre 

Gewehre, luden sie umständlich und stellten sich in Schußstel­
lung uns gegenüber, hinter ihnen gaffende und gestikulierende 

Soldaten. "Käpten, hatten Sie sich so Ihr Ende gedacht?" nuschel­
te ich meinem Kameraden zu. Der blieb stumm und starr. Der Un­

terfeldwebel verlor die Nerven, stürzte mit erhobenen Armen ein 
paar Schritte vor, fiel in die Knie und bat um sein Leben. Seine 

Worte überstürzten sich. Er bedachte gar nicht, daß man ihn 
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nicht verstand. Er redete von dem herrlichen Sonnentag, der das 

Leben doch so lebenswert mache. Er sei Bauer und verstehe zu ar­

beiten. Er wolle alles tun, nur das Leben möge man ihm lassen. 

Man hat ihm das Leben geschenkt, aber es hat ihm nichts genützt, 

er ist an Hunger und der schweren Arbeit in der nachfolgenden 

Gefangenschaft in Rußland zugrunde gegangen. Ich erfuhr es spä­

ter nach meiner Rückkehr, als ich seine Familie aufsuchte. Er 

besaß einen schönen, sauberen Hof nicht allzu weit von Kiel ent­

fernt. 

Während der geschilderten Szene trat der Dolmetscher aus dem 

Haus und fragte ausgerechnet mich, was los sei. Ich zeigte auf 
die Soldaten: "Man will uns erschießen." Er erfaßte sofort die 

Situation, fuhr den grinsenden Haufen an, offenbar nicht sanft. 
Einer nach dem anderen drückte sich davon, in kurzer Zeit war 

der Hof leer. Man habe sich einen üblen Scherz mit uns erlaubt, 
erklärte er und führte uns wieder an den alten Platz. Nach einer 
Weile erschien ein Stabsoffizier, entschuldigte sich und ver­
sicherte mehrmals, daß wir nichts zu befürchten hätten. Ein 
strenger Befehl sei ergangen, von Stalin selbst unterzeichnet, 

kein deutscher Offizier dürfe füseliert werden. 

Indessen war der General zurückgekommen. Bevor der Dolmetscher 

uns zu ihm führte, gab er etwa folgende Verhaltensregel: "Er 
ist noch von der alten Schule, der noch in der zaristischen Ar­

mee gedient hat. Er legt Wert auf militärische Formen, verhal­
ten Sie sich so, wie Sie sich in Ihrer Armee Vorgesetzten ge­
genüber verhalten würden." 

Im Keller begegneten wir dem General, als er sich gerade in den 
Dienstraum begeben wollte. Er nahm nur kurz von uns Notiz und 
bemerkte: "Sie sind so verschmutzt." "Wir kommen aus der Kampf­
linie, Herr General, und hatten noch keine Gelegenheit uns zu 
säubern." Er gab Anweisungen, die wir nicht verstanden. Bald 
erschienen Soldaten mit drei Waschschalen, andere hielten Seife 
und Handtücher bereit. Nach dem Waschen half man uns beim Aus­
bürsten der Uniform. 
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Beim Verhör stellte er keine entehrenden Fragen, auch eine Ab­

lehnung der Beantwortung nahm er hin. "Wer hat den Kampf in 

Gotenhafen geführt?" fragte er u.a. Zufällig wußte ich es, heu­

te weiß ich es schon nicht mehr. "Sie haben die Wahrheit ge­
sagt, es war mir bekannt. Ich habe mit dem Herrn in früheren 

Jahren zu Tische gesessen." Er stellte keine weiteren Fragen. 

Nach einer Weile: "Warum mußten Sie mit Rußland Krieg führen? Wuß­

te man nicht mehr, was Bismarck und Schlieffen gesagt haben?" Seine 
noble, ritterliche Art, die Rücksicht auf meine unglückliche 
Lage, die dramatische Wendung in meinem Leben ••• mir schossen 

die Tränen in die Augen, und dann antwortete ich: "Ich weiß es 

wohl, ich bin Lehrer." 

Als wir schon auf dem Lastwagen saßen, durch eine Plane von der 

Umwelt abgeschirmt, trat kurz vor der Abfahrt noch einmal der 

Stabsoffizier zu uns, gab dem Wachposten und Fahrer Anweisun­

gen und sagte, daß wir nichts zu befürchten hätten. Aber wir 
kämen jetzt zum Verhör vor politische Kommissare, das seien 

keine Frontsoldaten. 

Das sollte ich bald erfahren. Wir wurden von zweien verhört in 
Gegenwart eines Dolmetschers, der unverkennbar Jude war. Sie 

drohten, machten hämische Bemerkungen, lachten laut, wenn sie 

mich durch unwürdige, herablassende Behandlung in Verlegenheit 

setzten. Nach etwa einer Stunde Verhör ordneten sie eine Kör­

pervisitation durch den Dolmetscher an. Er war im Gegensatz zu 

den Kommissaren recht rücksichtsvoll. Als er zum Beispiel in 

meiner kleinen Hosentasche ein Monokel entdeckte, schob er es 
diskret wieder zurück. Auch in meiner Aktentasche wühlten sie 

herum. Dann entließen sie mich mit der Bemerkung, daß sie wohl 
wüßten, daß ich sie belogen hätte. Nach einer Pause würde ich 

erneut verhört und dann hoffentlich mein Verhalten ändern, 
meine Aktentasche könnte ich bis dahin zurücklassen. 

Ich wurde nicht wieder verhört, aber meine Tasche und damit 

meine kleinen Vorräte an Eßwaren, Rauchmaterial, Wäsche usw. 

und mein Geld war ich los. Nur in der Manteltasche hatte ich 

noch ein paar Zwiebäcke und in der anderen geröstete Kaffee­

bohnen. Das Monokel brachte ich durch alle Stationen meiner 
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Gefangenschaft, bis ich es eines Tages im Lager von Anopino, 

zwischen Moskau und Gorki, beim schweren Umgraben eines ver­

grasten Ackers mit dem Spatenstil in der Tasche zerdrückte. 

Ich erinnere mich nur dunkel, wo wir die Wartezeit verbrachten. 

Es muß ein kleiner Schuppen gewesen sein, nicht gesichert und 

ohne besondere Bewachung. Ich döste in den restlichen Tag und 

in die Unsicherheit hinein. "Werde hart, wappne Dich mit Gelas­

senheit. Du hast soviel in Deinem Leben philosophiert, versage 

nur jetzt nicht, sonst wirst Du, solltest Du alles überstehen 

und glücklich zurückkommen, vor Dir selber ausspucken." So et­

wa gingen meine Gedanken. Und das habe ich in jener kritischen 

Stunde so stark empfunden, daß ich es nicht vergessen habe in 

den zweieinhalb Jahren Gefangenschaft, die dann folgten. 

Ich hatte den ganzen Tag nichts Rechtes gegessen und getrunken 

und verspürte auch jetzt keinen Appetit, schon gar nicht nach 

trockener Kost, nur Kaffeebohnen hatte ich häufiger geknabbert. 

Stark aber war mein Bedürfnis zu rauchen. Einem russischen Un­
teroffizier, der aus Neugier oder Bedürfnis ein Gespräch mit 

mir versuchte, konnte ich deutlich machen, daß ich bei den Kom­
missaren meine sämtlichen Habseligkeiten gelassen hatte. Er 

brachte mir dann eine 25er Packung Overstolz, also Beuteware, 
und Brot. 

In den späten Abendstunden wurden wir aufgescheucht und mit 

rund einem Dutzend Mitgefangenen in Marsch gesetzt, begleitet 
von zwei Wachmännern, der eine ein blutjunger Soldat, der ande­
re ein Feldwebel in stark angetrunkenem Zustand, beide mit Ma­
schinenpistolen (oder Schnellfeuergewehren) bewaffnet. Es muß 

eine helle Nacht gewesen sein, denn ich unterschied deutlich 

Einzelheiten in der Landschaft. Am Waldrand feuerte eine Sta­
linorgel ihre Salven ab. Voller Stolz machte der junge Wachpo­

sten auf dieses "Wundergeschütz" aufmerksam. Wohin es gehen 

sollte, wußten wir nicht. Die beiden Posten ließen uns voraus­
marschieren und blieben häufig ein gutes Stück zurück. Wir trau­

ten ihnen nicht und dachten, die werden sich nicht lange mit 

uns aufhalten und uns bei der ersten, besten Gelegenheit umle­

gen. Als wir an einem Grabenrand rasteten, eignete sich der 
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junge Wachsoldat meine Stiefel an. Seine waren bis auf die 

Brandsohlen abgelaufen, ebenso die Absätze. Wenn ich nicht bar­

fuß laufen wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als sie an­

zuziehen. Er betrachtete immer wieder mit WOhlgefallen seine 
Neuerwerbung, die ihn sichtlich in gute Laune versetzte und 

sich mir gegenüber auch in Freundlichkeit ausdrückte. Zum Wei­
termarschieren zeigten unsere Posten keine Neigung. Sie hiel­

ten Lastwagen an. Bald gelang es ihnen auch, einen leeren Trans­

porter zu erwischen, der uns alle aufnehmen konnte. Mein junger 

Wachsoldat nahm neben mir Platz, teilte seine Zigaretten mit 

mir und erzählte mir mit viel Begeisterung in Zeichen, Bewegun­

gen und einzelnen Wortbrocken von seinen Eroberungen und Lie­
beserlebnissen. Ein junges Mädchen schien es ihm besonders an­

getan zu haben. Mit ihr habe er sich auf ein Wiedersehen nach 

dem Kriege in Moskau verabredet. Sie sei närrisch auf ihn. Der 

Feldwebel benutzte die Fahrt zu einem Schläfchen. So landeten 

wir im Morgengrauen in Neustadt (Westpreußen). 

Die Posten mußten erst auskundschaften, wo sie uns abzuliefern 

hatten. Wir lagerten indessen am Straßenrand und warteten. Der 

Feldwebel, jetzt ausgenüchtert, gesellte sich zu mir und fing 
ein Gespräch an. Er sprach leidlich deutsch, so viel, daß wir 
uns verständigen konnten. Daß wir die Juden verfolgten, lobte 

er mit kräftigen Worten. Er sei Offizier gewesen und degradiert 

worden, weil er einen feigen Juden verprügelt habe. Eine Stel­
lungnahme verkniff ich mir aus begreiflichen Gründen. 

Wir wurden in eine Scheune geführt und einer anderen Wachmann­
schaft übergeben. Flüchtlinge, Männer, Frauen und Kinder, teil­

ten mit uns den Raum. Leid taten mir die jungen Mädchen, die 

von den Soldaten herausgeholt wurden und nach geraumer Zeit mit 
verstörten Gesichtern wieder erschienen. Auf einem dicken Stroh­

lager konnten wir uns ausstrecken, eine Wohltat nach den unruhi­
gen Nächten, besonders für meinen kranken Fuß. Ich fand einen 

erquickenden Schlaf. 

Am Nachmittag wurden Ruge und ich von den übrigen Gefangenen 

getrennt und in einer Truppenunterkunft untergebracht, worin 

sich offenbar auch gerade ein russischer Stab einrichtete. Wir 
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bezogen einen großen, verlassenen Unterkunftsraum, in dem noch 

die Drahtbettstellen standen. Die benachbarten Räume waren eben­

falls leer. Für Ruge fand ich noch einen Mannschaftsmantel, so 

daß er sich nun wenigstens besser gegen Kälte schützen konnte, 

besaß er doch nur seine dünne Regenpelerine. Für mich fand ich 

ganz zufällig noch zwei nicht ganz zueinander passende Schnür­

schuhe. Die Nächte waren kalt, wir besaßen keine Wolldecken und 

lagen auf den nackten Drahtmatrazen. Dauernd wurden wir durch 

einzelne Schüsse aus dem Schlaf gerissen, und das Nachdenken 

darüber, was diese Schießereien bedeuten mochten, ließ uns so 

leicht nicht wieder einschlafen. Später kamen wir dahinter, es 

waren die russischen Wachposten, die aus Lust am Schießen oder 

auch zu ihrer Beruhigung Schreckschüsse abgaben. 

Am anderen Morgen wurde ich einem Generalobersten vorgeführt, 

einem recht korpulenten Herrn. Er hatte einen Stab von Offizie­

ren um sich versammelt, darunter auch ein halbes Dutzend Mari­

neoffiziere in blauer Uniform. Er bot mir zu Rauchen an und 
wollte wissen, wie stark die Streitkräfte in Oxhöft und auf He­
Ia seien und mit welchen Verteidigungs anlagen man dort rechnen 

müsse. Über die Streitkräfte konnte ich ihm keine Auskunft ge­

ben, aber ich sagte ihm, daß dort starke Luftschutzbunker und 

Luftschutzstollen seien, die dem Bombardement der russischen 

Flugzeuge standhalten würden. Von draußen drang lautes Flugzeug­
geräusch in den Raum und ich glaubte zu erkennen, daß schwere 

Einsätze gegen unsere Stellungen geflogen wurden. Ich habe recht 
behalten, den Russen ist es nicht gelungen, uns von HeIa zu ver­

drängen. Die übergabe erfolgte erst im Mai beim Waffenstillstand. 
Auch er hielt mir vor, daß wir leichtsinnig den Krieg mit Ruß­

land vom Zaum gebrochen hätten. Nun bekämen wir die Quittung. 
Unsägliche Leiden habe das russische Volk auf sich genommen, be­

sonders auch die Menschen im belagerten Leningrad. Selbst Fälle 

von Kanibalismus seien dort vorgekommen. Einen Geschmack von all 

diesen Leiden hätten unsere Flüchtlinge auf der Frischen Nehrung 

bekommen. 

Der Dolmetscher, ein gut aussehender und gebildeter Mann von et­

wa 30 Jahren, sprach fließend Deutsch, fast fehlerfrei und ohne 

Akzent. Er unterhielt sich in den paar Tagen, die wir dort ver-
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brachten, öfter mit mir über allgemeine Dinge, sorgte für unse­

re Verpflegung, als er erfuhr, daß wir seit Tagen ohne warme 

Mahlzeit waren. 

Nach drei oder vier Tagen verließen wir Neustadt. Im Hof ver­

sammelte sich morgens ein langer Zug von Gefangenen. Vom Dol­

metscher erfuhr ich, daß wir nach Lauenburg in Pommern marschie­

ren sollten. Ruge und ich als die einzigen Offiziere setzten 

uns an die Spitze des Zuges. Da auch viele Verwundete unter uns 

waren, schlugen wir ein recht langsames Marschtempo ein. Trotz­

dem blieben einzelne zurück. Auch mein Fuß verursachte mir bald 

starke Schmerzen, zumal die Schuhe drückten. Mit äußerster Ener­

gie schaffte ich es bis Lauenburg, im letzten Abschnitt gestützt 
auf zwei Kameraden. Es war wohl ein Sportplatz auf dem wir Halt 

machten. Die Kranken und Lahmen wurden dort ausgesondert und 
zur Untersuchung in die Baracke geführt, die am Rande des Plat­

zes lag. Hier wurde ich von Ruge getrennt und habe ihn nie wie­
dergesehen. 

Die Untersuchung nahm viel Zeit in Anspruch, wir standen und la­

gen vor der Baracke und warteten, daß wir aufgerufen wurden. Die 

Landser wurden recht ungeduldig, sie drängten und befolgten nicht 

die Anordnung der Russen, sich der Reihe nach aufzustellen. Dro­
hungen wurden ausgesprochen, und es war zu befürchten, daß bei 

weiterem Durcheinander diese Drohungen wahr gemacht würden. 
Darum versuchte ich, Ordnung zu schaffen, setzte mich auf die 

Eingangstreppe und ließ nun einzeln eintreten, wobei die am 
schwersten Angeschlagenen den Vortritt bekamen. Es klappte nun 

alles bestens, man befolgte widerspruchslos meine Ents cheidun­

gen. Einsichtige unterstützten mich. Ich hatte eine bevorzugte 

Behandlung abgelehnt, was wohl auch nicht ohne Eindruck geblie­

ben war. Außerdem sahen sie ja, daß es um mich auch nicht gut 
bestellt war und ich mich kaum noch auf den Beinen halten konn­

te. Ich ging als Letzter. Auch bei den russischen Ärzten hatte 
mein Verhalten offenbar Eindruck gemacht, besonders als sie 
sahen, in wie miserabelem Zustand meine Füße waren. Einer mach­

te die hämische Bemerkung, ich hätte mich wohl bei dem Marsch 

auf Moskau übernommen. Doch man versagte mir nicht die nötige 
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Achtung, bot mir Zigaretten an und versicherte mir, daß ich im 

Lazarett fachgemäß behandelt werden würde. Besonders eine Ärz­

tin zeigte sich betont menschlich. Sie kam noch vor dem Ab­

transport zu mir und wünschte mir gute Besserung. 

Nur wenige hundert Meter weiter setzte man uns in einer frühe­

ren Schulungsunterkunft der SS oder SA ab. Die ärztliche Be­

treuung dort hatte ein baltischer Arzt, ein Musikfreund, wie 

sich bald herausstellte. Er behandelte mich sofort und stell­

te mir das Bett in seinem Behandlungszimmer zur Verfügung. Eine 

Wohltat nach diesem anstrengenden Tag, sich ausstrecken zu kön­

nen, obwohl meine Füße nach dem öffnen der vielen Blasen stark 

schmerzten. 

Im Nachbarzimmer ertönte bald Klaviermusik. Der Arzt hatte un­

ter den Gefangenen den Kapellmeister des Berliner Rundfunks, 

Hellmich (?), entdeckt, der regelmäßig die Mittagsmusik leite­

te. Auch mich holte der Arzt herüber. Bald erschienen auch ein 

paar russische Offiziere. Ein junger Leutnant, sehr tempera­
mentvoll, er hatte wohl auch getrunken, schlug den Takt zur 

Musik. "Jetzt Mozart, jetzt Beethoven, jetzt Wagner .•• " Er nann­

te noch viele Namen bekannter Komponisten und beim jeweiligen 

Wechsel schlug er mit Wucht auf den Flügel. Es zeigte sich dann, 
daß die Musik eine völkerversöhnende Kraft in sich barg. Die 

russischen Offiziere brachten Weißbrot und gute Butter, und mir 
fiel ein, daß ich ja noch Kaffeebohnen in meiner Manteltasche 

verwahrte, die ich beisteuerte. Gemeinsam saßen wir nun fried­
lich zu Tisch, dazu gab es Musikeinlagen von Hellmig bis in die 
späten Abendstunden hinein. Und dann schlief ich traumlos und 

lange wie in einem Himmelbett. 

Es stand schlimm um meine Füße. Mühselig humpelte ich, ohne 

Schuhe und auf einen Stock gestützt durch die Gänge, wenn ich 

die Toilette aufsuchen mußte, immer von Russen begafft. Nach 
ein paar Tagen mußten wir die Unterkunft räumen. Wir wurden in 
ein Zelt verlegt, das näher dem Stadtinnern lag. Der Weg dahin 

war nicht weit, aber es dauerte lange, bis der Zug von etwa 100 
Kranken und Lahmen das Ziel erreichte. Es machte mir trotzdem 

Mühe mitzukommen. Die Schnürschuhe hatte ich um den Hals ge-
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hängt, an den Füßen nur den Verband, den ich mit Lumpen umwickelt 

hatte. Der Soldat, der uns anführte, setzte sich in Positur, wie 

es einem zackigen Zugführer zukommt, hantierte mit einem langen 

Säbel, den er sich irgendwo organisiert hatte, und gab die un­

sinnigsten Befehle. Er mußte wohl als Unikum bekannt sein, denn 

es hatten sich viele Zuschauer bei unserem Abmarsch eingefunden, 

sie sich den Bauch vor Lachen hielten. 

Ich war sehr enttäuscht über unser neues Quartier. Die Lager wa­
ren schlecht, und es war kalt und naß im Zelt. Unser baltischer 

Arzt hatte sein Revier im benachbarten Haus aufgeschlagen. In 

den Spätnachmittags stunden holte er mich und He11mig zu sich 

herüber und zeigte voll Stolz sein neuestes Klavier, das er sich 
indessen mit Hilfe der Russen organisiert hatte. Am Abend soll­
te wieder ein musikalischer Abend stattfinden, wozu auch ich ein­

geladen wurde. Doch dieser Abend mußte dann ausfallen, weil die 

Russen eine eigene Veranstaltung ansagten, zu der Hellmich be­

fohlen wurde. 

Gott sei Dank verließen wir diese unfreundliche Unterkunft schon 
am nächsten oder übernächsten Tag. Man lud uns auf einen Lastwa­

gen und verfrachtete uns nach Sto1p in Pommern ins Stadt- und 

Kreiskrankenhaus. Wir kamen auf unserer Fahrt in den Nachschub 

der russischen Truppen hinein, die, wenn sie entdeckten, daß wir 

Gefangene waren, mit den Fäusten drohten. Die Straßen waren teil­

weise verstopft und wir mußten öfters halten. Die marschierenden 

Truppen bewegten sich an beiden Seiten der Chaussee über die 
Äcker. Herden von Vieh wurden mitgetrieben. 

Der größte Teil des Krankenhauses war von russischen Verwunde­

ten belegt. Wir wurden in einem Nebengebäude untergebracht. Die 
Bettstellen und auch das meiste andere Inventar hatte man aus 

den Räumen entfernt. Alles lag draußen im Hof bunt durcheinan­
der, Wind und Wetter ausgesetzt. Wir schliefen eng aneinander 

gereiht auf dem nackten, kalten Zementfußboden. Die Ruhr brach 
aus. Einer nach dem anderen wurde davon erfaßt. Ein unerträg­

licher Gestank breitete sich aus. Die Kranken beschmutzten sich 

die Kleidung, überall auf den Fluren und den Toiletten zeigten 

sich Spuren dieser heimtückischen Krankheit. Ein paar Todesfä1-
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le traten ein. Bis dahin hatte ich - einziger Offizier - mit 

den Mannschaften zusammengelegen. Dann entdeckte man meinen 

Dienstgrad und stellte mir ein Einzelzimmer zur Verfügung. 

Eine Drahtbettstelle wurde eigens aus dem Hof heraufgeholt. 

Ich hatte ein Waschbecken im Zimmer, und zeitweilig floß sogar 

heißes Wasser. Welch eine Wohltat, besonders als auch mich die 
Ruhr erfaßte. Ich konnte mich gründlich sauber halten. Hellmig 

und auch ein paar andere Kameraden, denen ich nähergekommen 
war, profitierten auch davon und verweilten manche Stunde bei 

mir. 

Ich war bis zur Beendigung des Krieges nie ein Brotesser. Am 
liebsten fing ich morgens schon mit Bratkartoffeln an. Ich leb­

te vorwiegend von warmer Mittags- und Abendkost. Auch jetzt, 
wo ich tagelang ohne warmes Essen blieb, schmeckte mir das Brot 

nicht. Ich verschenkte es zum größten Teil an meine Kameraden, 
das meiste an Hellmig. In kurzer Zeit, besonders als ich mich 

mit der Ruhr quälte, nahm ich 40 Pfund ab. Mein geringstes Ge­
wicht allerdings später in Rußland betrug 104 Pfund. Da hatte 

ich aber schon erfahren, wie köstlich trockenes Brot schmeckt. 

Eine deutsche Schwester betreute uns. Sie besorgte mir ein paar 
Hausschuhe aus feinstem Saffianleder, weich und biegsam, und 
doch konnte ich sie nicht an den Füßen haben. Ich band sie mit 
Mullbinden unter den Füßen fest, so hatte ich wenigstens eine 
feste Sohle. die ich besser sauber halten konnte. Als bei mir 
die Ruhr im Abklingen war, bekam ich Heißhunger ausgerechnet 
auf "gels trigen" (überjährigen) Speck und Kartoffelsalat mit 
viel Zwiebeln. Die Schwester suchte mich davon abzubringen, 

meinte, es könne mir schaden. Sie besorgte Weißbrot, aber ich 
rührte es kaum an und erklärte immer wieder, daß mich nur der 
gewünschte Salat mit dem ranzigen Speck gesund machen könne. 

Sie hatte ihre Wohnung in der Stadt, die sie jeden Abend nach 
dem Dienst wieder aufsuchte. Ein Ausweis gab ihr die Möglich­

keit, sich noch einigermaßen frei in der Stadt zu bewegen. So 
war es ihr möglich gewesen, in die Vorratskammern befreundeter 
Familien, die geflüchtet waren, einzudringen und diese Raritä­
ten aufzustöbern. Am anderen Morgen überraschte mich die gute 



337 

Seele mit einer vollen Schüssel Salat und gekochtem Speck. Ich 

stillte meinen Heißhunger und fühlte mich wohl und gesund da­

nach. Meine Füße aber machten mir noch lange und viel Beschwer­

den, besonders der gebrochene rechte (beim Verhaspeln in den 
Oberleitungstauen war der Fuß gebrochen, wie sich herausgestellt 
hatte). Die russische Ärztin erklärte mir, daß auch in späteren 

Jahren immer wieder Beschwerden auftreten würden, weil der Fuß 

nicht sofort in Gips gelegt worden sei. Sie hat recht behalten. 

Bei jedem Wetterwechsel spüre ich leichte Schmerzen und ziehe 

unbewußt das Bein nach. Ich benutze gern den linken Bürgersteig 

und nicht den rechten, weil er eine Neigung zur Straße hat, was 
der Neigung des kranken Fußes entgegengesetzt ist. Meine Sohlen 

und Absätze des rechten Fußes sind immer eher abgelaufen. Das 
Versorgungsamt Bielefeld hat nachträglich eine Kriegsbeschädi­

gung anerkannt. 

Von meinem Fenster aus fiel mein Blick auf Räume, die von jun­

gen russischen Lazaretthelferinnen bewohnt wurden. Ich beobach­

tete, wie sie sich in ihrer Freizeit schön machten, sich lange 
von allen Seiten im Spiegel betrachteten. Kurzum, sie gaben 

sich, wie es Evastöchter in allen Ländern und Zonen tun. Nur 
im Geschmack bestanden Varianten. So fanden sie es zum Beispiel 

schön, mit Haarwicklern spazierenzugehen oder im Krankenhaus­
garten im Bademantel zu lustwandeln. Gleich waren sie sich da­
gegen wieder mit ihren Schwestern in aller Welt im Anbändeln 

und im koketten Getue. Erstaunlich aber, daß kein Soldat darauf 

einging, nie gingen Männchen und Weibchen zusammen. Mustergül­

tig war das Verhalten der russischen Weiblichkeit uns Gefange­
nen gegenüber auch später in Rußland. Sie trugen zwar nur ein­

fache und reizlose Kleidung, doch hatten sie ein würdiges Selbst­
bewußtsein und eine stolze Zurückhaltung, die aber nicht ver­

letzend wirkte. 

Ich weiß nicht mehr, wie ich zu Büchern gekommen bin, die aus 

der Bücherei des Stolper Chefarztes stammten. Ich meine mich zu 

erinnern, daß ich selbst in seinem Arbeitszimmer gewesen bin 

und sie mir dort ausgewählt habe, kann es aber nicht mehr mit 

Bestimmtheit sagen. Von der Schwester erfuhr ich, daß er mit 
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seiner Frau beim Anrücken der Russen a~f das Gut seines Schwie­

gersohnes geflüchtet sei und dort mit Frau, Tochter und Schwie­

gersohn den Freitod gesucht habe. Diese Lektüre verkürzte die 
eintönigen Stunden der Gefangenschaft und lenkte vor allem ab. 

Darunter waren Herders Schriften "über den Ursprung der Sprache" 
und die "Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit", 

die ich dann noch später im Gefangenenlager in Thorn gründlicher 

studierte. 

Ganz unerwartet ging dann nach kurzer Zeit unsere Reise weiter 
einem ungewissen Ziele zu. Aber soviel wußten wir, diesmal fuh­

ren wir mit der Bahn, das Ziel lag also weit entfernt. Wer noch 

einigermaßen auf den Beinen war, der sollte - wie man uns ge­

sagt hatte - den etwa eineinhalbstündigen Weg bis zum Bahnhof 

zu Fuß zurücklegen. Ich glaubte, mir diesen Weg zutrauen zu 
können und stellte mich mit der Marschkolonne im Hof auf. Die 

Schwerverwundeten und -kranken verfrachtete man auf einen Last­
wagen. Der russische Offizier, der den Transport leitete, dem 
Aussehen nach ein Jude, entdeckte mich noch kurz vor der Ab­
fahrt des Autos und veranlaßte, daß ich mit gefahren wurde. Wie 
sich zeigte, hatte das noch andere Vorteile, denn für die Schwer­
beschädigten waren die Waggons besonders hergerichtet. Wir hat­
ten mehr Platz, bessere Liege- und Sitzmöglichkeiten und auch 
eine bessere Verpflegung. 

Wir landeten in Thorn in einem früheren deutschen Gefangenenla­

ger inmitten der Thorner Heide. Es war ein großes Lager mit vie­
len Baracken, die insgesamt 12 bis 15000 Mann faßten, durchzo­
gen von einer Feldgleisanlage, jetzt als Lazarett benutzt. Wo 

man ging und stand Sand und nochmals Sand und viele Stachel­
drahtzäune, die das Lager in Abteilungen teilten. Doch nur die 
äußere Umzäunung war von Wachposten besetzt und man durfte sich 
ihr nur bis zum Stolperdraht nähern. Aber auch das war nicht 
ratsam, denn einige Wachsoldaten nahmen es sehr genau und schos­
sen schon, wenn man sich näherte. Trotzdem gelang es einigen,sich 
mit ihren Angehörigen oder mit Zivilisten, die außerhalb des 
Zaunes lauerten, in Verbindung zu treten, auch ließen sich rus­
sische Posten bestechen. 
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Wir bezogen eine große Baracke, die wir nur bis zur Hälfte füll­

ten. Es war darin kalt, zumal wir ohne Decken und Unterlagen 

auf den nackten Brettern lagen. Im Windschatten der Baracke 

suchten wir jeden Sonnenstrahl zu erhaschen, und Wolken- und 
Regentage verdüsterten nicht nur die öde Landschaft, sondern 

auch unser Gemüt. 

Schlimm erging es den Kameraden in der Nachbarbaracke. Bei der 

Desinfizierung war ihre Kleidung in Brand geraten und vollstän­

dig vernichtet. Ersatz konnte nicht sofort beschafft werden. 

So mußten sie tagelang nackt herumlaufen, nur mit einer Decke 

versehen, mit der sie kaum ihren Oberkörper und ihre Scham be­

decken konnten. 

Diese Desinfektion machte uns überhaupt große Sorgen. Wir waren 

jedesmal froh, wenn wir sie ohne größeren Schaden überstanden 
hatten. Die Bedienungsmannschaften kamen aus den Grenzlanden, 
sprachen Slavisch und sympathisierten mit den Russen. Gegen uns 

traten viele mit betonter Schärfe auf, wohl, um sich bei den 
Russen beliebt zu machen. Man konnte von Glück sagen, wenn man 

seine Kleidungsstücke alle zurückbekam, häufig fehlte etwas. 
Mit den gefilzten Sachen trieben sie einen lebhaften Handel. Es 

entwickelte sich am Grenzzaun hinter dem Hofplatz unter Duldung 
der russischen Wachposten zu ganz bestimmten Zeiten ein schwar­

zer Markt, zu dem auch die Zivilisten erschienen. Gehandelt wur­

de mit allem, selbst mit Konservendosen, die als Kochgerät und 

Eßgeschirr hoch im Kurs standen. In der Wartezeit, während die 

Sachen im Ofen ausglühten, stand man nackt im kalten Raum, 
manchmal auch im Freien, besonders schlimm für Anfällige, man­

che haben sich so den Tod geholt. Leid taten mir besonders die 

Schwerverwundeten. Sie wurden auf der Bahre zur Sauna geschleppt, 

wie die Russen diese Einrichtung nannten. Oft mußten sie lange 
warten. Diese grauenvollen Bilder, diese zu Skeletten abgemager­

ten Reste eines Menschen! Man mag sich diese Bilder nicht wie­
der in die Erinnerung zurückrufen. 

Einen von diesen Saunaleuten habe ich in bester Erinnerung. Er 

zeigte sich immer von der besten Seite, war freundlich, auch 

hilfsbereit, sicher aber auch ein gerissener Händler, einer aus 
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Passion, der dauernd tätig und auf den Beinen sein mußte. In 

allen Baracken des Lagers kannte man ihn. Er vermittelte jedes 

Geschäft, alle vertrauten sich diesem ehrlichen Makler gern an, 

denn er hielt, was er versprach. Seine Tabakdose war immer ge­

füllt, und mancher heißhungrige Raucher bekam eine Zigarette 

von ihm geschenkt. Er suchte sicher seinen Vorteil, aber er 

blieb der "königliche Kaufmann" auch bei diesen armseligen Ge­

schäften. 

Von ihm erfuhr ich, daß die Russen ein Offizierslager einrich­

teten. Auf seine Empfehlung hin erhielt ich dort die Stellung 

eines Barackenältesten. Das brachte weiter keine Vorteile, eher 

Nachteile, mehr Verantwortung und manches Ärgernis. Aber ich 

hatte eine Aufgabe, die mich beschäftigte und ablenkte. Der 

Russe errichtete für uns am Rande eines größeren, freien Plat-

zes mehrere kleine Unterkünfte aus Sperrholzplatten in Oktogon­

form ein. Gut ein Dutzend sind es wohl am Schluß gewesen. Be-

legt waren sie mit rund 100 Offizieren, doch die Zahl schwank-

te. Durch Zu- und Abgänge waren es mal mehr mal weniger. Zu 
meiner Unterstützung erhielt ich einen Verwaltungsgefreiten zu­
geteilt, ebenso einen Verpflegungs unteroffizier und eine Hilfs­

kraft im Mannschaftsgrad. Uns vieren stand eine von den be­
schriebenen Unterkünften zur Verfügung, die wir uns den Ver­

hältnissen entsprechend wohnlich einrichteten. Meine Hilfs-

kraft war von Beruf Tischler, aus Danzig stammend und an Jah-

ren älter als ich. Er zimmerte uns aus einfachstem Material die 
Einrichtungsgegenstände, die wir brauchten: Einen großen Tisch, 

zwei Schreibtische für mich und den Verwalter, Sessel, Fächer­

schränke und unsere Liegen. Er verstand sich aufs Besorgen und 
teilte mit uns, immer hilfs- und dienstbereit. Anders mein Schrei­

ber aus Sachsen, verbohrter Nationalsozialist, unbelehrbar, 
intolerant, egoistisch, aber zuverlässig in seiner Verwaltungs­

arbeit. Neutral war der noch junge Unteroffizier. Scharfe De­
batten haben wir oft an den Abenden miteinander geführt. 

Auch konnte ich eine Unterkunft für Sanitäts zwecke einrichten. 
Ein älterer korpulenter Sanitätsrat aus Dresden mit schwarzem 

Spitzbart und hohem Sanitätsdienstgrad wurde uns zugewiesen. 
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Er machte sich viel Sorgen um sein Haus in Dresden, besonders 

um die Zentralheizung, die bei einsetzender Kälte platzen könn­

te. Schon deshalb müsse er unbedingt zum Herbst wieder daheim 

sein. Damals wußten wir noch nichts von dem schweren Luftan­
griff auf Dresden. Ob ihm sein Wunsch erfüllt wurde, kann ich 

nicht sagen, denn ich habe ihn nach Auflösung des Offiziers la­

gers in Thorn aus den Augen verloren. Möglich wäre es schon, 

denn ich habe ihn in der Ärztebaracke, der ich nach Auflösung 
als einziger Offizier zugeteilt wurde, nicht wiedergetroffen. 

Er war ein ausgesprochen liebenswürdiger, älterer Herr, der nie 

seinen hohen Dienstgrad hervorkehrte. Für mich schnitt er bei 

seinen Besuchen Machorkastengel sorgfältig fein, wozu ich nicht 
die nötige Geduld aufbrachte. Er kam gern zu mir zu einem Klön, 

wenn es die Zeit erlaubte. 

Mein Tischler aus Danzig sorgte auch für die Ausgestaltung der 

Sanitätsbaracke. Für den Arzt kleidete er einen Behandlungs­

raum ab und zimmerte einen Tisch und einen recht breiten Arm­
sessel für den kräftigen Sanitätsrat. Der übrige Raum erhielt 

ein paar Liegen und eine Sitzecke mit Tisch und Stühlen. Es war 

daran gedacht, hier auch Kranke abzusondern, die in Behandlung 

waren, aber das ist selten nötig gewesen. Schwerkranke wurden 
außerdem auf die entsprechenden Baracken des weiten Lagers ver­

legt. So konnte ich diesen Raum als Ausweiche benutzen, zum 
Beispiel dort Neuankömmlinge unterbringen, wenn alle Baracken 
belegt waren. Eine Zeitlang beherbergte ich dort einen recht 
prominenten Gast, einen Admiral unserer Marine. Es ist wohl 

verständlich, daß ich mich um ihn besonders kümmerte. 

Der Hauptteil der Gedanken eines Plenis kreiste um Essen und 

Trinken. Nie war sein Hunger gestillt • Selbst in seinen Träu­
men wurde er von Hungergefühlen bedrängt. Essen und Trinken war 

das Gesprächsthema Nummer 1. Man redete genüßlich über seine 
Lieblingsgerichte, von den besonderen Gerichten seiner Heimat 
und deren ZUbereitung, schrieb auf, was einem nach Geschmack 

war. Notizbücher mit Kochrezepten entstanden, viele Seiten 
stark, aus Papiersäcken geschnitten und fein säuberlich gebun­

den. So hielt ich es für wichtig, auf der Postkarte, die wir 
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später von Rußland allmonatlich nach Hause schicken konnten, 

auch ein paar Kochrezepte mitzuteilen. "Nun fängt er an, den 

Verstand zu verlieren," hat meine Frau gedacht. 

In Thorn vergrub die Küche die abfallenden Knochen in einem 

Gräberfeld, das noch aus der deutschen Besatzungszeit stammte. 

Aber auch das hielt einige Hungrige trotz strengsten Verbotes 

nicht ab, sie wieder auszubuddeln. Mit selbstgefertigten Mes­

sern, deren Klingen gewöhnlich aus Blech bestanden, schabten 

sie sie mühevoll ab, vermischten diese Knochenmasse mit Brot 

zu einem Brei, den sie auf dem Ofen erhitzten, und bildeten 

sich dann ein, Königsberger Klopse zu essen. Die einseitige, 

starke gedankliche Beschäftigung mit der Ernährung wurde bei 

vielen geradezu eine Manie, die sicher der Gesundheit ebenso­
viel geschadet hat wie der Hunger selbst. 

Besonders beliebt war unter den Offizieren des Lagers das Brot­

rösten. Einige machten sich die Mühe, kleine rechteckige Stück­

chen zu schneiden. Eins mußte dem anderen gleichen und den Ein­

druck erwecken, als handele es sich um beste, marktgerechte 

Handelsware. Mit Zucker gegessen, konnte man sich dann genüß­

lich zurückversetzen in bessere Tage der Vergangenheit. Nur 
fehlten uns die Feuerstellen zum Rösten. Als ich ein Zelt frei­

behielt, richtete ich dort ein Kochzelt mit ein paar Öfchen ein. 
Wo und wie wir sie besorgten, vermag ich heute nicht mehr zu 

sagen. Es halfen wohl russische Soldaten, die dafür Dinge beka­
men, nach denen sie schon lange schielten. Frühmorgens war dort 
reger Betrieb. Um die kleinste Röstfläche wurde gerungen. Schwie­

rigkeiten machte das Besorgen des Brennmaterials. In der Nähe 

lag ein Holzplatz, wohl umzäunt, wo die Russen von Gefangenen 
ihr Brennholz schlagen ließen. Trotz scharfer Aufsicht gelang 

es, etwas von dort zu besorgen, aber wehe, wenn einer dabei er­
tappt wurde. Er mußte zur Strafe Holz sägen und zerkleinern. 

Ein paar Klüftige hatten nun ohne mein Wissen eine Möglichkeit 

herausgefunden, die ihnen offenbar sicherer und weniger mühe­

voll erschien: Sie bauten den Trennungszaun ab, der dicht hin­

ter unserem Lager verlief. Ich wurde noch früh genug von dem 

deutschen Lagerkommandanten gewarnt, so daß Schlimmeres verhütet 

wurde. Sie mußten die bereits entfernten Pfähle ersetzen, wie 
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sie das anstellten, war ihre Sache. Aber sie schafften es. Die 

russische Lagerverwaltung hätte auf dieses Vergehen schwere 

Bunkerstrafe verhängt. Das bedeutet zugleich auch Kürzung der 

Lebensmittelration, und bei den ohnehin knappen Portionen konn­

te das zu schweren gesundheitlichen Schäden führen. 

Im großen und ganzen trat die russische Lagerführung klug zu­

rück und überließ die Ordnung den eingesetzten deutschen Funk­

tionären. Daß sie aber ein wachsames Auge hatten, zeigt folgen­

der Vorfall. Eines Nachmittags rückte ein bewaffnetes russisches 
Kommando an und umstellte das Offizierslager. Ich wurde ohne 

Angabe von Gründen festgenommen und unter Bewachung den russi­

schen Kommissaren vorgeführt. Auch dort erfuhr ich den Grund 
der Verhaftung nicht. In dem halbstündigen scharfen Verhör setz­

te man ohne weiteres eine Schuld voraus. Ich sah mich schon 
schuldlos zu einer strengen Bunkerstrafe verurteilt. Aber dann 
hieß es plötzlich: "Sie können gehen,Sie sind frei." Den Anlaß 

erfuhr ich erst später. Ein deutscher Major hatte im Lager eine 

ihm unterstellte Wehrmachtshelferin wiedergetroffen, die er für 
das Kriegsverdienstkreuz vorgeschlagen hatte. Er ließ durch 

einen Schriftkundigen eine künstlerisch gestaltete Urkunde an­

fertigen, die er dann in einer Kaffeestunde der Helferin feier­

lich überreichte. Ein anderer Offizier hatte hinter dem Rücken 

einer russischen Krankenhelferin mit der Faust gedroht. Beide 

Offiziere lagen aber auf Krankenstation und unterstanden nicht 

dem Offizierslager, wie die Russen anfangs angenommen hatten. 
Als man sich überzeugt hatte, daß ich von den Vorfällen nichts 

wissen konnte, ließ man mich wieder frei. 

Die weiblichen Insassen des Lagers wurden bald verlegt, auch 

die verwaisten Kinder, die von den Russen aufgelesen wurden, 
blieben nur kurze Zeit. Der Lagerkommandant war offenbar ein 

Kinderfreund, er kümmerte sich viel um sie und besorgte ihnen 

auch Spielzeug. Doch fühlte er sich dann schwer enttäuscht, 
als er sehen mußte, daß die Jungen am liebsten Kriegs- und In­

dianerspiele veranstalteten. In deutschen Kindern, so soll er 

gemeint haben, stecke schon von Geburt an der Militarist. 
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Als russische Aufsicht erschienen gewöhnlich jeden Morgen zwei 

Wehrmachtshelferinnen, die eine im Offiziersrang , die jüngere 
im Mannschaftsgrad, beide recht ansehnlich und gar nicht sla­

vischen Typs. Die jüngere ließ sich - so hatte ich den Ein­
druck - gern Komplimente der jüngeren Offiziere gefallen. Einen 

schien sie besonders in ihr Herz geschlossen zu haben, sie 

hielt jedesmal nach ihm Ausschau, und man merkte ihr ihre Ent­

täuschung an, wenn er einmal nicht zur Stelle war. Sie fand 

stets einen Anlaß, sein Zelt aufzusuchen und besonders lange 

zu kontrollieren. Die ä ltere tat reserviert, erwartete aber, 

daß man sie kavaliermäßig behandelte und ihr taktvoll Aufmerk­

samkeiten erwies. Glaubte sie aber, daß sie sich etwas verge­

ben hätte, suchte sie es durch Strenge zu vertuschen. Dann be­

anstandete sie zum Beispiel jedes Sandkörnchen, das sie auf dem 

Fußboden fand. Und da in der Thorner Heide Sand in Hülle und 

Fülle und allerorts vorhanden war, trug man trotz aller Acht­

samkeit mit jedem Schritt Sand ins Zelt hinein. Als Dolmetscher 
fungierte ein älterer Hauptmann meines Lagers, ein baltischer 

Baron, der in seiner ruhigen und feinen Art alles zu glätten 

wußte. 

Täglich dreimal bekam ich von der Küche für die Morgen-, Mit­

tag- und Abendmahlzeit die Verpflegungsrationen f ür das Offi­

zierslager. Mein Verpflegungsunteroffizier und mein Mann aus 

Danzig holten sie ab und verteilten sie dann auf die einzelnen 

Baracken des Lagers. Die hungrigen Plenis nahmen diese Vertei­
lung sehr genau und beobachteten mit Argusaugen, ob auch alles 

richtig eingeteilt wurde. Trotz scharfer Kontrolle und Auf­
sicht gab es immer wieder Beanstandungen und St änkereien. Man­
che sannen leidenschaftlich darüber nach, wie man das Vertei­

lungssystem verbessern könnte, aber was machte das schon aus? 
Die Portionen blieben klein und der Hunger ungestillt. Die Kan­

tenstücke des Brotes wurden höher eingeschätzt als die Mittel­

stücke und mußten daher reihum ausgegeben werden. An den Topf­
rändern blieben spärliche Suppenreste hängen, folglich mußte 

das Topflecken gerecht verteilt werden. Mancher vergaß in sei­

ner Gier jede Essensmanier. Um allem Mi ßtrauen von vornherein 

entgegenzutreten, ließ ich jeden Tag einen neuen Vertrauensmann 
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bestimmen, der unsere Verteilung auf die Zelte beaufsichtigte. 

Es gab manchen Nörgler und auch hin und wieder einen, der sein 

Vertrauensamt mißbrauchte und Vorteile für seine Gruppe her­

ausschlagen wollte. Aber zur Ehre meiner Kameraden muß ich sa­

gen, daß die meisten auch im Hungerleiden Haltung bewahrten. 

Eine Zeitlang gab es auch im Thorner Lager eine besondere Offi­

zierskost, die sich von der Mannschaftsverpflegung zwar nicht 

sonderlich unterschied, aber in der Zubereitung abwechselungs­
reicher war. Damit meinen drei Hilfskräften aus dem Mannschafts­

stande, mit denen ich gemeinsam aß, nicht das Wasser im Munde 
zusammenlief, ließ ich sie daran teilnehmen, so daß jeder jeden 

vierten Tag in den Genuß der Offizierskost kam. 

Wohl um den Gefangenen eine Abwechselung und Bewegung zu ver­
schaffen, schickte uns die Lagerleitung ein paarmal nachmittags 

in die weite Thorner Heide. Man ließ uns sagen, daß bei einem 
Fluchtversuch diese Vergünstigung sofort aufgegeben würde. Mei­

nes Wissens hat auch keiner von uns versucht zu entkommen. Wir 

nutzten diese Ausflüge und sammelten Pilze, Pfifferlinge, die 

am meisten vorkamen. Mein Schreiber aus Sachsen hatte eine be­

sondere Spürnase und brachte eine Menge mit heim. Wir konnten 
uns alle satt daran essen, wenigstens fühlten wir unseren Bauch 

einmal gefüllt, was auch schon recht genüßlich war. Ich ging 

auch einmal mit hinaus, fand aber keinen einzigen Pilz. Doch 

das Umherstreifen bei hellem Sonnenschein in der freien, unver­

fälschten Natur nach so langer Zeit bereitete mir echte Freude. 
Doch der Weg hin und zurück war bei dem schlechten körperlichen 

Zustand beschwerlich. 

Erst in Rußland - und auch da nicht sofort - durften wir monat­
lich eine Postkarte an unsere Angehörigen schreiben, also erst, 

als schon eine lange Zeit unserer Gefangenschaft verstrichen 

war. Die Ungewißheit, wie es ihnen ergangen war, quälte ebenso 
sehr wie der ständige Hunger. Von Thorn aus versuchten wir, ein 

Lebenszeichen von uns an sie zu geben. Es gab nur die eine Mög­

lichkeit: Die Russen entließen einzelne Schwerkranke, Arbeits­

unfähige und Ältere schon von Thorn aus in die Heimat. Nur ge­
schah das plötzlich und unerwartet. Man wußte auch nicht, wer 

an der Reihe war. Schriftliche Aufzeichnungen, wenn sie in die 
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Hände der Russen fielen, wurden von ihnen beschlagnahmt, 
die Entlassenen konnten unmöglich viele Adressen im Kopf behal­

ten, nur von solchen, die ihnen besonders nahestanden. Wir grü­

belten nun darüber nach, wie diese Chance, durch sie Nachricht 

in die Heimat zu bringen, genutzt und organisiert werden könnte. 

Meine Verwaltungsbaracke des Offizierlagers, die den meisten 

bekannt war und einen gewissen Mittelpunkt im großen Lager bil­

dete, bot die beste Gelegenheit, diese Organisation in die Hän­

de zu nehmen. Wir besaßen Papier, wenn auch nur von Papiersäcken 

und im beschränkten Umfange. Wir konnten uns dort unauffällig 
in kleineren Gruppen versammeln und besprechen. Zunächst forsch­

te ich nach SChleswig-Holsteinern, bestellte in den einzelnen 
Baracken Vertrauensleute, die die Adressen aufschrieben und die 

Unterlagen bei mir ablieferten. Wir schrieben dann auf schmale 

Papierstreifen, die sich zusammenrollen ließen und leicht zu 

verbergen waren, Gruppen von Adressen, die auf die einzelnen 

verteilt wurden und bei einer etwaigen Entlassung angeschrieben 
werden mußten, alles in vielfacher Ausführung. Nach und nach re­

gistrierten wir so einen großen Teil des Lagers, unterteilt nach 

Landschaften. Vielfache Sicherungen, die ich heute nicht mehr 
alle angeben kann, wurden eingebaut. Jedenfalls hat unser System 

geklappt. Meine Frau erhielt schon bald aus allen Gegenden mit­

geteilt, daß ich noch lebte. Einige sprachen persönlich bei ihr 

vor. 

Um unsere politische Umerziehung sorgte sich die Antifa (Anti­
faschisten), die in Thorn ein junger Mann vertrat. Er hielt sich 

aber zurück, die Organisation steckte wohl auch noch sehr in den 
Anfängen. Er suchte uns zu veranlassen, die Achselstücke und 

Spiegel abzulegen. Nach langen Verhandlungen, die ein Oberst 

des Lagers führte, erklärten wir uns geschlossen bereit, auf 

die Achselstücke, nicht aber die Spiegel zu verzichten. Später 

im Lager Breslau-Hundsfeld, das als deutschen Lagerkommandanten 

einen Oberleutnant hatte, nahm man uns sofort nach Ankunft auch 
die Spiegel ab. 

Ich hatte den Eindruck, daß die Russen kein Interesse daran hat­

ten, daß wir ohne Rangabzeichen waren. Auch an Orden und Ehren­

zeichen nahmen sie keinen Anstoß, obwohl die meisten aus be-
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greiflichen Gründen freiwillig auf das Tragen verzichteten. Im 

Lager hatten wir auch einen Ritterkreuzträger, was den Russen 

bekannt war, den sie aufforderten, das Ritterkreuz weiter zu 

tragen. Scharf waren sie auf SS- und Sonderführer. 

Im Thorner Kriegsgefangenenlazarett habe ich unsagbares mensch­

liches Leid und Elend gesehen und erfahren. Nahezu 6000 Menschen 

starben dort in der Zeit meines Aufenthaltes. Sie wurden in dem 

von Deutschen ausgehobenen Panzergrabenam Rande des Lagers be­

graben. Ein besonderes Beerdigungskommando - mit zusätzlichen 

Essensrationen bedacht - schichtete die dürren Skelette kreuz­

weise auf Feldloren und kippte dann diese Fuhre in den Graben 

um, wie man Materialien, zum Beispiel Kohlen und Sand abrutschen 
läßt. Das Gleis, das zu dem Panzergraben führte, lief dicht an 
unserem Lager vorbei. Die Mannschaft ließ um die Mittagszeit die 

beladenen Loren ausgerechnet in der Höhe unseres Lagers stehen, 
weil von hier aus der kürzeste Weg zur Küche führte. Das war 

für uns kein schöner Anblick, die wir gern bei schönem Wetter 
draußen vor unseren Baracken unsere Mittagsmahlzeit einnahmen. 

Die genannte Zahl erfuhr ich auf der Kommandantur, wo ich häu­

fig mit dem Soldaten zusammentraf, der die Toten registrierte 
und ihre Namen in ein dickes Buch eintrug. Eine Möglichkeit, 

die Todesanzeige an die Angehörigen in der Heimat zu geben, be­

saß er nicht! 

Überraschend kam die Auflösung des Offizierlagers. Ich aber wur­

de noch nicht in Marsch gesetzt und bezog mit meinem Schreiber, 
der auch zurückblieb, eine Barackenstube in der Nähe der Komman­

dantur. Dort wurde ich mit einem Letten bekannt, der perfekt 

Russisch sprach und auch westliche Sprachen beherrschte. Er ar­

beitete auf der russischen Kommandantur. Im zivilen Leben hatte 

er - nach seiner Aussage - Dienst bei der lettischen Regierung 
getan, als maltre de plaisier hatte er besuchende Diplomaten 

geführt und für ihre gesellige Unterhaltung gesorgt. Er war ein 
leidenschaftlicher Bridgespieler und suchte und fand Partner in 

uns. Partner, die er allerdings noch anleiten mußte. Zunächst 

galt es, Bridgekarten herzustellen. Durch seine Tätigkeit in 
der Kommandantur hatte er die Mög lichkeit, einen einigermaßen 

geeigneten Karton zu besorgen. Abend für Abend saßen wir nun 
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beim Kartenspiel bis spät in die Nacht. Meinem Schreiber machte 

das wenig aus, er fand sowieso erst in den Morgenstunden Ruhe, 

wenn sich die Wanzen, mit denen wir reichlich versorgt waren, 

zurückgezogen hatten. Die verbleibenden Nachtstunden verbrachte 

er mit Wanzenjagd. Jeden Morgen meldete er mir stolz seine er­

giebige Jagdbeute. 

Lange dauerte diese Herrlichkeit nicht. Mein Schreiber verließ 

Thorn mit dem nächsten Mannschaftstransport. Ich kam in die Ba­

racke der Ärzte, die im Krankendienst des Lagers tätig waren. 

Es sollte sich bald zeigen, warum dieser Umzug stattfand: Eines 

Tages fuhren Lastwagen vor. Wir wurden verfrachtet und traten, 

unter Planen dicht eingepfercht, eine Reise mit unbekanntem 

Ziel an. 

Ich höre immer, daß Schulmeister vom Fachsimpeln nicht loskämen . 

Ohne meinen Beruf in Schutz nehmen zu wollen, mußte ich fest­

stellen, daß Ärzte um keinen Deut besser sind. Wie es um andere 
Berufe steht, vermag ich nicht eindeutig zu sagen. Selbst in 

der Enge des Lasters mit all den Unannehmlichkeiten und in der 

Ungewißheit über unser weiteres Schicksal entspannen sich lei­
denschaftliche und endlose Debatten über medizinische Fälle und 

Probleme. 

Die russischen Begleitposten nutzten die Gelegenheit und ver­

sorgten sich mit Gütern des täglichen Bedarfs, die ihnen so 

sehr fehlten. Sie konnten es offenbar nicht abwarten, uns gründ­
lich zu filzen, denn kaum hatten wir das Lager verlassen, lie­

ßen sie anhalten, machten Leibesvisitation und durchwühlten un­
ser Gepäck. Die meisten verloren dabei die letzten Sachen ihres 
spärlichen Restes an persönlichen Dingen. Erstaunt war ich 

darüber, was einzelne Kameraden trotz der vielen voraufgegan­

genen Durchsuchungen noch alles gerettet hatten. Vor allem kam 
ein Vermögen an deutschem Papiergeld zum Vorschein. Trotz des 

raffinierten Vorgehens der Wachmannschaft gelang es uns, noch 
manche Dinge beiseite zu schaffen. So schob mir ein Kamerad 

nach meiner Durchfilzung einen Packen Scheine zu, aber schon 

nachmittags nach einer weiteren Durchsuchung büßte er sie ein. 



349 

Ich hatte mein Geld schon zu Anfang meiner Gefangenschaft ver­

loren, aber ein Kamerad hatte mir später ein paar Scheine ab­

gegeben, weil er eine große Summe besaß und befürchtete, sich 

Unannehmlichkeiten zu bereiten, wenn er damit auffiel. Diese 

verwahrte ich unter der Stahlschiene, die den Boden der Gas­

maskentasche verstärkte, die ich mir nach dem Verlust meiner 
Aktentasche in Neustadt/Westpreußen besorgt hatte und die mir 

seitdem als Gepäckbeutel diente, bis zu meiner Rückkehr nach 
Kiel. Das war offenbar ein sicheres Versteck, denn erst bei 

der letzten Durchsuchung vor meiner Entlassung wurden sie ent­

deckt durch meine Nachlässigkeit. Die eine Ecke eines Scheines 

lugte nur ein ganz klein wenig hervor, aber das war den Argus­
augen des Postens nicht entgangen. Mit einem wohlgefälligen 
Lächeln befreite er mich von meinem letzten Mammon. Nun, ich 

machte mir nicht viel aus diesem Verlust, nahm ich doch an, 

daß unser Geld vOllständig entwertet sei. Doch da hatte ich 

mich getäuscht. Als wir auf der Rückfahrt auf der polnischen 
Grenzstation Terespol hielten, drä ngten sich Marktweiber an den 

Zug und boten uns für das als wertlos erachtete Geld ihre Waren 
an. Und es zeigte sich, daß noch viele Plenis Geld besaßen und 

es nicht wertlos war. 

Was sich bei uns als Leidensfahrt auswirkte, erfüllte die be­

gleitenden Russen mit eitel Freude, der sie auch ungehemmt Aus­

druck gaben. Sie freuten sich wie Kinder, die unerwartet in den 

Besitz von Spielzeug kamen, aber doch wie große Kinder, die ihre 
Festfreude noch durch Alkohol steigerten. Der eine Posten hat­

te dem so stark zugesprochen, daß er bald einschlief, der zwei­
te dagegen blieb nüchtern. Er hatte sich überhaupt zurückgehal­
ten und war dafür freiwillig von uns bedacht worden. 

Es ging nur langsam vorwärts, in kurzen Abst änden legte man 

Ruhepausen ein. Als wir wieder l ä ngere Zeit in einem ab ge lege­

nen Waldgebiet hielten, begannen russi sche Mannschaften, uns 

erneut zu filzen. Da sie mehr oder minder alle betrunken waren, 
gingen sie dabei recht rigoros vor. Es hagelte Faustschläge, 

und wir befürchteten schon das schlimmste. Da trat unerwartet 

eine Wendung ein. Ein russischer Major erschien plötzlich auf 
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der Bildfläche. Er überschaute sofort die Lage, zerrte unseren 

schlafenden Posten aus dem Wagen und schlug ihn auf der Land­

straße vor unseren Augen zusammen. Dann ließ er ihn abführen. 

Er setzte sich an die Spitze der Kolonne, und nun ging es zü­

gig voran. In der Dämmerung landeten wir in Gnesen. Unser Wa­

gen hielt vor dem Krankenhaus. Die Nacht sollten wir im Wagen 

verbringen, nach all den Aufregungen eine weitere, schmerzliche 

Tortur. 

"Hier bin ich als Chefarzt tätig gewesen," äußerte ein Kamerad, 

nachdem er sich umgesehen und vergewissert hatte, "ob noch B,e­

kannte hier sind, möchte ich wissen." 

Wir suchten es unserem Posten, er war der, der sich wohlwollend 

gezeigt hatte, klarzumachen. Als er begriffen hatte, um was es 

ging, ließ er nach einiger überlegung den Kameraden in das Kran­

kenhaus gehen. Er stellte dann fest, daß sein früherer Assistenz~ 

arzt mit Namen Klein, polnischer Herkunft, dort jetzt Chefarzt 

war. Auch unter dem Krankenhauspersonal hatte er mehrere Bekann­

te wiedergetroffen. Alle hatten sich gefreut, ihn gesund wieder­

zusehen, ihn bewirtet und mit Liebenswürdigkeiten überschüttet. 

Als sie hörten, daß wir die Nacht eng zusammengepfercht im Wa­

gen verbringen sollten, boten sie uns den Luftschutzkeller an, 

der mit LiegepOlstern und Decken ausgestattet war. Sie verhan­

delten mit dem Posten und erreichten, daß er es zuließ, auf ei­

gene Verantwortung. 

Man nahm uns überaus freundlich auf. Sie besorgten uns Zigaret­

ten, bereiteten uns guten Tee und bewirteten uns am gedeckten 

Tisch mit herrlichem Weißbrot und guter Butter. Fast wie im Mär­
chen kam uns das alles vor, nach all den schmerzlichen Erlebnis­

sen des Tages nun mit ' einmal unter deutschsprechenden, wohlwol­
lenden Menschen inmitten westlicher Zivilisation. 

Mit einem polnischen Helfer kam ich in ein längeres Gespräch 

über die Geschehnisse der Zeit. Sein letztes Wort, das mir ty­

pisCh für einen nationaldenkenden Polen zu sein scheint: "Polen 

ist nicht untergegangen, und das ist entscheidend!" 

In Trebnitz muß es gewesen sein, wo eine längere Pause einge­

legt wurde. Wir durften den Wagen verlassen und unsere steifen 
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Beine vertreten. Diese Gelegenheit benutzten zwei Kameraden zur 

Flucht. Der eine, ein junger Arzt aus Malente-Gremsmühlen, trat 

an mich heran und fragte, ob ich nicht mitmachen wolle. Doch ich 

mußte ablehnen, mit meinem gebrochenen Fuß konnte ich mir sol­
che Strapazen nicht zutrauen. Sie verdrückten sich in ein Haus, 
wo sie Unterstützung fanden. Sie sind dann auch glücklich durch­

gekommen. Der Kamerad hat meine Frau in Kiel aufgesucht und ihr 

von mir Nachricht gegeben. Bitter hatte er sich über die Behörden 

in der Heimat beklagt. Weil er keine Papiere besaß, wollten sie 

ihm keine Lebensmittelkarten geben. 

In Hundsfeld bei Breslau endete unsere Fahrt. An Einzelheiten 

des Lagers kann ich mich nicht mehr so erinnern wie an die von 
Thorn. Es machte auf mich einen tristen Eindruck, vor allem auch 

der Ort und die Landschaft, wovon wir allerdings auch wenig zu 

Gesicht bekamen. 

Als deutscher Lagerkommandant fungierte ein Oberleutnant des 

Heeres, der sich in seiner fragwürdigen Stellung recht groß vor­
kam. Sein arrogantes Auftreten erregte bei uns, seinen Offiziers­
kameraden, allgemeines Kopfschütteln. Wir nahmen aber zu seinen 

Gunsten an, daß er nicht ganz klar bei Sinnen war. Die Spiegel 
unserer Uniform mußten auf seinen Befehl hin sofort abgetrennt 
werden, dabei behandelte er uns schlimmer al& der übelste Kor­

poral seine Rekruten. Mich ließ er abführen, ohne daß ich wußte, 

was ich mir hatte zuschulden kommen lassen. In seinem Büro ließ 

er mich lange warten. Als er dann endlich erschien, bereitete 

er mir einen Auftritt, der wohl deutlich machen sollte, daß ich 
ein armes Würstchen und er der große Herr sei. Marine schien 
auf ihn wie ein rotes Tuch zu wirken. Im Laufe des Verhörs wur­

de mir manches klar: Er war aus dem Mannschaftsstande hervorge­
gangen und hatte offenbar auf der Fachschule schlechte Erfahrun­

gen mit seinen Lehrern gemacht. Zufällig war er wohl bei der Re­

gistrierung darauf gestoßen, daß ich Marineoberlehrer war. Nun 
mußte er sein Mütchen kühlen und ich mußte ausbaden, was andere 

gesündigt hatten. Zu weiteren Folgen kam es dann aber nicht. 

Nach kurzer Quarantäne in einer abseitsliegenden Unterkunft mit 

den üblichen Untersuchungen und Impfungen wurden wir in eine 

Offiziersbaracke verlegt. Vorher erlebten wir noch den Ausbruch 
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mehrerer Gefangener aus dem Lager, die als Fluchtweg ins Freie 

einen Abwässerkanal benutzten. Das verursachte eine große Aufre­

gung. 

Mein Schlafplatz glich einer Flohkiste oder auch einem Ameisen­
haufen mit seinem Gekribbel und Gekrabbel. Ich konnte keinen 

Schlaf finden. Wanzen hatte ich noch ertragen, jedenfalls stör­
ten sie mich nicht in meinem Schlaf. Ich verzichtete auf die 

weiche Unterlage und auf die Schlafdecke und legte mich auf eine 

harte Holzbank. Morgens im Waschraum sah ich viele beim Flohfan­

gen. Sie suchten ihr Hemd ab nach diesen lästigen Quälern. 

So wurden diese Tage in Hundsfeld zur Plage. Hinzu kam noch, daß 

man ohne Beschäftigung war und sich langweilte, daß man sich an 

fremde Menschen gewöhnen mußte, die nicht immer leicht zu ertra­

gen waren, denn sie reagieren in der Not der Gefangenschaft an­

ders als gewöhnlich. Sie sind reizbar und lassen Anstand und 

Sitte fahren. Aber es gibt Gott sei Dank auch Männer, die ihre 

Haltung bewahren, bewußt Depressionen überwinden und beispiel­

haft wirken. 

Schon bald erwachten wir aus unserer Lethargie. Die Russen be­

gannen mitten in der Nacht mit einer Aktion, die uns aufhorchen 

ließ. Sie gaben Wintersachen heraus, die einmal für den Winter­

feldzug in Rußland gedacht waren, Beuteware, die in großen Men­

gen aufgestapelt in einer Baracke lag und streng bewacht wurde. 

Alles wurde registriert, jeder von uns mußte durch Unterschrift 
die empfangenen Stücke quittieren. 

Nun wußten wir, daß wir nach Rußland verfrachtet werden sollten. 

Nur wunderten wir uns über so viel Fürsorge, daß man uns mit 

ganz neuen und guten Sachen ausstattete. Der Wahrheit am näch­
sten kam wohl die Annahme, daß so die Gewähr gegeben war, daß 

diese Bekleidungsstücke, eine Mangelware für die Russen, sicher 
ihren Bestimmungsort erreichten. Es bestand die Gefahr, daß die 

russischen Soldaten sie stahlen und für gutes Geld auf dem schwar­
zen Markt absetzten. 

Als wohlausgerüstete Truppe marschierten wir bald nach der Aus­

gabe zum Bahnhof, wo geschlossene Waggons bereitstanden, in die 

wir, eng eingepfercht wie Vieh, verfrachtet wurden. Ein Liege-
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platz von unsgefähr 80 cm Breite stand jedem zur Verfügung. Auf­
rechtstehen konnte man nicht, denn es war noch eine Etage einge­

zogen. In Zweierreihen lagen wir uns gegenüber, mit dem Rücken 
zur Wagenwand. Nachts, in ausgestreckter Lage, geriet man schon 

mal mit seinem Gegenüber aneinander. Und weil auch Verwundete 

unter uns waren, hörte man dann Schmerzensschreie und Flüche. 

Durch die schmalen Luken drang nur wenig Luft und Licht in den 

Raum. Für die Verrichtung der Bedürfnisse führte eine aus zwei 

Brettern zusammengeschlagene Rille durch den Spalt der etwas ge­

öffneten Waggontür. Sie mußte für die 90 Mann Insassen ausrei­

chen, war darum dauernd besetzt, belagert und beschmutzt. Eine 

Möglichkeit, sich zu waschen, bestand nicht. Vier Wochen dauer­
te diese Leidensfahrt in dem verschlossenen, engen Waggon. Nur 

einmal konnten wir ihn verlassen, als wir umgeladen wurden auf 
Breitspur. Was für eine Wohltat, ein paar Schritte ins Freie zu 

tun, frische Luft zu atmen und sich mit Schnee zu waschen! 

In der kurzen Zeit, die uns zwischen Aus- und Einstieg verblieb, 

trat ein mir bis dahin unbekannter Kamerad an mich heran. Er 
offenbarte mir, daß er nicht mehr mit sich fertig werde und mit 

seinen Nerven am Ende sei. Was sollte, was konnte ich tun für 

diesen Menschen, der ausgerechnet von mir Rettung aus seiner 

seelischen Not erwartete? Ich fragte nach seinem Zivilberuf und 

erfuhr, daß er Kirchenrat war. Ob ihm denn nicht von der reli­

giösen Seite her Kraft kommen könne. Aber darauf reagierte er 

nicht. Er wich nicht mehr von meiner Seite, sprach aber nicht 
mehr von seinen Nöten. Auch im Lager Anopino blieb er bei mir. 

Er gab sich ge faßt und ich hoffte schon, daß er sich wieder ge­

funden hätte. Eines Nachts hat er dann sein Lager neben mir un­
auffä llig verlassen. Wir fanden ihn im Neubau einer Baracke, 
die für uns als Offiziersbaracke geplant war. Er hatte seinem 
Leben durch Erhängen ein Ende gesetzt. 

Im nahen Walde hatten die Russen einen Friedhof f ür die Toten 

des Lagers angelegt. Dort haben wir ihn bestattet. Das ausge­

worfene Grab stand halb voll Wasser. Wir rissen Tannenzweige 

ab und füllten damit die Grube. Es widers trebte uns, ihn ins 

Wasser zu betten. Den Leichnam hatten wir in einem leinernen 
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Sack zur Ruhestätte getragen, den wir wieder abliefern mußten. 

Schwierig war es, den steifen Körper aus dem Sack zu lösen. 

Durch Rütteln und Schütteln über dem offenen Grab löste er sich 

dann aus der Umhüllung, fiel auf die Tannenschicht, drückte sie 

nieder. Der Leichnam verschwand, aber die grünen Zweige kamen 

wieder nach oben und deckten ihn zu. 

Unsere Fahrt ging in südliche Richtung. Genau orientieren konn­

ten wir uns nicht. Ich erkannte die Gegend um Slavkow wieder, 

wo mein Schwager Martin während der Besatzungszeit als Lehrer 

gewirkt hatte und wo ihn meine Frau und ich während eines Ur­

laubs besucht hatten. 

Die Verpflegung war so dürftig, daß wir körperlich ganz auf den 

Hund kamen, und wie hungrige Hunde benahmen wir uns auch. Die 

russische Wachmannschaft verhökerte von den mitgeführten Lebens­

mitteln an die Polen, und wir aßen dünne Suppe und hart geröste­

tes Brot, wobei die Portionen von Tag zu Tag kleiner wurden. In 
der letzten Woche fiel die Zuteilung von Brot ganz aus. Nur ein­
mal am Tag wurde eine Suppe ausgegeben, die auch noch sauer war. 

Unerträglich die Stimmung der hungrigen Menschen. Es fehlte nicht 
viel an Mord und Totschlag. Es kam ein paarmal zu Handgreiflich­

keiten. Nur wenige behielten ihre Nerven und schafften durch ihr 
energisches Eingreifen Ruhe und Ordnung. Diese vierwöchige Fahrt 

war das grauenvollste Erlebnis meiner zweieinhalbjährigen Gefan­

genschaft. 

Endlich waren wir am Ziel, vollständig entkräftet, viele konn­

ten sich nicht mehr auf den Beinen halten. Wir hielten in einer 
menschenleeren Waldgegend. Dicke Schneeflocken verhüllten die 
Landschaft. Ich dachte immer nur an das große Blutbad an polni­
schen Offizieren im Wald von Katyn. 

Von einer einsamen Bahnstation Kommissaroniska, etwa 250 km von 
Moskau und ebensoweit von Gorki an der Wolga entfernt, an der 

Strecke Wladimir nach Osten, die nächste Kleinstadt hieß Gus, 

bis zum Lager 7/90/12 Anopino, das uns aufnehmen sollte, war es 

gut eine halbe Stunde Weg. Ich habe die Strecke in den einein­

halb Jahren meiner Gefangenschaft in diesem Lager häufig zurück­

legen müssen. Aber wir brauchten nun ein Vielfaches der üblichen 
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Zeit. Unter Aufbietung aller Kräfte schleppte ich mich mühsam 

voran durch den dichten Schnee, viele blieben erschöpft am Wege 

liegen. Auch Kolbenstöße der Wachposten trieben sie nicht mehr 

hoch. Ob alle das Lager lebend erreichten, kann ich nicht sagen. 

Anopino, ein Verbanntendorf aus der Zarenzeit, hatte im Verhält­
nis zu anderen russischen Siedlungen in dieser Gegend stattliche 

Blockhäuser und breite Straßen. Die Bewohner lebten vorwiegend 

als Glasbläser und Arbeiter einer Glasfabrik, die durch eine 

Feldbahn mit der Bahnstation verbunden war. Die alte Glasbläse­

rei wurde durch einen großen Neubau ergänzt, der aber während 

meines Aufenthaltes dort noch nicht betriebsfertig wurde. Die 

Feldbahn sollte durch eine Normalspurbahn ersetzt werden, damit 
das Umladen entfiel. 

Die russische Lagerleitung ließ uns auf dem Hofplatz innerhalb 

der Baracken, der vom Schnee geräumt war, antreten. Der Schnee­

fall hatte aufgehört und eitel Sonnenschein breitete sich nun 

über unseren müden Haufen aus, angestaunt von den Insassen des 

Lagers und auch von den russischen Wachmannschaften ob unserer 

neuen und warmen Kleidung. Offenbar war es dem Lagerkommandan­

ten bekannt, daß die Sachen abgeliefert und gegen ältere Stücke 

ausgetauscht werden sollten, nur wußte er wohl nicht, daß alles 
genauestens registriert worden war. Er ließ sofort alles Ent­

behrliche einsammeln, ohne sich zu vergewissern, was der einzel­

ne abgab. Die Wachsoldaten ließen - wie wir beobachten konnten -
manches Stück heimlich verschwinden. Ich sah, wie sich ein Un­
teroffizier hinter einen Verschlag verdrückte, dort seine Stie­

fel auszog und seine nackten Füße mit gemausten neuen Flußlap­
pen umwickelte. Aber ich hatte Verständnis für diese "Sabotage 

am Staatseigentum". Muß der arme Kerl gefroren haben bei der 
Kä lte und dem Schnee! Wir schalteten unsererseits sofort, daß 

man durch diese übereilte Abnahme die Kontrolle über unsere Sa­
chen verloren hatte und verhandelten nun gegen Brot und Tabak 

Bekleidungsstücke an die Kameraden, die schon länger im Lager 

waren und diese günstige Gele genheit benutzten, ihre armselige 

Ausrüstung zu ergänzen. Ich verscheuerte eine nagelneue Watte­

weste gegen eine Handvoll Tabak und genoß mit gr ößtem Behagen 

des lange entbehrte Rauchen, alles Leid und Ungemach vergessend. 
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Das dicke Ende kam bald nach. Als die Lagerleitung die Listen 

in Händen hatte und bei der Bestandsaufnahme feststellte, daß 

ein großer Teil fehlte, gab es eine Untersuchung, die aber ohne 

Ergebnis verlief. Man konnte uns nicht überführen, nur ein Last­

kraftwagenfahrer, der versucht hatte, auf dem Schwarzen Markt 

in Gus Sachen abzusetzen, wurde geschnappt. Er hielt aber dicht 

und verriet nicht, woher er die Sachen hatte. 

Das Lager, das am Rande des Dorfes, nicht weit von seinem Kern 

lag, wurde ständig durch neue Blockbauten ergänzt und war nach 

den Begriffen der russischen Bevölkerung sicher eine moderne 

Anlage. Man baute ein Kulturhaus mit Lese- und Versammlungsräu­

men für die Antifa, das während meiner Gefangenschaft teilweise 

durch Brand vernichtet wurde, ferner eine neue Offiziersbaracke, 

in der ich noch die längste Zeit wohnte und die im Gegensatz zu 

den Mannschaftsbaracken mit besseren Schlafplätzen ausgestattet 

war. Es besaß eine Sauna und eine große Waschküche, eine Bäcke­

rei und eine Küchenbaracke mit großem Eßsaal sowie ein paar Hand­
werksräume. Erweitert wurde es während meines Aufenthaltes auch 

um einen großen Sportplatz, der aber von uns nie benutzt wurde. 
Durch die Erweiterung und Modernisierung der Glashütte war mit 

dem Anwachsen Anopinos zu rechnen, vielleicht wollte man hier 

ein Arbeitslager errichten oder auch ein Dorfzentrum für Gemein­

schaftsveranstaltungen schaffen. Auch im Dorf selbst entstanden 

neue Blockhausbauten, so ein großes Kartoffellager und ein Haus 

mit betonierten Behältern zum Einstampfen von Kohl. Auch die al­
te Kolchose wurde ausgebaut, eine neue große Korn- und Vieh­

scheune entstand abseits im freien Feld und erregte das Erstau­

nen und Interesse der Dorfbewohner. 

Im Dorf selbst und in seiner Umgebung gab es kümmerlich bestell­
te Gärten, Äcker und Büsche, nicht allzuweit vom Ort dehnte sich 

ein großes Waldgelände aus, das den Brennstoff für die Glashütte 

lieferte. Die Landschaft mit ihrer Vegetation erinnerte mich an 

meine Heimat, wie sie mir von meiner Jugend her in Erinnerung 

war. Es gab nur Sandwege, keine einzige ausgebaute Steinstraße. 

Sie zeigten tiefe Wagenspuren, ausgefahren von den Lastwagen, 

die das Brennholz für die Fabrik heranbrachten. Bei Regenwetter 
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und in der Schneeschmelze bildeten sich verschlammte Pfützen 

und Bäche. Man hatte Mühe sie zu passieren. Einfach die Men­

schen, ärmlich nach unseren Begriffen in der Kleidung, ä rmlich 

ihre Behausung, aber nicht unzufrieden, echt in ihrem Gebahren 
und darum sympathisch. Sie hielten sich aber sehr zurück und 

auf Anbiederungsversuche von unserer Seite gingen sie nicht ein. 

Die Jugend trat uns anfangs feindlich gegenüber, sie warf aus 
dem Hinterhalt mit Steinen nach uns, wenn wir in Gruppen durchs 

Dorf geführt wurden. Die Posten aber schnappten sich einige 
Übeltäter und gaben ihnen einen Denkzettel. Nach geraumer Zeit 

ließen sie diese Anschläge ganz. Oft standen sie am Wegrand, 

machten ihre Faxen oder zählten laut die Glieder unserer Marsch­
kolonne und bedineten sich der deutschen Zahlen, die die mei­
sten bis zehn beherrschten, selbst die allerkleinsten. Auch ein­

zelne deutsche Wörter hatten sie aufgegriffen, die sie uns gern 
zuriefen, und wenn wir darauf reagierten, machte ihnen das einen 
Heidenspaß. 

Der für uns vorgesehene Unterkunftsraum befand sich noch im Bau. 
Wir wurden zunächst auf die vorhandenen Baracken verte i lt. Sie 

waren halb in die Erde eingelassen, so daß das Dach tief herab­
fiel und noch gerade die kleinen Fensteröffnungen frei ließ. 

Die Verteilung hatte den Nachteil, daß wir alle recht beengt 

wohnten, aber auch den Vorteil, daß wir in vertrauten Gesprä ­

chen mit den älteren Gefangenen manches Nützliche über die uns 

fremde Umgebung erfuhren, über ihr Lagerleben und die Lagerver­
waltung, über die dörflichen Verhältnisse und den Arbeitsein­

satz. Wir hatten Zeit, uns von den Strapazen der vierwöchigen 

Reise von Hundsfeld bis Anopino auszuruhen. Aber die Freizeit 

quälte mehr, als sie nützte, der Hunger quä lte und nahm unsere 

Gedanken in Anspruch, verfolgte uns selbst noch in den Träumen. 
Man lebte von einer kargen Mahlzeit zur anderen. 

Offiziere, wozu auch die Sonderführer rechneten, standen an­
fangs noch nicht im Arbeitseinsatz. Das änderte sich im Juni . 

Der Lagerkommandant ließ uns antreten und verkündete uns eine 

Verfügung der russischen Regierung, wonach alle Offiziere bis 

zum Hauptmann einschließlich zur Wiedergutmachungsarbeit einge-



358 

setzt wurden. Wir bekamen den Auftrag, eine Normalspurbahn zwi­

schen der Glashütte Anopino und der Bahnstation Kommissarowska 

zu bauen, die die Versorgung der Hütte und den Abtransport ihrer 

zerbrechlichen Erzeugnisse verbessern sollte. Damit entfiel das 
Umladen von der Feldbahn auf die Normalspurbahn, wodurch viel 

Bruch vermieden und Arbeitskraft eingespart wurde. 

Ein Ingenieur aus unseren Reihen, Fachmann für solche Arbeiten, 

wurde neben einem Russen mit der Aufsicht betraut. Eines Tages 

standen wir vor dem Magazin und empfingen das Arbeitsgerät, 

klobige Schaufeln und Schiebkarren. Mit viel Hallo zogen wir 

hinaus zur Baustelle, ein schöner Sommertag und die freie Na­

tur stimmten uns alle froh, eine willkommene Abwechselung vom 

eintönigen Lagerleben. 

Es galt einen Bahndamm aufzuwerfen, was größere Erdbewegungen 

erforderte. Die Erde wurde dem Geländestreifen am Bahnkörper 

entnommen. Dadurch entstanden Kuhlen und Löcher, die uneinge­
ebnet blieben, sich oft mit Wasser füllten und sicher im Laufe 

der Zeit von Buschwerk und Pflanzen überwuchert wurden, wie die 

Moorkuhlen in meiner Heimat. An einzelnen Stellen erreichte der 
Damm die Höhe von mehreren Metern. Bagger und Maschinen stan­

den nicht zur Verfügung. Die Erde mußte herangekarrt und dann 

mit Schaufeln in Etappen hochgeworfen werden, ein umständliches 

und zeitraubendes Verfahren; wir nahmen uns Zeit dazu. 

Nach einigen Wochen stellte die russische Aufsichtsbehörde fest, 

daß die Norm nicht erfüllt und die vorgeplanten Kosten weit über­

schritten wurden. Der russische Ingenieur wurde abgelöst und 
durch einen anderen ersetzt, der nun als Scharfmacher auftrat. 

Bis dahin hatten wir die uns täglich zugeteilte Arbeit gut er­
füllen können, ja, wenn man ordentlich zupackte, war man schon 
frühzeitig fertig und konnte die gewonnene Zeit zur Erholung be­

nutzen. Das war nun vorbei, offenbar hatte man die Norm erhöht, 
um die Verluste auszugleichen. 

Ich war bei der ärztlichen Untersuchung der niedrigsten Arbeits­

gruppe, der Gruppe IV, zugeteilt, was danach kam, zählte zu den 
Dystrophikern. Dies Wort für Ernährungsstörung hörte ich in Ruß­

land zum ersten Mal. Es war in aller Munde, wurde also nicht nur 
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von den Ärzten als Fachausdruck gebraucht. Das besagte, daß ich 

eine kürzere Arbeitszeit und eine geringere Norm zu erfüllen 
hatte. Der Feldwebel der Wachmannschaft erschien pünktlich nach 

Ablauf der Arbeitszeit und führte tlseine Gruppe IV tI
, wie er 

wohlwollend zu sagen pflegte, gesondert ins Lager. Er war eine 

Seele von Mensch, Kamerad unter Kameraden, der nicht zuließ, 

daß unser Recht beschnitten wurde. Wir schlenderten ungezwun­

gen durch die freie Natur, nur vor dem Dorf formierten wir uns 

zur Marschkolonne. So wollte es die militärische Ordnung, und 
wir gaben uns Mühe, damit tlunsertl Feldwebel mit tlseiner tl Gruppe 

IV vor den Augen seiner Vorgesetzten bestehen konnte. 

Bis in den Winter hinein dauerten diese Arbeiten. Im Dorfe und 
im Gelände der Glasfabrik mußte der Bahnkörper tiefer gelegt 
werden. Die Erde war metertief gefroren. Mühsam mußte man Stück 

um Stück mit dem Pickel losschlagen. Ich kam damit nicht zu­

recht, es fehlten mir einfach die Körperkräfte. Auch die grim­

mige Kälte ertrug ich nicht, meine Finger erfroren trotz der 
dicken Wattehandschuhe. 

überhaupt machte uns die Kälte und der hohe Schnee viel zu schaf­

fen. Wenn das Thermometer unter 30 0 Kälte zeigte, wurden aller­
dings die Außenarbeiten eingestellt. 42,6 0 Kälte erlebte ich als 

den tiefsten Stand. Unser Gesicht mußten wir ganz vermummen, 

kaum, daß die Augen frei blieben. Die Nasenbinde hemmte das At­

men, der heiße Atem gefror zu Eisklumpen und -zapfen. Vielen er­

froren die Nasenspitze und die Ohrläppchen. 

Ich wurde abgelöst und kam zu einer Brigade, die an den Zaun, 
der um das Fabrikgelände gezogen wurde, den Maschendraht an­

schlagen mußte. Die Arbeit war bald getan. Nun wurde ich in 
Tag- und Nachtschichten zur Arbeit in der Glashütte eingesetzt. 

Dort war es wenigstens warm. Wir nahmen den Glasbläsern, die 
über uns auf einer Empore arbeiteten, die fertigen, noch glühen­
den Flaschen ab - meist größere Glasballons - und trugen sie in 

den Kühlofen. Die Holzschalen mit Griff, die wir dazu benutzten, 
wurden vom glühenden Glas bald verkohlt. Ein paar Arbeiter waren 

dauernd damit beschäftigt, dafür Stämme auszuschälen. 
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Das Holzdach der alten Glashütte war undicht. Bei klaren Näch­

ten schimmerte der helle Nachthimmel in Streifen durch, ein 

schönes Bild, das ich in einem Stimmungsbild festhielt, wie 

überhaupt manches Typische aus unseren Arbeitsstätten. Doch al­
le diese Aufzeichnungen wurden mir bei einem Verhör, verbunden 

mit einer Revision meiner Gepäcktasche, vom Politoffizier abge­
nommen. Bei Regenwetter nun stellte dieses schadhafte Dach die 

ganze Produktion in Frage. Fiel ein Regentropfen auf das glühen­

de Glas, so platzte es. Wenn starker Regen herunterkam, mußte 
man die Glasbläserei einstellen. Bis man sich dazu entschloß, 

war aber schon eine Menge Bruch entstanden. Bei unseren Gängen 
vom Schmelzofen zum Kühlofen sollten wir dem Naß von oben mög­

lichst ausweichen, was wir dem Schein nach auch taten. Wir hop­

sten flink hin und her, als lavierten wir uns durch, hatten 

aber eine diebische Freude, wenn es uns gelang, einen Tropfen 
unauffällig auf unsere Trage zu lenken und den Bruch so zu stei­

gern, daß man eine Arbeitspause einlegte. 

Diese Arbeitspausen, besonders in den Nachtschichten, gaben uns 
Gelegenheit, mit unseren russischen Arbeitsgenossen ins Gespräch 

zu kommen. Sie hielten sich aber sehr zurück; das mochte zum Teil 
an den Sprachschwierigkeiten liegen, vielleicht folgten sie auch 
einer Anweisung von oben. Immer aber waren sie höflich, zeigten 

Haltung und bewegten sich bei aller Einfachheit ohne Hemmungen 
und mit einem natürlichen Stolz, vor dem ich immer wieder, auch 
anderswo, Achtung empfand. Diese Achtung verdienten vor allem 
auch die russischen Mädchen. Wir saßen eines Nachts mit einigen 
von ihnen zusammen, die etwas Deutsch radebrechten und die schon 

aus diesem Grunde unsere Gesellschaft suchten, als einer von uns 
seinen Blähungen freien Lauf ließ. Beleidigt standen sie augen­
blicklich auf und verließen uns mit den Worten: "Nix Kultura!" 
Obwohl sie sahen, wie wir anderen den Kameraden wegen seiner 
Ungezogenheit scharf tadelten und wir uns bei ihnen entschuldig­
ten, zogen sie sich von da ab ganz zurück. 

Häufiger versammelte sich die russische Belegschaft in der Pau­
se am warmen Schmelzofen. Sie sangen dann mit Inbrunst ihre Lie­

der mit dem typisch wehmütigen Unterton. Gern habe ich ihnen zu­
gehört und dafür auf die Ruhe in einem abgelegenen Winkel ver­

zichtet. 
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Der Ofen wurde mit Holz geheizt. Er schluckte unheimliche Men­

gen. Mehrere Arbeitsgruppen zogen morgens zum Fällen in den 

Wald, und eine Lastwagenkolonne fuhr ständig hin und her, das 

Brennmaterial anzufahren. Bei den schlechten Wegeverhältnissen 
blieben die Wagen oft stecken und mußten freigeschaufelt wer­

den. Schlimm sah es auf dem Holzplatz aus, wo wir das Holz zer­
sägten und, wenn es recht dicke Stämme waren, auch spalten muß­

ten. 

Das zugesägte Holz luden wir auf Loren, die auf eine Rampe ge­

schoben werden mußten in Höhe des Feuerloches. Aushilfsweise 

habe ich auch auf dem Holzplatz gearbeitet. Dort passierte mir 

durch eigenes Verschulden ein Mißgeschick. Ich verließ den Glas­

bläserraum, um draußen ein wenig frische Luft zu schöpfen. Da­
bei passierte ich unaufmerksam den Raum zwischen Kreissäge und 

Lore, nicht bedenkend, daß dort ein Kamerad die auf etwa ein 

Meter zugeschnittenen Stämme mit viel Schwung zu den Loren warf. 

Mit voller Wucht prallte ein Stamm gegen meine linke Backe. Ich 

sank in die Knie und blutete stark. Die Unfallwache wurde alar­

miert, aber es stellte sich heraus, daß die Verletzung nicht 
besorgniserregend war. Meine kräftige Kinnlade und auch mein 
Stahlgebiß hatten den Anprall aufgefangen. Vor dem heißen Ofen 

ließ ich die Wunde ausbluten. Die anfängliche Betäubung mit 
ihren Nachwirkungen überwand ich bald, nachmittags gab ich schon 

wieder eine Deutschlektion vor einer größeren Gruppe interes­

sierter Kameraden. Nur eine Narbe ist zurückgeblieben. 

Vom Holzplatz besorgten wir uns häufiger zusätzlich Brennholz 

für die Öfen in unseren Baracken. Die Posten kniffen ein Auge 

zu, die Verwaltung der Glashütte lag darüber mit der Lagerfüh­
rung dauernd in Fehde. Trotz verschärfter Kontrolle hatte sie 

wenig Erfolg. Wir fanden immer wieder neue Schleichwege, und 
unsere Wachposten hatten daran einen diebischen Spaß. So stah­

len wir schon in der Nachtpause das Holz zusammen, warf en es 

an unbewachten Stellen über den Zaun, wo wir es dann auf dem 

Heimweg mit Billigung der Posten wieder einsammelten. Toller 

noch trieben es die Lastkraftwagenfahrer, sie luden f ür uns an 

und verabredeten Stellen ab, ja, sie verschoben ganze Fuhren 
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an die Bevölkerung, die sich so auf bequeme Art ihren Brennstoff 

verschaffte. Das geschah alles unter Duldung der meisten Russen, 

bei denen unter der Knappheit der lebensnotwenigen Güter nach 

den harten Kriegsjahren das "Besorgen" stillschweigend geduldet 

wurde, die darum auch uns hungrigen Gefangenen gegenüber recht 

nachsichtig waren. Nur durfte man sich nicht schnappen lassen, 

nicht an den Unrechten geraten, der Anzeige erstattete. Dann wur­

de man wegen Sabotage verklagt, und es gab harte Strafen, für 

Russen zum Beispiel Verbannung in unwirtliche Gebiete, für uns 

Bunkerhaft und knappere Rationen. 

Für Russen hatte das Wort Verbannung nicht den harten Klang wie 

für uns. Sie hatten sich schon daran gewöhnt, so häufig wurde 

sie ausgesprochen. Es wurden viele Menschen gebraucht für Gegen­

den, die man erschließen wollte. Zu wenige fanden sich freiwil­

lig dazu bereit, als Pioniere hinauszuziehen. Verbannung mußte 

nicht unbedingt Unglück sein, häufig lebte man dort besser als 

in den alten Verhältnissen. Es entstanden neue Dörfer, so war 
auch Anopino entstanden, als man dort die Glashütte gründete, 

und sie waren schöner und wohnlicher als die alten Kulakendör­

fer. 

Im Besorgen brachten wir, der eine mehr, der andere weniger, es 
auch zu einer gewissen Geschicklichkeit. Besonders hatten wir 

es auf Kartoffeln abgesehen. Im Herbst waren Rüben-, Kohl- und 

Tomatenfelder ergiebige Objekte. Im Kühlofen der Glashütte brie­

ten die Kartoffeln besonders schön braun und knusprig. RUben, 
Kohl und grüne Tomaten aßen wir roh. Tomaten kochten die Russen 

statt Kartoffeln in den Nachkriegsjahren öfters in der Suppe. 

Zum Kartoffelmausen fand sich auch Gelegenheit, wenn man zum 

Schrabben - Schälen galt als Verschwendung - in die Küche kom­
mandiert wurde. Selbst die zerschrabbten Schalen, häufig noch 

von erfrorenen Kartoffeln und recht unappetitlich, sammelten 

einige von uns, vermengten sie mit Brot und backten sie in 
Plätzchenform auf dem Ofen. Eine Brigade, zusammengesetzt aus 

Dystrophikern und Gruppe IV, arbeitete im Kartoffelbunker, wo 
die Vorräte der Kolchose aufbewahrt wurden. Saatkartoffeln und 

angefaulte Kartoffeln mußten ausgesondert werden. In dieser 
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unbeschränkt Kartoffeln braten, nur durften wir keine mit ins 

Lager schleppen. Beim Russen war wohl der Hintergedanke dieser 
Großzügigkeit,uns wieder arbeitsfähig zu machen. 

Das Verbot wurde natürlich übertreten, aber wehe, wenn einer 

dabei ertappt wurde. Es galt auch als Sabotage und wurde als 

solche bestraft. Ich habe auch eine zeitlang in dieser Brigade 

gearbeitet und manche Mahlzeit mit ins Lager gebracht. Doch 

übertrieb ich es nicht wie manche Kameraden, die alles riskier­

ten und dann ihren Raub gegen andere Dinge verschacherten. Ich 

quetschte die geschmorten und abgepellten Kartoffeln in meine 

Butterdose und verschaffte mir so noch eine zusätzliche Mahl­
zeit für die Freizeit. Dabei bin ich nie aufgefallen und wenn, 
dann hätte der Posten es wohl ungestraft durchgehen lassen. 

Unsere Kost war salzarm. Mir machte das nichts aus, aber viele 

hatten einen unstillbaren Heißhunger nach Salz und versuchten, 
es sich mit allen Mitteln zu verschaffen. Sie bekamen natürlich 

mehr Durst, und bei den eiweißarmen Speisen war die Herztätig­
keit geschwächt. Das Herz stieß nicht genügend Wasser ab, die 

Folge waren geschwollene Füße und Beine. Die russischen Ärzte 

standen dieser Krankheit recht skeptisch gegenüber. Sie vermu­

teten immer nur unerlaubten Salzgenuß und sahen jedesmal einen 

Fall von Sabotage an der Gesundheit, womit man sich eine frühe­
re Heimkehr erzwingen wollte. Sie verordneten gewöhnlich eine 

Liegekur, wobei durch Unterlegen eines harten Holzklotzes die 

Beine hochgelagert wurden. Das war eine unerwünschte Pferde­

und zugleich Durstkur. Mehr oder weniger litt jeder von uns an 

Wasser. Die deutschen Ärzte unter uns, die schon ausgerechnet 
hatten, wie lange wir es bei dem Mangel an tierischem Eiweiß 
noch aushalten würden, empfahlen uns darum, bei der Entlassung 

Bohnenkaffee zu trinken zur Anregung der Herztätigkeit. Das 
habe ich nach meiner Rückkehr getan und gern erfüllt und bis 

auf den heutigen Tag beibehalten. Es fiel meiner Frau Ende der 
vierziger Jahre nicht immer leicht, ihn zu beschaffen. Man be­
kam ihn nur auf dem Schwarzen Markt, 400,-- RM für das Pfund, 

etwa ein Monatsgehalt, oder gegen Tausch von Eiern, Fett- und 
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Fleischwaren. Ich denke dankbar an meine sCh1eswig-ho1steini­

sehen Landsleute, die uns in den schweren Nachkriegsjahren hel­
fend unter die Arme griffen. 

Noch zwei Brigaden gab es, in denen schwache IVer und Dystrophi­
ker neben nützlicher Arbeitsverwendung zugleich wieder hochge­

päppelt werden sollten. Die Küchenbrigade hatte die Suppen- und 

Kochtöpfe aufzutragen, die Tische bei jedem Wechsel zu räumen 

und abzuscheuern, den Speiseraum sauber zu halten. Wenn das 

schnell und glatt vonstatten gehen sollte, mußte alles wohl or­
ganisiert sein, was einem Brigadier oblag. Er besaß eine ange­
sehene und damit von vielen beneidete Stellung und hatte reich­

lich zu essen. Dauernd stand er in Gefahr abgelöst zu werden, 
schon wenn kleinste Pannen auftraten. Wir, die ihm Unterstell­
ten, aßen nach der Abfütterung aller Lagerinsassen, bekamen er­

höhte Portionen und auch noch Extraportionen, wenn genug übrig 
blieb. 

Der Dienst war aber auch anstrengend, denn morgens, mittags und 

abends, also dreimal am Tage, fand diese Abfütterung im Speise­
raum statt. Von der Stirnwand leuchtete in großen roten Buch­

staben der Satz: "Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!" 
Die Malerbrigade hatte ihn hingepinselt, die rote Farbe hatte 
sie aus roten Ziegelsteinen gewonnen. Zu jeder Mahlzeit wurden 
200 g Brot gereicht. Die Kantenstücke waren besonders begehrt. 

Jede Essensgruppe achtete darauf, daß sie zu ihrem Recht kam. 
öfters kam es zu Beanstandungen und zu harten Auseinandersetzun­
gen mit dem Brotschneider und -austeiler. 

Jede Essensgruppe bestimmte ihren Suppenzuteiler, ein Amt, wo­
nach sich viele drängten, denn er durfte die Töpfe von den dürf­
tigen Resten säubern, die an den Topfrändern hä ngen blieben. 
Das geschah mit einer Gründlichkeit, daß die Töpfe blitzblank 
in die Küche zurückkamen und beim Säubern kaum noch das Auf­
waschwasser trübten. Man bediente sich dabei gewöhnlich einer 
Brotkruste, aber ich habe auch beobachtet, wie Kameraden allen 
Anstand fallen ließen und ihre Finger benutzten, die sie dann 
genüß1ich ableckten. 
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Das zugeteilte Brot sollte zur Suppe gegessen werden, wie es 

bei den Russen Sitte ist. Doch viele nahmen es mit in die Ba­

racke, um es in der Zwischenzeit mit Zucker oder auch geröstet 

zu verzehren. Einzelne aber tauschten es gegen andere Dinge um. 
Die russische Lagerverwaltung argwöhnte Sabotage an der Gesund­

heit und verbot, das Brot mit aus dem Speisesaal zu nehmen. Sie 

ordnete Kontrollen an und ließen am Ausgang jeden von Kopf bis 
Fuß abtasten. 

Auch die Sauerkrautbrigade, die nur kurze Zeit nach der Kohlern­

te eingesetzt wurde, bestand aus Gefangenen, die nicht mehr voll 

einsatzfähig waren. Die Kolchosgemeinschaft besaß ein neues Ge­

bäude mit ein paar zementierten Becken, in die das Kraut einge­
stampft wurde. Der Bedarf an Sauerkraut ist in Rußland groß. 

Die tägliche Sauerkrautsuppe ist dort sehr beliebt. Wir hobel­

ten und zerschnitten die Krautköpfe und füllten damit die großen, 

steinernen Behälter . Mit sauberen Gummistiefeln an den Füßen tra­

ten wir das Kraut fest, bis es saftig wurde. Neue Schichten wur­

den dann aufgeschichtet, bis die Boxen gefüllt waren. Von dem 
frischen Kraut konnten wir nehmen, soviel wir mochten. Nur ins 

Lager durften wir nichts mitnehmen. Unser Hunger nach rohem Sau­

erkraut war aber bald gestillte. In großen Mengen genossen,wi­
derte es an. 

Hart sind die langen Winter in Rußland. Sechs Monate immer das­

selbe Bild, eine weite eintönige Schneelandschaft. Dazu die 
vielen Unannehmlichkeiten, die der harte Frost und die meter­

hohen Schneemassen mit sich bringen. Wie sehnte man sich nach 

dem Frühling und wie froh stimmten die ersten warmen Sonnen­
strahlen, das erste Sprossen und Blühen, wenn die Schneeschmel­

ze zu Ende war! Aber noch im Mai lagen Schneereste in Gräben 
und schattigen Winkeln. Dann allerdings grünte und blühte in 

kurzer Zeit alles in herrlichster Pracht, als wenn die Natur 
verlorene Zeit wieder einholen wollte. Nun drängte die Arbeit, 

die Bestellung des Ackers, denn die Wachstumszeit ist nur kurz. 
Pünktlich mit Beginn des Oktobers zieht wieder der Winter ein. 

Wenn die Früchte dann nicht geerntet sind, fallen sie dem Win­

ter zum Opfer. Ich habe große Kartoffelfelder gesehen, die von 
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Schnee bedeckt waren und nicht gerodet werden konnten. Wir hung­

rigen Plenis haben - wenn sich die Gelegenheit bot - den Schnee 

beiseite geräumt und die Früchte aus dem gefrorenen Boden ge­

buddelt, aber sie schmeckten schon süßlich. Schwierig ist der 

Transport der frostempfindlichen Kartoffel vom Lande in die Ver­

brauchergebiete, weil er schon in die Frostzeit fällt. Wenn man 

die Kartoffeln dörren könnte, wäre auch dieses Problem gelöst. 

Man hat auch schon Dörreinrichtungen geschaffen, aber sie ge­

nügten bei weitem noch nicht. Die großen Hungersnöte, von denen 

man vor dem Kriege las - selbst in dem Gebiet der fruchtbaren 

ukrainischen Schwarzen Erde -, sind weniger auf den Mangel an 

Lebensmittel als auf die Transportschwierigkeiten zurückzufüh­

ren. 

Doch wir wurden des Frühlings nicht so recht froh, die Ernäh­

rung seiner Gefangenen machte dem Russen große Schwierigkeiten, 

auch die seiner eigenen Leute, denen man es ansah, wie schlecht 

sie sich ernährten. Ich beobachtete in der Glashütte, wie ein 
älterer Glasbläser mitgebrachte Pfannekuchen aufwärmte und die 

Aufmerksamkeit seiner Landsleute erregte, weil sie von Fett 
glänzten! 

Die Kartoffeln gingen ganz aus, Fleischstücke in der Suppe fand 

man nur selten, Fettaugen schon gar nicht. Glücklich waren wir 

schon über Sojaschrotsuppen, weil wir gehört hatten, daß das 

Eiweiß der Sojabohne dem tierischen Eiweiß, ohne das der Mensch 

auf Dauer nicht leben kann, an Wert am nächsten kam. Hafer-, 
Gerste- und Hirsebrei, die bis dahin abwechselnd auf unserem 
Speisezettel gestanden hatten, wurden immer spärlicher zuge­

teilt. Mein Körpergewicht sank auf 100 Pfund. Ich fühlte mich 
schwach, meine Beine hatten Mühe, diese wenigen Pfunde zu tra­

gen. Ich schlürte nur noch mühsam dahin, und schon die Überwin­
dung kleiner Unebenheiten machte mir SChwierigkeiten. 

Wir sammelten junge Fichtentriebe und Sauerampfer und aßen sie 

mit Zucker vermischt. Schafgarbe, zwischen den Händen gerieben, 
duftete und schmeckte wie eine Delikatesse. Nur gab es so wenig 

davon, weil alle dahinter her waren.Außerdem kam iCh, wegen mei­

ner Schwäche nicht mehr arbeitsfähig, aus dem Lager nicht her-



aus. Die einzige Arbeit, zu der ich noch eingesetzt wurde, war, 

den umgegrabenen Streifen zwischen Stacheldrahtzaun und Stolper­

draht von Unkraut zu säubern und zu harken. Dort waren Sauer­

ampfer und Schafgarbe spärlich gesät und bald abgeerntet. 

Neue Brigaden wurden aufgestellt, die jeden Tag hinauszogen, 

BrennesseIn zu sammeln. Zuletzt waren es insgesamt 70 Mann, die 

zum Sammeln eingesetzt waren. Aber sie brachten immer weniger 
ein, die engere und weitere Umgebung war bald abgegrast. Die 

wildwachsenden BrennesseIn wurden geradezu ausgerottet. Es gab 
nun laufend Brennesselsuppe und Brennesselkasch, aber nicht et­

wa größere Portionen, sondern dieselbe Menge wie zuvor von Ha­

fer-, Gerste- und Hirsegrütze. Auch das Brot wurde knapp und 
durch mehr Wasserzusatz gestreckt. Da habe ich erfahren, was 
Hunger bedeutet! 

Aber nicht nur uns, auch den Dorfbewohnern ging es schlecht. 
Man sah es ihren mageren Gesichtern an. Ja, auch dem Vieh ging 

es nicht besser. Wir sahen davon im Dorf nur ein paar Kühe, so­
genannte "Stalinkühe", die einer privat halten konnte, und täg­
lich ein paar Panjepferde, die in unser Lager kamen und den 

Brotwagen zogen. Unsere Lagerbäckerei backte nämlich auch das 
Brot für die Dorfbewohner. Die kleinen, langbehaarten Tiere 

zeigten sämtliche Rippen und mußten ihre letzten Kräfte herge­

ben, um den Wagen ins Rollen zu bringen. Bei aufgeweichtem Bo­
den streikten sie häufig, fanden aber keine Gnade vor ihrem An­

treiber. Unbarmherzig schlug er mit einem dicken Knüppel auf 

sie ein, oft wutschnaubend, weil er sie wohl für störrisch hielt. 

Das erregte oft genug unser Mitleid, und wir griffen unaufge­

fordert in die Speichen, damit das Gefährt wieder flott wurde 

und der Wüterich von ihnen abließ. Bei uns wäre er wegen Tier­
quä lerei bestraft worden. 

Außer der "Stalinkuh", die ein Kolchosmitglied privat auf dem 

ihm gebliebenen Hausland halten durfte, besaß nur die Kolchose 
einen Viehbestand, der aber in Anbetracht der großen landwirt­
schaftlichen Bodenflä che na ch deutschen Begriffen recht gering 

war. Daran mochte die Urs a che zum Teil in dem vergangenen Krieg 

zu suchen sein. 
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Als ein großes Ereignis im Dorf galt der Ankauf von sechs Zucht­

sauen. Man bemühte sich also, den Schweinebestand zu heben. Wir 

hatten unter uns ein paar Gutsinspektoren, die als Sonderführer 

in besetzten Ostgebieten tätig gewesen waren. Einer von ihnen 

wurde nun als Schweinehirt und -betreuer eingesetzt. Jeden Mor­

gen zog er mit seinen Schweinen hinaus zum Gräsen. Er war bald 

im Dorf eine bekannte Persönlichkeit. Man nannte ihn den Schwei­

nekönig. Die Jugend schrie ihm dieses Wort nach, wenn sie ihn 

sah. 

Das Winterfutter für die Stalinkuh reichte nicht hin und nicht 

her. Die kleine eigene Landfläche nutzte man für Gemüse und 

Früchte für den Haushalt. Die Kuh suchte sich ihr Futter an den 

Wegrändern und auf brachliegenden Flächen. Das Gras für das 

Winterheu schnitt man auf Waldlichtungen. Ein Fuhrwerk stand 

zum Einholen nicht zur Verfügung. Die Dorfbewohner - meist die 

Frauen - holten es unter Mühen weither und trockneten das Gras 

am Wegrand am Hause. Das alles war mühsam und brachte nicht viel 

ein. Kein Wunder, daß sie ihre Kuh nur halbverhungert durch den 

Winter brachten. Darum sehnten sich Mensch und Tier so sehr nach 

dem Frühling, so ganz anders als hierzulande. 

Ich habe die Handarbeit von Jugend an nicht sonderlich geschätzt 
und bin darum ja auch Lehrer geworden, obwohl ich als Bauernjun­

ge früh dazu angehalten wurde und bis zum Abschluß meiner Aus­
bildung in den Ferien immer im bäuerlichen Betrieb mitarbeitete . 

Immerhin lernte ich so viele Handgriffe, daß ich auch darin mei­
nen Mann stand. Meine Frau behauptete allerdings, daß ich keinen 

Nagel in die Wand schlagen kÖnne . Sie hat sich indessen aber 

überzeugt, daß es so schlimm nun wiederum auch nicht um mich 

steht. Bei gutem Willen bin ich sehr wohl imstande, auch prak­

tische Dinge auszuführen und es geht mir sogar geschickt von 

der Hand. 

In Rußland habe ich während der zweieinhalbjährigen Gefangen­

schaft nun in vielen Sparten noch manches nachholen müssen und 
dazugelernt, wovon ich in diesem Abschnitt berichten will. Selbst 

Brigadier, also Vorarbeiter, bin ich zeitweilig gewesen und habe 
meine Brigade so geführt, daß wir einige Male die Norm nicht nur 

erfüllten, sondern darüber hinaus noch Pluspunkte und damit klei­

ne Extraportionen an Brot erhielten. 



In Rußland wird jede Arbeit genormt. In dicken Normbüchern ist 

jede Arbeit verzeichnet und die Mindestnorm angegeben. Ich ha­

be ein paar Tage lang Nägel geschlagen aus altem Stacheldraht, 

der auf dem Baugelände der Glashütte nutzlos herumlag. Als Werk­

zeug standen zur Verfügung ein Stück Eisenbahnschiene als Unter­

lage, ein Stück Eisen als Hammer und ein Stück Stahl als Meißel. 

Auch die Arbeit war genormt und wurde auf der großen Leistungs­

tafel, die jedermann zur Einsicht draußen im Lager aufgestellt 

war, angezeigt. 

Wenn mein Vater eine Arbeit getan hatte, die nicht viel abwarf, 

pflegte er zu sagen: "Heute habe ich wieder für ein Ei und But­

terbrot gearbeitet." Daran habe ich in Rußland oft denken müs­
sen. Wie froh stimmte uns schon eine Leistungszulage von 50 oder 
100 g Brot! Eier habe ich in der Zeit meiner Gefangenschaft nicht 

einmal zu sehen bekommen, geschweige denn zu essen. Und Butter 

aufs Brot, das hätte gegen die Eßmanieren der Sowjetunion ver­

stoßen. Wie anspruchsvoll müßten in den Augen eines Russen die 

deutschen Bauern gewesen sein, und dabei lebten sie doch nach 
ihrer Meinung recht bescheiden! 

Besonders interessierte mich als starker Raucher natürlich der 

Anbau und die ZUbereitung des Tabaks. Er gedeiht auf dem mütter­

liche Boden gut und schmeckt auch. Weitverbreitet und beliebt 

ist der Machorka. Der Raucher - und wer raucht in Rußland nicht -
zieht seinen Eigenbedarf im Hausgarten. Auch innerhalb unseres 

Lagers nutzten wir brachliegende Flächen für den Tabakanbau. Bei 

uns in Deutschland ist der Machorka verrufen, aber wir bekommen 

ihn hier auch nur als Rippentabak, der aus dem Hauptstengel der 
Pflanze gewonnen wird. Viel wird er auch in Polen geraucht, wo 

der Grodnoer Machorka sich einen Namen gemacht hat. Er schmeckt 

besser, weil man das Mark des Stengels nicht mit verwendet. Nun, 
in Rußland warf man die dicken Stengel fort und verwendete nur 
die Blätter und zarten Verästelungen. 

Die Fermentierung ist recht einfach. Die geernteten Pflanzen 

werden zu einem Haufen zusammengeworfen und geraten so in Gä­

rung. Diesen Gährungsprozeß beschleunigt und intensiviert man 

häufig dadurch, daß man die Pflanzen durch eine Lage Mist ab-
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dichtet. Das habe ich mir erzählen lassen, gesehen habe ich es 

nicht, kann mir aber denken, daß es ein wirksames Verfahren ist 

und nicht unbedingt unappetitlich sein muß. 

Einige Mühe machte das Zerschneiden, da es uns an scharfen Mes­

sern fehlte. Unsere Taschenmesser hatte man uns abgenommen, nur 

ganz wenige hatten sie durchschmuggeln können. Aus Blech stell­

ten wir uns Ersatzmesser her. Eine mühsame Arbeit war das Schlei­

fen, um diesen Blechklingen etwas Schärfe zu geben. Auch die Be­

schaffung von Zigarettenpapier machte SChwierigkeiten. Die Rus­

sen benutzten bekanntlich zum Zigarettendrehen Zeitungspapier. 

Bei dem großen Bedarf sind alte Zeitungen rar und stehen darum 

hoch im Kurs. Wir bezahlten für ein Blatt (zwei Seiten) einen 

Rubel. Begreiflich, daß beim Zerteilen in große und kleine For­

mate viel Sorgfalt aufgewandt wurde, damit nur kein Zipfelehen 

nutzlos vertan wurde. Obwohl auch andere Tabaksorten ausgegeben 

wurden, gaben wir dem Machorka immer den Vorzug. Er hat einen 

angenehmen, süßlichen Geschmack und schmeckt am besten in Zei­
tungspapier gewickelt. Auch als uns handelsübliches Zigaretten­

papier angeboten wurde, blieben wir bei dem bedruckten Papier. 

Die bei den Russen so beliebten Papirossis mit dem langen Papp­

mundstück, die an Offiziere ausgegeben wurden, verkungelten wir 

zum größten Teil an die Zivilbevölkerung gegen Machorka und ge­

gen Rubel. Die Rubel benötigten wir zum Erwerb der alten Zeitun­

gen. 

Wir hatten im Lager eine gute Tabakernte, die die Lagerleitung 
aber in Verwaltung nahm, so daß die Plenis keine Vorteile davon 
hatten. Mein Pritschennachbar, ein SUdetendeutscher, mit dem ich 

mich gut verstand, bekam den Auftrag, die Tabakblätter zum Trock­

nen auf Fäden zu ziehen, auf dem Boden zu lagern und dann auszu­
sortieren. Er schenkte mir manches Bündelehen, das ich zum Fer­

mentieren unter meiner Schlafunterlage verbarg. Mein Kamerad 

trieb mit dem von ihm unter Gefahren besorgten Tabak einen ein­
träglichen Handel, besonders unter dem Bäckerei- und Küchenper­

sonal, was dem stets Hungrigen manche Extraportion an Brot, Sup­
pe und Kasch einbrachte. Das erregte natürlich Neid. Er wurde 

aber nicht verpetzt und fiel nie auf. 
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Nur durch gute Bearbeitung des Bodens, ohne jegliche Düngung er­

zielten wir die ertragreiche Ernte, ein Zeichen auch dafür, wie 

jungfräulich der Boden in Rußland noch ist. Ähnliche Erfolge hat­

ten wir auf dieselbe Weise auch mit dem Anbau von Hafer. Es zeig­
te sich also, daß die kargen Ernten in den Kolchosen in erster 

Linie auf die oberflächliche Behandlung des Bodens zurückzufüh­
ren ist. Die Landarbeiter waren nur darauf bedacht, die vorge­

schriebene Norm zu erfüllen. Darum ging alles husch-husch, das 

Pflügen, das Säen und das Einbringen. Ich hatte reichlich Gele­

genheit, das zu beobachten, wenn wir uns zu unseren Arbeitsstät­

ten begaben. Auch habe ich ein paarmal für die Kolchose gerodet 

und so an der Gewinnung von Neuland mitgeholfen. Ich büßte dabei 
mein Monokel ein. Als ich beim Umkehren einer schweren, stark 
verkrauteten Scholle den Schaufelstiel gegen meinen Körper stütz­

te, zerbrach ich das Glas, das ich in der kleinen Tasche am Ho­

senbund aufbewahrte. Das war ein schmerzlicher Verlust. An mei­

ner Brille hatte ich einen Bügel verloren und durch Bindfäden 

ersetzt. Es war umständlich die Schlinge hinter das Ohr zu le­

gen. Nur zu leicht verschob sich die Brille und dann wurde die 

Sehschärfe beeinträchtigt. Das Monokel war leicht greifbar und 
leicht auf- und abzusetzen. 

Manchmal bekam der Russe Anwandlungen, Bestimmungen des Haager 

Abkommens ge treulich zu erfüllen. Offenbar war es ihm aber trotz 
guten Willens nicht möglich. Diesen guten Willen haben wir an­

fangs verkannt. Als er damit anfing, uns eine besondere Offiziers­

verpflegung zu geben, argwöhnten wir, daß er damit nur einen Keil 
zwischen uns und die Mannschaften treiben wollte. Die Unterschie­

de in den Hauptmahlzeiten waren zwar nur gering, aber wir bekamen 

eine höhere Tabak- und Zuckerzuteilung und eine kurze Zeit auch 
Weiß- statt Schwarzbrot. Eine unterschiedliche Verpflegung ist 

in der russischen Armee eine Selbstverständlichkeit und keiner 

nimmt anscheinend Anstoß daran. In der deutschen Armee hätte man 

darin eine Diffamierung gesehen. Eines Tages wurde uns erklärt, 

daß wir auch unseren Wehrsold erhalten sollten, aber nach der 
zweiten Zahlung sahen wir nichts mehr davon. Zwanzig Rubel Wehr­

s old habe ich in der Zeit meiner Ge fangenschaft erhalten. 
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Das Nachbarblockhaus der Offiziersunterkunft, das sogenannte 

Kulturhaus, stand eines morgens in hellen Flammen. Das Feuer 

drohte auch auf unsere Unterkunft überzugreifen. Gefährlich wur­

de besonders der Funkenflug. Wir besetzten das Dach und machten 

Jagd auf die sich aufsetzenden Funken. Schnell war auch eine 

Wasserkette gebildet. Jedes verfügbare Gefäß wurde herbeige­

schleppt, denn an ordentlichen Eimern fehlte es. Vorbeugend ord­

nete der Lagerkommandant die Räumung unserer Baracke an. Eine 

Kolonne schaffte in großer Hast unser Gepäck nach draußen und 

entfernte sämtliche Pritschen. Alles lag wie Kraut und Rüben 

durcheinander. Das Kulturhaus war nicht zu retten, es brannte 

vollständig nieder. Als nun abends die Gefahr gebannt war und 

wir unsere Habseligkeiten zusammensuchten, fehlte manches Stück . 

Es gab ein mächtiges Fluchen, und ein Suchen nach den Übeltätern 

setzte ein, aber ohne Erfolg. 

Die Brandursache konnte nicht festgestellt werden. Brandstiftung 

kam aber nicht in Frage. Man nahm an, daß das Feuer durch einen 
unachtsam weggeworfenen Zigarettenstummel entstanden sei. Die 

Folge war ein Rauchverbot für alle Unterkünfte, das aber wohl 
in keiner Unterkunft respektiert wurde. Bei einem Kontrollgang 

des Lagerkommandanten in der Dämmerung, als das Licht noch nicht 

eingeschaltet war, fielen auch wir auf. Er hatte von draußen 

durchs Fenster unsere glimmenden Zigaretten festgestellt. Von 
einer Bestrafung sah er ab, drohte sie aber für den Wiederho­

lungsfall an. Er appellierte an unser Offiziersgewissen und mein­
te, daß gerade wir als Offiziere doch Verständnis für seine Maß­

nahmen haben müßten, die auch in unserem persönlichen Interesse 
erfolgt seien. Immerhin verursache auch in Rußland so ein Brand 
eines Blockhauses trotz des Holzreichtums im Lande einen Scha­

den von rund 50.000 Rubeln. Inhalt und Art seiner Ansprache blie­
ben nicht ohne Eindruck auf uns, trotzdem wurde bald wieder mun­

ter drauf losgeraucht, nur deckte man die glimmenden Stengel ab, 

damit sie nicht von draußen wahrgenommen werden konnten. Nach 
Wochen war das Rauchverbot ganz vergessen, auch der Lagerkomman­

dant unternahm nichts dagegen. Für das Rauchen hat eben jeder 

Russe großes Verständnis. Er duldet es auch, wenn Jugendliche 

diesem Laster frönen. 



373 

Das abgebrannte Kulturhaus wurde wieder aufgebaut und gab mir 

Gelegenheit, Erfahrungen und Handgriffe im Bauhandwerk zu sam­

meln, speziell im Blockhausbau. Ich hatte Fichtenstämme zu schä­

len, flache Holzstreifen zu schneiden, womit die rauhen Innen­

wände kreuzweise benagelt wurden, damit sich der Lehmverputz 

hielt. Ritzen wurden zuvor mit Holzwolle verstopft . 

Meine Leistungen müssen wohl befriedigt haben, denn der russi­

sche Natschalnik wollte mich in die Baubrigade übernehmen, die 
die Aufgabe hatte, im Dorf Schäden an den Häusern zu beseitigen . 

Doch das zerschlug sich. Ich nehme an, daß der deutsche Briga­

dier dieser Brigade, ein selbständiger Maurermeister aus Schle­

sien, es verhinderte, weil er von meinem praktischen Verstand 
nicht viel hi~lt. 

Diesen Mann habe ich in übelster Erinnerung. Als Sonderführer 

war er zur Offiziersgruppe gekommen. Er hatte eine starke Ab­

neigung gegen alles, was mit geistigen Berufen zusammenhing. 
Das bekam ich bei jeder Gelegenheit zu spüren. Ich arbeitete 

mit ihm in verschiedenen Brigaden, dauernd hatte er an mir et­
was auszusetzen. Ich war ihm offenbar ein Dorn im Auge, schon 
mein Vorhandensein reizte ihn. Seine überhebliche und hinter­

hältige Art brachte mich einmal, als wir beim Schneeschippen 

waren, so in Rage, daß ich mit der Schaufel auf ihn l osging . 
Schlimmeres verhüteten dann die mitarbeitenden Kameraden . Seit­

dem war es natürlich zwischen uns ganz aus. Zum Unglück wurde 

er auch noch mit mir gleichzeitig entlassen, und wir lagen auf 

der Rückreise im Eisenbahnabteil zusammen. Se lbst dieses freu­

dige Ereignis konnte unser Verhältnis zueinander nicht mi ldern. 

Ja, jetzt, wo ich dies niederschreibe, steigt der alte Grol l -

ganz gegen meine Art - wieder hoch. Fuchsschlau wie er war, hat­

te er es auf der Rückreise wieder fertiggebracht, den Empfang 

und die Verteilung der Verpflegungsration an sich zu bringen. 

Weil er wußte, daß ich ein leidenschaftlicher Raucher war, hat ­
te er eine diebische Freude daran, unter nichtigen Gründen die 

Verteilung der Rauchwaren zu verzögern. Das steigerte meinen 
Groll so, daß wir ohne Abschied auseinandergingen und ich ihm 

sagte, daß er sich hüten solle, mir jemals wieder unter die Au­
gen zu treten. 
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Dazu an dieser Stelle das Gegenbeispiel: mein lieber Kamerad 

Alfred W., der heute, nach seiner Gefangenschaf~ in Gera lebt . 

Er ist ein alter Militärmusiker und wurd~wie die meisten Lang­
gedienten,Beamter. Er war selbst ein starker Raucher, aber er 

wußte seine Vorräte besser einzuteilen als ich. Immer sprang 
er ein, freiwillig, wenn ich auf dem Trockenen saß und nach 

Nikotin gibberte. Auch sonst war er eine Seele von Mensch. Sei­

ne treue Kameradschaft habe ich bis auf den heutigen Tag nicht 

vergessen. Wir stehen jetzt, nach 20 Jahren, noch in Briefwech­

sel. In den schlechten Zeiten in der Zone bekam er manches Le­

bensmittelpaket von mir, einmal verbrachte er bei mir seine 

Ferien. Und noch heute vergeht kein Weihnachtsfest, an dem nicht 

seiner gedacht wird. 

Mehrere Brigaden arbeiteten dauernd als Waldarbeiter. Dazu nahm 

man aber nur junge, kräftige Kameraden der Gruppen I und II. Sie 

hatten das Holz zu fällen, das zur Beheizung des Ofens in der 

Glashütte gebraucht wurde. Und der verschlang unheimliche Men­

gen, große Waldflächen wurden kahlgeschlagen. Verwendet wurden 
nur die Stämme und dickere Äste, alles andere blieb liegen. Eini­

ge Wochen stand ich in einer Brigade, die dieses Sprickholz auf 

den kahlen Waldflächen sammelte und dann verbrannte. Mächtige 

Haufen wurden aufgetürmt und angesteckt. Da es noch kalt war, 

ließen wir uns am Feuer warm braten. Die geräumten Flächen wur­

den dann im Frühjahr, als der Boden frei von Frost und Schnee 

war, aufgeforstet. Auch dabei habe ich geholfen, den Waldboden 
gelockert und Sämlinge gesetzt. Es war eine Arbeit in freier Na­

tur, die Freude brachte und Eindrücke von dem unermeßlichen 

Waldreichtum Rußlands vermittelte. An Wild sahen wir wenig, nur 

ab und zu Schneehasen, auf die unsere Posten mit Kugeln schossen 

und nie trafen. 

Angenehme Arbeit fand ich für ein paar Tage auch in der Bäckerei . 
Dort mußten Ausbesserungsarbeiten vorgenommen werden. Für die 

Handwerker brauchte man dort ein paar Handlanger. Einige Kanten 
Brot fielen bei dieser Arbeit zusätzlich ab. 

Weniger angenehm war das Leeren der Latrine, wozu ich auch ein­

mal herangezo~en wurde, allerdings mehr als Aufsichtsperson. 

Diese Bedürfniseinrichtung - Anstalt wäre zuviel gesagt - war 
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äußerst primitiv, eine ausgeworfene Grube, darüber am Rande ein 

Sitzbalken, umkleidet von Bretterwänden mit vielen Rillen, durch 

die der Wind pfiff, kein stiller Ort zum Verweilen. Wer nicht 

vorsichtig war, dem konnte es passieren, daß er nach hinten ab­

sackte und in die Kloake fiel. Kranke und Schwache benutzten sie 
darum besser mit Hilfestellung. Der Weg dahin war verhältnismä­

ßig weit, und wenn einer an einer Darmerkrankung litt, was häufi­

ger der Fall war, konnte es vorkommen, daß er die Latrine mit 
voller Hose erreichte. Ich hatte meine Blase erkältet und mußte 

zwei- bis dreimal nachts mein Lager verlassen. Im Winter, wenn 

klirrender Frost herrschte und man vom warmen Bett hinaus in die 

Nacht mußte, war das geradezu qualvoll. Ich hatte mir darum eine 
Blechdose besorgt und unter meiner Pritsche versteckt, die ich 
jedesmal nach Gebrauch mit einem Brett abdeckte. Das ging so 

lange gut, bis mich eines nachts ein blutjunger Kamerad erwisch­

te. Trotz meiner Erklärung pumpte er sich dermaßen auf, daß ich 
es aufgab und nun wieder ein paarmal nachts in die Kälte lief. 

Mitten im kältesten Winter arbeitete ich auch in einer Brigade, 

die auf der Bahnstation Aufräumungsarbeiten ausführte. Die Tem­

peraturen lagen bei -30°. Wir litten sehr unter dieser Kälte. 

Erst wenn das Thermometer unter -30° anzeigte, wu~de die Arbeit 

eingestellt. Der Befehl kam aber aus Gus, der nächstgelegenen 

Kleinstadt, und dort lagen die Temperaturen - wie uns schien -

immer höher als -30°. Der russische Aufseher hatte aber ein Ein­
sehen. Er ließ in einem Schuppen Feuer anlegen, an dem wir uns 
von Zeit zu Zeit aufwärmen konnten. Einmal stellte er sogar die 

Arbeit von sich aus ein. Die stärkste Kälte, die ich erlebte, 
betrug -42,6°. 

Mächtige Torfberge türmten sich neben den Gleisen auf. Der Torf 

kam aus einem Nachbarlager, das durch eine Feldbahn mit der Sta­
tion verbunden war. Ich mußte einmal eine Bestellung nach dort 

überbringen und pilgerte einsam und verlassen den Gleisen nach 

durch eine unerschlossene Sumpflandschaft. Es war Frühlingszeit 

und ich genoß das Alleinsein und die Stille der verlassenen Wei­
te. Wie verloren lag auch das kleine Lager inmitteln des weiten 

Moores. Mühsam , anstrengend und ungesund war die Arbeit im Moor! 



376 

Die Kameraden dort, mit denen ich Gespräche führte, kamen sich 

vor wie Sklaven und waren sehr niedergeschlagen, ja verzweifelt. 

Ich mußte ihnen viel von uns im Lager Anopino erzählen, und sie 

dankten es mir wie gute Gastgeber lieben Gästen. Der Küchenchef 

servierte mir eine Portion Kasch, und reichlich beschenkt mit 

Zigaretten und Tabak trat ich den Rückweg an, diesmal mit der 

Feldbahn, die Torf zur Station brachte. 

Ein paarmal fuhren wir mit einem Kieszug auf der Hauptstrecke 

weit hinaus ins Land und luden den Kies ab, der zur Ausbesse­

rung der Strecke bestimmt war. Unwillkürlich kam da der Gedan­

ke an Flucht auf. Einer hat es auch gewagt, aber nach ein paar 

Tagen tauchte er wieder zerschunden und zerschlagen im Lager 
auf. Später auf der Rückfahrt lernte ich in Wladimir einen jun­

gen Kameraden aus SChleswig-Holstein kennen, der auch einen 
Fluchtversuch gewagt hatte. Nach Wochen hatte er sich freiwil­

lig gestellt, erschöpft und halb verhungert. 

Eine kuriose Brigade entstand, wohl einmalig in russischen 

Kriegsgefangenenlagern, die Malerbrigade. Im Juni 1946 muß es 

gewesen sein, daß ein Erlaß herauskam, wonach alle Offiziere 

bis einschließlich Hauptmann zum Arbeitseinsatz herangezogen 

wurden. Wir hatten nun nur einen Stabsoffizier unter uns, einen 

jungen, aktiven Major. Um nicht ganz untätig zu sein, schlug er 

mit Unterstützung des Antifaführers (Antifaschist) der russi­

schen Lagerleitung die Einrichtung dieser Brigade vor. Darun­

ter war auch ein älterer Bildhauer, dem der Auftrag erteilt 
wurde, eine Stalinbüste zu schaffen. Ich habe den Lehmentwurf 
noch gesehen, aber was dann daraus geworden ist, weiß ich nicht 

mehr. Ich meine, daß der Bildhauer und auch der Major später in 

ein anderes Lager überführt wurden. Sie malten großflächige 

Landschaften, die die Russen besonders schätzten, zu anderen 

Bildnissen reichte es wohl auch nicht. An eines dieser Kunst­

werke erinnere ich mich noch: Ein Waldstück, ein Jäger zielt 

auf einen Auerhahn. Ein russischer Offizier, der das Bild be­

gutachtete, zog seinen Bleistift aus der Tasche und stellte da­

mit die Verbindung zwischen Gewehrlauf und Ziel her. Als er 

feststellte, daß die Zielrichtung stimmte, gab er sein Urteil 
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ab: carscho (gut)! Dar über wurde im Lager viel gelacht, denn 

es war ein furchtbarer Schinken, groß und grellfarbig. 

Aushilfsweise wurde ich auch als Wasserträger eingesetzt, eine 
Arbeit, die mir gar nicht gefie l . Das Lager besaß nur einen 

Brunnen in der äußersten Ecke, genau der Küche entgegengesetzt, 

die am meisten Wasser brauchte. Mit dem Bau eines zweiten Brun­

nens in unmittelbarer Nähe der Küche hoffte man, die Wasserver­

sorgung zu verbessern. Aber man stieß auf keine Wasserader, der 

neue Brunnenschacht lieferte nur schmutziges Wasser. Die Brun­

nenstelle war von dem schon genannten Bildhauer bestimmt worden, 

der sich als Wünsche lrutengänger betätigt hatte und damit nun 

einen kläglichen Reinfall erlebte. Von morgens früh bis in den 

späten Nachmittag hinein sah man die Wasserträger bei der Ar­

beit. Sie mußten die Küche, die Bäckerei, die Waschküche mit 

Sauna und das Quartier der Lagerleitung versorgen, eine anstren­

gende Leistung. Aber sie standen sich dabei nicht schlecht, die 

Küche gab ihnen Extraportionen und in der Bäckerei gingen sie 

auch nicht leer aus. Im Winter lag an dem Brunnen eine dicke, 

glatte Eisschicht, entstanden aus dem verschütteten Wasser bei 

Umfül len des Ziehbottichs in die Trageeimer. Leicht rutschte 

man mit den schweren Eimern aus und stand da wie ein begossener 

Pudel. Die inneren Brunnenränder waren ebenfalls vere ist, wo­

durch sich der Brunnenschacht stark verengte. Es war recht mühe­

voll, den Ziehbottich nach unten zu balanc ieren . öfter mußten 

die angesetzten Eisbildungen abgeschlagen werden. Morgens konn­

te es vorkommen, daß die Brunnenöffnung ganz von Eis abgedich­

tet war. 

Die Wäscherei und Sauna führte ein Kamerad aus COburg, ein baum­

langer Kerl mit gepflegtem Spitzbart und klugem Kopf. Not lehrt 

nicht nur beten, sie macht auch erfinderisch. Dafür haben wir 

beide ein klassisches Beispie l gegeben. Ihm ging es als Wäsc he­

reibrigadier verhältnismäßig gut. Das verdankte er seinen guten 

Beziehungen zum Küchen- und Bäckereipersonal und seiner Vorlie­

be für blendendweiße Kittel und Wäsche. Das Personal bildete 

eine bevorzugte und gesättigte Elite, die im Bewußtsein ihrer 

besonderen Stellung auch wieder unter sich besondere gesell­

schaftliche Formen entwickelte. Dazu gehörte eben auch das Tra-
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gen besonders weißer Wäsche. Auf diese liebe Eitelkeit, selbst 

angesichts des vielfachen Elends unausrottbar, baute mein pfif­

figer Kamerad aus Coburg und nutzte sie weidlich aus. Er machte 
sich viele Sorgen um seine Frau, die in Oberfranken ohne größe­

re Einnahmen und ohne Beziehungen zur Landwirtschaft ein Leben 
führte, das zu ihren früheren Verhältnissen im krassen Gegen­

satz stand. Mit einem Kameraden, Landwirt aus der Eckernförder 

Gegend, hatte er bereits folgendes Abkommen geschlossen. Seine 

Frau fuhr zu Besuch auf den Hof in Schleswig-Holstein. Als Ge­

genleistung bekam er von ihm täglich eine Extraportion. Als ich 

davon hörte, schlug ich ihm ein ähnliches Abkommen vor, worauf 

er sofort einging. Schwierig war es, die Frauen zu informieren, 

denn offen durften wir das auf der Karte, die wir monatlich nach 

Hause schreiben konnten, nicht mitteilen. Nach zwei Monaten hat­

ten wir alles klar. Meine Frau hatte aus dem verklausulierten 
Text sofort begriffen, worum es ging. Die Frauen trafen sich in 

Kiel, und regelmäßig gingen fortan Lebensmittelpakete nach Co­
burg . Ich hatte nun täglich morgens meine Extrasuppe und konnte 

mich wieder etwas hochpäppeln. Damals wog ich noch hundert Pfund. 

Kurz vor meiner Entlassung wurde mein Coburger Kamerad seines 

Postens enthoben. Die Russen waren ihm auf die Spur gekommen, 

als sein Wäschebestand nicht stimmte. Er hatte wohl auch einzel­

ne St ücke verscheuert. Er wurde in eine Waldbrigade gesteckt und 

mußte nun schwere Arbeit leisten. Ich sah ihn noch bei unserem 

Abmarsch zum Bahnhof auf der Dorfstraße, als er mit seiner Grup­
pe von der Arbeit zurückkam, konnte ihm aber nur noch zuwinken. 

Er war ä lter als iCh, aber aufgrund seines guten körperlichen 

Zustandes kam er viel später zur Entlassung. Ich hörte noch von 
ihm durch meinen Geraer Bekannten. Er leitete nach seiner Rück­

kehr eine Genossenschaftsbank und starb dann durch e inen Auto­
unfall. 

Di e Antifa suchte auch die geistigen Bedürfnisse der Gefangenen 

zu befriedi gen, wobei es ihr in erster Linie auf die Umerziehung 
zum Kommunismus ankam. Sie hatten damit so gut wie keinen Erfolg. 

Da war zunächst die Wandzeitung, die jede Baracke für sich redi­

g i erte. Den Vorrang hatten politische Themen, natürlich solche, 
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die im prokommunistischen Sinne verfaßt waren. Aber auch rein 

literarische Beiträge wurden mit eingeschoben. So lieferte ich 

im schönen Monat Mai das folgende Mailied: 

Mein Herz, kannst Du es fassen 
dies erste Maienglück! 
Es bricht Dein ganzer Kummer 
in tausend Stück. 
Bist wie befreit von Banden 
und ganz beseelt von Lust. 
Ja, langersehnte Freuden 
füllen die Brust. 

Es strahlet in das Maien 
Dein warmer Feuerblick 
und macht aus all dem Neuen 
das tiefste Maienglück. 

Beliebter waren Veranstaltungen zur Unterhaltung. Die Lagerlei­

tung hatte mit viel Mühe Blasinstrumente beschafft. Musikbeflis­
sene gab es genug im Lager. So entstand eine Kapelle, die sich 

hören lassen konnte. Sie gab auch Konzerte für die Dorfbewohner. 
SChwieriger noch war die Beschaffung von Partituren, die mei­

sten schrieben die Musiker selbst. Auch ein mehrstimmiger Chor 
entstand, und Rezitatoren für ernste und humorvolle Beiträge 

gab es mehr als genug. Besonders die österreicher zeigten, daß 

sie von Haus aus musisch begabt waren. Erstaunlich, wieviel sich 

in der Zauberkunst auskannten. 

Ich leitete einen Kursus für Sprachlehre. Es meldeten sich vie­

le Teilnehmer, aber es war sChwierig, sie alle zu einer bestimm­
ten Zeit zu versammeln. Nach ein paar Wochen gab ich es auf. Da­

mals trat ein Kamerad aus dem Saarland an mich heran und bat, 
ihm Privatunterricht in Deutsch zu geben. Als Mitglied der Anti­
fa hatte er einen gehobenen Posten in der deutschen Lagerlei­

tung. Er führte die Oberaufsicht über mehrere Brigaden, die in 
einer Baracke zusammengefaßt waren. Er wollte seine Deutsch­

kenntnisse festigen und erweitern, um nach seiner Rückkehr aus 

der Gefangenschaft einen Posten als Gewerkschaftssekretär aus­
füllen zu können. Er war nicht nur ein fleißiger, sondern auch 

ein begabter Schüler. Wenn er gesund nach Hause zurückgekommen 

ist, hat er bei seiner Zielstrebigkeit sicher sein Ziel erreicht. 
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Ich erhielt für meinen Unterricht Sonderportionen und hin und 

wieder ein paar Rubel. Bei seiner Stellung im Lager bekam er 

eine Sonderverpflegung, so daß er wohl davon abgeben konnte. 

Für mich sprang noch ein Vorteil dabei ab. Ich konnte tagsüber, 

wenn er draußen bei den Brigaden war, seinen Bretterverschlag 

benutzen. Eine Wohltat f ür mich, mich besinnlich zurückziehen 

zu können. 

Der Lerneifer des saarländischen Kameraden steckte an, ein zwei­

ter Oberbrigadier bat mich, ihm unter gleichen Bedingungen eben­

falls Deutschunterricht zu geben. Er war einige Jahre jünger 

und lebendiger, ein Hansdampf in allen Gassen, aber bei seinen 

Leuten beliebt. Das Küchenpersonal versorgte ihn reichlich mit 

Sonderportionen und war ständiger Gast in seiner Baracke. Sein 

Lerneifer versagte aber bald, die angesetzten Unterrichtsstun­

den vers äumte er immer häufiger, aber immer standen volle Es­

sensgeschirre für mich bereit. Ein paar Wochen lang genoß ich 

diese Vergünstigungen, ohne viel dafür zu leisten. Dann war al­
les mit einem Mal zu Ende, unerwartet kam die Entlassung. 
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xv. HEIMKEHR 

Spät nachmittags am 3. August 1947 war es, als plötzlich und 
unerwartet an mich und noch ein paar Kameraden meiner Baracke 

die Aufforderung erging, mit sämtlichem Gepäck auf dem Sport­

platz anzutreten. Was hatte das nur zu bedeuten? Es wurde hin 

und her gerätselt, an alles andere, nur an Heimkehr wagte kei­

ner zu denken. 

Der Haufen auf dem Sportplatz vergrößerte sich, aus den Mann­
schaftsbaracken kamen neue Gruppen hinzu. Bis drei Uhr nachts 

standen wir draußen, wurden registriert und eingekleidet mit 
neuem Drillichzeug und Segeltuchschuhen. Dann bezogen wir einen 

leeren Barackenraum, dicht zusammengepfercht, ohne Schlafprit­

schen, abgesondert von den zurückbleibenden Kameraden. Aber was 
machte das schon, wir hatten indessen erfahren, daß es heimwärts 

ging! Da konnte uns nichts mehr erschüttern. 

Nun wurde mir auch klar, warum ich Wochen vorher in ein strenges 

Verhör genommen wurde, offenbar hing das mit meiner Entlassung 
zusammen, und ich hatte schon Schlimmes befürchtet. Ich nahm 

abends an einer Veranstaltung im Speiseraum teil. Mitten in die 

Vorführung hinein fiel mein Name. Ich wurde unter Bewachung ab­

geführt. Zunächst ging es in die Unterkunft, wo ich mein sämt­
liches, armseliges Hab und Gut zu packen hatten, wonach der Po­

sten dann mein Lager durchwühlte, um festzustellen, ob ich auch 

nichts unterschlug. Im Vernehmungsraum vor einem russischen Of­

fizier mußte ich alles einzeln ausbreiten. Er beschlagnahmte 

schriftliche Aufzeichnungen. Darum machte ich mir weiter keine 
Sorgen. Sie enthielten nichts Politisches, wie er es vielleicht 

vermutete, sondern waren zumeist ganz persönliche, literarisch 

zu wertende Stimmungsbilder aus Eindrücken in der Glashütte. 

Nur tat es mir leid, daß ich sie nun wohl nie wiedersah. Zu gern 

hätte ich sie als Erinnerungsstücke behalten. Es folgten die üb­

lichen Fragen über meine politische und militärische Vergangen­

heit. Dann konnte ich wieder in die Baracke zurückkehren. Aber 



382 

ich fand keinen Schlaf, grübelte, was das wohl zu bedeuten ha­

be. Auch mußte ich damit rechnen, daß ich nach ein paar Stunden 

aufs Neue verhört wurde, denn das entsprach der russischen Ver­

nehmungstaktik. Aber nichts geschah. 

Nun also wußte ich, was dieses letzte Verhör bezweckt hatte. 

Man wollte sich noch einmal vergewissern, ob man auch nicht 

einen "Kriegsverbrecher" aus den Händen gab . Im übrigen ver­
danke ich wohl meiner Arbeitsunfähigkeit und meinem Alter die 

frühzeitige Entlassung. Ich war zum unnützen "Fresser" gewor­

den, der nur Unkosten verursachte. 

Um 12 Uhr mittags öffnete sich dann für mich zum letzten Mal 

das Tor. Einzeln wurden wir alphabetisch aufgerufen und durch­

gelassen. Das dauerte recht lange. Aber ich war einer der er­

sten, denn im russischen Alphabet steht der Buchstabe W ziem­

lich am Anfang. Wir lagerten uns am Wegrand und warteten, bis 

die lange Liste verlesen war. Die Letzten im Alphabet hatten 
das Nachsehen. Sie mußten lange stehend vor dem Tor verweilen, 

während wir anderen uns lang gestreckt ausruhen konnten. Nach 
dem Verlesen der Namen marschierten wir geschlossen zur 3 1/2km 

entfernt liegenden Bahnstation. Unterwegs begegneten uns 
Arbeitsdivisionen, die zum Mittagessen ins Lager rückten. Ich 

sah von weitem meinen Kameraden aus COburg, eine Axt im Arm. 

Er kam zurück von der Waldarbeit. Sie gingen auf der anderen 

Seite des Weges, ich konnte ihm nur zuwinken. Die Posten ach­

teten streng darauf, daß wir von allen Zur ückbleibenden getrennt 
blieben. Fürchtete man doch, daß sich der eine oder andere in 

den Heimkehrerzug schmuggeln würde. 

Der Weg zur Station war mir wohlvertraut. Wie oft waren wir ihn 

gegangen, als wir den Bahndamm bauten! Versonnen nahm ich Ab­

schied von den Plätzen, an denen besondere Erlebnisse hafteten. 

Da war die Schonung mit den jungen Fichten, von denen wir die 

frischen Sprößlinge pflückten, die wir zerrieben und mit Zucker 
mischten und so den Hunger dämpft en, die ergiebigsten Ste llen 

mit den kleinen Walderdbeeren, die lauschigen Plätze, wo wir 

ausruhten, wenn wir unsere Norm frühzei tig erfüllt hatten, die 

vielen Kuhlen, wo wir den Sand für den Damm ausgegraben hatten. 
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ten. Jeder bekam einen Platz. Wir fühlten uns wie Reisende, die 
auf große Ferienfahrt gingen. Und dann war es soweit, die Rä­

der rollten, der Zug eilte in Richtung Westen davon. Wir san­

gen, was unsere Kehlen hergaben. Nur schneller, nur schneller, 

summte es auf den Schienen. 

Aber eile mit Weile! Schon nach etwa 60 km Fahrt wurde unsere 

He imreise um 17 Uhr in Wladimir unterbrochen. Wir kamen in das 

gr oße Gefangenenlager am Rande der Stadt und warteten auf die 

Dinge, die da kommen würden. Unsere Geduld wurde auf eine har­

te Probe gestellt, 14 Tage verstrichen, ehe es weiterging. Sie 

waren doppelt lang, weil wir sie mit Nichtstun verbringen muß­
ten . Die Verpflegung war reichlicher und qualitativ besser als 
in Anopino. Wollte man uns aufpäppeln? Als aber Gruppen aus 

anderen Lagern zu uns stießen, wußten wir, daß hier ein größe­

rer Transport zusammengeste llt wurde. Darum also die Verzöge­
rung . 

Im Lager konnten wir uns frei bewegen. Ich traf Landsleute aus 

SChleswig-Holstein, die mir Grüße für ihre Angehörigen auftru­

gen . Gern hätte ich mir die Stadt angesehen. Bei unserem Marsch 
zum Lager waren wir wohl durch die Außenbezirke gekommen, die 

einen dörflichen Charakter trugen. Ich erinnere mich an eine 

Kirche, die als Lagerraum benutzt wurde. Wladimir - der Russe 

betont die mittlere Si lbe - hat im Mittelalter eine große Rol­

le in der russischen Geschichte gespielt. Sie war einstmals Sitz 
und Krönungsstadt der Großfürsten von Moskau und Sitz der Metro­
politen der or t hodoxen Kirche . Auf einer Anhöhe sahen wir die 
mächtigen Mauern des Kreml. 

Am 19. August, also nach 14 Tagen Wartezeit, verließen wir das 
Lager und wurden zum Bahnhof ge führt und verladen . Der vorbe­

r eitete Transportzug aus Güterwagen stand bereit. Jeder hatte 
seine Lagerstatt. In der Mitte des Waggons blieb ein freier 

Raum , wo man sich bewegen konnte, nichts von der Enge wie auf 

der Hi nfahrt. Wir hatten reichlich Zeit, uns an die neue Umge­

bung zu gewöhnen, denn erst am anderen Tag um 18 Uhr setzte sich 
de r Zug end lich in Bewegung. Um 2 Uhr nachts erreichten wir Mo s-
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kau. Wiederum gab es einen langen Aufenthalt. Wir standen 1 1/2 

Tage auf dem Abstellgleis eines Güterbahnhofs. Von der Stadt 

selbst war nichts zu sehen. Der einzige Anblick waren die Glei­

se, ein mächtiges Industriegelände mit halbfertigen Betonbau­

ten und eine breite, unbefestigte Straße mit wenigen, unan­
sehnlichen Holzhäusern. Am 22. August um 14 Uhr verließen wir 

Moskau und erreichten über Brjansk, Gomel, Kalinkowitschi, Luni­

niez am 27. August Brest. 

In Brest sahen wir pOlnische Aussiedler aus den an Rußland ab­

getretenen, östlich des Bugs liegenden Gebieten, die mit ihren 

Habseligkeiten auf dem Bahnhofsgelände lagerten und wohl auf 

ihren Abtransport warteten. Wir verließen den Zug und stellten 

uns zu einer Ansprache auf, die ein russischer Offizier in deut­

scher Sprache hielt. Sein letzter Satz: "Sie sind freie Bür­

ger." Nun, so frei fühlten wir uns trotzdem nicht, etwas mehr 
jedoch schon, als wir den Bug passiert und die polnische Grenz­

station Terespol erreicht hatten. Immer noch begleiteten uns 
die russischen Posten. Sie taten es bis Frankfurt an der Oder, 

wo der Transport endete. 

In Terespol kamen polnische Marktweiber und Händler an unseren 

Zug und boten uns ihre Waren an, vor allem Brot und Tabak. Ich 

war erstaunt, daß noch so viele von uns - trotz vieler Kontrol­

len - Geld besaßen und einkaufen konnten. Bei diesem Handel gab 

es kurz vor der Weiterfahrt unter den Händlern Geschrei und 

Lamentieren. Ein Kö lner aus meinem Waggon hatte ein Brot erwor­
ben und sich dann verdrückt, ohne zu bezahlen. Die geprellte 
Händlerin beschwerte sich bei den russischen Posten, aber der 

unternahm nichts, hatte im Gegenteil einen diebischen Spaß an 
diesem gelungenen Betrug. Unser Appell an den KÖlner, den Kauf­
preis zu entrichten, löste bei ihm eine Flut von Schimpfworten 

im kölnischen Dialekt aus, von denen ich nur die Hälfte verstand. 

Fast wäre es zu Handgreiflichkeiten gekommen, aber der Zug setz­
te sich in Bewegung und es blieb bei dem Unrecht. 

In Frankfurt wurden wir Deutschen von deutschen Zivilärzten un­

tersucht. Als de r Arzt, ein ä lterer Herr, meine Personalien 

studierte und entdeckte, daß ich Lehrer an der Marinefachschule 
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in Kiel war, fragte er: "Kennen Sie Herrn Gr.?" Und als ich 

sagte, daß er ein guter Bekannter und Duzfreund von mir sei, 

erfuhr ich von ihm, daß mein lieber alter Kollege nach dem Zu­

sammenbruch den Freitod gesucht hatte. Er selbst war ein lang­
jähriger Freund des Hauses. Seine Arbeit erlaubte nicht, daß 

wir uns länger unterhielten. Zu Hause erfuhr ich dann, daß noch 
ein anderer Kollege, ebenfalls ein guter Bekannter, seinem Le­

ben ein Ende gesetzt hatte. 

Einen nicht geringen Schock bekam ich, als ein Funktionär an 

unsere Schar herantrat und mich und ein paar andere aufforder­

te, inm zu folgen. Ich war mir zwar keiner Schuld bewußt , doch 

wußte ich aus Erfahrung, daß solche Aktionen gewöhnlich nichts 

Gutes bedeuteten. Er führte uns in einen Barackenraum, in dem 
mehrere Tische und Schreibzeug standen. Markante Eindrücke aus 

der russischen Gefangenschaft und der Sowjetunion sollten wir 

aufschreiben. Er gab jedem eine dicke Kladde, in der schon vie­

le Seiten beschrieben waren. Alle Eintragungen sprudelten über 

vom Lob auf Rußland. Auch ich beschränkte mich auf Positives, 
stellte es aber nüchtern und sachlich, auch kritisch dar. Drei 
Tage später in Erfurt trat ein Gewerkschaftsfunktionär an mich 

heran und wollte mich veranlassen, ein paar Tage als Gast in 
Erfurt zu bleiben, um einen Artikel über meine Eindrücke in Ruß­
land für das Gewerkschaftsorgan zu schreiben. Er versprach ein 

gutes Honorar und freie Rückreise zweiter Klasse nach Kie l. 

Nichts kam mir ungelegener als das. Es bedurfte vieler Worte, 

meine Ablehnung einigermaßen glaubwürdig zu begründen. Ich ver­

sprach, diesen Artikel nach meiner Rückkehr zu Hause zu schrei­

ben und ihm zuzusenden. Mein Versprechen habe ich gehalten, 

aber ich habe nichts mehr davon gehört, als o auch kein Honorar 

erhalten. 

Am 31. August waren wir in Frankfurt an der Oder angekommen. 

Nach der Untersuchung und Ubergabe an die Zonenverwaltung wur­

den wir dann zum nahegelegenen Heimkehrerlager Gronenfelde ge­

führt. Hier wurden wir von den Kameraden, die in der Ost zone 

beheimatet waren, getrennt, und für uns aus der englischen Zo-

ne wurde der Transport zusammengestellt. Am 3. September fuhren wir 
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ab über Cottbus, Weißenfels, Weimar nach Erfurt. Hier wurde die 

Fahrt unterbrochen. Die Stadt Erfurt, berühmt durch Gemüsezucht 

und -anbau, gab sich alle Mühe, uns gastlich zu bewirten. Wir 

saßen zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder an einern gedeck­

ten Tisch, aßen von porzellanenen Tellern, mit Messer und Ga­

bel. Am anderen Tag brachte uns der Zug über Gotha, Müh lhausen, 

Langensalza nach Arenshausen. Die letzte Nacht im russischen 

Einflußgebiet vorn 4. auf den 5. September verbrachten wir im 

Lager Kirchgandern. Morgens um 9 Uhr überschritten wir die Zo­

nengrenze. Nun erst fühlten wir uns ganz wie freie Bürger, wie 

es uns der russische Offizier in Brest gesagt hatte. Bevor wir 

die bereitstehenden Personenbusse bestiegen, die uns zum Lager 

Friedland bringen sollten, versorgte man uns mit reichlich Ka­

kao, für uns eine geradezu sensationelle Begebenheit, denn in 

der gut 2 1/2 jährigen Gefangenschaft hatten wir außer heißem 

Wasser, mit selbstgesuchter grüner Pfefferminze gewürzt, keine 

Getränke mehr genossen, und das auch erst in den letzten Mona­
ten. Und so karnen wir uns vor, der Zivilisation wiedergegeben, 

als wir auf gepolsterten Sitzen durch die Landschaft gen Fried­

land fuhren. Dort reg istrierten uns Angehörige der englischen 

Besatzungsmacht, die nötigen Entlassungspapiere wurden uns aus­

gehändigt, die Betreuung übernahm das Rote Kreuz und die Hilfs­

organisation der Kirche. 

Am Nachmittag um 16.10 Uhr, wie meine Notizen ausweisen, brach­

te uns ein Sonderzug über Göttingen, Kreiensen , Elze, Hannover, 

Celle nach Munsterlager. Die letzte Nacht verb racht en wir im 

Zuge. Schon morgens früh, am 7. September, an einern Sonntag , 

saßen wir Schleswig-Holsteiner - die meisten karnen aus engli­

scher Kriegsgefangenschaft - im LKW , der uns zum Lager Pöppen­

dorf bei Lübeck brachte. Die Abfertigung dauerte nur kurze Zeit, 

aber wir konnten nicht weiter, weil an Sonntagen keine Züge 

fuhren. Aber die Kameraden aus englischer Kriegsgefangenschaft, 

mit Gütern und Geld versehen, spickten den deutschen Fahrer des 

LKW, der uns trotz strengsten Verbots auf einern Umwe g näher an 

unser Ziel brachte. Wir Habenichtse aus Rußland konnte n nichts 

beisteuern, wir waren ganz auf die Großmut unserer "reichen" 
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Leidensgenossen aus England angewiesen. Und die zeigten sie mit 

einer Selbstverständlichkeit, wofür ihnen besonderer Dank ge­

bührt. 

Mich setzte man in Kiel-Gaarden ab, dann nahm der Wagen wieder 

Kurs auf Munsterlager. Da stand ich nun allein in meiner Arm­

seligkeit im Getriebe unter Menschen, von denen sich mein Äuße­

res so kontrastreich abhob: mit Schifferbart, in schlotternder 

Segeltuchkleidung, an den Füßen Segeltuchschuhe, die hier auf 

dem Pflaster so widersinnig wirkten, umgehängt eine Gasmasken­

tasche, einem verlotterten Vagabunden gleich. Aber die Menschen 

nahmen davon keine Notiz. Sie hatten ihre eigenen Sorgen und 

Nöte, aber auch mich kümmerte nicht ihr Hasten und Treiben. 

Mich erfüllte das glückhafte Gefühl, du bist wieder daheim, du 

hast alles tapfer überstanden, ungebrochen an Leib und Seele, 

in wenigen Minuten bist du wieder zu Hause bei liebenden und 

sorgenden Menschen. Es beginnt ein neuer Anfang, irgendwie 

wirst du es schaffen, trotz des verlorenen Berufes und der Not 

der Zeit, eine neue Existenz aufzubauen. Ein unsagbares Hochge­

fühl erfüllte meine Brust. 

Wie hatte sich die Stadt und auch die Wohngegend an der Goethe­

straße verändert! Zerstörte und beschädigte Häuser und Wohnlük­

ken, die ungewohnte Ausblicke freigaben. Aber überall war man 

auch dabei, die Trümmerhaufen wegzuräumen für den Wiederaufbau. 

Unser Haus Nr. 26 stand noch. Schäden, die es erlitten hatte, 

waren notdürftig beseitigt. Welch ein Glück in all dem Unglück! 

Ich kehrte wirklich heim in des Wortes wörtlichster Bedeutung. 

Als erste sah mich meine Nachbarin, Frau L. Sie hatte am Fen­

ster gesessen und mich trotz oder wegen meiner Vermummung so­

fort erkannt. Im Hausflur begrüßte sie mich in stürmischer Um­

armung und sparte auch mit Küssen nicht. Das geschah alles so 

impulsiv, daß sie meinte, sich bei meiner Frau entschuldigen zu 

müssen, als diese, durch die laute Begrüßung aufmerksam geworden, 

die Korridortür ö ffnete und nun ihrerseits von meiner wiederer­

standenen Existenz Besitz ergriff. Ich weiß nicht, ob auch Günter 

anwesend war, der ein paar Wo chen vor mir aus englischer Gefan­

genschaft zurückgekehrt war. Er wohnte mit Lisa zusammen in un­

serem Eßzimmer. Uns blieb als Wohn- und Schlafzimmer nur mein 
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früheres Arbeitszimmer, die anderen Räume waren an einen Zahn­

arzt vermietet, der dort seine Praxis betrieb. Auch er erschien 

sofort mit einem Fotoapparat zur Begrüßung und hielt den histo­

rischen Augenblick der Rückkehr im Bilde fest. Es ist noch er­

halten, sogar in Vergrößerung und zeigt mich rauchend im Ohren­

stuhl, dem oft beschriebenen. Aus der Seitentasche des Rockes 

strebt noch der Eßlöffel hervor, das einzige und wichtigste Be­

steck, das wir auch in Rußland dauernd bei uns trugen. 

Nach 3/4 Stunden war der Bart ab und ich steckte im blauen Zwei­

reiher, der indessen über ein Jahrzehnt alt geworden war. Das 

Bild, das diese Verwandlung festhält, zeigt mich mit meiner 

Frau vor der Haustür - im Zimmer war es wohl schon zu dunkel 

geworden - schmal von Statur, aber ganz verjüngt, nicht aus­

sehend wie ein Fünfziger. 

Dann saßen wir am reich gedeckten Tisch. Es war sofort wieder 

wie früher, wie meine Frau später versicherte. Ich hätte mich -
trotz der langen Entwöhnung - manierlich benommen, nicht gie­

rig zugegriffen, wie sie es bei einem anderen, halb verhunger­
ten Flüchtling unangenehm empfunden hatte. Nun, später wunder­

te sie sich doch über meinen veränderten Geschmack, als ich mit 

Genuß eingemachten Hering mit Rübensirup aß. Mancher, der sich 

nach seiner Rückkehr nicht beherrschen konnte, hat sich krank 

gegessen, andere, die auch in der Heimat wie so viele Hunger 
litten, sind an Unterernährung gestorben. Von mir darf ich sa­

gen, daß ich mich anfangs bewußt zurückhielt, fette Speisen und 
Fleisch mied, um den Magen langsam an die Umstellung zu gewöh­
nen. Als ich nach 14 Tagen zum ersten Mal eine normale Fleisch­

kost aß, revoltierte mein Magen heftig. 

Es war eine turbulente Zeit. Die Gesetze des normalen Lebens 

galten nicht mehr. Das alles zu durchschauen und sich anzupas­
sen, war für einen Heimkehrer schwer. Ich übte Zurückhaltung, 

zog mich in meine Wohnung zurück und suchte im Studium wieder 
Anschluß an das Leben zu bekommen . Besonders interessierten 

mich politische, literarische und pädagogische Probleme. Mein 

Tagebuch, das ich sofort nach meiner Rückkehr anlegte, gibt 

Zeugnis von meiner Arbeit. Ohne meine Frau, die das veränderte 

Leben tapfer anfaßte und meisterte, wäre mir dieser Rückzug in 

die vier Wände nicht möglich gewesen . 



24. Fritz Wiechering. Foto aufgenommen am 
7. September 1947 im Wohnzimmer seiner 
Wohnung in Kiel unmittelbar nach seiner 
Rückkehr aus zweieinhalbjähriger russi­
scher Kriegsgefangenschaft. 





FAKTEN UND DATEN1 

Am 23. November 1896 wurde ich in Dielingen, Haus Nr. 109, ge­

boren. Ich erhielt die Namen Friedrich Wilhelm Heinrich nach 

meinen Taufpaten, dem Großvater Schlüter und den beiden Onkeln 
von der "Krönerei" und der "Fischerstadt". 

Am 20. Dezember 1894 hatten meine Eltern geheiratet, der Acker­

mann Heinrich Wilhelm Wiechering und die unverehelichte Sophie 
Henriette Meta Schlüter, wohnhaft Arrenkamp 41. Mein Vater war 

in demselben Haus wie ich am 16. Februar 1872 geboren. Er starb 
dort am 6. August 1926 und liegt auf dem Dielinger Friedhof am 

Klei begraben. Meine Mutter wurde in dem Heuerlingshaus des 

Meyer zu Ilvede, Gemeinde Haldem, am 7. Februar 1871 geboren. 

Sie starb am 1. April 1937 um 12.30 Uhr in einem Krankenhaus in 
Kiel. Begraben liegt sie auf dem Friedhof in Flintbek bei Kiel. 

Meine Schwester Luise, verheiratete Höfelmeier, wurde am 24. Mai 

1902 geboren . Sie starb am 9. Mai 1941 in einem Kieler Kranken­
haus und wurde in der Familiengruft des Hofes in Flintbek bei­

gesetzt. 

Mein Großvater väterlicherseits war Friedrich Heinrich Wilhelm 

Wiechering, geboren am 16. September 1842 in Dielingen bei Nr . 1. 
Er starb am 30. Dezember 1887 in Dielingen Nr. 109. Er war der 

Sohn des Heuerlings Christian Friedrich Wiecher ing und seiner 
Frau Margarete Agnes, geborene Spreen. 

Meine Großmutter väterlicherseits war Marie Louise Engel, ge­
borene Wilker , Tochter des Kolons Johann Heinrich Wilker und 

seiner Frau Marie Mar garete Engel, geborene Böhnke . Sie starb 

am 13. Dezember 1890 in Dielingen. 

l Die Fakten und Daten befanden sich in der Originalfassung am 
Schluß des Kap itels IV. Da sie jedoch eine zusammenfassende 
Übersicht des Lebens von Fritz Wiechering sowie seiner Angehö­
rigen darstellen, erschien es dem Herausgeber sinnvoll, mit 
ihnen die Erinnerungen abzuschließen. 
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Mein Großvater mütterlicherseits war Friedrich Heinrich Wilhelm 

Schlüter, geboren am 18. August 1842 in Drohne Nr. 56, gestor­

ben am 11. Dezember 1912 in Arrenkamp. Er war der Sohn des Heu­

erlings Johann Heinrich Schlüter und seiner Frau Marie Engel, 

geborene Rebbe. 

Meine Großmutter mütterlicherseits war Engel Marie Christiane 
Louise, geborene Gaskamp, geboren am 2. April 1836 in Haldem 

Nr. 62, gestorben am 5. Juli 1912 in Arrenkamp, Tochter des 

Kolons Gerd Heinrich Gaskamp, genannt Haferkamp. 

Am 1. April 1911 kam ich auf die Präparande in Herford, eine 

Schuleinrichtung, die Schülern der Volksschule in drei Jahren 

die Allgemeinbildung für die Aufnahme in ein Lehrerseminar ver­

mitteln sollte. Ich schloß sie am 31. März 1914 mit dem Reife­

zeugnis für das Lehrerseminar ab. 

Ab 17. April 1914 besuchte ich das Königlich Evangelische Leh­

rerseminar zu Herford. Es erweiterte die Allgemeinbildung, die 
nach zwei Jahren abgeschlossen wurde, und vermittelte daneben 

die pädagogische Berufsausbildung. Im dritten Jahr unterrichte­
te man einige Stunden unter Aufsicht der Fachlehrer in der an­

geschlossenen übungsschule. 

Am 17. Oktober 1916 erhielt ich die amtliche Bescheinigung über 

die Befähigung zur einstweiligen Anstellung als Lehrer an Volks­

schulen. In der Zeit vom 26. bis 30. September hatte ich die 1. 
Lehrerprüfung bestanden, ein halbes Jahr früher als gewöhnlich. 

Das aber verdanke ich nicht dem eigenen Können, sondern einzig 
und allein der Kriegszeit und dem damit verbundenen Lehrerman­

gel. Viele Schuklassen waren ohne Lehrer, da der größte Teil 

von ihnen an der Front stand. Nach dem Kriege gab es dann einen 

Lehrerüberschuß. Ende der zwanziger Jahre waren 40.000 stellungs­

lose Junglehrer in Preußen, darunter auch der Bruder meiner Frau, 
Martin, der dann ins Bergwerk ging. 

Am 4. August 1914 hatte ich meine Seminarzeit unterbrochen durch 
den Eintritt als Kriegsfreiwilliger beim Infanterieregiment Nr. 
15 in Minden in Westfalen. Nach etwa zweimonatiger Ausbildung 

rückten wir ins Feld nach Nordfrankreich, in die Gegend von 

Arras. In Givanchy Ablain, an der Lorettohöhe und bei der im 
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Heeresbericht öfter genannten Zuckerfabrik Souchez erlebte ich 

den Abwehrkampf gegen französische Angriffe und die Schrecken 

des Krieges. Am 2. November 1914 wurde ich wegen meines Gesund­

heitszustandes zeitweilig aus dem Heeresdienst entlassen und 
konnte meine unterbrochene Seminarausbildung weiter fortsetzen. 

Bei späteren Musterungen, als ich schon im Beruf stand, wurde 

ich schließlich "dauernd untauglich" geschrieben. 

Am 1. Oktober 1916 erhielt ich meine erste Anstellung als Schul­

amtsbewerber an der vierklassigen Schule in Eickum bei Herford. 

Am 1. Oktober 1918 wurde ich an die siebenklassige Bürgerschule 

zu Enger in Westfalen versetzt. Dort legte ich am 29. Oktober 
1919 meine 2. Lehrerprüfung mit dem Prädikat "gut" ab und er­
warb damit die Befähigung zur endgültigen Anstellung als Leh­
rer an Volksschulen. Am 1. Dezember 1919 wurde ich mit der Ver­

sehung einer Schulstelle in Bonneberg, Schulverband Valdorf, 

Kreis Herford, betraut. 

Am 9. Januar 1920 schloß ich den Bund der Ehe mit Johanne Au­
guste Meyer zu Düttingdorf, geboren am 6. Juni 1895 in Wallen­

brück, Kreis Herford. Die kirchliche Trauung fand in der Woh­
nung der SChwiegermutter, Herford, Stadtholzstraße 38, durch 

Pfarrer Vogelsang vom evangelisch-lutherischen Pfarramt Stift­
berg statt. Als Trautext wählte er den 121. Psalm. 

Meine Schwiegermutter Margarete Elise, geboren am 7. Februar 

1872 um 4 Uhr in Wallenbrück, gestorben am 25. Oktober 1960 

um 15.25 Uhr in Herford, war die Tochter des Colons, Kaufman­
nes und Gastwirtes Herman Heinrich Richter, geboren am 1. No­

vember 1830 in Wallenbrück Nr. 72, gestorben am 20. Juni 1906 

in Herford, und dessen Ehefrau Karoline Wilhelmine, geborene 
Bischof, geboren am 6. März 1838 in Eppendorf bei Hilter im 

Bezirk Osnabrück, gestorben am 20. Juli 1910 in Herford. 

Mein Schwiegervater Hermann Friedrich Julius Meyer zu Dütting­

dorf, geboren am 14. Dezember 1866 um 7 Uhr morgens, gestorben 

am 29. Dezember 1902 in Wallenbrück, war der Sohn von Peter 

Heinrich Meyer zu Düttingdorf, Colon zu Bardüttingdorf Nr. 1, 

den ich noch gekannt habe, denn er starb am 21. Juli 1922 in 

Bardüttingdorf. Am 8. April 1918 fiel der Bruder meiner Frau, 
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Hermann Heinrich Meyer bei CasteI. Er war am 16. Juni 1898 ge­

boren. Er hatte als Soldat sein Lehrerexamen bestanden. Die 

Schwester Elli meiner Frau wurde am 26. November 1896 geboren 

und starb am 22. Februar 1963 in Herford. Es leben noch die 
Schwester Frieda, Diakonisse, geboren am 20. August 1893 und 
der Bruder Martin, Rektor a.D., geboren am 18. Juli 1902. Ge­

burtsort aller Geschwister war Wallenbrück. 

Am 4. November 1920 wurde unsere Tochter Gerda Sophie Margare­
te Luise in Bonneberg Nr. 118 bei Vlotho an der Weser geboren. 

Sie wurde am 28. November des gleichen Jahres in der Valdorfer 

Kirche von Pastor Busse getauft. 

Am 2. Juli 1922 wurde unser Sohn Heinrich Martin Friedrich 
Günther in Bonneberg Nr. 118 geboren und am 27. Juli 1922 

ebenfalls in der Valdorfer Kirche durch Pastor Busse getauft. 

Am 28. Juni 1927 bestand ich in Bielefeld die Mittelschulleh­
rerprüfung (Realschule) in den Fächern Deutsch und Religion in 
beiden Fächern mit dem Prädikat "gut". 

Am 1. April 1928 wurde mir die Verwaltung einer Schulstelle 
an der Pestalozzischule in Gerthe bei Bochum übertragen. 

Am 1. Februar 1929 übernahm ich auftragsweise die Verwaltung 
einer freien Planstelle an der Marinefachschule für Verwaltung 
und Wirtschaft in Wilhelmshaven. 

Am 1. Juli 1929 wurde ich von Wilhelmshaven an die Marinefach­
schule für Verwaltung und Wirtschaft in Kiel-Wik versetzt. 

Am 1. Februar 1930 erhielt ich meine Ernennung zum Oberfach­
schullehrer an der der Landesmittelschule angeschlossenen Ma­

rinefachschule für Verwaltung und Wirtschaft und mit dem glei­
chen Tage meiner Entlassung aus dem öffentlichen Schuldienst 
des Regierungsbezirkes Arnsberg. 

Am 25. Februar 1935 wird mir im Namen des Führers und Reichs­

kanzlers auf Grund der Verordnung vom 13. Juli 1934 zur Erin­
nerung an den Weltkrieg 1914/18 das vom Reichspräsidenten Ge­
neralfeldmarschall v. Hindenburg gestiftete Ehrenkreuz für 
Frontkämpfer verliehen. 
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Am 27. August 1936 wurde ich als Offiziersanwärter des Beur­

laubtenstandes bzw. als Offizier d.B. der Luftwaffe und Mari­

ne aufgenommen. 

Am 2. Oktober 1936 verleiht mit das Kommando der Marinestation 

der Ost see im Namen des Führers und Reichskanzlers die Dienst­

auszeichnung 4. Klasse für siebenjährige treue Dienste in der 

Wehrmacht. 

Am 19. Dezember 1936 wird mir das Abzeichen für den Flugmelde­
dienst zuerkannt, den ich unter Führung eines Marineoffiziers 

seit 1932 mit vorbereitet hatte. 

Am 1. September 1937 teilt mir das Wehrmeldeamt Kiel, Abtei­
lung Marine, meine Beförderung zum "Flugmeldemaaten der .Reser­
ve" mit. 

Am 25. August 1939 Einberufung zum Kriegsdienst bei der Flug­

meldeabteilung Westliche Ostsee in Kiel. 

Am 30. März 1940 Verleihung des Luftschutz-Ehrenzeichens zwei­

ter Stufe in Anerkennung der Verdienste im Luftschutz durch 
den Staatsminister der Präsidialkanzlei des Führers und Reichs­

kanzlers. 

Am 1. April 1940 Beförderung zum Flugmeldefeldwebel der Reser-
ve. 

Am 1. September 1940 zum Leutnant M. A. (Marine-Artillerieabtei­

lung) im Beurlaubtenstande der Kriegsmarine befördert. Es folg­

ten dann in kurzen Abständen die Beförderungen bis zum Kapi­

tänleutnant M.A. 

Am 1. April 1941 - im Namen des Führers und Obersten Befehls­

habers der Wehrmacht verleiht mit der Kommand i erende Admiral 

der Marinestation der Ostsee das Kriegsverdienstkreuz 2. Klas­

se mit Schwertern. 

Am 11. November 1941 bescheinig t mir und meiner Frau di e Bil­

dungsinspektion der Marine die deutschblütige Abstammung bis 
zu den Großeltern einschließlich. 

Am 1. April 1944 werde ich als Luftschutzreferent zum Stab des 

Küstenbefehlhabers der mittleren Ostsee nach Gotenhafen komman­
diert (heute Gdynia). 
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Am 28. März 1945 gerate ich in Gotenhafen in russische Kriegs­

gefangenschaft. 

Am 7. September 1947 kehre ich aus russischer Kriegsgefangen­

schaft nach Kiel zurück. 

Am 16. Januar 1948 erhielt ich eine Anstellung als Lehrer an 

der Schulgruppe Winterbeker Weg I (Knaben) in Kiel als Beam­

ter auf Widerruf. 

Am 19. Februar 1948 teilt mir die Landesregierung Schleswig­

Holstein meine Berufung in das Beamtenverhältnis auf Lebens­

zeit mit. Unter dem 7. Februar 1948 hatte mich die Militärre­

gierung zum Unterricht im öffentlichen Schuldienst zugelassen. 

Am 21. September 1948 bekam ich die Entnazifizierungsbestäti­

gung, daß ich keinerlei Bindung zur NSDAP oder ihrer Gliede­

rungen gehabt habe und von dem Gesetz zur Fortführung und zum 

Abschluß der Entnazifizierung vom 15. Februar 1948 nicht be­

troffen bin. 

Am 1. Januar 1949 überträgt mir der Regierungspräsident in 

Detmold die Verwaltung einer freien MittelschullehrersteIle 

in Herford und übernimmt mich damit in den Schuldienst seines 

Bezirks. Die Landesregierung Schleswig-Holstein beurkundet 

ihre Zustimmung und Entlassung zum 31. Dezember 1948 am 5. 

Januar 1949. 

Am 1. Oktober werde i ch (wie alle Lehrer) als Landesbeamter 

in den Dienst des Landes Nordrhein-Westfalen übernommen. 

Am 31. März 1962 trete ich nach Erreichung der Altersgrenze 
in den Ruhestand. 
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