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EINFUHRUNG

Autobiographien sind erzihlte Lebensgeschichten bekenntnishaf-
ten Charakters. In ihnen spiegeln sich Einstellungs- und Verhal-
tensweisen wieder.

Allerdings sind solche historischen Quellen kritisch zu bewer-
ten. Denn zum einen k&nnen sie verfaBt worden sein, um das ei-
gene, von den Zeitgenossen unter Umstinden anders beurteilte
Handeln zu rechtfertigen. Auch kann sich in der Rilckbesinnung
auf Vergangenes manches anders darstellen, als es tatsichlich
geschehen ist, weil der Autobiograph selten in der Lage sein
wird, sich ganz aus seiner Gegenwartsbezogenheit zu 1l&sen. So
kdnnen Aktuelles und Erinnertes ineinander fliefBen, ohne daB
es demjenigen bewuBt wird, der Vergangenes darstellen mdchte.
Denn wer sich deutend und teilnehmend erinnert, rekonstruiert
das Gewesene in seinem Sinne und verdndert damit auch zumeist
sein Selbstbild. Andererseits bieten Lebenserinnerungen dem
Historiker die einzigartige Gelegenheit, etwas von dem Fluidum
vergangener Lebenswirklichkeit, wie sie sich aus dem Studium
archivalischer Quellen oder aus anderen, distanzwahrenden Uber-
lieferungen selten ergibt, einzufangen.

Die beiden vorliegenden Autobiographien von Mutter und Sohn
stellen die wohl seltene Mdglichkeit dar, zwei Generationen

lang die Entwicklung einer westfdlischen Familie von der Grin-
dung des deutschen Kaiserreiches bis zum Ausgang des Zweiten
Weltkrieges zu verfolgen. Dabel wird sichtbar, welche Wandlun-
gen sich nicht nur innerhalb des entlegenen Dorfes Dielingen

im n&rdlichen Zipfel Westfalens nach dem Ersten Weltkrieg voll=-
zogen, sondern wie auch innerhalb der Familien die geographi-
sche und berufliche Mobilitidt wuchsen und sich dadurch der Land-
Stadt-Gegensatz immer stirker abbaute. Wenn die Biuerin Sophie
Wiechering den gr8ften Teil ihres Lebens noch auf dem Lande ver-
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bracht hatte und erst als Verlobte und danach als vierunddrei-
Bigjidhrige Frau zum zweiten Mal in die Stadt kam, so verbrach-
te der Sohn Fritz Wiechering bereits den grdften Teil seines
Lebens zunfchst als Schiiler und spédter als Lehrer in Stéddten.

Sophie Wiechering, geb. Schliiter, wurde am 7. Februar 1871 in
Ilvede, Gemeinde Haldem, als Tochter von Heuerlingen geboren.
Ihre Eltern hatten eine festgesetzte Zeit von Tagen auf dem
Meierhof zu arbeiten, konnten nebenbei aber eine Stelle von
zw81f Morgen Land bewirtschaften. Wie unsicher ihre Existenz
dennoch blieb, zeigte sich, als das Heuerlingshaus fiir einen
Sohn des Hofes bendtigt wurde und sie weichen muften. Da sie
jedoch iiber Ersparnisse verfiigten, konnten sie eine eigene Stel-
le mit neunzehn Morgen Land erwerben. Dafiir mufRte die inzwischen
herangewachsene Tochter Sophie auf ihre Aussteuer verzichten.
Sie hatte eine harte Jugend erlebt, gepridgt durch strenge Er-
ziehung - Schlidge waren an der Tagesordnung -, den frilhen Tod
des einzigen Bruders und schwere tigliche Arbeit auf dem elter-
lichen Hof. Es gab wenig Abwechselung. Der Unterricht in der
einklassigen Dorfschule war zu wenig anregend, als daR er ihrem
wachen Geist genilgt hitte. Erst nach der Konfirmation gewann

das Leben fiir sie erfreulichere Seiten. Tanzveranstaltungen wur-
den zur willkommenen Abwechselung im Einerlei des Alltags. Aber
der frilhzeitige Verzicht auf die Aussteuer engte den Kreis der
jungen Minner, die fiir das heiratsfdhige Midchen in Frage ka-
men, von vornherein ein. Nicht mehr ganz jung, heiratete Sophie
Schliiter schlieflich am 20. Dezember 1894 den wortkargen und
eigensinnigen Bauern Heinrich Wilhelm Wiechering aus Dielingen,
der einen kleinen Hof von 5 ha besaf und kaum etwas anderes als
Arbeit kannte.

Das Zusammenleben von Mann und Frau war bei der Gegensdtzlich-
keit der Naturen nicht immer leicht, zumal Heinrich Wiechering
seinen Herr-im-Hause-Standpunkt unnachsichtig vertrat. Erschwe-
rend kam hinzu, daB der einzige Sohn, den sich der Vater als
derben Bauernjungen gewilnscht hatte, ein Triumer war, der von
der Landwirtschaft nichts wissen wollte und mehr von geistiger
Betidtigung hielt, so daB er schlieflich Lehrer wurde. Eine voll-
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kommene Entfremdung zwischen Vater und Sohn trat ein, weil die-
ser als Junglehrer eine Stidterin heiratete. Die vielfach be-
zeugte Ablehnung, die konservative Bauern BilrgertSchtern entge-
genbrachten, filhrte in der Familie Wiechering zu einem unheil-
vollen Konflikt, unter dem auch die Mutter zu leiden hatte. Der
Familienilberlieferung nach war sie daran allerdings nicht ganz
unbeteiligt. SchlieRflich kam es aber doch zur VersShnung.

Sophie Wiechering hat sich in den Wechselfdllen ihres Lebens

stets einen festen Gottesglauben bewahrt. Schicksalsschlige und
MiBhelligkeiten nahm sie ohne Fatalismus als gottgewollt hin.

An "Gesichter", die ihr erschienen, hat sie ernsthaft geglaubt,
obgleich sie durchaus ein niichterner, die Realit#ten erkennen-

der Mensch war. Sie sah darin keinen Widerspruch. So nahm sie

auch lebhaften Anteil an 6ffentlichen Fragen. In dem Ortsteil,

in dem ihr Besitz lag, waren die Wegeverhiltnisse denkbar schlecht.
Die Anlieger waren daher schon oft bei der Gemeinde vorstellig ge-
worden, aber immer ohne Erfolg. Da machte sie sich auf und trug
ihr Anliegen in der Gemeinderatssitzung vor und erreichte eine
Wegeverbesserung. Waches Interesse filr die geistigen Dinge des
Lebens war ihr von je her eigen. Aber erst im Alter fand sie die
Zeit, sich intensiver damit zu befassen, vor allem zu lesen.

Ihre Lebenserinnerungen geben einen guten Einblick in das Denken
und Handeln einer westfdlischen Kleinbduerin in den Jahren vor
und nach dem Ersten Weltkrieg, in ihren Alltag und in ihre wirt-
schaftliche Lage. Bei angestrengter Arbeit und sparsamer Haus-
haltung war es damals in steigendem Mafe mdglich, finanzielle
Investitionen in Gebdude und landwirtschaftliches Gerit zu ma-
chen. Die Zugehdrigkeit zu einer bestimmten sozialen Schicht im
Dorf sagte noch nicht unbedingt etwas iiber die zur Verfilgung
stehenden Geldmittel aus. So berichtete Sophie Wiechering, daR
sie und ihresgleichen bei geringeren Anspriichen mehr Geld er-
tUbrigen konnten als die grdferen Bauern, die filr sich und ihre
Familien hGhere Ausgaben hatten, weil sie ein bestimmtes Prestige
besaBen und die darauf gerichteten Erwartungen ihrer Umwelt er-
fiillen muBten.



Die groBe Politik wirkte sich in dem abgelegenen Dorf Dielin-
gen erst aus, als der Erste Weltkrieg ausbrach und die Zahl

der arbeitsfidhigen m&nnlichen Bevdlkerung empfindlich dezimier-
te. Ebenso unmittelbar machte sich die Zwangswirtschaft bemerk-
bar. Sie verursachte vor allem in den Stidten eine empfindliche
Lebensmittelverknappung. Die Folge war, daf sich die Spannun-
gen zwischen Stadt und Land verschirften. Sophie Wiechering hat
versucht, die schwierige Lage der Landwirtschaft als nahrung-
produzierendes Gewerbe gegenilber den hungernden Stddtern zu er-
kl4ren und die grofen Belastungen der l&ndlichen Bevilkerung

in den Jahren wihrend und nach dem Kriege zu verdeutlichen.

Die Hartherzigkeit, die vielen Bauern damals nachgesagt wurde,
erscheint dadurch in einem anderen Licht.

Die Anregung, ihre Lebenserinnerungen niederzulegen, hat Sophie
Wiechering wahrscheinlich von ihrem Sohn erhalten. Aber zur Aus-
fihrung des Planes gehSrte fir eine alte Frau von mehr als
sechzig Jahren doch ein gehSriges Maf an Willenskraft. Sie hat
sie aufgebracht, weil sie ihren Kindern und Kindeskindern,

aber auch der {lbrigen Nachwelt Lebensverlauf und Gedankenwelt
eines einfachen Menschen vermitteln wollte. Viel Zeit hatte sie
nicht mehr zur Verfigung, um ihre Erinnerungen zu Papier zu
bringen. Denn schon ein Jahr, nachdem sie begonnen hatte, starb
sie am 1. April 1937 in Flintbek bei Kiel, wohin sie ihrer Toch-
ter gefolgt war. In ihrem Lebensbericht setzte sie sich lbrigens
auch ausfilhrlich und kritisch mit historischen Ereignissen und
mit der Kirche auseinander. Da dies nicht unmittelbar mit ihrem
Leben in Zusammenhang stand, hat ihr Sohn diese Gedanken bei

der {iberarbeitung ihres Manuskripts gestrichen. Auch berichtig-
te er ihre Orthographie und Interpunktion. Einen Auszug der Le-
benserinnerungen stellte er 1950 der "Freien Presse", Biele-
feld, zur Verfilgung, die sie in mehreren Folgen erscheinen lieB.
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Fritz Wiecherings Lebenskreis weist weit {lber den seiner Mutter
hinaus. Der Weg auf die Priparande und das Seminar in der Klein-
stadt Herford, die Lehrerstellen, die er zun#chst auf dem Lan-
de und dann in den Grofstddten Bochum, Wilhelmshaven und Kiel
innehatte, seine zahlreichen privaten und dienstlichen grife-
ren und kleinen Reisen im Reich und in der n#heren Umgebung
brachten ihn mit Menschen und Verh#ltnissen zusammen, die sei-
nen Horizont weiteten und Erfahrungen vermittelten, wie man sie
auf dem Land und in einem abgeschiedenen Dorf nicht hitte er-
werben kdnnen. Fritz Wiechering gehrt zu jener Generation von
Bauernsthnen, die von Lehrern und Geistlichen gefdrdert den
Schritt in eine andere Welt wagten und Schulmeister wurden.
Dies geschah vor dem Ersten Weltkrieg, als das Sozialprestige
der Volksschullehrer bereits gestiegen war, auch wenn geistige
Berufe auf dem Land immer noch wenig galten. Die Tatsache je-
doch, daf Lehrer zunehmend in der Heimatforschung tdtig wurden,
oft als Herausgeber und Autoren heimatkundlicher Zeitschriften
und Beitrige, filhrte sie in die N#he wissenschaftlicher Aura
und festigte ihr SelbstbewuBtsein wie auch ihr Ansehen in dem
vom Bildungsbilrgertum beeinfluften Wilheminischen Deutschland.
Namentlich die Volkskunde verdankt Lehrern als Gewdhrspersonen
und Berichterstattern eine Fillle von Material {iber das Volksle-
ben.

Aber es fiel Fritz Wiechering nicht leicht, das Elternhaus zu
verlassen und gegen den Willen der Eltern einen eigenen Weg zu
gehen; denn er war ein vertrdumter, grilblerischer Mensch. Zeit
seines Lebens hat er eine gewisse Befangenheit nicht {berwin-
den k¥nnen, die sicherlich auch in seiner Herkunft aus einem
entlegenen westfdlischen Dorf begriindet war. Wie stark die Ein-
drilcke seines kleinbduerlichen Elternhauses gewesen sind, macht
die ausfilhrliche Schilderung seiner Kindheit und Jugend in Die-

lingen deutlich.

Eingehend wird das niederdeutsche Hallenhaus dieser Landschaft
in seiner urtilmlichen Form mit offenem Herdfeuer und altertiim-
lichem Flett beschrieben. Aber es wird auch erkennbar, wie vor
1914 ein Modernisierungsschub einsetzte, der zum Wandel in der
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Wohnweise fiihrte, nachdem Flett und Kammerfach vom Wirtschafts-
teil abgetrennt worden waren. Sehr genau werden auch die vielen
Arbeitsginge geschildert, die Haus=- und Landwirtschaft auf dem
Hof erforderten: von der Flachsherstellung, dem Spinnen und We-
ben, der Milchbereitung bis hin zum Korndrusch, der Kartoffel-
ernte und dem Torfstechen in den benachbarten oldenburgischen
Mooren. Auch von der Pumpe, der Viehtrinke, dem Backtrog, dem
Herd in ihrer funktionalen Bedeutung ist die Rede. Viele dieser
haus- und viehwirtschaftlichen Einrichtungen begannen sich je-
doch bald zu verdndern. Das Wirtschaftsgeblude wurde zweckmi-
Big umgebaut, neues, modernes Ger#dt angeschafft wie zum Bei-
spiel der Spitzdrescher, und schlieflich erwarb der Vater als
einer der ersten im Dorf ein Fahrrad.

Harte Arbeit war das Gebot des Vaters. Seine Frau hat das ein-
drucksvoll geschildert, und der Sohn bestitigt es. Aber filr die=-
sen gab es dariiber hinaus manches, was Freude bereitete. Das
waren die Spinnstubenabende im Winter, die reihum bei den Nach-
barn stattfanden. Dazu gehdrten die Verwandtenbesuche in den
nichstgelegenen Dorfern und die immer unentbehrlicher werden-
den Bilcher.

Der entscheidende Schritt, der Fritz Wiechering aus der dérfli-
chen Welt herausfilhrte, war der Entschluf, Lehrer zu werden.
Aber die Ausbildung an der streng gefilhrten Prédparande und spé-
ter am Seminar in Herford unter der Leitung des Direktors Pe-
ter Tesch fiel ihm nicht leicht. Der Ausbruch des Ersten Welt-
krieges beendete die Jugendjahre. Die Erlebnisse eines grausa-
men Grabenkampfes bedeuteten einen neuen Einschnitt in seinem
Leben. Die Hektik der Kriegs- und Nachkriegsjahre in Deutsch-
land spiegelt sich in Reisen nach Berlin und Amsterdam wieder,
die zur Aufbesserung der wirtschaftlichen Lage unternommen wur-
den.

Erst mit der Ernennung zum Marineoberfachschullehrer, die Fritz
Wiechering seiner zih betriebenen Fortbildung zum Realschulleh-
rer verdankte, begann der soziale Aufstieg des Kleinbauernsohnes
aus Dielingen, der 1929 in der GroBstadt Kiel Wurzeln zu schla-
gen begann. Die Kontakte zum Land blieben jedoch bestehen, zumal
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die Schwester, die den elterlichen Hof geerbt und einen Land-
wirt geheiratet hatte, ihren Besitz in Westfalen verkaufte und
nach Schleswig-Holstein zog, wie es manche ihrer Landsleute da-
mals taten.

Die Kriegsjahre in Kiel und die eindrucksvolle Schilderung der
zwelijihrigen Kriegsgefangenschaft in Rufland beenden den Lebens-
bericht des Siebzigjdhrigen.

Fritz Wiechering hat bis zum Beginn des Nationalsozialismus Ta-
gebuchaufzeichnungen gefilhrt, diese dann aber vernichtet, so
daf® ihm filr die Niederschrift seiner Lebenserinnerungen nur das
blieb, was er im Gedichtnis behalten hatte. Freilich war er im
Schreiben nicht ungeilbt. Schon als junger Lehrer hatte er filr
die Heimatbeilage der &rtlichen Zeitung Artikel verfaBt, und
1924 erschien kurzfristig die Monatsschrift "Dichter im Lehrer-
hause", die er mit einem Kollegen zusammen herausgab. Zweifel-
los hatte er literarische Ambitionen. Aber es fehlten ihm dann
doch immer wieder die Zeit und die wirtschaftlichen Mdglichkei-
ten, um sie zu verwirklichen.

Dem Leser mag auffallen, daf Fritz Wiechering selten iiber seine
Familie spricht. Wer ihn kannte, weiB, daR er mit seiner Frau
und den beiden Kindern ein sehr harmonisches Zusammenleben ge-
filhrt hat. Aber er war ein sehr in sich gekehrter Mensch, der
gern seine eigenen Wege ging. Sie nachzuzeichnen und seine Ge-
dankenwelt offenbar werden zu lassen, war daher vor allem das
Anliegen seines Lebensberichtes. Es ist ihm nicht leicht gefal-
len. In seinem Nachwort schreibt er: "Es handelt sich bei die-
sem Bericht um die erste Niederschrift. Eine Uberarbeitung, die
sich auf Form und Ausdruck beschrénken kdnnte, wire angebracht,
doch dazu fehlt mir die MuBe. Nach Sartre ist das Memoirenschrei-
ben eine Operation ohne Betdubung, Ehrlichkeit vorausgesetzt.
So habe ich es auch empfunden, zumal eine solche Operation auch
noch lange dauert."

Weihnachten 1966 war das Manuskript abgeschlossen. Damals 1litt
Fritz Wiechering bereits an einer unheilbaren Krankheit, an der
er bis zu seinem Tode am 29. Juli 1972 schwer getragen hat.
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Seine Tochter, Gerda Schulte-Umberg, hat die handschriftlichen
Aufzeichnungen in Maschinenschrift ilbertragen, so daR eine druck-
fertige Vorlage entstand. Seine Frau, Henni Wiechering, stellte
die Hlteren Fotografien zur Verfilgung, und Frau Gerda Schmitz

von der Volkskundlichen Kommission machte die Neuaufnahmen.

Allen Beteiligten sei fiir die freundliche Mithilfe gedankt.

Kiel 1984 Kai Detlev Sievers



LEBENSERINNERUNGEN DER BAUERIN SOPHIE WIECHERING
1871 - 1937

Bearbeitet von Fritz Wi echering






Unsere Jahre gehen dahin, als fldgen sie davon. Und ist unser
Leben k&stlich gewesen, so ist es Milhe und Arbeit gewesen. Das
hat schon der Psalmist erfahren, und ich kann ihm darin nur
recht geben. Ja, mit viel Milhe und Arbeit waren auch meine Jah-
re angefilllt, und schnell dahin waren sie auch, man kann es kaum
glauben, daB man sich schon zu den Alten rechnen muB.

Wenn man 65 Jahre alt geworden ist und es immer einsamer um uns
und ruhiger in uns wird, gehen die Gedanken oft auf Reisen. Im-
mer neue Erinnerungen tauchen dann auf, heute diese, morgen jene.
Es ist zum Verwundern, was unser Kopf behalten hat. Aber kraus
und wunderlich liegt da alles beieinander, und jetzt, wo ich es
niederschreiben will, weiB ich oft nicht, wie ich es ins Grade
bringe. Viele wunderliche Wilnsche sind in Erfilllung gegangen,
dagegen ist manches andere, wofilr die Umstinde so gilnstig waren,
ganz, ganz anders gekommen, als man es sich ertrdumt hat.

An eins habe ich nie gedacht, daB ich noch einmal meine Heimat
verlasse und in eine fremde Gegend ziehe. "Bleibe im Lande und
n#hre Dich redlich", hatte ich mir frilher immer gesagt. Und nun
bin ich in meinen alten Tagen doch noch in die Fremde gezogen.
Aber es ist mir dabei nicht traurig zu Mute, und Heimweh habe
ich auch nicht. Meine beiden Kinder wohnen ja auch in meiner
N#he, und die Menschen hier sind uns ganz 4hnlich, besonders in
ihrer Sprache. Und so sehr weit ist es von Holstein bis Westfa-
len auch nicht; eine halbe Tagesreise, und ich bin wieder an den
alten, vertrauten Stdtten.

In der alten Heimat hat sich in der Zwischenzeit auch manches
verdindert, so heimisch wie frilher kénnte ich mich dort nicht
mehr filhlen. Den, der mir am nichsten stand, deckt die kilhle
Erde, und das Heimathaus steht auch nicht mehr. Das hat schon
bald nach unserem Abschied das Feuer zerstért. Damit ist mir
vieles weggenommen.



Aber auch das ist gut so; nun sehe ich doch wenigstens nie die
R&ume wieder, worin ich die lingste Zeit meines Lebens mit mei-
nem Mann und mit meinen Kindern verbracht habe. Es wire mir

doch sauer schwer geworden, wenn ich das Haus wiedergesehen hit-
te als fremder Leute Eigentum und mir hitte sagen milssen: "Hier
hast Du nichts zu suchen!"

Ich filhle mich aber auch im neuen Heim wieder zu Hause, und wenn
es auch nur eine Altenteilstube ist. Sie ist gemiitlicher und
wohnlicher als unsere frilhere groRe Stube, obwohl auch heute
noch dieselben M8bel und Sachen darin stehen. Und wenn es mir

zu eng wird, brauche ich nur die Treppe herabzusteigen und kann
zu meinen Kindern gehen. Da ist dreimal soviel Platz wie friiher,
aber auch ebensoviel Arbeit mehr.

Doch ich muB mir schon mehr Ruhe gdnnen, und am liebsten bin ich
in meiner Stube fiir mich allein. Von oben k&nnen meine Blicke
tlber das schéne holsteinische Hilgelland schweifen. Berge und T&-
ler habe ich immer so gern gehabt. In der alten Heimat ist es
zum gréften Teil eben, viele Wiesen und weite Moore grenzen dort
bis an den Horizont. In den Berg gingen wir zu Pfingsten und zur
Bickbeerzeit. Das waren immer besondere Tage. Und nun darf ich
es erleben, daB ich die Berge und THler vor Augen habe und mich
daran erfreuen kann.

Ich habe immer gern Blicher und Zeitungen gelesen. Frilher hatte
ieh nur meist keine Zeit dazu, und war einmal eine freie Stunde,
dann legte ich mich lieber hin, um richtig auszuschlafen. Jetzt
kann ich darin alles nachholen, und keiner st&rt mich dabei. Beim
Lesen habe ich oft gedacht, du kdnntest deine Lebensgeschichte
auch wohl aufschreiben, denn das ist doch auch so ein kleiner Ro-
man. Wenn ich aber anfing, kam mir alles dumm vor, und ich habe
gedacht, was sollen die fremden Leute wissen, wie es mir ergan-
gen ist, und wie dumm und einfach du manchmal gewesen bist. Sie
m8gen sich andere Bilcher nehmen, wenn sie lachen oder weinen wol-
len. Aber ich habe mir dann gedacht, es gibt so viele Biicher von
beriihmten Minnern und Frauen, daR die Leute doch einmal zur Ab-
wechselung auch lesen kdnnten, wie es so einer einfachen Bauers-
frau wie mir auf der Welt ergeht, und mit welechen Augen einfache



Leute sie ansehen. Der Stddter, der uns so gern {lber die Schul-
ter anguckt und unsere einfache Art bel#dchelt, mag, wenn er will,
daraus ersehen, daf wir auf unsere Art auch die Welt bezwingen.
Nicht zuletzt dachte ich aber an meine Kinder und Kindeskinder.
Sie sollen wissen, woher ihre Vorfahren kommen und wes Geistes
Kind sie gewesen sind; denn sonst wissen sie jedenfalls vom drit-
ten Glied ab nicht mehr, daR unsere Familie aus Westfalen ist

und aus einem Bauerngeschlecht stammt.

So habe ich den Stift zur Hand genommen und meine Arbeit - viel-
leicht die letzte - begonnen. Aber ich merke schon jetzt, da®
mir vom Schreiben der Kopf mehr brummt als vom Lesen und daf der
Finger, trotz des vielen iUbens frilher in der Schule immer noch
eingeknickt ist, wenn er auf den Bleistift drilekt, weh tut und
niecht lange mitmacht.

Aber was ich anfange, das will ich auch zu Ende filhren. So man-
ches habe ich durchkidmpfen und durchfechten milssen. Dies soll
aber das letzte sein.

Im Februar des Jahres 1871 bin ich geboren. Am selben Tage im
Januar war der Bruder meiner Mutter, obwohl schon Waffenstill-
stand war, noch in einem Scharmiitzel in Frankreich gefallen.
Meine Mutter stand noch ganz unter dem Eindruck dieser trauri-
gen Nachricht, und das hat sich sicher auch auf mein Gemiit Uber-
tragen. Wenn ich als Kind das Wort Krieg hérte, ilberfiel mich
jedesmal eine unheimliche Angst.

Es ist damals ein recht strenger Winter gewesen. Mein Vater hatte
so stark eingeheizt, daR der groBe eiserne Ofen auseinander ge-
platzt ist. Aber trotzdem taute noch nicht einmal ein kleines
Loch in den Fenstern auf.

Meine Eltern waren Heuerlinge und bewirtschafteten ungef&hr 12
Morgen Land. Da sie beide in jungen Jahren ein kleines Vorgeld
gespart hatten, konnte man sie nicht arm, doch auch nicht wohl-
habend nennen. Mein Vater war nebenbei Holzschuhmacher, und meine
Mutter und meine GroBeltern, die schon recht alt waren, spannen



und webten., Stillsitzen und nichts tun, kannte man nicht. Auch
ich wurde schon sehr frilh zur Arbeit angehalten.

Mein GroRvater wuBte noch manches aus den Kriegsjahren von 1806
bis 1807 und dem Befreiungskriege zu erzihlen, die in seine Ju-
gendzeit fielen. Einiges davon habe ich behalten.

Einmal hat er filr einen bei ihnen einquartierten Soldaten t&g-
lich Schnaps holen missen. Jedesmal bekam er einen Taler mit.

Das fiel dem Wirt auf, und er sagte zu ihm: "Junge, das ist mir
verdichtig, da® Du immer einen Taler mitbringst. Es scheint mir,
daB es immer ein und derselbe ist. Ich will mal ein Kreuz darauf
machen." Als er nun zuritlckkam und dem Franzosen den Schnaps illber-
reichte, sagte der: "Jetzt brauchst Du mir keinen wiederzuholen.
Der Taler kommt nicht mehr gzuriick, und ich bin ein armer Mann."
Ein anderes Mal ist die Stube ganz voll von Franzosen gewesen,
die einen so grauenhaften Lirm machten, daR selbst dem Hunde ban-
ge wurde und er vor lauter Angst auf den Boden flilchtete. In der
Angst ist ihm dann das Wasser weggelaufen, durch die Decke ge-
sickert und einem Soldaten ins Gesicht getr8pfelt. Das hat einen
michtigen Sturm gegeben. Den Hund haben sie aufgestdbert und so-
fort abgestochen. Aber auch dem Vater wollte man zu Leibe, weil
sie in ihm den Anstifter sahen. Er konnte aber noch ins Nachbar-
haus fliichten. Dort haben sie ihn im Kuhstall versteckt und mit
Mist zugedeckt. Acht Tage lang muBte er in diesem Versteck blei-
ben, bis die Einquartierung wieder abgerilickt war.

Heu- und Strohvorr#ite seien von den Franzosen fiir ihre Pferde
requiriert und Kilhe und Schweine abgeschlachtet worden. In die-
sen schrecklichen Jahren verfielen die meisten Leute in grofe
Armut.

Meine Grofmutter erzi#hlte, wie sie den Grofvater kennengelernt
hatte. In ihrer M#dchenzeit diente sie bei einem Landpastor,
der - wie es in jener Zeit illblich war - noch nebenbei Landwirt-
schaft betrieb. Er war seinen Dienstleuten gut gesinnt gewesen,
nicht so aber seine Frau, die hatte der Geiz untergehabt. Der
Knecht bekam, wie alle Bauernknechte im Dorfe, zum Frilhstick
1/4 1 Schnaps mit aufs Feld. Eines Tages, als Kollegen aus den
Nachbardérfern bei dem Pastor zu Besuch waren und das Gesprich
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darauf kam, tadelten sie ihn deswegen. Da rief er seinen Knecht
und fragte ihn in Gegenwart der Herren: "Wilhelm, trinkst Du
gern Schnaps zum Frilhstiick?" Natilirlich antwortete der mit Ja,
worauf er seinen Kollegen erklérte: "Ihr hdrt, er trinkt ihn
gern. Vielleicht fragt Ihr Eure Knechte auch einmal. Ein wenig
Schnaps ist Medizin, doch zuviel ist Vernien."

An einem Erntetag hatten die Arbeitsleute tilchtig ran milssen,
darum sollte es auf Geheif des Pastors ein besonderes Abendbrot,
ndmlich Kartoffelpfannkuchen, geben. Doch Frau Pastor war ande-
rer Meinung gewesen, hatte es sich bequem gemacht und entschul-
digte sich dann bei ihrem Mann damit, da® sie keine Zeit gehabt
h#tte. Nun polterte der geistliche Herr nicht etwa los, wie man
annehmen kdnnte, sondern sagte im milden Ton zu seiner Frau:
"Marie, ich habe es aber den Leuten versprochen, und ein Pastor
darf doch nicht wortbrichig werden. Jetzt, wo Feierabend ist,
hast Du Zeit, darum hole schnell nach, was Du versdumt hast."

Und das letzte sagte er so bestimmt, daR sie keine Widerworte
machte. Es blieb ihr nichts anderes librig, als sich noch am
Abend an den Herd zu stellen und Pfannekuchen zu backen.

Drei Jahre hat meine Grofmutter dort gedient, bis zu ihrer Ver-
heiratung. Und wenn der Pfarrer dabei nicht seine Hand im Spiel
gehabt und ein bifRchen nachgeholfen h#tte, wire sie sicher noch
etwas l#nger geblieben.

Grofvater ging um sie zur Freite und war eines Tages, als die
Pfarrfrau ausgegangen war, mit zu GroPmutter in die Kiiche gekom-
men. Da hérten sie die Tritte des Pfarrers, im letzten Augen-
blick huschte Grofvater noch in Grofmutters Schlafstube unters
Bett. Dem Blick des Pfarrers aber war er nicht entgangen.

"Margarte," fragte er, "sprachst Du hier in der Kiiche nicht eben
mit jemand?"

Grofmutter verlegte sich aufs Schweigen. Er ging dann stracks in
die Schlafstube und holte meinen Grofvater unter dem Bett hervor.
Und als sie nun beide wie begossene Pudel vor ihm standen und
nicht aus noch ein wuBten, fragte er sie: "Ihr habt Euch also
gern? Ist es Euer fester Wille, Euch zu heiraten?" Beide bejah-
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ten das und darauf sagte er: "Na, dann ist ja alles gut, dann
will ich Euch sofort Sonntag aufbieten." Und so geschah es auch.

Oft hat meine Grofmutter das erzdhlt, und sie meinte dann immer
zum SchluB, wenn das nicht so gekommen wire, hitten wir uns am
Ende niemals gekriegt.

Ich hatte noch einen Bruder, der vier Jahre #lter war als ich.

Er war ein stiller Junge und gehorchte immer aufs Wort. Ich da-
gegen war nach den Worten der Mutter ein grofer Treiber, ging
durch alle Wolken, iUber Hecken und Ziune und war immer der An-
fihrer. Oft habe ich filr meine Streiche harte Strafen erleiden
milssen. Meine Mutter war sehr streng und bestrafte die gering-
ste Kleinigkeit, so daRk ich in meiner Kindheit immer unter Angst-
druck lebte. Was habe ich oft filr Liigen erfunden, um der Strafe
zu entgehen! Doch meine Mutter lief sich nicht so leicht t#u-
schen, und so habe ich meistens nur das Gegenteil erreicht.

Da erinnere ich mich noch eines Vorfalles aus meiner frilhesten
Kindheit. Hinten im Garten stand eine m#ichtige Eiche, die eines
Tages gefdllt werden sollte. Da muBten wir doch dabei sein!

Aber die Mutter verbot es uns, weil schon &fter ein Unfall vor-
gekommen war und Kinder von den Asten des fallenden Baumes er-
faRt worden waren. Ich sagte zu meinem Bruder: "Komm, wir gehen
doch hin. Die Mutter sitzt hinter dem Webstuhl und merkt nichts."
Wir kamen nicht weit, da rief uns die Mutter schon zuriick. Ich
wubte, daB dieser Ungehorsam nicht ungestraft bleiben wiirde und
lief in meiner kindlichen Dummheit weg in den nahen Wald. Dai
ich aber einmal doch wieder zuriick mifte und daf die Strafe dann
noch grofer sein wilrde, dieser Gedanke kam mir noch nicht. Ich
habe es dann aber erfahren, als ich mich beim Dunkelwerden ins
Haus zurllck schlich. Mit Birkenruten hat meine Mutter mir den
Riicken bearbeitet.

Die Eltern und Erzieher hatten damals noch eine andere Meinung
tiber die kodrperliche Zilchtigung. Ohne Schlige, so meinten sie,
kbnnten Kinder nicht grof werden, und von schwachen Kindern
sagte man geradezu, daf sie nicht genug Schlige bekommen h#tten.
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Der Wald war unser Paradies. Da liefen wir den flinken Hasen
nach oder sahen den EichhSrnchen zu, die so gewandt von Ast zu
Ast und von Baum zu Baum springen konnten. Auch Rehwild gab es
dort. Oft genug haben wir mit Herzklopfen hinter den Biumen ge-
standen und ihm zugesehen.

Ich hatte schon frilh ein Ohr filr den Vogelgesang und konnte man-
ches Vogellied nachahmen. Auch Vogelnester haben wir ausgenom-
men. Nur wenn wir Junge im Nest antrafen, ritlhrten wir es nicht
an; lebende Wesen zu quilen, wie so manche Kinder es taten,
konnten wir beide nicht leiden. Besonders die Krihen- und El-
sternnester haben wir ausgepliindert. Manchen RiB ins Kleid gab
es dabei, und manche Tracht mit dem Rutenbiindel war die Folge.

Wenn die Eltern sich auch Sorgen machten um unsere Kletterei,

so freuten sie sich doch auch wieder tlber unsere Beute. Die

Eier wurden vorsichtig ausgepustet und die Schalen dann zu einer
Kette aufgezogen. Damit schmilckten wir den groRen Spiegel, der
in der Stube hing.

Auch hatten wir oft den Auftrag, Reisig zum Feuermachen zu suchen.
Dabei machten wir dann gew8hnlich neue Entdeckungen, die uns von
der Arbeit abhielten. Wir vertr&delten so die Zeit, da® uns oft
die Dunkelheit {lberraschte. Unheimlich war uns dann auf dem Heim-
weg zu Mute, zumal wir noch an Gespenster glaubten, von denen

wir an den Spinnabenden gehdrt hatten. Wir sahen aber darauf,

daB wir mit einem groRen Biindel nach Hause kamen, um uns das

Lob der Mutter zu verdienen.

Als mein Bruder zehn Jahre alt war, bekam er Lungenentziindung.

Er lag im Dulk an der Stube. Das ist ein kleiner, mit Brettern
abgekleideter Raum, so grof, daf ein Lager fir zweil Menschen
darin aufgeschlagen werden kann. Durch eine Schiebewand ist er
von der Stube getrennt. Luft und Licht kamen nur von der Stube
her in diesen engen Raum. Die Luft darin war oft sehr muffig,
besonders im Winter, wenn man der Kilte wegen wenig liUftete und
auf dem Lehmboden unter dem Bett noch Kartoffeln aufbewahrte.

Auf Leisten ruhte ein Bretterbelag, darilber lag eine dicke Stroh-
schicht, dann kamen das Unterbett mit Inlett aus selbstgewebtem
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Leinen, das linnerne Bettuch und das schwere, volle Oberbett,
das oft in dem stickigen Raum ganz feucht wurde. Wenn nun das
Stroh alt und mulmig geworden war, konnte man darin das Husten
kriegen.

In einem solchen Raum lag nun mein kranker Bruder und noch da-
zu mit einer Lungenentzilindung. Wenn ich heute daran zuriickdenke,
ist es mir klar, daB es kein gutes Ende nehmen konnte. Ich weiB
noch, wie meine Mutter am Bett stand und fragte: "Heinrich, wo
tut es denn weh?" Er antwortete nicht, zeigte nur mit der Hand
nach der Brust. Das war schon seine letzte Stunde.

Ich muB wohl viel L4rm gemacht haben, denn meine Eltern schick-
ten mich auf die Diele. Und damit ich mich beschiftigte, durfte
ich die Hilhner filttern. Ich streute nur immer eine kleine Hand-
voll hin und hatte meinen Spaf daran, daf sie aufeinander nei-
disch waren und sich gegenseitig in die K&pfe pickten. Der Hahn
trat gebieterisch dazwischen und wollte Ruhe halten. Dann ist
meine Mutter weinend dazugekommen und hat zu mir gesagt: "Nun ist
Dein Bruder ein kleiner Engel geworden. Die Engel sind gekommen
und haben ihn in den Himmel getragen." Ich soll darauf geantwor-
tet haben: "Mutter, weine man nicht. Wenn er im Himmel ist, dann
kann ich ja auch jetzt das kleine Taschenmesser bekommen." Auf
das kleine Taschenmesser, das mein Bruder besaf, hatte ich es
schon lange abgesehen.

Nun kam Leben ins Haus. Die Leichennachbarn {lbernahmen die ganze
Arbeit, eine Sitte, die noch heute in der alten Heimat gilt. Sie
sduberten zunfchst einmal griindlich das Haus, wuschen den Leich-
nam, zogen ihm das Totenhemd an und bahrten ihn in der Kammer
auf. Die Minner zogen ihren Abendmahlsrock an und gingen als
Leichenbitter ilbers Land, um alle Verwandten und Bekannten zur
Beerdigung zu bitten. Die Nachbarschaft brachte Mehl, Milch und
Butter zum Kuchenbacken, damit jeder Teilnehmer am Begr#bnis be-
wirtet werden konnte. Alle Leichenglnger hatten auferdem ein hal-
bes Pfund Kaffee und ein Pfund Zucker mitzubringen.

Am Tage nach dem Tod meines Bruders bekam ich die Masern, und als
die Beerdigung war, muBte ich im Bett bleiben. Onkel und Tanten,
die meinem Bruder das letzte Geleit geben wollten, brachten fiir
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mich Bolchen (Bonbons) mit; aber so gern ich sie sonst ak, jetzt
schmeckten sie mir nicht. Es war mir zu heif im Bett, und am
liebsten wire ich aufgestanden. Aber die Nachbarn, die die Auf-
wartung Ubernommen hatten, liefen mich nicht aus den Augen.

Doch als der Sarg aus dem Hause getragen wurde, war ich fir
einen Augenblick ohne Aufsicht. Schnell sprang ich aus dem Bett,
um meines Bruders Blashorn zu holen, das auf einem Nagel an der
Wand hing. Weil es so schnell gehen muBte, rif ich in der Eile
den Handgriff ab, und aus Angst vor Strafe lief ich es hingen
und kroch schnell wieder ins Bett zurilick. Sicher h#tte ich sonst
ein jimmerliches Getute angefangen.

Was bin iech nur filr ein Wildfang gewesen, schlimmer noch als ein
Junge! Spielsachen blieben nie lange heil bei mir.

Als ich nun wieder gesund war, fehlte mir mein Bruder beim Spie-
len. Ich wartete immer darauf, daBR er aus dem Himmel zuritlckkeh-
ren sollte, obwohl mir meine Mutter oft genug sagte, daB das nie
der Fall sein wilrde. Wenn ich hinter dem Hause auf der Wiese lag,
schaute ich oft lange zum Himmel hinauf und wartete voll Sehn-
sucht; doch der Himmel wollte sich nicht 8ffnen und der Bruder
nicht zu mir herabfahren.

Das Messer und das Horn bekam ich nicht; die Mutter hatte alles
als Andenken beiseite gelegt.

Zwel Jahre danach, als schon so viele neue Eindriicke alles ver=-
wischt hatten, brachte mir der Storch einen neuen Spielkamera-
den, eine kleine Schwester. Da war meine Freude grof, besonders
am Tage der Kindtaufe. Ich konnte den ganzen Tag iliber spielen,
konnte Kuchen, Zwieback und Zucker nach Herzenslust essen, auch
noch an den folgenden Tagen. Doch bei kleinem wurde das weniger,
die "Kuchentage" hdrten auf, und das kleine Schwesterchen machte
nur Arbeit. Ich muBRte sie verwahren, mufBte die Wiege schaukeln,
wenn sie weinte, denn meine Eltern hatten dazu nicht die Zeit.
So hatte ich oft ganz allein mit ihr zu Hause zu bleiben, wenn
GroReltern und Eltern draufen auf dem Felde oder im Garten zu
schaffen hatten. Viel lieber hitte ich dafiir auf dem Acker mit-
gearbeitet. Besonders das Schreien meiner kleinen Schutzbefohle-
nen konnte ich nicht leiden.
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Die ersten Eindriicke blieben haften. So hatte ich in den spite-
ren Jahren das Gefilhl, als milfte ich meine Schwester bemuttern,
und das hat zwischen uns oft zu Auseinandersetzungen gefilhrt,
besonders dann, wenn sie mir einen guten, wohlgemeinten Rat gab,
den ich als die Hltere nicht von ihr annehmen wollte.

Nun ruht sie auch schon viele Jahre unter der Erde; viel zu friih
ist sie dahingegangen, und nichts ist mehr gutzumachen.

An die Stubenluft habe ich mich in all den Jahren nicht gewdh-
nen kénnen. Am liebsten arbeitete ich drauBen in der freien Got-
tesnatur, und noch heute im Alter ist mir die Feldarbeit die an-
genehmste.

Mein Vater hat wohl Verst#ndnis filr meine Neigungen gehabt.

Ich durfte 8fter bei ihm in der Holzschuhwerkstatt sein. Das

war zu schdn zuzusehen, wie aus einem groben Holzstiick so all-
miéhlich ein schmucker Holzschuh wurde. Den fertigen Schuh durf-
te ich noch zuletzt mit Sandpapier bearbeiten, vor allem die
Kanten glattreiben. Mein Vater hielt n#mlich sehr auf Akkurates-
se und lieB keinen Holzschuh aus der Werkstatt, der nicht ganz
sauber war. Das nahm aber viel Zeit weg, und meine Mutter tadel-
te es oft, weil er so wenig schaffte und weniger verdiente. Da-
fir war sein Holzschuh aber weithin bekannt, und wer einmal ein
recht schmuckes Sonntagsnachmittagspaar haben wollte, der be-
stellte gern bei meinem Vater.

In der Werkstatt durchwilhlte ich auch gern den Spinehaufen. Da
fand man oft so sonderbar geformte Sp#ne und Holzstiicke, aus
denen ich mit dem Taschenmesser meines Vaters selbst einen Holz-
schuh zu schnitzen versuchte. Einmal glitt mir bei solchen Ar-
beiten das Messer ab in den kleinen Finger hinein, der schwer
verletzt wurde. "Wenn das nur Deine Mutter nicht sieht," war
mein erster Gedanke, "dann bekommst Du noch Schlige obendrein.”
Ich wickelte meine verletzte Hand in die Schiirze und setzte mich
hinter den Ofen in den grofen Lehnstuhl. Dann bin ich eingeschla-
fen, und im Schlaf habe ich die blutige Hand aus meiner Schilrze
gezogen. Als das meine Mutter gesehen hat, ist ihr der Schreck
in alle Glieder gefahren. Aber Schlige habe ich diesmal nicht
bekommen, darum ertrug ich die Schmerzen geduldig und jammerte
meinen Eltern nicht die Ohren voll.
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Mutter zilechtigte immer mit Birkenruten, die hinter dem Spiegel
bereit lagen. Einmal hat sie es in ihrem Zorn gar zu weit ge-
trieben. Ich hatte Erlaubnis, bei Nachbarskindern zu spielen,
sollte aber vor Sonnenuntergang wieder zu Hause sein. Das Ver-
steckspielen war aber besonders schdn, als es dunkel wurde, und
so kam ich dann viel sp#ter nach Hause, als ich sollte. Froh
und nichts ahnend trat ich in die Stube. Aber o weh, da hatte
meine Mutter schon die Birkenruten in der Hand, hob meinen Rock
hoch und schlug mir das bloRe Gesif griin und blau. Ich rif mich
los und suchte Schutz bel meiner Grofmutter, die ihre Schiirze
iilber mich warf. Da kam meine Mutter zur Besinnung und wollte
nun sehen, was sie angerichtet hatte. Ich verstand das nicht in
meiner Angst, verkroch mich in eine Ecke und schrie j#mmerlich.

Aber trotz der vielen Schlige habe ich meine Mutter liebbehal-
ten. Sie wuBte auch zu belohnen. Wenn ich mich gut gefilhrt hat-
te, sparte sie mit ihrem Lob nicht. Mein Vater dagegen war sehr
milde. Er war ein "Drdmmliger", wie die Leute bei uns sagten.
Heute weiR ich, daB meine Eltern grofe Gegensitze waren und sich
nicht gut verstanden. Ja, meine Mutter hat ihren Mann einmal im
Zorn geschlagen. Im Alter aber ist noch alles gut geworden, und
sie haben noch einen recht schénen Lebensabend miteinander ver-
lebt.

Wenn ich bei meinem Vater in der Werkstatt war, wuBte er mich
immer zu beschiftigen, so daf es mir nie langweilig bei ihm wur-
de. Wenn sich keine rechte Arbeit filir mich fand, ersann er ir-
gendeine, die, wenn sie auch noch so unwichtig war, er mir immer
interessant zu machen wuBte. So schnitzte er mir einmal einen
Span zurecht und trug mir auf, damit den Ackerwagen sauber zu
machen. Drei Wochen lang hat das gedauert, und ich habe unter
gutem Zureden meines Vaters durchgehalten bis zum Schluf.

Ich muBte 8fter bei ihm verweilen, weil es in der Nachbarschaft
an Kindern fehlte, mit denen ich spielen konnte. In n#chster

N&he war nur ein krankes M#dchen, das an Krilcken ging. Sie konn-
te gut singen, und von ihr habe ich die Lust zum Singen bekom-
men. Ihr liebstes Lied war das Kirchenlied "Nun danket alle Gott".
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Weihnachten war filir alle das Hauptfest des Jahres. Acht Tage
vorher machte sich mein Vater daran, das ganze Haus zu weiRen,
und Mutter scheuerte mit Sand Tische, Stilhle und B&nke blank.
In der Stube hatten wir noch eine Lehmdiele, andere, die schon
einen FuRBboden besafken, scheuerten dann den blitzblank. Wir
fegten dafilr sauber aus und streuten hellen Sand aus, der ex-
tra nur zum Streuen bereitlag.

Auch einen Weihnachtsbaum schmilckten meine Eltern aus. Nicht
in jedem Hause erhielten damals die Kinder einen Baum, vielen
kostete das zu viel. Der Tisch wurde reichlicher gedeckt, am
Abend gab es ein besonderes Essen, gewdhnlich Sauerkraut mit
Backe und morgens und nachmittags WeiRbrot. Kuchen war meinen
Eltern zu kostspielig. WeiBRbrot war aber auch schon fiir uns
Kinder ein wahres Festessen, denn an anderen Tagen gab es nur
Schwarzbrot, den bekannten westfilischen Pumpernickel. Wir
backten ihn selbst, alle drei Wochen drei Stilck im Gewicht von
etwa 40 Pfund. Zwdlf Stunden lang muBte er im Ofen bleiben, bis
er fertig war. Wir durften den Backofen auf dem Meierhof mit-
benutzen, wofllr wir acht Tage Handdienste im Jahr leisteten.

Auch das Vieh sollte Festtag haben. Die Stille wurden griind-
lich gesdubert und das Streulager in diesen Tagen besonders
gut bereitet. Futter erhielten die Tiere auch reichlicher und
besser. Gab es sonst nur Hicksel, so bekamen sie nun das Heu
unvermengt und eine Schnitte Schwarzbrot dazu. Nach altem
Glauben durfte von Weihnachten bis zum 6. Januar, dem Tage
der Heiligen drei K®énige, nicht gemistet werden. Das konnte
Unglick bringen, Krankheit, Viehsterben und Verkalben. Die
Spinnrider und Webstilhle muften ebenfalls ruhen wie auch am
Vorabend eines jeden Feiertages, insbesondere auch sonnabends.

Damit es recht gemiitlich in der Stube war, bekam am Heiligabend
der alte Holzofen, der noch die Jahreszahl 1759 trug, einige
Scheite und Torfstiicke mehr zu schlucken als gewdhnlich. Wir
Kinder saRen mit glilhenden K&8pfen erwartungsvoll auf der Ofen-
bank neben den Eltern oder Grofeltern und horchten gespannt,

ob Nikolaus und das Christkind nicht ans Fenster klopften. Wie
pochte unser kleines Herz, wenn endlich hinter dem Hause Schrit-
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te zu hdren waren und an dem Fenster geriittelt wurde. Vater
und Mutter gingen dann hinaus, um die Tiir zu 8ffnen. Und wenn
Nikolaus und Christkind nun in der Stube vor uns standen, Ni-
kolaus mit seinen schweren Ketten rasselte und Christkind al-
lerlei Fragen an uns stellte, dann vergruben wir vor lauter
Angst zuerst den Kopf im SchoB unserer Mutter oder GrofRmutter,
wagten erst nach und nach einen schilchternen Blick und leier-
ten dabeil unsere Gebete herunter. Und wenn das gllicklich lber-
standen war, &ffnete Nikolaus seinen grofen Sack und packte
aus.

Mein Vater begleitete dann beide nach draufen und brachte noch
ein Bilindel Birkenruten mit zurtick. Nikolaus habe sie ihm noch
vor der Tilr in die Hand gedrilckt, sagte er uns und legte sie
dann an den bekannten Ort hinter den grofen Spiegel. Gleich
darauf kam dann die BHuerin vom Meierhof mit ihren beiden gro-
Ben Jungen ins Haus, und wir muften erzihlen, wie alles gewe-
sen war und die Geschenke vorzeigen. Ich hatte eine rege Phan-
tasie und schmiickte stark aus, so daf sie viel zu lachen hat-
ten.

Die BHuerin war meine Patentante und die Spenderin der meisten
Weihnachtssachen. Obwohl sie selbst zehn Kinder und noch acht
Stiefkinder zu betreuen hatte, lieR sie es sich nicht nehmen,
am Heiligabend die Kinder ihrer drei Heuerlinge mit Geschenken
zu bedenken.

Am ersten Weihnachtstage ging ich morgens mit meiner Mutter

zur Kirche und bewunderte das Krippenspiel auf dem Altar. Nach~
mittags waren wir dann mit anderen Verwandten zu Besuch bei
Onkel und Tante, einer Schwester meiner Mutter. Sie hatten eine
Bickerei und schmiickten immer einen ganz grofen Weihnachtsbaum
aus, der mit allerlei Getier aus Backwerk behangen war. Fir die
Jungen hatte der Onkel ein grofes Pferd und filr uns M#dchen
eine Puppe gebacken. Vor dem Nachhausegehen durften wir den
Baum plilndern, und eine Tiite mit Backwaren bekamen wir noch
obendrein dazu. Das war flir mich ein ganz besonders schoner
Tag, und schdner meinte ich einmal zu meiner Mutter, kdnne es
doch in K&nigsschl®ssern auch nicht sein.
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Neujahr zogen wir Kinder dann von Haus zu Haus zum Neujahrs-
winschen und erhielten Niisse, Pfefferkuchen und Apfel. Auch
die Alten hielten Neujahrsrunde und tranken dabei manches
Schnépschen, so daR viele mit einem schweren Kopf ins neue
Jahr hineinkamen.

Die Schule lag 3/4 Stunden von unserem Hause entfernt, und des
welten Weges wegen kam ich ein Jahr spiter hin als meine Al-
tersgenossen. Meine Mutter brachte mir aber wdhrend des Win-
ters das Lesen und Schreiben bei, und so holte ich dieses ver-
s8umte Jahr wieder ein.

Als ich zum ersten Schulgang das Haus verlief, gab sie mir ern-
ste Ermahnungen mit auf den Weg, die sie dann zusammenfaBte in
dem Spruch: "Gehorchet Euren Lehrern und folget ihnen, denn sie
wachen liber Eure Seelel"”

Das Stillsitzen in der Schule war mir immer eine Qual, und es
wurde mir auch recht langweilig. Finf Jahre lang saB man in ein
und derselben Klasse und h8rte immer wieder dasselbe. Da blieb
es nicht aus, daf man unaufmerksam wurde und die eigenen Ge-
danken mit einem durchgingen.

Besonders langweilig war es beim Lesen. Jeder mufte einzeln
nach der Reihe vorlesen. Waren die Jungen dran, dann hatten
wir es fein und konnten uns in dieser Zeit mit anderen Dingen
beschdftigen. Da kam ich einmal auf den Gedanken, das Lese-
stllck zu singen und probierte das nach einer eigenen Melodie.
Dabei hielt ich mir beide Ohren zu in der Meinung, daf dann
der Lehrer mein Gesumme nicht hdren kénne. Doch da hatte ich
mich get#uscht. Ohne dak ich es gemerkt hatte, stand unser al-
ter Lehrer hinter mir und zupfte an meinen Haaren, so daB ich
erschreckt auffuhr und ihn mit grofen Augen anglotzte. "Wenn
Du so gern singst, kannst Du heute nachbleiben und Dich im
Singen {lben," sagte er. Nun waren mit einem Mal alle sch¥nen
Melodien dahin, dafiir stimmte ich aber ein Heulkonzert an, das
ich dann in der Nachsitzstunde etwas verstirkt fortsetzte. Da
lief mich denn mein Lehrer bald laufen, indem er meinte: "Nun
hast Du wohl keine Lust mehr zum Singen."
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Wir konnten damals noch tagelang, ja, wochenlang dem Unter-
richt fernbleiben. Schulversiumnisse wurden nicht so streng
bestraft wie jetzt. Unser Lehrer war schon alt, oft viel zu
milde, und manches lief er "schlilren". Er wollte es auch mit
den Eltern nicht verderben, weil er in manchen Dingen, wie
beispielsweise in der Bestellung seines Ackers, von ihnen ab-
héngig war.

Rilpelhafte Jungen kamen nach vorn auf eine niedrige Bank ohne
Lehne, die wir die Schliingelbank nannten. Es waren zu meiner
Zeit viele grofe Jungen in der Schule. An einen Vorfall muB
iech da noch denken.

Unser Lehrer war krank, und sein Sohn, der auch auf Lehrer stu-
dierte und gerade Ferien hatte, vertrat ihn. Der wollte nun
mehr Ordnung haben, vor allem sollten wir unsere FilRe still
halten. Da er das nun gar nicht fertigbringen konnte, lief er
uns auf Kommando trampeln. Das gab einen Mordslirm, weil wir

doch alle Holzschuhe trugen.

Schuhe zogen wir nur zu ganz besonderen Gelegenheiten und zur
Kirche an, vorausgesetzt, daf wir {ilberhaupt welche besaBen;
doch meistens paBten sie nicht recht, entweder waren sie zu
eng oder zu groB, und es war eine Qual, wenn man einen linge-
ren Marsch darin machen mufte. Sie waren auch li#ngst nicht so
fein wie heute, gew8hnlich aus dickem Rindsleder und damit sie
weich blieben, wurden sie gut eingetrant.

Nun sollten wir auch wieder auf Kommando ruhig sein. Die mei-
sten gehorchten, einige klapperten aber nach, und ein grofer
Junge horte llberhaupt nicht auf. Er mufte herauskommen und
sollte seine Striegel haben. Der junge Lehrer nahm den Kopf
zwischen die Beine, um ihm so besser das Ges#B versohlen zu
k¥nnen. Beim ersten Streich, der sehr gelinde war, schrie der
Junge laut auf und zog sich mit einem Ruck gerade, so daf der
Lehrer kopfilber flog. Damit war der Unterricht des Lehrersoh-
nes ein filr allemal zu Ende. Der Vater kam und sagte: "Kinder,
Kinder, was habt Ihr da gemacht! Lieber m&chte ich Schweine-
hirte sein, als mit Euch groben Flegeln umgehen." Aber im gan-
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zen Dorf freuten sich die Alten Uber diesen gelungenen Streich,
und er wird heute noch viel erzihlt und viel belacht.

Ich hatte den alten Mann lieb und habe ihm gern Freude machen
wollen. Als wir einmal ein Kirchenlied einilbten, trafen wir an
einer Stelle nie den richtigen Ton. Weil wir nun durch das vie-
le Wiederholen schon ganz eingeschiichtert waren, wurden wir an
dieser Stelle immer unsicherer. Das ging mir gegen die Hutschnur,
und ich nahm mir vor, einmal mutig durchzusingen. Und siehe da,
es klappte auch. Heute noch klingt mir das Lob meines alten
Lehrers in den Ohren: "Wenn man fest ist, sind es die anderen
auch."

In einer Sache aber standen mein Lehrer und ich lange auf dem
Kriegsfuf. Weil ich den weiten Schulweg hatte und auBerdem mor=-
gens gern bis zur allerletzten Minute schlief, kam es h#ufiger
vor, daB ich mich verspitete. Den weiten Schulweg legte ich
meistens so zurllck, daf ich hundert Schritte lief und hundert
Schritte langsam ging. Einmal nun wurde es meinem Lehrer zuviel,
und zur Strafe setzte er mich einen Platz herunter.

Damals gab es noch keine Halbjahrs- oder Jahreszeugnisse, da-
fiir bekamen wir nach unseren Leistungen Plitze. Der Primus in
der Klasse war der erste in der oberen Bank. Oft kam es vor,
daB einer von den jlngeren Jahrglngen viele von den H#lteren
tiberfliigelte. Ich war die sechste von vierundzwanzig M#dchen,
die mit mir aus der Schule kamen.

Diesmal wurde ich unter eine grofe Bauerntochter gesetzt, was
mich besonders &rgerte. Sie war ein Waisenkind, wurde von einem
Onkel aufgezogen und erbte spiter einen sehr grofen Hof. Den
Mund hatte sie wie ich immer offen. Am liebsten erz#hlte sie
von ihrem grofen Hof, der verpachtet war. Am 1. Oktober kimen
alle die Pichter und z#hlten eine Menge lauter blanke Taler auf
den Tisch. Oh, dachte ich dann, wdrest du doch auch so reichl!
Und abends im Bett baute ich mir dann Luftschlésser. Einen gro-
fen Hof wollte ich haben, einen feinen Wagen zum Ausfahren, ein
hellbraunes Gespann davor mit glitzerndem Pferdegeschirr.
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Und wenn ich nun so tlberlege, wie mir diese Wiinsche alle rest-
los in Erfiillung gegangen sind, muB® ich dankbaren Herzens der
glitigen, gdttlichen Filigung gedenken. In dieser Stunde wird mir
das besonders klar. Wie oft vergift man doch, was Gott einem
Gutes zugefligt hat, obwohl es viel, viel mehr war, als man er-
hoffen konnte? Weil wir nie ganz wunschlos sind, hadern wir
immer wieder mit ihm um die Erfiillung unserer maflosen Wilnsche.
Ja, in dieser Stunde weif ich auch, daR ich meinem Gott gegen-
{iber sehr oft ein recht undankbares Menschenkind gewesen bin.

Nun saf ich also unter dieser Bauerntochter, und damit hatten
auch wohl meine Luftschldsser einen empfindlichen Rif bekom=-
men. Ich heulte wie ein Schlofhund, bis meine Trinendrilsen

leer waren. Da kam das gute Herz meines Lehrers zum Durchbruch.
Ich durfte wieder auf meinen alten Platz zurilck, und dabei sag-
te er: "Du sollst Dich nicht blind weinen wie die Gemahlin
Friedrichs von Usterreich." Diese kleine Lektion geniigte aber,
ich konnte von da ab viel besser aufstehen.

Ich tat immer etwas, was meinem Lehrer ab und zu Kummer machte,
ohne daf ich es gewollt h¥tte. Das wuRte er aber auch wohl,
denn sonst wire er 8fter ein strengerer Richter mit mir gewe-
sen. Ich fing einmal eine Kuferung von ihm ilber mich an die
Handarbeitslehrerin auf: "Sie ist in allem noch so unschuldig."”

Dafilr noch ein Beispiel: Eine von meinen Nachbarinnen hatte
eines Tages Schnupftabak mitgebracht. Davon hérte ich zum er-
sten Mal, und darum muBte ich dieses Wunderpulver auch auspro-
bieren, nur brauchte das natiirlich nicht gerade mitten im Un-
terricht zu sein. Ich nahm soviel davon, daR ich aus dem Niesen
nicht wieder herauskam und dadurch die Aufmerksamkeit der gan-
zen Klasse ablenkte. Im Zorn des ersten Augenblicks sprang mein
Lehrer auf die Bank und stand mit erhobenem Stock vor mir. Ich
zuckte schon mit den Schultern, um die Schlige abzufangen. Aber
mein Lehrer schlug nicht zu. Hatte ihn wieder mein unschuldiges
Gesicht bezwungen, sah er im Augenblick die Harmlosigkeit mei-
nes Streiches? Jedenfalls fing er an zu lachen, als er merkte,
was los war. Ich muBte die Nase festhalten, um nur ein paar Wor-
te bei dem ununterbrochenen Niesen hervorzubringen. Die Augen
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waren rot von den vielen Trinen, die llber meine roten Backen
liefen. "Midchen," sagte er nur, "was machst Du da? Meinst Du
eigentlich, daf Dein Riicken fiir den Stock zu gut ist?"

Im Winter des letzten Schuljahres bekam ich von November bis
April zweimal in der Woche Unterricht im Weifn#hen. Unsere
Handarbeitslehrerin war schon eine alte Dame mit weiRem Haar,
stets sehr ernst und sehr streng. Die einzelnen Stiche muBten
wir immer wieder iilben, bis wir sie ganz griindlich konnten. Oft
genug hatte man die N#hte wieder aufzutrennen, und wenn dann
andere schon weiter waren, flossen meine Trinen. Einmal sagte
sie: "Kind, schone Deine Trinen bis zum Alter." Ein anderes
Mal fragte sie, ob ich meine Hemden mit oder ohne Schlitz vor-
ne haben wollte. Und als ich antwortete, daf alle meine Hemden
mit Schlitz seien und ich es mir jetzt auch so wiinschte, sagte
sie ganz laut, daB alle es hiren konnten: "Ich glaube, wir
machen sie ohne Schlitz, denn Kinder brauchst Du noch nicht zu
stillen." Da fing die ganze NiZhstube an zu lachen, so daB ich
mich tiichtig schimte und am liebsten nicht wieder hingegangen
whire. Doch sie war dann in der Folgezeit sehr nett zu mir, es
tat ihr wohl selber leid, daf ihr das Wort entfallen war.

Es nahmen nur drei M&del aus meinem Dorfe an dem Kurs teil.
Andere Eltern hielten das fiir eine unniitze Geldausgabe und
sprachen nicht gut davon. "Was haben die Eltern mit ihren Kin-
dern nur filr grofe Rosinen im Kopf," sagten sie, "nachher mils-
sen sie doch mit der Mistgabel hantieren und hinter dem Web-
stuhl sitzen."

Ich war spiter froh, dak meine Mutter so weitsichtig gewesen
war und darauf hielt, daR ich das Nihen von Grund auf lernte.
Wie gut sieht es aus, wenn alles akkurat geflickt ist! "Den
Vogel erkennt man an seinen Federn," pflegte meine Mutter zu
sagen, wenn sie mich anhielt, auf mein KuReres zu achten. Und
well ich immer so wild war, hat sie mich darin oft ermahnen
milssen.

Am 25. M#rz 1885 wurde ich konfirmiert. Ich bekam den Spruch
Johannes U, Vers 25: "Gott ist Geist und die ihn anbeten, mis-

sen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten."
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Ich habe ihn mir damals gut gemerkt und mich ehrlich bemilht,

in meinem Leben auch danach zu handeln. GewiB bin ich nicht
immer untadelhaft gewesen; aber in solchen Stunden kam doch

oft die Erinnerung an den Tag der Konfirmation, an dem ich den
festen Entschluf fafte, nicht nur diese Worte zu hdren, sondern
auch danach zu tun. Uber manche Klippe bin ich so hinweggekom-
men.

Es ist gut, wenn sich in unserem Leben viele solche festen Punk-
te befinden, an die wir uns riickblickend erinnern konnen. Sie
sind Stitzen filr die vielen schwachen Augenblicke, die oft ge-
nug im Leben kommen. Ich meine darum, man sollte es gar nicht
versiumen, solche Gedenktage in recht wilrdiger Weise zu feiern,
damit sie starke Eindrilcke hinterlassen.

Mein Seelsorger hat das verstanden. Wenigstens ist das mein Ur-
teil, wenn auch viele Leute noch anders von ihm denken und re-
den. Aber in den D&rfern werden oft von den Pfarrern die schlimm-
sten Klatschereien verbreitet. Was er auch tut, von einigen wird
es immer schlecht aufgenommen; selbst an seinen bestgemeinten
Handlungen 148t man oft kein gutes Haar. Nicht viel anders re-
det man von den Lehrern. Die gr8ften Klatscher suchen sich beil
ihnen anzubiedern und tun so, als seinen sie die besten Freun-
de. Darum ist es fllr einen Pastor und Lehrer schwer, die Leute
nach ihrem Wert richtig einzuschétzen.

Warum sprechen nun die Leute oft so schlecht gerade vom Pfar-
rer? Ich glaube deshalb, weil er sie zur BuBe ermahnt und sie
durch seine Predigt die nackte Wahrheit erfahren, die ihr Ge-
wissen aufriittelt, so daR sie oft mit einem unangenehmen Ge-
fiihl den Gottesdienst verlassen. Mancher ist auch wohl in sol-
cher Stimmung zu ihm gegangen und hat seine Schlechtigkeit ge-
beichtet. Daf so etwas vorkommt, hdrt man ja, wenn der Pfarrer
die Gaben verliest und dabei angibt, fir welchen Zweck und aus
welchen Griinden sie gegeben worden sind. Wenn die Zeit spiter die
Slinden getilgt hat und ihnen das ausgegebene Geld leid tut,
suchen sie ihre Sicherheit dadurch zu zeigen, daf sie sich iiber
den Pfarrer, lber die Kirche und iiber die Religion lustig ma-
chen.
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Ich habe in dem Pfarrer stets den Stellvertreter Gottes auf
Erden geachtet. Desselbe kann ich von meinem Mann sagen. "Tue
recht und scheue niemand," so haben wir beide es dem Pfarrer
und dem Lehrer gegenilber gehalten. Das hat der Pfarrer, glaube
ich, manchmal falsch ausgelegt. Doch in spiteren Jahren machte
er einmal uns gegenilber die AuBerung, daf man sich in den Leu-
ten schwer t#uschen k#nne. Und da hatte ich den Eindruck, als
wenn er uns eine Anerkennung aussprechen wollte.

Nun lag also die Schulzeit hinter mir, und ich war froh daril-
ber. Jetzt sollte doch das Leben erst richtig beginnen, wurde
man doch von nun an auch ganz anders mitgezihlt. Ich konnte
meinen Eltern Arbeit abnehmen, besonders meiner Mutter eine
Stiitze sein, die doch neben den vielen eigenen Arbeiten auch
noch auf dem Meierhofe zu helfen hatte.

In den letzten Schuljahren konnte ich nichts dazulernen, es
wiederholte sich doch vieles, und aufer Rechnen faBte ich al-
les schnell auf, und darum langweilte ich mich oft im Unter-
riecht. Aus dem Rechnen machte ich mir nicht viel, weil ich mir
sagte: "Was Eier und Butter kosten, wirst Du schon ausrechnen
kénnen, und das andere ist Sache der Minner." Wenn drauBen schd-
nes Arbeitswetter war, habe ich oft morgens in der Schule in
mich hineingeknurrt: "Was ist das fiir eine Zeitvertrddelei! Du
sitzt hier herum, und Deine Eltern wissen nicht, wie sie mit

der Arbeit fertig werden sollen."

Nun hatte das ein Ende, und ich konnte meine Mutter doch wenig=
stens beim Bauern abldsen, und weil ich grof und stark genug
war, hatte der Bauer nichts dagegen. Ja, die BHuerin hatte mich
sogar sehr gern in der Arbeit. Sie sagte 6fters zu meiner Mut-
ter: "Schick mir ruhig das M#dchen, sie ist willig und fleipig
und ersetzt mir Deine Arbeitskraft."

Die BHuerin war schon sechzig Jahre alt, aber noch immer rii-
stig, fter stand sie noch mit uns auf dem Felde und griff
tiichtig mit zu. Die Hauptsache war aber wohl, daf wir unter
Aufsicht standen und das Arbeiten nicht vergaBen. Das lieR sie
uns jedoeh nicht filhlen; wir freuten uns immer, wenn sie mit
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3. Hof des Bauern Meyer zu Ilvede, Haldem, Kirchspiel
Dielingen. Zum Hof geh&rten drei Heuerlingsstellen.
Eine davon mit Haus, Garten und 12 ha Land bewirt-
schafteten die Eltern von Sophie Wiechering, geb.
Schliiter. Aufn. 1983.

4, Giebel des Hofes
Meyer zu Ilvede.
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dabei war. Man konnte viel von ihr lernen. Sie kam von aus-
wdrts, war in ganz anderen Verh#ltnissen grof geworden und
hatte in ihrer Jugend mehr gelernt als die anderen Bauers-
frauen in unserer Gegend.

Es ist gut, wenn in ein Bauerndorf einmal fremdes Blut kommt.
Das kann die anderen aus dem alten Schlendrian reifen. Ich
habe ihr viel abgeguckt und "abgestohlen", wie man dazu bei
uns sagt. Doch dieser Diebstahl mit den Augen ist gestattet
und allen jungen Leuten nur zu empfehlen., Sonst lautet die Pa=-
role aber: "Finger von die Dinger!" oder "Ehrlich wihrt am
l4ngsten, Schelm am b#ngsten!"

Die BHuerin war trotz ihrer Jahre auch noch fir unsere dummen
Schnécke zu haben und gab immer feste mit drauf. Wir konnten
ihr auch alle die lustigen Streiche erz#hlen, die wir ausge-
heckt hatten, ohne daf sie uns schulmeisterte oder es weiter
tratschte. Manchmal forderte sie uns auf, hochdeutsch zu spre-
chen. Das gab dann ein ziemliches Kauderwelsch und viel AnlaR
zum Lachen. Und singen durften wir bei der Arbeit, soviel es
uns Spah machte. Einmal kam meine Mutter dazu, wie wir so rich-
tig in Fahrt waren und sagte: "Die MHdchen kommen bei Dir noch
aufer Rand und Band." "Laf die Jugend sich austoben," war ihre
Antwort, "sie tun ja nichts Schlimmes. Still werden sie schon
noch frilh genug mit den Jahren."

Doch ging es nicht immer mit Lachen zu. Wenn wir unsere Arbei-
ten nicht gut gemacht hatten, konnte sie auch tadeln. Und wenn
sie tadelte, hatte sie Grund dazu, so daB man sich jedesmal
tlichtig schimte und wie ein begossener Pudel vor ihr stand und
sich nicht entschuldigen konnte. Um kleine Dinge vergab sie
nicht erst Worte, da genifigte schon ein Bliek. Darum wirkten
ihre offenen Tadel auch wie Keulenschlige, die man so filrchte-
te, daR man sich von selbst die gr&fte Milhe gab.

Einmal, weiR ich noch, hatte ich die Striimpfe nicht sauber ge-
nug gewaschen. Da muBRte ich die vielen Paare samt und sonders
nachwaschen, und das war keine Kleinigkeit und eine abscheu-
liche Arbeit, zumal ich noch weit iliber Feierabend hinaus zu
tun hatte.



27

Wenn wir groBe Wische hatten, dauerte das drei Tage. Mit drei
Personen standen wir ununterbrochen von frilh morgens bis spit
abends an den grofen Waschmollen. Wehe, wenn sie dann nachsah
und noch Schmutzflecken fand! Dann blitzte und donnerte es zu-
gleich.

Was die alte BHuerin zuviel hatte, das hatte die junge zu we-
nig. Der Erbe des Hofes war eine Vernunftehe eingegangen, wie
es so h¥ufig auf Bauernhdfen der Fall ist. Das hatte ihm viel
Geld eingebracht, doch das Geld verfiihrte ihn nun zum Leicht-
sinn. Er hatte ein Verh#ltnis mit einer Ehefrau aus der Nach-
barschaft, und als ihm die Geschichte zu bunt wurde, rilckte er
aus nach Amerika, wo er einen Bruder hatte. Doch kam er nur bis
England. Von dort holte ihn ein Verwandter wieder ab. Es war
wohl alles nicht so schlimm, wie er es sich gedacht hatte. Das
Schénste daran war, daf® ihm seine Frau nichts nachtrug und sich
freute, als er wieder zuriick war. Sie hatte aber auch einen
Affen an ihrem Mann gefressen, und bei ihr war er "Krischan
vorn und Krischan hinten", wie man bei uns sagt.

So hat die liebe, gute BHuerin in ihren alten Tagen noch viel
erleben milssen. Ihr Mann wurde auBerdem im Alter noch blind,
und erst nach zehn Jahren hat ihn der Tod davon erldst.

Meine Eltern muften damals fir Haus, Garten und zwdlf Morgen
Land eine Pacht in H8he von dreifig Talern zahlen. Hinzu kam
aber noch das Tagewerken. Im Sommer hatten wir Tag fiir Tag be-
reitzustehen. Ungef#hr zweihundert halbe Arbeitstage im Jahr
hatte meine Mutter abzudienen, mein Vater dagegen weniger. Fiir
die Frauen betrug der Tagelohn zwdlf und filr M#nner 25 Pfenni-
ge. In den Erntetagen erh&hte sich dieser Lohn fiir meinen Vater
auf fiinfzig Pfennige.

In der Heuernte, in den Erntetagen und im Herbst, wenn die Hack-
friichte eingeholt und die Roggen#cker bestellt werden muften,
war es am eiligsten. Mihmaschinen, Heuwender usw. kannte man
noch nicht, das ganze Korn und Gras muBfte mit der Sense geméht
werden. Das waren anstrengende Arbeitstage. Ich verstehe heute
noch nicht, daf meine Eltern das ausgehalten haben, gesund da-
bei geblieben sind und noch obendrein ein hohes Alter erreicht
haben. Vier bis finf halbe Tage hatten sie beim Roggenmihen zu



28

helfen und zwei bis drei Tage beim Hafer. Und unser Korn war
in diesen Tagen doch auch reif und mufte gem#ht werden. Das
geschah dann in den Morgenstunden, oft noch bei Tau. Aber die
Morgenzeit reichte nicht immer aus, dann m#hten Vater und Mut-
ter auch wohl des Nachts beim Mondschein. Meine Mutter sagte,
wenn sie nur ein paar Stunden im Bett gelegen hitte, dann wire
sie wieder frisch. Sie war eben ein richtiger "tauer (z#her)
Hinnerk".

Weil man in groBer und fr&hlicher Gesellschaft arbeitete, brach-
ten diese harten Erntetage aber auch viel Spaf und Freude. Un-
ser Bauer mi#hte mit zwdlf bis fiinfzehn Sensen, und er ging sel-
ber voran, um das Arbeitstempo anzugeben. Und in Hetze, wie

auf vielen anderen H&fen, ging es auf dem Meierhofe nicht zu.
Wir Frauen konnten mit dem Ausgarben und Binden wohl mitkommen,
was schwer ist, wenn ein tilichtiger M#her voraus ist und eine
breite Mahd hinlegt.

Ich war mit drei bis vier anderen, gleichaltrigen Kindern schon
vom zehnten Lebensjahr an dabei. Wir hatten Garben zu binden,
damit die Frauen zwischendurch einmal Zeit hatten, etwas Luft
zu schnappen; denn das ewige Blcken beim Binden strengt zu sehr
an, weil es sich tagelang wiederholt. Schwache Frauen konnten
dann kaum noch den Rilcken gerade kriegen. Es wurde 6fter nach-
gepriift, ob wir das Seil auch fest genug anzogen. Fand man eine
Garbe nicht gut genug gebunden, so flog sie uns auch wohl mal
um den Kopf.

Riesigen SpaR machte es uns, wenn Kaffeezeit war und in grofer
Gesellschaft unter freiem Himmel im Schatten der Biume Kaffee
getrunken wurde. Wie schmeckte das, und wenn es auch Schwarz-
brot war! Zwischendurch gab es fir die erhitzten Miher und
Miherinnen auch einen Kornschnaps oder einen Pfefferminz. Den
Durst stillte man mit klarem Wasser, das mit Schwarzbrot ange-
siuert war. Das ist ein wohlschmeckendes und besonders durst-
stillendes Getrink.

Wenn das letzte Korn gem#ht war, wurden wir mit Pferd und Wa-
gen vom Felde abgeholt. Ein Harmonikaspieler spielte auf, und
mit Gesang und Klang fuhren wir heim. Zu Hause stand schon das
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Abendbrot bereit. Die BHuerin hatte den Tisch auf der grofen

Diele gedeckt und ein besonderes Essen, Sauerkraut mit Backe,
Speck und Wurst, bereitet. Trotz der Midigkeit versuchten wir
jungen Leute dann noch ein T#nzchen, und auch einige von den

Alten machten noch ein paar Runden.

Noch festlicher ging es zu, wenn die letzte Kornfuhre einge=-
bracht wurde. Man richtete es nach Mdglichkeit ein, daf man
nachmittags frilh fertig wurde und noch viel Zeit blieb, ein
fréhliches Beisammensein zu veranstalten. Was ein Bauernhof
an Leckerbissen bot, wurde auf den Tisch gebracht. Es wurde
uns gern gegeben, wenn die Ertrége reichlich waren und alles
gut unter Dach und Fach gekommen war. Es fehlte auch nicht an
Spirituosen. Mancher, der nicht Maf zu halten wuBkte, machte
sich zum Gespdtt der anderen.

Es sind auf den Dorfern immer welche dafilr bekannt, dafR sie
sich gern auf anderer Leute Kosten etwas zugute tun. Man kennt
seine Pappenheimer, aber man versucht sie an solchen Tagen
"dicke" (betrunken) zu machen. Wenn man sie dann so weit hat,
treibt man seinen Unsinn mit ihnen, und noch in spiteren Tagen
erzdhlt man oft davon.

Da war einer, den nannten sie "Diiwelfritken". Er war in betrun-
kenem Zustand auf dem Nachhausewege in eine Wasserlache gera-
ten und liegengeblieben. Steifgefroren fanden ihn morgens die
Ziegelbrenner, die ihn mitnahmen, und damit er auftaute, an ein
Feuerloch auf den Ziegelofen legten. Er wurde gerade wach, als
man nachfeuerte, Beim ersten Augenaufschlag sah er in die Glut
und rief in seinem Tran: "Oh, Diiwel, sei mir gn#dig, ick was
besurb'n, as ick starv." (0 Teufel, sei mir gn#dig, ich war be-
soffen als ich starb.)

Einen anderen, der einen Buckel hatte, staffierten sie zum Teu-
fel aus, indem sie ihm das Gesicht mit "Keenrok" schwirzten.
Weil er nicht mehr auf den Beinen stehen konnte, luden sie ihn
auf eine Schiebkarre und brachten ihn mit viel Hallo nach Hau-
se. Da kippten sie einfach die Karre mit ihm in den Mistfall
hinein. Er fiel wenigstens weich. Dann weckten sie seine Frau
und sagten ihr, sie m8chte ihr "Swin", das noch im Mistfall
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wilhle, ins Haus holen. Bauern sind eben filr derbe SpiRe zu
haben.

Einmal habe ich miterlebt, wie man eine Bierleiche in ein wei-
Bes Bettlaken hilllte und ein richtiges Begribnis hielt. Ein
Witzbold machte den Arzt und den Pfarrer zugleich. Bis dahin
war alles spaRig, doch dann wollte man ihn richtig begraben.
Das haben wir M#dchen, die wir wenig getrunken hatten, aber
doch verhindern k&nnen.

Das richtige Erntefest feierte das ganze Dorf gemeinsam im
Dorfkrug. Ein Kornwagen wurde bunt bekr#nzt, wobei wir jungen
M&dchen unseren Geschmack zeigen konnten. Besonders die Giule,
die schdnsten im Dorf, muBten aufs beste herausgeschmilckt wer-
den.

Vorn auf der Fuhre, neben dem mit vielem Flitterkram behfingten
Kutscher, safen zweil M#del, die den Erntekranz halten muBten,
dahinter so viele Ehrendamen, wie der Wagen noch aufnehmen
konnte, ebenfalls geschmilckt mit Kr#nzen, Blumenstriuken und
Schleifen. Eine Vorreiterschar kiindete den Zug an. Dann kam
der Wagen mit der Musik, links und rechts von einem Reiter be-
gleitet, und nach dem Erntewagen noch viele andere, voll be-
setzt mit lauter geputzten Menschen, die ihrer Fr&hlichkeit
Luft verschafften durch Gesang und "Krajshlen".

So ging der Zug durchs Dorf, bis man auf Umwegen das Festlokal
erreichte. Jung und alt war auf den Beinen. An diesem Tage hielt
es auch kein altes Weib zu Hause aus. Knechte und M#igde erhiel-
ten an diesem Festtage von ihren Dienstherren ein gutes Trink-
geld. Hatte aber einer von ihnen beim Einfahren Pech gehabt,

zum Beispiel eine Fuhre umgeworfen, so ging er leer aus. Das
war eine recht gute und kluge Erziehung der jungen Leute zur
Vorsichtigkeit, da nahm sich jeder zusammen.

Auf dem Meierhofe waren noch drel jlngere, unverheiratete S8h-
ne, mit denen ich t#glich in der Arbeit zusammen war. Wir ver-
trugen uns gut miteinander. Zu lustigen Sp#fRen, wie sie in dem
Alter unter dem Jungvolk beliebt sind, fand sich immer reich-

lich AnlaB. Wir M#del, besonders eine andere, befreundete Heu-
erlingstochter und ich, gaben den Jungen im Unsinnmachen nichts
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nach, so daf die anderen viel zu lachen hatten. Doch blieb ich
dabei immer im Rahmen des Erlaubten. Unkeusche und unziichtige
Gedanken hatte ich nicht dabei. Von meinen Eltern wurde ich
darin auch oft genug gewarnt, und meine Mutter sagte: "Komm
mir nur nicht als Hure ins Haus, dann jage ich Dich ilber alle
Berge."

Ich wuBte, dah sie das wahrmachen wilrde, und so spielte ich
nicht mit solchen Gedanken. Sie kannte das Leben auf den H&fen
und wuBte wohl, daB in diesen Dingen groBe Gefahr bestand. Mir
gingen aber auch bald die Augen auf, und da war ich meiner Mut-
ter dankbar, daf sie mich frilh genug hellsichtig gemacht hatte.

An den langen Winterabenden wurde Geselligkeit gepflegt; aber
auf andere Art, wie man es heute sich angewdhnt hat. Man legte
die Hi4nde nicht milBig in den SchoB, sondern spann eifrig dabei.
Trotz des Gesurres der Spinnr#dder unterhielt man sich aufs beste,
wufte allerlei Schnurren und Geschichten zu erzihlen oder sang
alte Volkslieder, so dak die Abende schnell vergingen. Manch
ulkiges Gereimsel und Sprichwdrter sind auf solchen Spinnabenden
entstanden.

Am liebsten erzdhlte man sich Gruselgeschichten, in denen recht
wunderliche Dinge passierten. Und wenn man dann abends in stock-
finsterer Nacht heimging, war es einem ganz gruselig zu Mute.
Wer nicht ganz standhaft war, sah sich dann von Spuk und b&sen
Geistern verfolgt.

Die b8sen Geister waren aber meist harmlose Bekannte, die sich
nur einen SpaB daraus machten, 4ngstliche Gemiiter in Aufregung
zu bringen. Wenn man nur den Mut hatte, der Sache auf den Grund
zu gehen, bekam man bald heraus, daB alles mit rechten Dingen
zuging. Aber der Aberglaube gedieh, und wenn man von Jugend auf
davon hdrt, macht man oft rein gefilhlsmifig mit, obwohl der
Verstand sagt, daR das alles Unsinn ist.

Mit dem Glockenschlag halb acht Uhr hielten alle Spinner wie
auf Kommando die Spinnr#der an, und statt des einférmigen Sur-
rens setzte jetzt das Geschnatter der Unterhaltung ein. Die
M&nner holten sich ihre kurzen Pfeifen aus der Tasche hervor,
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setzten sie in Brand, und beim Rauchen ging das Geplauder wei-
ter bis acht Uhr. Auf diese halbstiindige Ruhepause wurde all-
gemein gehalten. Das war ein ungeschriebenes Spinnstubengesetsz.
Um zehn Uhr war Feierabend, und wenn man abgemacht hatte, wo
man sich am nichsten Abend treffen wollte, nahm man sein Spinn-
rad auf den Rilcken und ging nach Haus.

Auf dem Meierhofe war auch eine Schiferei.Der Schifer hatte unge-
fihr hundert Schafe zu beaufsichtigen und auszutreiben. In der
Schule lernten wir allerlei Gedichte und Geschichten von Hir-
ten, in denen diese aber viel besser dargestellt sind, als ich
sie in Wirklichkeit kennengelernt habe. Unser Hofschifer war
schon ein #lterer Mann, der fiir andere Arbeiten nicht taugte.
Er trug einen michtig langen Bart und einen Rock, der ihm fast
bis in die Kniekehle ging. Sein Hut geh&rte schon lange zum
"Plinnentiisker". Weil er mit seinen Schafen oft ilber nasse Wie-
sen muBte, ging er meistens in Holzschuhstiefeln, die bis halb-
wegs in die Kniekehlen reichten. Im Herbst, wenn es k#lter wur-
de, zog er so dicke wollene Fausthandschuhe an, wie sie keiner
in der ganzen Gegend trug. Sie hatten lange Krmlinge, die er
mit Bindfiden auf dem Arm festband, damit der Wind nicht von
oben hineinpusten konnte. Auf Sauberkeit legte er nicht viel
Gewicht, und ich glaube, da® er sich nur des Sonntags wusch.

In solchem Aufputz sah er dann recht plump und unf8rmig aus,
fir uns ein Abbild der H&#Rlichkeit.

Sein Hund, den er gut abgerichtet hatte, hieR Lux. Doch manch-
mal ging dieser in seinem Eifer zu weit,so daf® die Schafe tiichtig
Wolle lassen muBten oder hinkend abzogen. Dann hief es: "Lux,

in die Furche!" Und wenn er es gar zu schlimm gemacht hatte,
erhielt er auch wohl eine Tracht Priigel, worauf er sich immer
eine Zeitlang hinter einer Hecke oder einer Furche verkroch.

Ein wichtiges Handwerkszeug fiir den Schifer ist seine Schippe.
Sie ist nur klein und sitzt auf einem libermifig langen Stiel.
Damit wirft er seine Erde nach den Schafen, wenn sie ablaufen.
Im Werfen sind die Schifer sehr geschickt, das macht die lange
Ubung. Wir hitten es ihm gern nachgemacht.
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Meistens sind die Schifer nicht ganz gesund oder Krilppel. Sie
gelten als faul, und gern macht sich das Volk {lber sie lustig.
So kenne ich ein Reimsel, das nicht appetitlich ist, aber zeigt,
wie der Bauer ganz anders lber die Schifer denkt als der Dich-
ter.

Schéper, Schiper, Schilppen

k&mmt de Dirl uphilppen

met een langen Staken,

woll dat Filer utraken.

Dor schit he'n Klacks upt Laken.

Nom een Blatt und wisket's aff.
Futt, futt, futt, wat stinket dat!

Sprichwértlich ist die Faulheit der Schifer geworden. "Fuler
Schéper" heift bei Bauersleuten jeder, der trige und langsam
ist. Ein "Vertellsel", das wie alle Bauernerzihlungen ein we-
nig tibertreibt, will ich hierher setzen.

Ein Schifer hiitet seine Herde auf einer weiten Heidefliche. Da
konnten die Schafe nach Herzenslust herumlaufen und weiden. Ver-
derben konnten sie nichts. Unser Schifer machte es sich darum
denn auch bequem, legte sich unter eine struppige Kiefer und
ddste in den Tag hinein. Seinen Brotbeutel hatte er an einen
Ast geh#ngt, damit er vor Ameisen und vor seinem Hunde sicher
war, Schlieflich bekam er Hunger, war aber zu faul aufzustehen.
Als nun zufillig ein Mann vorbeiging, fing er laut an zu weinen.
Natilrlich erkundigte sich der nach seinem Kummer. "Ach", sagte
der Schifer, "ich habe einen schrecklichen Hunger." Ob er denn
sein Brot vergessen habe, fragte jener Mann. "Das nicht", ant-
wortete der Schifer und hob dabei den Kopf ein wenig, "aber es
h&ngt da oben im Baume, und ich mag es nicht herunterholen."

Unser Hofschifer war im Faulpelzen wenig anders. Morgens konn-
te er schlecht Unruhe vertragen. Er trieb erst nach zehn Uhr
aus, und weil die anderen dann schon lange tagewerkten, lieR
sich eine Stérung nicht immer vermeiden. Oft aber wurde der
faule Schifer auch absichtlich gestdrt, um ihn ein bifchen in
Wut zu bringen. Man hatte seinen SpafR daran, wenn er sich in
groben Schimpfwdrtern Luft verschaffte. Und diese Schimpfwdr-
ter waren so schlimm, daR ein richtiger Bauernjunge noch viel
dazulernen konnte.
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Er schlief auferdem noch im Dreschhause, weil das nahe beim
Schafstall stand. Hier hatten wir M#&del auch zu "brauken"

(= Flachsbrechen), und das gibt auch nicht gerade einen sch®nen
Ohrenschmaus filr Leute, die schlafen wollen. Und dabei trug
sich einmal eine unangenehme Geschichte zu. Vorher will ich
aber noch erkliren, was "brauken" ist: Wenn die Flachsrinde
durch Bleichen, durch "Réten" in den R8tekuhlen (Teiche) und
durch Stampfen in der Bockermilhle miirbe geworden ist, dann be=-
ginnt man mit dem Brauken, das heift, mit Hilfe einer Brauke
wird die Rinde abgeldst, so daf die Flachsfasern zuriickbleiben.
Aber spinnfertig ist der Flachs dann noch nicht, das wird er
erst beim Hecheln. Die Hechel sieht einem groRen viereckigen
Nadelkissen #hnlich, ungef#hr 20 mal 20 Zentimeter groB, darin
stecken in engen gleichmd@Rigen Abstdnden lauter Stahlnadeln.
Beim Hecheln f&11t dann noch Splint und Hede ab. Die Hede wird
auch gesponnen (meistens milssen sich Spinnanfénger daran ver-
suchen). Man kann daraus nur Sackleinen, Schiirzen- und Jacken-
stoffe, Grilnlaken usw. herstellen. Die Brauke ist nun auf einem
Untergestell befestigt, das ungefidhr B0 em hoch und breit ist.
Damit es beim Arbeiten feststeht, ruht es in schweren Kl&tzen.
Die eigentliche Brauke, die auf diesem Untergestell befestigt
ist, besteht aus drei glatten, scharfen Buchenleisten und einem
Hebel mit Griff, dem Schléger, der sich mit seinen scharfen Bu-
chenleisten in die Lilcken zwischen die drei anderen Leisten senkt.

Wenn so drei bis finf Brauken am Flachsbrechen sind, gibt das
ein ansténdiges Geklapper. Bevor man beginnt, werden die Flachs-
blindel zerteilt. In einem Brett ist in der Mitte ein langer
Stiel befestigt. Um diesen Stiel wird der Flachs handvollweise
aufgeschichtet., Dabei ergeben sechs Handvoll eine Risse. 82
Risse oder zwei Bund sind das Tagespensum filr einen Brauker.

40 Risse werden zu einem Bund gefilgt, die U41. Risse wird dabeil
als Seil gebraucht. Filr jedes Bund, das wir i{lber unser Pensum
hinaus braukten, bekamen wir eine Extraentschiddigung von 25
Pfennigen. Das gab uns einen méchtigen Anreiz; es ging in der
Arbeit immer um die Wette, jeder wollte die anderen lberfliigeln.
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In ihrem Eifer nun steht meine Freundin zwel Stunden eher auf
als sonst und arbeitet filr sich allein im Dreschhaus. Als sie
eine Risse fertig hat, kommt der Schifer mit bloRem Hemd aus
seiner Kammer und sucht, sich ihr in unziichtiger Weise und mit
unzilichtigen Worten zu nihern. Da ist sie aufgesprungen und da-
vongelaufen und auch nie wieder des Morgens allein ins Dresch-
haus gegangen. Mir hat sie ihr Erlebnis erz#hlt, und wir haben
uns lang und breit darilber unterhalten, was der Schifer gewollt
haben k&nnte und was er gemacht hitte, wenn sie ihm nicht da-
vongelaufen wire. Von dieser Stunde an habe ich mir alle Minner
mit kritischen Augen angesehen.

Mir hatten sie einmal meine Brauke mit Lehm und Kuhdreck be-
schmiert. Bis ich sie wieder sauber und meinen Arger hinunter-
geschluckt hatte, verging so viel Zeit, daR mir die anderen

den ganzen Tag voraus waren. Aber ich blieb ihnen nichts schul-
dig. Der Ubeltiterin habe ich abends eine Vogelscheuche hinter
das Kammerfenster gestellt. Da hat sie sich morgens tiichtig er-
schrocken, und noch lange wurde sie verulkt,wer denn bei ihr
gefenstert habe, es sei wohl ein Landfremder gewesen.

Nach der Ernte muB der Schéfer des Nachts mit seiner Herde auf
dem Felde lagern. Die Schafe liegen dann eng zusammengepfercht
hinter der Hiirde, einem Zaun aus Bretterverschligen. Die Hiirde
wird um Mitternacht umgeschlagen, damit ein gréferer Teil des
Feldes gediingt werden kann. Der Schafdung ist besonders gut,
und Hackfriichte gedeihen danach vorziiglich. Filir einen Hof, der
seiner Gréfe entsprechend zu wenig Viehwirtschaft betreibt, ist
darum die Schafhaltung recht vorteilhaft.

Der Schidfer schlift dann in einer zweiridrigen Hirtenkarre,

worin er auf Strohsicken sein Bett hat, das den ganzen Raum
ausfiillt. Unter dem Karren liegt in einem Strohkranz der Wach-
hund. Im Winter kommen dann die Schafe in den Schafstall. Unse-

rer war mit Stroh gedeckt, wie noch die meisten H3user in meiner
Heimat. Die Winde waren aus Weidenholz geflochten und mit Lehm ver-
putzt. Solche Fachwerkwinde gab es damals noch viel, heute sind

sie aber verschwunden und dafiir mit Steinen ausgefiillt.
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Wenn ich als Kind in diesem Stalle stand, habe ich immer daran
denken milssen, daB in einem so drmlichen Raum unser Herr Jesus
Christus geboren ist, obwohl er doch als Herr des Himmels und
der Erde von allerhdchster Herkunft war. Aber er wollte beson-
ders den Armen ein Helfer sein, darum kam er auch als ihres-
gleichen auf die Welt, damit sie Vertrauen zu ihm hatten.

Jahre vergingen, ich wurde sechzehn. Da erlaubten meine Eltern,
daB ich wie die anderen jungen Leute Vergniigungen mitmachte. So
durfte ich jetzt auch den Tanzboden besuchen, durfte zur "Musi-
ke", wie man bei uns sagte.

Das Tanzvergniigen war nur ein Treffen der Jugend, alte und ver-
heiratete Leute nahmen nicht daran teil. Es hatte nur den einen
Zweck, sich nach einem Mann umzusehen oder sich eine Frau aus-
zusuchen. Das schlof nun nicht aus, da® auch die alten Leute re-
ges Interesse daran hatten. Nach solcher Veranstaltung kam in
der Regel der grdfte Klatsch auf. Die Alten kontrollierten ge-
nau, wie der Heiratsmarkt stand und ob sich auch alles nach
ihren Winschen entwickelte. Wenn das nicht der Fall war, verab-
scheuten es auch einige Eltern nicht, selbst einzugreifen. Mit-
telspersonen wurden ausgeschickt, die von hinten herum "den Wa-
gen in die Spur bringen muften". Dabei spielte die Mitgift die
wichtigste Rolle.

Nun, diese Art des Heiratens ist ja nicht nur bei Bauern liblich,
aber bei ihnen ist es fast die Regel, wihrend doch in anderen
Stdnden noch mehr auf die Zuneigung der beiden Menschen gesehen
wird, die sich fiir ein ganzes Leben binden wollen. Auch die jun-
gen Leute schwimmen schon meist ganz im Fahrwasser der Alten,
obwohl das doch ganz unnatiirlich ist. Aber es sind auch noch
andere da, die sich durchzusetzen wissen und es dabei auf einen
Krach ankommen lassen. Ja, ich kenne Bauernjungen, die um eines
M&dels willen, das sie gern hatten, auf ihr Erbrecht verzichtet
haben. Im grofen und ganzen aber geht es ums Geld, und so ein
Tanzvergniigen ist ein "Kampfplatz", wo man es vielleicht leicht
erringen kann. So geht es dann oft hart auf hart, und wenn es
einem Hitzkopf nicht nach der Miitze geht, wird er sogar t&tlich.
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Mord und Totschlag sind oft ein b&ses Nachspiel. Das habe ich
selbst miterlebt. Ich kenne jetzt noch Leute in der alten Hei-
mat, die Narben von fritheren Schligereien haben.

Aber trotzdem - filr mich begannen vergniigte Stunden! Bei mei-
ner Lebendigkeit hat es mir nie an Verehrern gefehlt, obwohl
ich eine Heuerlingstochter ohne Vermdgen war. Ich hatte schon
den Mund auf dem rechten Fleck und sorgte selbst dafiir, das
ich nicht zur Eckensteherin wurde. M#dchen, die ohne Freund am
Abend allein nach Hause gehen muften, galten nichts. Mir hat

es nie an Begleitern gefehlt, an jedem Finger konnte ich einen
haben. Es machte mir im Gegenteil nur immer Milhe, sie abzuweh-
ren. Doch ich weif wohl, da® viele anderes dahinter vermuteten.

Als ich nun zum ersten Male auf dem Tanzboden war, das verges-

se ich all mein Lebtag nicht. Ich bekam einen Antrag von einem

Dreiundzwanzigjihrigen. Der schien mir bei meinen sechzehn doch
niecht der richtige zu sein, und ich war schwer enttHiuscht.

Aber junge Mddchen, die es ja darauf ankommen lassen milssen und
nicht wie die Jungen hingehen k&nnen und werben, erleben da man-
che Enttiuschung. Spiter lernt man es aber, selbst ein bifchen
nachzuhelfen. Was sollte auch aus den Frauen werden, wenn sie

so gar keine List anwenden dlirften, um sich dem Erw#hlten zu
ndhern!

Ich hatte nun Angst, mich von ihm nach Hause begleiten zu las-
sen und bat meine Freundin, mit mir zu gehen. Doch die hatte
andere Rosinen im Kopf und lie® mich im Stich. Aber mein Be-
gleiter war ganz treu, er hat mit mir {iber alltidgliche Dinge
verniinftig gesprochen wie zu einer 4lteren, viel zu verniinftig
fiir mich.

Am zweiten Pfingsttag waren in den beiden Berghiusern, die et-
wa eine Stunde auseinanderlagen, immer groBe Tanzfeste. Aus
allen D6rfern der Umgegend strdmte das Jungvolk zusammen. Ich
machte die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der in einer Koh-
lenzeche bei Dortmund arbeitete. Wir kannten uns nur ganz fliich-
tig vom Konfirmandenunterricht her, an dem die Konfirmanden aus
dem ganzen Kirchspiel teilnahmen. Weil er aus der Stadt kam,
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tat er sich ein wenig wichtig, und das Geld saf auch locker.

Er machte mir den Vorschlag, mit ihm zum anderen Berghaus zu
gehen. Das gefiel mir. Es ist ein sch&ner Waldweg bis dahin,
und so zu zwelen in der Pfingstzelt durch den Wald zu gehen,
ist ein besonders schénes Vergniigen. Noch heute geht mir so

ein Gang durch die freie Gottesnatur iUber alles. Die Natur ist
so keusch und rein, und man vergift darin den Alltag mit seinen
Sorgen und Kiimmernissen.

Dort im Berghaus angekommen, trafen wir gute Bekannte, mit
denen wir uns an einen Tisch setzten. Bei Waldmeisterbowle ka-
men wir bald in ausgelassene Stimmung. Mein Bekannter wollte
aber lieber mit mir allein sein. Das gefiel mir gar nicht, weil
ich es in gréBerem Kreis lustiger fand. Auch sagte ich mir,
allein kann er mit dir sein, wenn er dich nach Hause bringt.
SchlieBlich gab ich nach und ging mit. Da lernte ich nun seine
eigentlichen Absichten kennen, und die waren schlimmer, als ich
sie mir im schlimmsten Falle gedacht hatte. "Die Huren und Ehe-
brecher werden das Reich Gottes nicht ererben", sagte ich ihm.
Dafilr aber hatte er kein Verstindnis. Unsere Freundschaft war
aus, er trank sich einen an den Hut, und ich ging an diesem
Abend allein nach Haus.

Mit zwanzig Jahren mu® ein junges Midchen bei uns unter der
Haube sein. Weil ich immer noch keine Anstalten dazu traf, ver-
suchten meine Eltern nachzuhelfen. Einen Junggesellen von vier-
zig Jahren hatten sie fir mich ausersehen. Er hauste ganz al-
lein auf einer eigenen Besitzung. Meine Eltern sagten: "Es wird
Dir nie wieder besser geboten. Du hast deinen eigenen Grund und
Boden und bist sofort Herrin im Hause!" Ich h®érte das lange ge-
duldig an. Doch eines Tages, als ich das Zureden griindlich satt
hatte, platzte ich heraus: "Ihr kdnnt reden, was Ihr wollt, ich
nehme ihn nicht, und wenn er auch doppelt soviel Grund und Bo-
den h#tte!" Besonders verabscheute ich ihn, welil er so behaart
war. Noch heute lberkommt mich ein Ekel, wenn ich an seine Hin-
de denke, die mit langen, braunen Haaren bedeckt waren.
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Da war aber ein anderer, den ich gern hatte, und der auch mir
zugetan war. Er erbte einen Hof von einem Pferd und vier Kii-
hen, nebenbei machte er Spinnr#der. Doch es kam anders, als
ich es mir ertrdumt hatte. Meine beste Freundin, jene Heuer-
lingstochter, von der ich schon erz#hlt habe, verkehrte heim-
lich mit einem Sohn vom Hofe. Das war aber nicht ohne Folgen
geblieben. Er lieB sie aber nicht sitzen, hatte sie auch wirk-
lich gern, weil sie so ein frdhliches Wesen war. Auch seine
Eltern nahmen es hin und sorgten dafilr, daf die beiden zurecht=-
kamen. Weil unser Heuerlingshaus das beste war, sollten wir
ausziehen, um den beiden Platz zu machen. Das tat selbst der
Biuerin leid, und weinend sagte sie zu meiner Mutter: "Ver-
steh das doch! Du weilst doch, das Hemd ist einem n#her als der
Rock." Wir gaben uns auch darein, obwohl meine Eltern doch gar
nicht darauf vorbereitet waren und nicht wuBten, wo sie blei-
ben sollten. Dazu kam noch das Gerede der Leute. Besonders
meine Freundin, mit der ich wie mit einer Schwester verkehrt
hatte, bekam es von allen Seiten. Dabei trafen auch mich eini-
ge Seitenhiebe. "So macht sie es nun," sagten die Leute und
auch meine Eltern, "jagt Euch von Haus und Hof, um sich ins ge-
machte Nest zu setzen. Die hat Dich sch¥n mit ihrem siiRen
Licheln betdrt." Damals habe ich anfangs den Glauben an sie
verloren, aber spdter, als aller Schmerz {iberstanden war, sind
wir doch wieder miteinander gut geworden. "Nun sind wir Vigel
unter freiem Himmel," jammerte meine Mutter und besonders auch
meine Grofmutter, die 85 Jahre alt war. Zur Pacht fand sich
nichts Passendes. Hier fehlte dies, dort jenes. Schlieflich
fand sich eine kleine Stelle in n#chster Nachbarschaft, die
zum Verkauf stand, weil der Besitzer nach Amerika auswandern
wollte. Da bekam meine Mutter wieder Mut. "Siebenmal umziehen
im Leben, ist so gut wie einmal abgebrannt," hatte sie schon
6fters gesagt, wenn sich mein Vater mit Umzugsgedanken trug.
Nun war also zur rechten Zeit eine gute Gelegenheit, sich ganz
festzusetzen. Meine Eltern hatten ein filr damalige Zeit nettes
Stlmmchen fiir meine Aussteuer zusammengespart. Dieses Geld muf-
te nun schon mit angelegt werden, wenn der Plan verwirklicht

werden sollte. Aber was wurde dann aus meiner Heirat? So er-
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klirte meine Mutter mir dann eines Tages folgendes: "Du wirst
Dich von Deinem Freunde trennen milssen, denn wir kdnnen Dir
jetzt keine Aussteuer, viel weniger eine Mitgift geben. Dafir
sollst Du unser Erbe werden, Deine Schwester finden wir dann
ab. Sie ist noch klein, und wir k®nnen fir sie noch in den fol-
genden Jahren sparen." Dabei blieb es. Wie mir zu Mute war,
will ich nicht beschreiben. Meine Frthlichkeit war dahin. Wohl
ging ich noch ab und zu auf den Tanzboden, aber es war nicht
mehr so wie frilher.

Meinem Freunde mochte ich nicht frei und offen sagen, wie es
um mich stand. Wir trafen uns noch wie sonst, doch nach und
nach zog ich mich zurfick. Er nahm es stillschweigend hin. Doch
einmal im Tanzzelt, trat er mir absichtlich auf meinen FuB,
daf mir das Tanzen verging und ich nach Hause humpeln muBte.
Ich habe es ihm nicht ilbel genommen, sondern mir gesagt, daB
ich das ehrlich verdient hitte.

Der Kauf kam zustande. Die Stelle war 19 Morgen grof. Hinzu
kamen noch drei Morgen Heide, die mit Ubernommen werden muften.
Das Land gehdrte verschiedenen Bodenklassen an und lag nicht
zusammen. Eine Fl#che von siebeneinhalb Morgen kostete 880
Mark, das Wohnhaus mit sechs Morgen 900 Mark, fiinfeinhalb Mor-
gen 1.500 Mark und die drei Morgen Heide 90 Mark. Da wir mit
Schulden anfangen muften, hieR es tilichtig schuften und sparen.
Ich tlbernahm den Acker, pfliigte, site und eggte, damit mein
Vater Zeit hatte, Holzschuhe zu machen. Ich tat es gern, weil
mir die Arbeit in der frischen Luft besser gefiel als die Haus-
arbeit. Die besorgte meine Mutter mit der Schwester, die zu
Ostern zwar schon aus der Schule kam, aber doch recht schwlch-
lich war. Sie spannen und webten und hatten neben der Haus-
und Gartenarbeit auch noch alle Hinde voll zu tun. Ich glaubte,
die Welt bezwingen zu kbnnen und traute mir wohl mehr zu, als
ich leisten konnte. So wurde ich krénklich, hatte Brustschmer-
zen und Atemnot. Meine Mutter sagte 8fters: "Midchen, Du liegst
so bleich im Bett, als wenn Du eine Leiche wirest." So muBte
ieh es etwas langsamer angehen lassen, und bald erholte ich
mich dann auch wieder. Vor allem lief ich das schwere Heben

und Tragen nach.
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Am 17. November 1890 starb meine Grofmutter. Sie hatte schon
einmal einen Schlaganfall gehabt und war danach recht klappe-
rig geblieben. In der Nacht vom 16. auf den 17. konnte ich kei-
ne Ruhe finden. Meine Schwester, die mit mir in einem Bette
lag, schlief, was das heile Zeug halten wollte. So einen Schlaf
hatte ich sonst auch, und wenn meine Mutter mich morgens nicht
weckte, schlief ich bis in den hellen Morgen hinein.

In dieser Nacht wurde ich aber andauernd von Schwermut geplagt,
obwohl dafiir gar keine Veranlassung vorlag. Manchmal war es mir
dann, als wollte mich einer aus dem Bett dringen. Am anderen
Morgen starb meine Grofmutter. Sie wurde in unserer Kammer auf-
gebahrt, und zwar vorne auf meiner Liegestelle. Man soll nicht
abergliubisch sein, aber ich komme in diesem Falle niecht von
dem Glauben los, dahk ich ein zweites Gesicht in jener Nacht ge-
habt habe.

Als sie beerdigt wurde, war ein starkes Frostwetter, das bis
Mitte Februar anhielt. Die Leichentriger hatten nichts zu
lachen, und mancher mag einen schdnen Schnupfen mit nach Hause
genommen haben.

Hiufig ist es so, daB der einen Leiche bald eine andere folgt.
Man glaubt noch, daf da bdse Geister mit im Spiel sind und
ihren Schabernack treiben wollen. Doch ist das wohl ganz na-
tiirlich zu erkliren. Meistens sterben doch alte Leute, und al-
te Leute, die mit ihnen aufgewachsen sind, geben ihnen das
letzte Geleit. Wenn dann schlechtes Wetter ist, holen sie sich
gewdhnlich beim Leichengang etwas weg.

Zu Ostern wurde meine Schwester konfirmiert. Ich freute mich,
daf ich nun auch morgens Gesellschaft bei der Arbeit bekam.
Unsere Stelle lag noch einsamer als unser Heuerlingshaus, und
ich war doch auch gewfhnt, immer in groBer Gesellschaft zu ar-
beiten. In der ersten Zeit habe ich das schmerzlich empfunden,
doch der Mensch gewdhnt sich mit der Zeit an alles.

Als nun meine Schwester #lter wurde, bekam sie natirlich auch
Lust, Festlichkeiten zu besuchen. Allein mochte sie nicht ge-
hen, ich sollte sie immer begleiten. Nicht gern war ich ihr zu
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Willen, oft habe ich es abgelehnt, denn ich hatte daran die
Lust verloren. Von meinen Jugendgenossen traf ich kaum wel-
che, und alle die anderen waren mir zu jung. Wenn alles in
fréhlicher Ausgelassenheit war, tiberfiel miech der Schlaf. So
mied ich allmihlich alle Festlichkeiten. Als meine Schwester
gréBer und kliiger wurde, sagte sie: "Es ist nicht recht, daB
meine Schwester erben soll. Ich bin die Jiingste, und mir kommt
das Erbe zu." Meine Eltern versuchten, ihr klarzumachen, warum
ich ein gréferes Anrecht auf den Hof hatte, doch davon lief
sie sich nicht iiberzeugen. Sie blieb auf ihrem Standpunkt ste-
hen und erlaubte sich sogar allerhand schlimme Worte dabei.
Das konnte sie sich auch erlauben. Immer ein wenig verh#tschelt,
weil sie so krinklich war, hatte sie die Rute nie so zu spliren
bekommen wie ich.

Ich merkte bald, da® meine Mutter nicht mehr ganz fest blieb.
Ja, wir hatten einmal eine ernste Auseinandersetzung deswegen.
Da sagte ich ihr schlieflich: "Gut, wenn Du meinst, daB ihr
Unrecht geschieht, dann nehme ich lieber Abstand. Und weil sie
immer krinklich ist, wird es ja auch besser sein, wenn sie bei
Euch bleibt." Und dabei blieb es.

Filr mich aber war es eine neue EnttHuschung, die mir jede Lust
zur Arbeit nahm. Mein Interesse war dahin. "Was wird nun aus
dir?" ging es mir durch den Kopf. "Das ist deine Strafe dafilr,
daf du deinen Freund so treulos sitzen lieBest." Wie schimte
ich mich, wenn ich ihm begegnete. Am liebsten wlre ich davon-
gelaufen. Ich trug mich mit dem Gedanken, in die Stadt zu gehen,
um barmherzige Schwester zu werden.

Doch Gottes Wege filhren wunderbar. Im Herbst starb mein Onkel.
Nun wollte meine Tante von Sinnen und Verstand kommen. Da sag-
te meine Mutter zu ihrer Schwigerin: "Damit Du im Winter nicht
so allein bist und auf andere Gedanken kommst, gebe ich Dir
eine von meinen M#dchen." Mich traf das Los - und nicht das
beste. Die Tante konnte nicht vergessen, und es verging kein
Tag, an dem sie nicht weinte. Auch mir war ja nicht zum Lachen
zu Mute. Anfangs richtete ich mich auf. Wenn ich ihr Trost zu-
sprach, wurde es mir zugleich auch selbst dabei leichter. Doch



43

als sich nichts #nderte, verlor ich jede Lust und wollte wie-
der nach Hause zurilck. Da bat und flehte sie solange, bis ich
wieder blieb.

Sie hatte noch einen siebzehnjihrigen Jungen. Als nun der Frih-
ling ins Land zog, wurde er krank. Er bekam eine schwere Diphte-
ritis. Da konnte meine Tante ihr Leid kaum noch tragen. 300
Mark gelobte sie den Armen zu geben, wenn ihr Gott den Sohn
lieBe. Doch die Krankheit wurde immer schlimmer. In einem un-
bewachten Augenblick rif sich der Kranke mit einem Schuhkn&pfer
die Pilze von den Mandeln weg. Sie wurden in ein Glas Wasser ge-
tan, damit der Arzt sie untersuchen konnte. Meine Tante war nicht
mehr recht bei Sinnen. So hat sie mehrere Male das Glas Wasser
ausgetrunken, in dem die Pilze waren. Ich suchte, das zu ver=-
hindern. Doch sie tat es immer wieder und sagte: "Ich will mit
dem Jungen sterben."

Es wurde mir jedesmal ganz schlecht, und essen konnte ich dann
nichts mehr. Wir waren auch zuletzt so herunter, daB wir gar
nicht mehr daran dachten, uns Essen zurechtzumachen. Ich hatte
mir auBerdem den ganzen Hals mit Nelken verbrannt. Sie sollten
die Ansteckung verhindern. Eine andere Schwester meiner Mutter,
die in der N#&he eine Béckerei hatte, sorgte dann fiir uns und
schickte uns Mittagessen.

Unser Haus durfte niemand betreten, ein Schild an der Tir mach-
te jeden darauf aufmerksam, daf eine ansteckende Krankheit im
Hause war. Die Verwandten und Bekannten kamen darum immer von
ungeffdhr und erkundigten sich, wie es um uns stand. Nur ein
Nachbarjunge - er war wohl 28 Jahre alt - scheute die Gefahr
nicht, und kam sti#ndig in unser Haus und pflegte den Kranken.
Bald trat auch eine Besserung ein. Das Haus wurde griindlich ge-
reinigt, der Kranke kam zu der Mutterschwester, damit er ande-
re Umgebung sah und grilndlich auskuriert wurde. Eines Abends
kam sie aufgeregt zu uns und sagte: "Den Jungen friert so, und
das ist kein gutes Zeichen." Da ging meine Tante natiirlich so-
fort mit, und ich blieb die ganze Nacht allein zu Hause. Das
war eine schlechte Nacht fir mich, an Schlaf war nicht zu denken.
In allen Ecken gruselte es. Als ich am anderen Morgen das Haus
aufschlof, lag ein totes Huhn vor der Tir. Ich hatte mich nicht
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von dem Schrecken erholt, da trat meine Tante laut klagend in
die Haustilir und fiel ohnmichtig vor mir nieder.

Am Morgen war der Junge in Kr#mpfen gestorben. Ich fing laut
an zu schreien, so daR die Nachbarn herbeigelaufen kamen.

Nun hatte die Tante jeglichen Halt verloren und kam k¥rperlich
ganz herunter. Die Arbeit lief sie liegen, meistens war sie bei
ihrer Schwester. So lag alles in meiner Hand, und ich hatte
vollauf zu tun, ein Pferd, drei Kilhe, zehn Schweine und finf-

zig bis sechzig Hilhner waren zu versorgen. Meine Tante lief mich
schalten und walten, bis sie sich schlieflich entschloR, die
Stelle zu verpachten. Anfangs sollte ich der Pichter werden,

und sie wollte dann bei mir bleiben. Dazu hatte ich wohl auch
Lust, doch meine Mutter war dagegen. Die Besitzung sei zu schwer
zu bearbeiten, meinte sie, ich kdnnte mich darauf zu Tode quilen.

Zum 1. Oktober zogen die neuen Mietsleute ein. Sie hatten soeben
geheiratet. Er war Schuster und sie Hebamme. Wir behielten das
halbe Haus und hatten nun ein bequemes Leben. Ziehen lassen
wollte mich meine Tante nicht, um nicht ohne Gesellschaft zu
sein. In der Zwischenzeit spann und webte ich. Manchmal lebte
ich auch so in den Tag hinein , denn ich war von alledem auch
milrbe geworden.

Als die Trauerzeit vorilber war, bekam ich Lust, meine Einsam-
keit zu verlassen. So ging ich denn auch wieder einmal mit mei-
ner Schwester zu einem Tanzvergnilgen. Dort machte mir mein zu-
kiinftiger Mann, der im Nachbardorfe wohnte und den ich von fri-
heren Festen her wohl kannte, einen ernstlichen Heiratsantrag.
Meine Tante redete tilchtig zu, und meine Eltern, die anfangs
Bedenken hatten, waren schlieflich auch damit einverstanden.

So machten wir denn am 20. Dezember 1894 Hochzeit.

Der 20. Dezember, unser Hochzeitstag, war recht nebelig; nicht
ein einziger Sonnenstrahl durchdrang die Nebelschicht. In den
Vormittagsstunden kam mein Briutigam mit bekrinztem Wagen vor-
gefahren, um mich und meine Eltern abzuholen. Der Kutscher hat-
te neben sich eine Korbflasche mit zehn Litern Schnaps, in der
Rocktasche auferdem noch eine Literflasche, die, wenn sie ge-
leert war, wieder nachgefiillt wurde. Ungef#hr eine Stunde Fahrt
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war es bis zum Standesamt. und zur Kirche. Auf diesem langen We-
ge konnten wir aber gegenwirtig sein, daR unsere Vorrite ausge-
trunken wurden.

Es war Sitte, daR der Brautwagen unterwegs durch Pistolenschils-
se begrilft wurde. Dann reichte der Brautbitter, von dessen Hut
viele bunte Taschentilcher flatterten, die Schnapsflasche herum.
Wenn dann, was h#ufig vorkam, eine grofe Anzahl Minner versam-
melt war, kam sie leer zurilck. Ja, manchmal reichte eine Flasche
nicht aus. Gott sei Dank kostete damals der Schnaps noch nicht
soviel wie heute, der Liter zwischen 60 und 80 Pfennige.

Auch Kinder hielten den Brautwagen auf. Sie "schatteten", das
heift, sie zogen ein Seil ilber den Weg und lieRen es nicht eher
fallen, bis der Briutigam Pfennige herunterregnen lieR.

In einer der Gastwirtschaften in der Nihe der Kirche stiegen
wir ab. Von da aus ging es dann zu Ful in die Kirche. Mit uns
wurde gleichzeitig noch ein Paar getraut. Da die Braut ihren
Myrthenkranz nicht in Ehren trug, wurde er ihr von dem Pfarrer
vor dem Altar abgenommen. Das war eine unangenehme St&rung und
verdarb uns die feierliche Hochzeitsstimmung. Sie hatte ihren
Zustand dem Pfarrer verschwiegen und war darum von der Kanzel
zu Unrecht als Jungfrau aufgeboten worden. Nun mufte sie filr
ihre Lige die Schande ertragen.

Nicht immer - wie in diesem Fall - erfihrt der Pfarrer vor der
Trauung den wahren Sachverhalt; aber ans Tageslicht kommt ja
alles bei der Kindtaufe. Dann macht der Pastor es vorher von
der Kanzel bekannt, daBR das Kind als unehelich getauft wird

und dak die Eltern als Liigner zum Traualtar gegangen sind. Bei
dem Taufakt werden dann die Lichter auf dem Altar ausgeblasen.
Sie sind dann "zum zweiten Male aufgeboten" wie die Leute sa-
gen. Diese kirchliche Strafe hat schon viel b8ses Blut gebracht,
doch sind auch wieder andere da, die von dieser Einrichtung
nicht lassen wollen.

Der Pastor sah mich von unten bis oben an. Ich hielt aber seine
Blicke aus und dachte in meinem Sinn: "Guck Du mir ruhig scharf
in die Augen, ich kann Dir auch mit ruhigem Gewissen in die Au-
gen sehen." Nach der Trauung lie® er noch meinen Vater zu sich
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kommen. Was er von ihm gewollt hat, verriet er mir nicht, ob-
wohl ich ihn danach fragte. Aber keine Antwort war fir mich
auch eine Antwort.

Von der Kirche aus gingen wir wieder zuriick ins Wirtshaus. Bis
zur Mittagszeit blieb man dort bei Glilhwein und allerlei Ge-
bi#ck zusammen. DrauRen wartete dann gewBhnlich eine Schar Kin-
der darauf, daB der Brautkutscher die Pferde vor den Wagen
spannte und sich der Brautwagen mit dem junggebackenen Paar in
Bewegung setzte, um Kleingeld einzuheimsen. Das war eine Lust
anzusehen, wie die Kinder sich tummelten, um recht viel von
den rollenden Pfennigen zu erhaschen.

Vor dem Hochzeitshause wartete schon ein Aufwidrter als Wilkom-
mensmann mit dem ndtigen Grog. Im schnellsten Galopp wurde die
letzte Strecke zurilickgelegt, und wenn der Willkommensmann die
Ankunft verpafte, dann wurden die Pferde links gewendet, und
in toller Fahrt ging es wieder eine Strecke zurilck. Filr den
Willkommensmann war das eine grofe Blamage, und er mufte daflr
viel Sticheleien einstecken.

War man nun endlich gelandet, so wurde die junge Frau von den
Eltern des Hauses {lber die Diele, an den langen gedeckten
Tischen vorbei in die Stube gefilhrt. Da meines Mannes Eltern
schon tot waren, besorgte das diesmal der Willkommensmann und
seine Frau. Bei dieser Einfilhrung blieb alles sehr ernst.

Nach einer Weile wurde dann das junge Paar eingeladen, auf der
Diele zu speisen. Am oberen Ende des langen Tisches - meistens
waren bei der Menge der Hochzeitsgiste zwei bis drei Reihen
nbtig = standen flr die Jungverm#hlten zwei bekrdnzte Lehnstilh-
le bereit. Links und rechts vom Brautpaar nahmen dann die El=-
tern und Verwandten nach dem Verwandtschaftsgrade Platz.

Zundchst gibt es auf einer Bauernhochzeit eine recht kriftige
Hilhnersuppe mit "Stutenschnitten" (WeiRbrot), dazu gekochtes
Hihnerfleisch. In kurzen Abstinden steht Huhn bei Huhn. Die
ndchsten Verwandten und guten Bekannten haben sie dem jungver-
méhlten Paar zu ihrem wichtigsten Festtage gespendet, so daB
sie selbst von ihrem eigenen Hilhnerbestand kaum welche dazutun
muBRten. Nach der Suppe kommen Braten von sieben bis acht Pfund
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auf den Tisch, von denen einer fiir acht Personen berechnet ist.
Aufer Kartoffeln und Sauerkraut stellt man auch getrocknete
Pflaumen auf. Gekochte Trockenpflaumen sind filr viele ein Lek-
kerbissen, und sie essen sie dann statt Kartoffeln zum Braten.
Als Nachspeise gibt's dicken Reis mit Zucker und Zimmet als
Streusel.

Alles war {lberreichlich vorhanden, so daB der grdfte Teil wie-
der abgetragen werden muBte. Aber so eine Bauernhochzeit dau-
ert auch mehrere Tage; nach dieser Hauptfeier folgen noch die
Nachfeiern. Und wenn dann noch nicht alle Vorr#dte verzehrt sind,
werden die Reste unter die Nachbarn verteilt oder auch Hrmere
Leute damit bedacht. Wenn die Bauern auch sonst knickerig sind,
an solchen Tagen lassen sie sich nicht lumpen. Unser alter Kan-
tor im Dorfe pflegte zu sagen: "Wenn die Dielinger Kindtaufen
und Hochzeiten feiern, werden sie unverniinftig, w#hrend sie
sonst noch am liebsten das Schwarze unter dem Nagel sparen
m&chten."

So ganz Unrecht hatte er nicht. Grofe Bauern luden oft so viele
Giste ein, daR extra ein Zelt aufgebaut werden muBte. Auch eine
Musikkapelle, die widhrend des Essens Konzert macht und nachher
zum Tanz aufspielt, fehlt auf solchen Hochzeiten nicht. Auf unse-
rer Hochzeit aber ging es still zu.

Mein Mann war kein Freund vom Tanzen, auch wollte er, daf seine
Hochzeit in aller Stille gefeiert wilrde, da ihm seine Eltern so
friih gestorben waren. Nun waren aber seine beiden verheirateten
Brilder, sein Onkel und seine Tante sowie die ganzen anderen
Giste hochzeitlich gestimmt und wollten in den Abendstunden
einen Harmonikaspieler holen. Mein Mann lief sich auf nichts
ein und verbot es. Einer seiner Briilder drgerte sich so sehr
tlber seine Dickkdpfigkeit, da® er ihm mit einer Literflasche
den Schidel einschlagen wollte. Es hitte auch sicher Blut ge-
kostet, wenn nicht Vermittler dazwischengekommen wéiren.

Nach diesem Zwischenfall lieBen wir die Hochzeitsgesellschaft
allein und gingen mit einigen Klteren ins Nachbarhaus. In die-
ser Zeit nun holten die Brilder den Harmonikaspieler herbei,

und als wir spiter zurlickkamen, drehte sich alles im Kreise zum
lustigen Tanz. Sowie mein Mann die Musik hdrte, wurde er kreide-
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bleieh, war kaum noch zu halten und gebot sofort Feierabend.
Ich habe filrchterlich gezittert, denn daf er so einen harten
Kopf hatte, wuBte ich noch nicht. Alles ging holterdipolter,
die Giste und auch die Aufwirter verlieRBen aufgeregt unser
Haus. Meinen Mann kilmmerte das anscheinend nicht. Der eine
Bruder tobte vor Wut und schrie: "Ich werde Dich von Haus und
Hof jagen lassen!" Mein Mann sagte darauf zu mir: "Dartiber be-
ruhige Dich man, das Testament ist in meinen H#nden." Filr mich
war es ein schwerer Anfang.

Als das Haus leer war, blieb alles in Unordnung zurtick. Ich
zog mein hochzeitliches Kleid aus und sorgte an dem Tage, der
mir doch in sch¥nster Erinnerung bleiben sollte, selbst fiir
Ordnung.

Aber mein Mann hatte keine schlechte Natur. Unter der rauhen
Schale schlug ein weiches Herz, das er aber verbarg. Mancher
hat von ihm eine Wohltat erfahren, aber nie ist ein Wort von
seinen Guttaten ilber seine Lippen gekommen. Er redete lber-
haupt nicht viel, dachte aber um so mehr, und wenn er sich fir
eine Sache entschieden hatte, dann filhrte er sie auch durch,
mochte es biegen oder brechen. Nach auRen hin hatte das den
Anschein, als ob er halsstarrig oder dickkdpfig war. Doch mit
der Zeit wuBte man, daB er ein rechtschaffener Mann war, und
er genoR ein grofes Ansehen bei jedermann. Man wollte ihm oft
ein Ehrenamt geben, doch nie in seinem Leben hat er eines an-
genommen.

Drei Jahre lang hatte er nach dem Tode seiner Eltern allein als
Junggeselle auf seiner Besitzung gehaust, den groRten Teil selbst
bearbeitet und selbst fir Essen und Trinken gesorgt. In jenen
Jahren hatte er ein recht rauhes Leben gefilhrt. Kaffee hatte er
sich kaum gekocht, immer nur "Pumpenheimer" getrunken. Die klei-
ne Kanne, aus der er immer trank, habe ich lange aufbewahrt.

Heute kann ich seine ernste Stimmung an unserem Hochzeitstage
wohl verstehen. Auch hat er sicher viel an seine verstorbenen
Eltern gedacht, denn sie hingen ihm viel zu sehr am Herzen,
und was er von ihnen erzihlte, war nur Gutes. Aber was flr ein
eigentilmlicher Mensch war er auch darin. Nie habe ich das Grab
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seiner Eltern gefunden, kein Gedenkkreuz gab mehr von ihnen
Kunde. Als ich ihn danach fragte, zeigte er nur mit der Hand

in eine Richtung. Aber ich bin davon filberzeugt, daf er filr

sich ganz genau die Stelle wuBte und andichtig daran vorbei-
ging, wenn er allein war. Filr mich aber war alles ein schwerer
Anfang, und schtne Flitterwochen, von denen man immer erzihlt,
habe ich nicht gekannt. Durch das Alleinsein war mein Mann ver-
wildert und konnte sich schlecht an einen geordneten Haushalt
gewdhnen. Dabei fehlte es gerade bei uns an allen Ecken und
Enden. Niechts war erneuert, fehlende Sachen nie ersetzt wor-
den. Im Schrank stand kaum eine Tasse, die noch einen Henkel
hatte. Filr Geldausgaben war aber mein Mann nicht zu haben, und
wenn ich ihn um Geld anging, wurde er hart und grob. Finf Pfund
Zucker waren von der Hochzeit her noch Ubriggeblieben. Sie soll-
ten wieder zum Kaufmann zurilckgebracht werden, da man nach sei-
ner Meinung h&chstens drei Pfund im ganzen Jahr gebrauche.

Widerrede konnte er nicht vertragen. Dann wurde er so erregt,
daf ihm die Nase zu bluten anfing, er in Ohnmacht fiel und wir-
re Reden hielt. Er hatte doch wohl seinen K8rper in den Jahren
des Alleinseins zu sehr vernachlissigt. Das sah ich ein und ha-
be ihm gern alles verziehen.

Im Winter gab es noch wenig zu tun, und so konnte ich meiner
Schwégerin, die in unserer Nihe wohnte, Yfters aushelfen. Sie
hatte mit ihren zweil Jungen von drei und vier Jahren und mit
der Landarbeit alle Hinde voll zu tun. In seiner Junggesellen-
zeit hatte sie fiir meinen Mann die Wische besorgt. Deshalb sag-
ten meine Eltern: "Das muBt Du wieder gutmachen. Sei gut mit
Deinen Schwlgern, damit sie gern im Elternhaus einkehren. Nichts
ist schwerer fir Kinder, als wenn sie das Vaterhaus nicht mehr
betreten dilrfen." Mit der Zeit wurde es aber meinem Mann zuviel.
"Du sollst Dich nicht bei anderen Leuten totarbeiten wie meine
Mutter," sagte er. "Ich schulde meinem Bruder nichts. Er hat
seine volle Aussteuer erhalten und sich ein Haus gebaut, als

er noch bei mir war, und hat vieles mitgenommen, was ihm nicht
zugedacht war. Und dabei hat ihm seine Mutter noch in ihrer
letzten Stunde das Versprechen abgenommen, mit dem Bauen zu
warten." Was sollte ich dagegen sagen? Ich wollte Ruhe und Frie-
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den und tat, was mein Mann verlangte. Doch haben wir spiter
noch oft aushelfen k&nnen. Sieben Kinder kamen an, und meine
Schwigerin, die eine herzensgute Frau war, hat sie mit viel
Milhe grofRgezogen, obwohl sie frilhzeitig krinkelte. Drei S8hne
schickte sie ins Feld, aber sie hat es nicht mehr miterlebt,
daB alle drei gesund wieder zurillckgekehrt sind.

Onkel und Tante meines Mannes waren unsere Nachbarn. Die Tan-
te hatte manchmal nach dem Rechten gesehen und erwartet, dah
mein Mann ihre Nichte heiratete. Ich merkte bald, daf ich nicht
ganz nach ihrem Sinn war. Nach ihrem Dilnken war ich nicht spar-
sam genug, und an meiner Aussteuer hatte sie auch mancherlei
auszusetzen. Ihre Nichte, so meinte sie, h#tte sofort bares
Geld mitgebracht und mit meinem Geld k¥nnte es noch lange dau-
ern. Ich kdme weit her - dabei waren es nur zwel Stunden wegs -
und da k&nnte unterwegs noch viel verlorengehen. Das alles
krinkte mich sehr, wenn es die anderen Nachbarn mir wiederer-
z8hlten. Mein Mann schwieg zu allem. Ich meinte, er sel aufge-
hetzt und gibe der Tante in diesen Dingen Recht. Auch stellte
ich fest, daR er "Argglauben" hatte.

Meine Eltern hatten mir mein Erbteil zugesagt, aber noch nicht
testamentarisch festgelegt. Sicher aber hatten sie die feste
Absicht, mich nach ihren Verh#ltnissen gut auszusteuern, zumal
ich doch auf die Stelle verzichtet hatte. 3.000 Mark Schulden
standen noch auf der Besitzung. So konnten sie mir noch nicht
sofort Bargeld mitgeben. 2.000 Mark sollte ich neben meiner Aus-
steuer bar erhalten, davon 300 Mark sofort, die restlichen
1.700 Mark nach zwdlf Jahren, wenn meine Schwester das dreifRig-
ste Lebensjahr erreicht hatte. Heiratete sie aber vorher, so
sollte der Betrag sechs Monate nach ihrer Hochzeit gezahlt wer-
den.

Das alles hatte ich meinem Mann bei meinem ersten Besuche ge-
sagt. Wie gut, daf ich ihm damals reinen Wein eingeschenkt und
meinen Ehestand auf festen Grund gebaut hatte. Eine Ehe wird
nie so vollendet, wie sie begonnen wird. Wie schlimm, wenn sie
nun schon mit irgendeiner Unwahrheit anfingt!



51

Damals hatte mir mein Mann versichert, daB® er die Person und
nicht das Geld heiratete. Daran erinnerte ich ihn jetzt. Und
weil er immer ein rechtdenkender Mensch war, trat er in diesem
Fall auch ganz auf meine Seite. Nachdem er sich alles ruhig an-
gehdrt hatte, schloB er kurz und bilindig die Aussprache mit den
Worten: "Die Tanten haben nichts zu befehlen, Du bist Herrin
hier im Hausel"

Es kr#nkte mich aber doch, daf er zu meinen Eltern kein volles
Vertrauen hatte. Am néchsten Sonntag besuchte ich sie, um ihnen
alles zu sagen. Sie waren bereit, meinen Mann von seinem Mig-
trauen zu heilen und machten sofort darauf ein Testament. Damit
war diese Angelegenheit aber noch nicht filr meine Tante abge-
tan. Sie konnte ihre Enttduschung nicht verbergen und erzihlte
mir noch Jahre danach von ihren Guttaten. Sie habe ihrem Mann
schon frilher gesagt, was wiirde, wenn sein Neffe sie nicht achte,
sich eine Frau aus weiter Ferne nihme und alle ihre Milhe und
Arbeit vergeblich gewesen sei. Ihr Mann habe darauf erwidert:
"Danach frag nicht! Es 1liuft ja ein Weg zwischen unseren Hiu-
sern, daf jeder fir sich bleiben kann." Aber ich denke, sie ha-
ben sich niecht zu beklagen brauchen.

Nach zweijfhriger Ehe wurde uns im November ein Junge geboren.
Das war eine gilinstige Zeit, weil dann die Feldarbeiten getan
sind und das Kind seine Pflege bekommen kann. Im Sommer wire
das nicht immer so m8glich gewesen, denn dann muBte ich, weil
wir doch alles ohne Hilfe machten, mit nach draufen. Und wenn
zum Beispiel in der Erntezeit am Himmel schwarze Regenwolken
drohen, dann gibt es filir den Bauern nichts Wichtigeres auf der
Welt als seine Ernte. Ja, ich tibertreibe wohl nicht, wenn ich
behaupte, daR® der Bauer zun#chst darauf achtet, daR sein Vieh
richtig gepflegt wird und er erst dann an sich und seine Familie
denkt.

"Fruenstirben bringt keen Verdirben, aber PHerverrecken, dat
bringt Schrecken," meint ein Sprichwort, und es hat nicht so
ganz Unrecht.
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Die Freude war besonders groB, weil es ein Junge war. Ich hitte
meines Mannes Enttduschung nicht sehen mdgen, wenn es anders ge-
wesen wdre. Mit drei Jungen waren sie aufgewachsen und vom Va-
ter bewuft zu "derben Kerls" herangezogen worden. Einige von
seinen Erziehungsgeschichten, die mein Mann mir und spiter auch
seinem Jungen oft erz#hlt hat, will ich mitteilen.

Der Grofvater meines Mannes war schon mit acht Jahren zum Bau-
ern als Kuhhirt gekommen. Er muBte dort die Kilhe am Strick auf
den Rainen und Kehren hilten, wdhrend die anderen Jungen das Vieh
auf Weiden frei laufen lassen konnten und so mehr Freiheit zum
Spielen hatten. Das pafte ihm natilirlich gar nicht, und er sann
dariiber nach, wie er es wohl &ndern kénnte.

Als er dem Bauern eines Abends nach dem Eintreiben sagte, daB
die Kilhe nicht mehr fressen wollten, stellte dieser fest, da®
sie sich noch dick und rund gefressen hatten. Das merkte er
sich, und am anderen Tage trieb er die Kilhe dauernd an, so daR
sie wenig Zeit zum Fressen hatten und abends mit einem hohlen
Bauch zurilckkamen. Nun sah sich doch der Bauer veranlaft, der
Sache auf den Grund zu gehen und sagte, daR er sich am anderen
Tage selbst tlberzeugen wolle. "Was fingst Du nur an, daR® Du
nicht bei Deinen Lilgen ertappt wirst?" So griibelte er nun
abends im Bett und ruhte nicht eher, bis er einen Ausweg ge-
funden hatte. Er schmierte nun am anderen Morgen den Kilhen
Kuhdreck in die Nase, natilrlich so wenig, daR es keiner ent-
decken konnte. Da liefRen sie die besten Griser stehen, und als
der Bauer das sah, durfte er die Kilhe auf die groBe Wiese trei-
ben und hatte Zeit zum Spielen wie die anderen auch.

Bei einem anderen Bauern muBte er "Pflugtreiben". Drei Pferde
waren vorgespannt, das erste mufte er mit der Leine leiten.
Einige Male schon hatte der Pflilger geduBert: "Junge, wenn Du
nicht besser treibst, werfe ich Dir den Ackerkniippel an den
Kopf!" Nun hatte er immer halbriicks nach hinten gesehen und
das Treiben noch schlechter gemacht, so daR® der Bauer schon
bald sein Wort wahrmachte. Aber seine Augen waren nicht faul
gewesen; frilh genug sah er den Knitlppel fliegen, geschickt
bilckte er sich, und nicht ihn, sondern das vordere Pferd traf
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es. Das machte einen Sprung in die Luft, brachte die letzten
beiden auch mit in Aufregung, und dann ging das ganze Pflugge-
spann auf und davon, querfeldein. Der Bauer fiel lang in die
Furche, der Pflug ging in Stlicke; wie durch ein Wunder kamen
aber die Pferde mit heiler Haut davon.

Nach solchen Erzihlungen schlof der Vater meines Mannes: "Jungs
(es waren ja ihrer drei), ich sage Euch, laBt Euch nicht ver-
bliiffen, aber laBt Euch nicht dabei packen. Seid klug und macht
die Augen auf!"

Ich weiB, daR seine Lehren nicht umsonst gewesen sind. Alle drei
Briider, das haben sie oft erz#hlt, haben viele Streiche ausge-
heckt. Der Vater hat ihnen immer verziehen, aber tilichtig bse
ist er geworden, wenn sie dabei hereingefallen waren. Viele hei-
tere Schulgeschichten waren dabei, und der alte Kantor Grussen-
dorf hat seine liebe Last mit ihnen gehabt und manche Haselrute
aus seinem Garten entzwel geschlagen. Wenn der Vater erfuhr,

daf sie in der Schule Priigel bekommen hatten, war seine erste
Frage: "Habt Ihr auch nicht geweint?" Aber er stand sich auch
mit dem Lehrer gut, und wenn der sich beklagte, bekam er die
Antwort: "Ordentlich welche hinten vor geben, das letzte Mal
hat's nicht geholfen, da haben sie ja noch nicht einmal geweint."

Bei einem anderen Bauern hatte das Gesinde keine Butter bekom-
men, den ganzen Winter hindurch nur Apfel-, Pflaumen- und Bir-
nenkraut. In groRen steinernen T8pfen stand nun das Birnenkraut
aufbewahrt auf dem Boden. Als eines Tages der Grofvater allein
auf den Boden kommt und den grofen Vorrat sieht, denkt er, einen
Topf solltest du erst einmal um die Ecke bringen. Dann ruft er
die Hausfrau und zeigt ihr die Bescherung. Die ist untrdstlich,
daf die Katzen den Topf umgeworfen haben. "Ja," sagt er dann
treuherzig, "wie schade, das schdne Kraut! Das kann einem wirk-
lich leid tun."

In einem Winter ist es sehr kalt gewesen. Er schlief in einer
Kammer, in der der Bauer auch Kartoffeln aufbewahrte. Die wur-
den mit einem recht dicken Federbett zugedeckt, damit sie nicht
erfroren. Sein eigenes Federbett dagegen war recht diinn, so daR
er nachts im Bett fror. Da hat er gedacht, was fiilr die Kartof-
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feln gut ist, kann dir selbst nicht schaden, das Federbett von
den Kartoffeln genommen und sich warm zugedeckt. Am anderen Mor-
gen hat er es frith genug wieder an Ort und Stelle gelegt. Als
nun Tauwetter kam, sind die Kartoffeln weich gewesen, und der
Bauer hat erstaunt zu ihm gesagt: "Christian, ist das denn so
kalt hier gewesen, daR die Kartoffeln unterm Bett erfroren
sind?"

So hatte der GroRvater erfahren, wie sauer es ist, wenn man
sich bei fremden Leuten sein Brot verdienen muf. Darum hat er
auch gestrebt und gespart und sich schlieflich das Haus kau-
fen kdnnen, in dem wir noch wohnten. Der Vater meines Mannes,
einziges Kind, war dann Maurer geworden, hatte es ebenfalls
weiter gebracht und als selbstidndiger Handwerksmeister bis zu
zwanzig Gesellen beschldftigt. Doch er starb schon frith; aber

er hatte soviel Geld verdient, daR jeder seiner beiden S&hne,
die aus dem Haus gingen, eine Mitgift im Werte von 2.000 Talern
bekam. Meinem Mann blieb die elterliche Besitzung.

Von diesen Geschichten hat auch unser Junge genug zu hdren be-
kommen. Es war die Absicht meines Mannes, auch ihn zu einem
derben Bauernjungen zu erziehen. Ich dachte damals schon im
Stillen, k8nnte er doch Lehrer werden! Das laut zu sagen, hit-
te ich aber niemals gewagt.

Er wuchs zu unserer Freude kriftig heran, und als er finfein-
halb Jahre alt war, kam noch ein Schwesterchen dazu. Die wurde
im Mai geboren, und ich klagte oft, wie wir bloB durch den Som-
mer kommen sollten. Doch mein Mann sagte: "Da mach Dir man kei-
ne Sorgen, wenn der Tag nicht ausreicht, nehme ich die Nacht
mit zur Hilfe."

In den Niederkunftswochen wollte meine Mutter den Haushalt ver-
sorgen. Da wurde sie schon nach acht Tagen zurilickgerufen, weil
bei meiner Schwester auch ein Kleines angekommen war. Dafilr
blieb nun mein Vater bei uns. Doch Minner sind Minner, in den
Haushalt passen sie nicht. So gut er es auch meinte, es ging
ihm nichts von der Hand und vieles blieb liegen. Da machte ich
mich stark und stand schon nach ein paar Tagen wieder auf.
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Doch bald darauf stellte sich Fieber ein, und ich mufte mich
wieder ins Bett legen. Ich wurde schwer krank und konnte meine
Glieder nicht rilhren. Der Arzt verordnete Ruhe. Nach zwei Wo-
chen hatte ich aber die Krankheit gliicklich ilberstanden, konn-
te wieder aufstehen und die notwendigen Arbeiten verrichten.

Ein Ungliick kommt selten allein. Zwel Wochen danach bekam mein
Mann ein schlimmes Bein und blieb ans Haus gebunden. Es wurde
ein schlimmer Sommer, meine Sorgen waren nur zu berechtigt ge-
wesen. Die Ernte stand dicht bevor, und auf Aushilfe war wenig
zu rechnen, denn jeder hatte dann alle H#nde voll zu tun. Doch
bis dahin kurierte sich mein Mann wieder zurecht. Als aber dann
die Ernte zu Ende war, legte er sich mit Typhus hin. Erst in
den Wintertagen habe ich recht aufatmen k&énnen. Aber meine Ge-
sichtsfarbe war weg, meine Backen eingefallen, und die Haut sah
wie Leder aus.

So geht es vielen Menschen in der alten Heimat. Der Boden gibt
nur wenig her. Die Acker liegen verstreut, weil sie noch nicht

verkoppelt sind, und so muR man immer weite Arbeitswege machen.

Hinten im Moor liegen die Wiesen. Morgens f&hrt man mit dem
Fahrrad hinaus ins Heu und kommt erst abends spit zurilck. Mit-
tagessen fdllt dann ganz aus; man lebt nur von Brot und Aufla-
ge. Und wenn es heif wird und man im Moor den ganzen Tag der
heiBen Sonne ausgesetzt ist, wird aus dem Essen auch nicht viel.
Meist quilt einen der Durst, und oft genug sind die Vorridte zu
frilh alle. Wer sich dann nicht zu beherrschen weif, trinkt Moor-
wasser und fragt im Augenblick nicht danach, wie es ihm be-
kommt .

Aber im Winter rappelt man sich wieder hoch; die Augen bekommen
neuen Glanz, und die Backen werden wieder voller. Auch unsere
Kinder haben wieder ihre richtige Pflege. Sie wuchsen zu unserer
Freude heran.

Der nichste Sommer verlief ruhiger. Der Junge war schon so groB,
daf er auf seine Schwester achten konnte, wenn er es auch manch-
mal ilber seinem Spiel vergaR. Er ging schon in die Schule, hatte
groBe Lust zum Lernen und war der erste in seiner Klasse. Als
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ich ihm einmal sagte: "Junge, nun sieh zu, daR® Du den ersten
Platz beh#ltst," hob er seinen Finger hoch und meinte in ern-
stem Ton: "Da sei man nicht bange, Mama."

In dem darauf folgenden Sommer griff uns das Schicksal wieder
hart an. Das Midel war zwei Jahre alt und bekam einen schlim-
men Fuf. Das wollte und wollte nicht besser werden, und alles
Doktern half nichts. Die Masern kamen noch dazu. Ich war ganz
niedergeschlagen und wilnschte, das Kind wire nie geboren. Doch
wie ich es gedacht hatte, flog es mir durch den Sinn: Du bist
doch eine schlechte Mutter. Wenn es dir nun der liebe Gott n#h-
me, kdnntest du doch nie wieder froh werden. Da bat ich Gott

um Verzeihung.

Doch der liebe Gott stellte mich bald darauf auf eine neue, har-
te Probe. Mein Mann erkrankte und sprach sogar hiufig vom Ster=-
ben. Einmal rief er mich ans Bett und sagte: "Eine Bitte habe
ich an Dich, wenn ich sterben sollte, dann laR meinen Kindern
das Erbe." Wenn es dem Menschen nicht immer nach seinem Willen
geht, dann kann er leicht an Gott verzweifeln. Aber ich habe
mich in all der Triibsal, die noch lber mich kommen sollte, im-
mer fester an ihn geklammert.

Mit dem M#dchen wurde und wurde es nicht besser. Hinter den En-
keln bildete sich eine Geschwulst, dle dicker und dicker wurde.
Anfangs glaubten wir, sie h#tte sich nur das Bein verrenkt, weil
sie immer noch so flink laufen konnte. Sie klagte auch nicht
fiber Schmerzen. Wir entschlossen uns aber, zum Arzt zu gehen.
Der verordnete Einreibungen, weil er wohl der Meinung war, daf
es sich dann verteilen wilrde. Da hierauf auch noch keine Besse-
rung eintrat, entschlof er sich zu einer Operation. Weil mein
Mann ein schwaches Gemilt hatte und von anderen Menschen kein
Blut sehen konnte, muBte ich allein mit dem XKinde hin.

Bei einem Landarzt ist noch nicht alles so praktisch eingerich-

tet wie bei einem Arzt in der Stadt oder in einem Krankenhause.

Ich nahm das Kind auf den Schof und hielt mit der einen Hand

das Beinchen fest. Der Arzt setzte ein Becken darunter, darin

er das Blut auffangen wollte. Als er nun den Schnitt tat, hatte

ich wohl das Beinchen nicht fest genug gehalten, denn die Kleine
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schlug in ihrem Schmerz gegen das Gef#df und warf es um, so daB
das Blut in die Stube rann.

Da habe ich erlebt, wie sich studierte Leute der Wut hingeben
kénnen, obwohl ich bis dahin geglaubt hatte, daf sich gebilde-
te Menschen immer beherrschen k8nnten. Vielleicht hatte er ge-
dacht, einer Bauersfrau kdnnte er es bieten oder man k®nne ihr
nur mit groben Worten beikommen. "Sie wollen hier mein Zimmer
wohl zum Schweinestall machen!" schrie er mich an. "Warum ha=-
ben Sie Ihren Mann nicht mitgebracht?" Ich gab ihm nur zur Ant-
wort, daf mein Mann kein Blut sehen k&nne und dann in Ohnmacht
fiele. "Was hier, was da, andere Leute k®nnen auch kein Blut
sehen. Kommen Sie mir das n#chste Mal nicht ohne Ihren Mann."
Ich muBte diese Krinkung Uber mich ergehen lassen. Die Sorge
um mein Kind ging mir im Augenblick lber alles. Das n#chste
Mal nahm ich einen Mann aus der Nachbarschaft mit. Diesmal
schnitt der Arzt aber nicht. Eine Mittelohr- und Hirnhautent-
zlindung kam noch hinzu. Wir befilirchteten schon das Schlimmste
und liefen das Kind keinen Augenblick unbewacht. Erst als das
Ohr an zu eitern anfing, war die Krankheit gebrochen. Bein und
Ohr blieben jedoch offen.

Wir hatten den Glauben an den Arzt verloren. Und wenn man das
Feuer verloren hat, sucht man es in der Asche. Weil die Hrzt-
liche Hilfe fehlschlug, versuchten wir es mit Quacksalbern und
gingen zu einer Wunderdoktorin, die gut zwei Stunden Bahnfahrt
von uns weg wohnte. Es war eine einfache Bauersfrau, die nur
Hausmittel verordnete und schon manchem damit Heilung gebracht
hatte. Als ich ihr den Fuf mit dem grofen Loch zeigte, in das
man bequem ein Finfmarkstilck hineinlegen konnte, war sie ganz
entsetzt. Und nachdem ich ihr den ganzen Krankheitsverlauf er-
z&hlt hatte, sagte sie auf Plattdeutsch: "Die Doktors sind
leicht mit dem Schneiden bereit, und dann k®nnen sie es nicht
wieder heilbekommen. Nun nimmst Du eine Scheibe Weifbrot,
weichst es in frischer Milch auf, tust etwas Safran dazu und
kochst alles zu Brei. Den heifen Brei verteilst Du auf einen
sauberen Lappen und legst ihn auf die Wunde. Vorher muft Du
aber darauf achten, daB der Brei die richtige Wirme hat. Du
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probierst es am sichersten so aus: Du steckst Deinen Ellenbo-
gen in den Brei, und wenn Du dann keinen Brand versplirst, hat
er die richtige Temperatur fiUr die Wunde. Diesen Umschlag machst
Du bei Tage alle drei Stunden, des Nachts einmal. Nebenbei muft
Du die Wunde jeden Tag einmal baden. Du kochst ein Bad aus fol-
genden sieben Teilen zusammen: Kalmuswurzel - das sind Wurzeln
von der Storchblume, die im sumpfigen Boden wichst -, die ganz
jungen Wurzeln von Erlen und Eichen, Lindenbliite, Wacholder,
Kamille und ein wenig Salz. Das Bad kannst Du siebenmal wieder
warm machen. Wenn das nicht hilft, weiR ich keinen anderen Rat.
Die Wunde wird erst noch grdfer werden, und in der Mitte wird
sich ein Gewebe zeigen, das aussieht wie Hede. Daf Du das nicht
ausreift! Denn wenn auch nur ein H##rchen sitzenbleibt, bricht
die Wunde wieder auf. Solange es rundherum noch rot ist, muft
Du Umschlige machen und baden.”

Voll Hoffnung fuhr ich nach Hause und fiihrte vier Wochen lang
getreulich durch, was sie mir befohlen hatte. Dann suchte ich
sie an einem Sonntag wieder auf. Sie kam gerade von der Kirche,
und als sie mich sah, machte sie ein Gesicht, als wenn sie sa-
gen wollte, nun kann ich dir auch nicht mehr helfen. Als sie
das Beinchen gesehen hatte, strahlte sie jedoch vor Freude und
meinte, noch diirfe ich mit der Behandlung nicht aufhdren. Ich
sollte allerdings nur noch nachts einen Umschlag auflegen und
tagsilber ein Pflaster mit weiBer Heilsalbe. Das Ohr wiirde nicht
so schnell heilen wie das Bein. Das wilrde noch Jahre dauern.
Zur Linderung sollte ich weifes Baumdl eintrépfeln. Es ist ge-
worden, wie sie gesagt hat. Wie dankbar war ich Gott und dieser
Frau!

Man soll nicht alle sogenannten Quacksalber ilber einen Kamm
scheren. Bei dieser gottesfilrehtigen Frau stand Gott mit sei-
ner Hilfe, die er nicht nur den Hohen, sondern auch den Niedri-
gen gibt.

Eines Tages nun bekam ich von dem Arzt einen groben Brief. Er
wollte mich noch gerichtlich belangen, weil ich verbreitet hit-
te, er sei zu teuer. Ich schrieb ihm darauf, er kdnne ruhig
klagen, ich wiirde ihm folgen bis zum obersten Gericht. Doch er
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klagte nicht. Nach einem halben Jahr trafen wir uns. Er gab mir
freundlich die Hand. Da faBte ich ihn mir, daB er mich einen
Verleumder nenne. "Wir wollen es lieber ruhen lassen," gab er
mir zur Antwort.

"Nein," sagte ich, "das ist nicht in Ordnung. Damals wollte
sich die Frau bei ihnen in den Himmel heben und mich unter
ihre Filfe bringen." Ich hatte n#mlich schon bei der Freundin
des Arztes, die spiter seine Frau wurde, unter dem Siegel der
Verschwiegenheit erfahren, daf seine Hauswirtin mich verleum-
det hatte. Da bat er mich lang und breit, die Sache zu begra-
ben, und ich habe nachgegeben.

Das erlebte ich noch oft: Der Lilgenteufel ist der schlimmste
unter allen Satans.

Nach einem Jahr bekam mein Junge Nierenentzilindung. Sein Kérper
war dick angeschwollen, und keiner glaubte, daBR er am Leben
bliebe. Ich aber gab die Hoffnung nicht auf. Er wurde auch wie-
der gesund, und der Arzt, der ihn schon aufgegeben hatte, sag-
te mir: "Das bifchen Medizin hat den Jungen nicht gesund ge-
macht, sondern Ihre sorgfiltige Pflege."

Ja, sorgfiltig gepflegt habe ich ihn, alles plinktlich und ge-
nau befolgt, was der Arzt verordnet hatte! Da konnte ich meiner
Mutter nicht genug danken, daf sie mich streng zur Ordnung er-
zogen hatte. Seitdem haben wir uns mit dem Arzt, besonders mit
seiner Frau, immer freundschaftlich gestanden. Als er heirate-
te, baute er sich eine Villa, und den Bau lbertrug er dem Bru-
der meines Mannes, der als akkuratester Maurermeister in der
ganzen Gegend bekannt war.

Spdter, als seine Kinder groBer wurden und die h8here Schule
besuchen muBten, zog er in die Stadt. Dort habe ich ihn einmal
aufgesucht. Er hat mich sehr freundlich aufgenommen und gut be-
wirtet.

In der knappen Kriegszeit bekamen wir eines Tages einen Brief,
in dem er uns um Lebensmittel bat, und er hat nicht umsonst ge-
beten.
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Doch ich will nicht in den Fehler verfallen und ilber meinem
Leid die Freuden iibersehen, die mir Gott gab. Hiufig genug ge-
schieht das. Man glaubt sich von Gott benachteiligt, hat immer
nur Klagen im Munde und vergift, daf uns mehr gute als schlech-
te Tage geschenkt werden. Besonders den Landfremden ist oft das
Stdhnen zur Angewohnheit geworden. Mir fiel das besonders auf,
wenn wir im geselligen Kreis zusammensaBen. Man erz#hlte sich
am liebsten die traurigsten Vorfidlle und redete sich richtig

in den Kummer hinein, bis die Augen voller Tr#&nen standen. Dann
konnte ich es nicht lassen, in all das Wehklagen einen derben
Witz hineinzupfeffern. Ich weif, man hat mir das oft {lbel ge-
deutet. Doch fand ich immer auch Andersgesinnte, die mit mir

am selben Strick zogen. Oft genug habe ich allein, um die Stim-
mung zu heben, die alten lustigen Weisen angestimmt, die ich in
der Mddchenzeit vom Tanzboden und von den Jungvolkzusammenkinf-
ten her kannte.

Da waren die Minner doch anders. Sie spielten meist Karten, ver-
gaBen beim Schnlpschen den Alltag und erz#hlten nur lustige Ge~-
schichten. Ich habe darum auch oft genug unsere Frauengesell=-
schaft filr Augenblicke verlassen und den Mi&nnern {ber den Ricken
beim Spielen zugeschaut. Doch abends, wenn einige Gliser Glilh-
wein herumgereicht waren, wurden auch die Frauen lebendiger und
gaben das durch lautes Lachen kund, daf selbst die M&nner auf-
horchten.

Auch meine Ehejahre brachten mir viele gliickliche Stunden, wenn
ich mir alles Uberdenke. Mein Mann wurde ganz gesund, der Junge
auch. Nur das Bein von unserem Midchen war noch schwach. Sie
stellte den kranken FuB zu welt zur Seite und gewBhnte sich
einen h&flichen Gang an. Wir gingen damit zu einem Spezialisten
in die Stadt, der ihr Schienen verordnete, die sie dann noch
jahrelang getragen hat.

In der Wirtschaft kamen wir gut voran. Als ich kam, besaken wir
zwei Kihe, zwei Schweine und zwdlf Hihner. Nun waren es drei
Kilhe, ein Ochse, ein paar Rinder und mehrere Schweine, Sauen

und Hihner. Auch den Acker hatten wir gut in Kultur und noch
einige Morgen dazu gepachtet. Bald waren Stall und Haus zu klein,
um das Vieh und die Vorrite bergen zu kénnen. Wir muBten ans
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Bauen denken. Etwas Vorgeld hatte mein Mann noch gehabt, und
manche Mark hatten wir schon dazu gespart. Auch meine Eltern
stellten uns unser Geld in Aussicht, so da® wir unbesorgt be-
ginnen konnten.

Mein Mann {iberlegte alles in Ruhe, wie man alles am zweckmifig-
sten einrichten kdénnte und machte sofort einen Gesamtplan. Er
sah darauf, daR® Scheune, Stall und Haus so zusammenlagen, daf
wir im Winter keinen FuRtritt ins Freie machen muBRten und alles
Bestand auf Dauer hatte. Und ich muB sagen, daR er alles aufs
beste bedacht hatte. Unser Haus war, als es fertig war, eines
der zweckmifigsten im ganzen Dorfe, und viele haben sich da-
nach gerichtet. Viele Bauern iiberlegen nicht richtig. Wenn sie
mit einem Bau fertig sind, haben sie etwas daran auszusetzen
und fangen von neuem an zu reifen. Die Handwerker freuen sich;
ihr Gesch&ft blilht, aber der Bauer verbaut seine sauer erspar-
ten Taler.

Wir konnten nicht auf einmal den gesamten Bauplan ausfilhren.
Zunichst galt es, das Bestehende zu verbessern und auszubauen.
Das alte Fachwerkhaus zogen wir hdher und verbreiterten es. So
bekamen wir neuen Raum an Kammern und Boden. Auch eine neue,
zweite Wohnstube entstand, filr die mein Mann sofort die Ein-
richtung besorgte. Es wurde unsere "beste Stube", die wir nur
benutzten, wenn wir Gesellschaft hatten. Viel Freude haben wir
nicht daran gehabt, denn der Holzwurm nistete sich so ein, daB
die M&bel nach Jahren nach und nach zusammenbrachen.

In spiteren Jahren rissen wir dann die alte Scheune mit den
Stdllen ab und bauten dafiir eine ganz neue, groBe Scheune, die
unseren Bediirfnissen und auch denen unserer Nachkommen ent-
sprach. Und ganz zuletzt "schirrten" wir die Diele ab. Das
heiBft, wir zogen eine Wand zwischen Diele und "Flett", so daB
wir eine Kilche und eine Vordiele erhielten. So hatten wir nun
unser Haus wohl gezimmert, und es hitte noch filr Generationen
stehen k&nnen. Doch es wurde verkauft und brannte bald darauf
ab. Nur die Scheune steht noch. Vielleicht ist es gut so, denn
es wire mir schmerzlich gewesen, in den alten, wohlvertrauten
Riumen fremde Menschen wohnen zu sehen.
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Der Bauer, so sagt man, hat eine Leidenschaft, filir die er sein
ganzes Geld ausgibt: das Bauen. Es ist etwas Wahres daran, und
well es oft, ich sagte es schon, recht unilberlegt geschieht,
hat er sein ganzes Leben lang daran zu tun, seine Baupline zu
verwirklichen. Und wenn der Sohn dann ans Ruder kommt, hat der
wieder anderes im Sinn als der Vater. Wenn allerdings das Bauen
auf dem Lande so teuer wlre wie in der Stadt, wilrde sich auch
wohl der Bauer das nicht so erlauben kdnnen. Das zeigte sich
besonders nach dem Kriege, als die alten Sitten, von denen ich
noch erzihlen will, verschwanden. Die Handwerker bekamen zwar
einen hbheren Stundenlohn, doch fehlte ihnen bald die Arbeit.
Die Baulust war zwar noch genau so grof wie frilher, nur fehlte
es an Geld, um sie zu befriedigen. So kommt man jetzt schon
wieder auf die alten Sitten zurilck.

Wenn jemand sich mit der Absicht trug, einen Bau auszufiihren,
dann gab er das Verwandten, Freunden und Nachbarn bekannt, die
es dann als selbstverstindlich betrachteten, dabei mitzuhelfen,
wubten sie doch, daf einmal wieder die Zeit kommen konnte, in
der auch sie der Hilfe bedurften. Immer wurden mehrere Fuhr-
werke auf elnen Tag bestellt, die dann das Bauholz, die Steine
oder den Sand heranschafften. AuBer Sand muBRte alles stunden-
weit hergeholt werden.

Grofe Korbe mit belegten Broten hatte die Hausfrau zurechtzu-
machen und abends filr warmes Essen zu sorgen. Und da die Fuhr-
leute den ganzen Tag in der frischen Luft hantiert hatten,
brachten sie einen anstdndigen Hunger mit nach Hause. Man rich-
tete sich aber rechtzeitig darauf ein und schlachtete im Win-
ter ein oder zwei Schweine mehr. Auch die Schnapspulle durfte
nicht fehlen. Schnaps wurde in unserer Heimat {lberhaupt immer
ausgeschenkt, wenn Arbeitsleute im Haus waren. Wer es nicht tat
oder zu lange Pausen zwischen das Einschenken legte, kam bald
in Verruf. Manche Arbeitsleute, die sich durch den andauernden
Genuf schon an den Alkohol gewdhnt hatten, waren dreist genug,
an das Einschenken zu erinnern, wenn sie die Pause zu lang
dilnkte.
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Im groRen und ganzen war man aber darin geniigsam, und nur ver-
h4ltnismlBig wenige wurden zu Trinkern. Dafilr saBen aber die
Leute auch nicht stundenlang in den Kneipen und versiumten die
Arbeit.

Wenn die Baumaterialien am Platze lagen und das Bauen beginnen
konnte, brachten die Verwandten und Bekannten K&rbe voll mit
Lebensmitteln. Das wiederholten sie mindestens noch einmal,
ndmlich vor dem Richtfest. Wir gaben bei solchen Gelegenheiten
zwanzig bis dreifig Eier, eine dicke Mettwurst, zwei Pfund But-
ter oder Speck, eine grofe Tite mit Erbsen und weifen Bohnen
und zwel bis drei Liter Milch. Die Handwerker und Handlanger
wurden vom Bauherrn bekdstigt. Als wir 1899 bauten, bekam ein
Maurer in den Monaten vor April 1,50 bis 1,70 Mark, einschlief-
lich Unfallgeld. Handlangerdienste taten meistens noch Bekannte
unentgeltlich. Zum Richtfest wurden alle geladen, die irgend-
einen Liebesdienst erwiesen hatten. Die M#nner kamen schon am
Morgen und halfen beim Richten. Frauen und Kinder folgten am
Nachmittag nach. Dann begann ein grofes Essen, &hnlich wie bei
Hochzeiten. Schade, daf diese Arbeitsfeste immer mehr aus der
Mode kommen! Sie liefen den Menschen die Arbeit gar nicht als
Last empfinden. Aber die Zeit 148t sich da wohl nicht mehr auf-
halten. Heute gibt man den Festen einen anderen Sinn, und wenn
man versucht, die alten Feste wieder aufleben zu lassen, ge-
lingt es doch nur halb. Viel ist daran die Politik schuld und
die Zeitung, die den Blick in die weite Welt lenkt. Doch winscht
sich andererseits kein Bauer die alten Zeiten wieder herbei.

Wenn der Neubau gerichtet war, befestigte man an der Giebel-
spitze den Richtkranz. Einer von den Handwerkern hielt dann
eine Rede iliber den Bau, dankte allen, die daran geholfen hat-
ten und wilnschte Gliick und Segen. Er schlof mit einem Trink-
spruch. Ofters wurde dem Sprecher mitten in der Rede "die Zun-
ge trocken", er rief dann "Prosit" und der Bauherr wufte, daR
er erst mit der Pulle kommen mufte. Wihrend des Richtfestes
gab es wenig Schnaps, aber nachher wurde das Trinken dafir
grindlich nachgeholt.
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Stattlich war unser neues Anwesen geworden, und alle, die es
besichtigten, waren des Lobes voll. Nur am Hause sah es noch
wilst aus. Hinter der Scheune war es recht sumpfig, und hinter
den Wohnriumen wucherten an Hecken und Kartoffelmieten die
Brennesseln.

Die Kartoffelmieten konnten jetzt aber verschwinden; wir hat-
ten einen Keller mit einer meterdicken AuRBenmauer bekommen,
die jedem Frost standhielt. Den Sumpf fuhren wir zu. Viele Fu-
der Sand schluckte er.

Hinter den Wohnriumen legte ich einen Blumen- und Kleinobstgar-
ten an und umpflanzte ihn mit einer Ligusterhecke. Mein Mann
meinte zwar, das seil "dumm Tiig", lie® mich aber gewihren, und
das war fir mich ein Zeichen, daf er sich innerlich dariiber
freute. Wer ihn kannte, wuBte, daR sein Mund oft das Gegenteil
von dem aussprach, was er dachte. War er wirklich gegen eine
Sache, dann wuBRte er einen anderen Ton in die Stimme zu legen.

Nun war der Raum da, nun sollte er auch ausgefilllt werden. Da-
mit der Boden voll wurde, pachtete mein Mann noch einige Mor-
gen dazu. Mir wurde es zu viel, und ich ging dagegen an. Aber
er war der Meinung, daBR die Kinder - besonders der Junge -
schon mithelfen k&nnten. Das war ja auch wohl der Fall.

So ein Junge kann in der Landwirtschaft schon manche niitzliche
Handreichung tun, z.B. Pflugtreiben, Kilhehiiten, Kartoffelsam-
meln und vieles andere mehr. Jedenfalls hatte ich eine gute
Stitze an ihm.

Im Herbst, wenn Kartoffeln geerntet wurden, nahmen wir uns nun
auch Arbeitsfrauen, die filr 60 Pfennige den Nachmittag arbeite-
ten und Kaffee und Abendbrot, meist Pfannkuchen, bekamen.

Aber die Hausarbeit war auch mehr geworden. Wir besaBen nun
grofe und moderne Schweinestdlle und fingen an, uns auf Schwei-
nemast zu legen. Das Schweinefilittern muBte ich besorgen, dafiir
nahm mir mein Mann das Melken ab.

Die Schweinemast birgerte sich in den Jahren méchtig ein. Man
fiitterte sie hauptsfichlich mit Gerstenschrot und grilnen Runkeln
groB. Das viele Kochen filr die Schweine fiel fort, so daB® es an
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und fiir sich gar nicht viel ausmachte, ob man ein halbes oder
ein ganzes Dutzend Schweine mehr hatte.

Flir meine Heimat, die meistens nur mageren Sandboden hatte,
war die Schweinemast neben dem Barverdienst noch von besonders
grofem Vorteil. Man bekam viel Stalldinger, der dem Sandboden
so nottut. Die Ernteertrige wurden von Jahr zu Jahr grofer,
und Haus und Scheune, die wir nach menschlichem Ermessen ge-
rdumig genug gebaut hatten, wurden voll bis unter die "Oken".

Es war ein gutes Fortkommen in dieser Zeit, und unsere Erspar-
nisse wuchsen. Das reizte michtig an. Wenn man dann den einen
Tausender voll hatte, schielte man schon nach dem zweiten, und
jeder weitere Tausender ist leichter zu verdienen, weil die
Zinsen mithelfen.

"Je mehr er hat, je mehr er will, nie schweigen seine Winsche
still", heiRt es in einem alten Sprichwort.

So ging es auch bei uns. Meinem Mann wurde keine Arbeit zuviel.
Oft dachte ich: "Gibt's denn auf der Welt nichts anderes mehr
als arbeiten?" Wie manchen Tag schuftete mein Mann von morgens
2 Uhr bis abends um 9 Uhr. Wenn der Wecker rappelte, kam es in
dieser Zeit schon einmal vor, daR er im Schlaf aufsprang und
die Uhr abstellte. Einmal fluchte er schlaftrunken: "Du dummes
Luder, das will ich Dir abgewdhnen!" Morgens fragte er: "Hast
Du den Wecker nicht gehdrt?" Ich sagte: "Nein, und es ist auch
gut so, daf Du ihn nicht gehdrt hast. Arbeiten kannst Du heute
noch genug." Arbeiten ist gut, doch sich ganz und gar Uberar-
beiten, das ist eine Silinde gegen den K&rper, flr die man ein-
mal seine Strafe bekommt.

Das sah mein Mann nicht ein, oder er wollte es nicht einsehen.
Ihm war das Arbeiten geradezu eine Leidenschaft geworden. Wenn
aber so ein kleiner Bauer wie wir mit zwanzig Morgen Grund und
Boden es weiterbringen will, dann geht es nur so zu machen.,
Dienstboten kann er sich nicht halten, dazu ist die Besitzung
zu klein; liberall muB die Frau mit zupacken., Sie darf sich
nicht nur allein aufs Haus beschrinken wollen. In jungen Jah-
ren macht es ja auch Spahk; wenn man sieht, wie es vorangeht,
wird einem nicht so leicht etwas zuviel. Es ist auch ein méch-
tiger Anreiz, daB einer gegen den anderen im Dorf aufarbeitet.
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Jeder m8chte mit einer von den ersten sein, zuerst seinen Acker
bestellen, zuerst die Ernte unter Dach und Fach haben, das hdch-
ste Sparkonto auf der Sparkasse besitzen. Wie es geldlich dem
einzelnen geht, das weiR man so ungefihr, das wird gew8hnlich
bis auf den runden Tausender richtig eingeschitzt.

Der grdBere Bauer, der sich Dienstboten halten kann, hat es
schon gemiitlicher. Doch wenn er es zu etwas bringen will, mub
auch er mit zupacken, wenigstens itlberall dazwischensein. Ist
er saumselig, dann geht's auch schnell bergab, da er ja nach
aufen hin sich keine Armut anmerken lassen will. Wenn es nicht
zur Pleite filhrt, UberldRt er aber doch seinem Erben einen
tiberschuldeten Hof. Dann kann der sich doppelt abrackern ein
Leben lang, um wieder auf die H8he zu kommen.

Meist ist es so, daR die kleinen H8fe mehr Geld eriibrigen als
die groRen, weil Besitzer und Kinder eben anspruchsloser sind.
0ft ist ein grofer Dilnkel unter den gré&feren Besitzern, und
diese Sorte sitzt dann gern lange im Dorfkrug und sieht ein
bifchen geringschitzig auf den kleinen Mann, der sich so ab-
schindet, obwohl er vielleicht mehr Geld hinter sich hat. Da
lie sich aber mein Mann nicht lumpen. Wenn er mit ihnen zu-
sammenkam, dann wukte er auch einen Groschen springen zu las-
sen und erlaubte sich absichtlich mehr als sie. Und weil sie
wulten, daRk er es sich gut erlauben konnte, wurde es ihm nicht
als Prahlerei ausgelegt.

Jeder ehrliche Mensch k#mpft allerorts um seine Ehre. Dafiir
verdoppelt er nachher seinen Arbeitseifer. Wenn meinem Mann
etwas gegen die Miitze ging, geriet er michtig in Hitze. Manch
b&ses Wort habe ich dann Uber mich ergehen lassen milssen. "Du
Frauenzimmer ruinierst mir mehr, als Du einbringst", rief er
einmal in seiner Wut, als er eine Harke in Splitter fuhr, die
ich nicht an den richtigen Platz gestellt hatte. Oder ein ande-
res Mal, als ich eine Stunde spiter als er es sich gedacht hat-
te, vom Krammarkt kam, war er auBer sich. Ich suchte mich zu
entschuldigen, sagte ihm, daf die Kleinen zu milde gewesen wiren
und nicht mehr h#tten laufen wollen. Da fuhr er hoch: "Frau,
schweig still, oder ich gebrauche den Besenstiel. Mach, dak
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ich was zu essen bekomme!" Da stieg es auch mir zu Kopf, und
ich sagte: "Hier bin ich, wenn Du Lust hast, dann schlag zu!"
Und darauf setzte ich ihm eine ganze Seite Speck, drei bis vier
Wiirste, ein ganzes Brot und eine Schlage Butter auf den Tisch
und sagte: "So, nun iB! Du konntest Dir das auch selber krie-
gen, weiBft doch sonst, wo die Wilrste im 'Wiem' h&ngen." "Mach,
daf Du aus dem Hause kommst," war seine Antwort. Doch mein
Rilcken war nun auch steif. "F411lt mir gar nicht ein! Du hast
mich ins Haus geholt, nun gehe ich nicht eher, bis Du mich mit
Gewalt hinauswirfst." Wer weiR, wie unser Streit ausgelaufen
wlre, hitte ihn nicht gerade in diesem Augenblick ein Nachbar
zu Hilfe gerufen. Als er zurtickkam, lag ich lange im Bett. Sein
Kopf hatte sich indessen abgekilhlt, und er sagte dann zu mir:
"Wenn ich ein anderes Mal wieder von Sinnen komme, so schweig
doch wenigstens still, Du weift doch, daR ich einen hitzigen
Kopf habe." "Ich will gern schweigen," antwortete ich ihm,
"wenn ich Unrecht habe, doch mir nichts dir nichts so mir auf
die FliRe zu treten, das lasse ich mir nie gefallen." Aber ich
habe ihm doch vieles zugute gerechnet, wufte ich doch, daB
nichts Schlechtes dahinter saR. Nur mit der Sparsamkeit und der
Pinktlichkeit nahm er es manchmal zu genau. Er konnte aller-
dings - und das muf ich sagen - manchmal seinen Vorsitzen un-
treu werden und auch mal bis zum anderen Morgen ausbleiben.
Wenn ich ihm dann Vorwiirfe machte, bekam ich meistens zu héren:
"Kilmmere Dich nicht um Mannessache, Frauen geh&ren ins Haus!"

Unser Junge ging das letzte Jahr in die Schule, und wir wuften
immer noch nicht, was aus ihm werden sollte. Das allerdings
wulten wir, ein ordentlicher Landwirt wurde nie aus ihm, auch
fiir irgendeinen Handwerkerberuf zeigte er keine besondere Nei-
gung. Mein Mann hitte gern gesehen, wenn er Maurer- oder Tisch-
lermeister geworden wire. Er wollte ihn auf die Bauschule schik-
ken, damit er grilndlich lernte und sich bald selbstindig machen
konnte. Doch - wie gesagt - er zeigte gar kein Interesse, saf

am liebsten hinter Bilchern und war ein grofer Triumer.

Eines Tages nun, es war Herbst, kam er mit der Sprache heraus.
Er wollte Lehrer werden, hatte sich aber immer gescheut, es zu
sagen, weil er wuBte, daB sein Vater nicht viel davon hielt.
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Oft genug machte mein Mann sich liber Lehrer, Pastoren und Stadt-
leute lustig. Den Hut zog er nie vor ihnen ab; nicht darum, weil
er keine Achtung vor ihnen hatte, sondern weil es ihm l&cherlich
vorkam, so eine alberne Stadtsitte mitzumachen. Der Pastor, der
jung zu uns kam, hat ihm das wohl ilbel gedeutet. Doch unser al-
ter Lehrer wuBte, was er dahinter zu suchen hatte. Der verstand
iiberhaupt die Bauern in ihrer Art und galt viel bei ihnen. Man
ging gern zu ihm, wenn man mal einen Rat brauchte. Kam mal ein
Fremder in Stadtkleidern an meinem Mann vorbei, dann zog er

ganz tief den Hut und freute sich danach llber die "M#ntken",

die er gemacht hatte, und sein Schlufwort war immer: "De dumme
Hanswurst."

Da hatte der Junge es nun nicht gewagt zu verraten, daf er auch
am liebsten so ein Stadtmensch werden wollte. Auch ich dachte
zuerst, daB er seine Zustimmung nicht geben wilrde, weil ihm da-
mit alle Hoffnungen ins Wasser fielen. Als ich es aber anbrach-
te, besann er sich keine Minute und sagte: "Dann milssen wir den
Lehrer fragen, ob er dazu f#hig ist." Und schon zog er sich an
und ging fort. Der alte Kantor hatte keine Bedenken gehabt. Es
waren mehrere Schiller durch seine Hand gegangen, die Lehrer ge-
worden waren, und er war voller Zuversicht, daf auch unser Jun-
ge es schaffen wiirde. Es k#me nur darauf an, daf wir die Mittel
dazu h#tten. Er wolle darauf aufmerksam machen, daf es viel Geld
koste, wenn ein Kind vom Lande die Schule in der Stadt sechs
Jahre lang besuche. Tausend Mark flr das Jahr gerechnet, seil
knapp. Man miisse auch mit Zwischenfdllen rechnen und an hohere
Ausgaben filr Kleidung und sonstiges denken.

Nun, da brauchten wir nicht lange zu itberlegen. Wenn wir nicht
mit auBergewdhnlichem Pech {lberschilttet wurden, konnten wir es
uns finanziell wohl leisten. Welch eine Wendung durch Gottes
Fligung! Mein Herz war voll Dankbarkeit gegen Gott in diesen Ta-
gen. Ich hatte doch nicht gedacht, daB mein Mann jemals seine
Zustimmung dazu gegeben hitte. Unser Junge bekam Extrastunden
bei seinen beiden Lehrern und bestand auch seine Aufnahmeprii-
fung. Die ersten beiden Halbjahrszeugnisse waren zufriedenstel-
lend, doch im dritten hatte er im Betragen nur geniigend. Da
sagte ihm sein Vater: "Bengel, wenn Du in Betragen und Flei
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nicht 'gut' hast, dann kannst Du ruhig aufhdren und wieder
nach Hause kommen und Dein Leben lang als der verdorbene Schul-
meister herumlaufen." Doch zu mir sagte er: "Das kann wirklich
- wie er sagt - nur eine Kleinigkeit gewesen sein, was er ge-
macht hat. Die Herren wollen sich nichts gefallen lassen. Sie
sind ja immer leicht eingeschnappt, wenn es ihnen mal nicht
ganz nach der Miltze geht. Ich habe in der Jugend auch tolle
Streiche gemacht. Einmal will der Mensch sich austoben, und

es ist besser, wenn er es in der Jugend tut."

Mit dem Direktor darilber zu sprechen, wire wohl richtiger ge-
wesen. Doch der Weg war weit; auch ist ein Bauer immer scham-
haft, wenn er sich mit gebildeten Leuten unterhalten soll, zu-
mal er sich hochdeutsch so schlecht ausdrilcken kann. Aber schi-
men taten wir uns besonders deshalb, weil der Junge sich nicht
gut betragen hatte. So etwas hatten wir ja niemals erwartet.

Doch die Zeugnisse wurden wieder besser, und das zweite Jahr
brachte keine Enttiuschung mehr. Im dritten Jahr, das mit einer
Prifung abschloR, bekamen wir in den Weihnachtsferien einen
Brief vom Direktor, in dem er uns mitteilte, daR unser Sohn
nicht zur Prilfung zugelassen wilrde, wenn er sich in seinem
Fleif und seinen Leistungen nicht bessere. Das schlug wie ein
Blitz aus heiterem Himmel ein und verdarb uns allen die Weih-
nachtsstimmung. Wir konnten uns kein rechtes Bild davon machen,
ob er zu faul oder zu schwach war. Unser Kind war uns ja auch
entfremdet. Wir sahen nicht, wie er sich entwickelte, war er
doeh hundert Kilometer weit von uns entfernt und nur in den
Ferienwochen zu Hause. Und in diesen paar Wochen kamen wir uns
kaum niher, dazu lebten wir mit unseren Gedanken zu sehr in
zweil verschiedenen Welten.

Er saR meistens hinter Blichern, ging wenig nach draufen und
suchte auch nicht die Gesellschaft anderer Schiller im Dorfe,
die zu gleicher Zeit Ferien hatten. Und weil er immer so still
war und hinter den Bilchern sah, glaubten wir, daRf ihm das Ler-
nen schwer falle. Ja, er machte oft einen dilsteren Eindruck,
so daf wir beflirchteten, er kdnne sich ein Leid antun. Darum
machten wir ihm auch keine Vorwiirfe und sagten ihm beim Ab-
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schied: "Wenn Dir das Lernen zu schwer wird und Du es nicht
erreichen kannst, so darfst Du jederzeit wieder nach Hause
kommen."

"Du hast Deinen Jungen in Gottes Hinde befohlen," dachte ich,
"und ist es nicht gerade so, als ob der Bse auf ihn losgelas-
sen wird?" So lebten wir in Hangen und Bangen.

Drei Wochen vergingen. Eines Tages safen wir noch um 10 Uhr
hinter dem Ofen. Es war etwas spiter geworden als sonst, weil
mein Mann noch bei einem Nachbarn gewesen war. Da ging die Sei-
tentilr, und ich dachte: "Wer will uns denn nun noch so spit be-
suchen?" Da trat der Junge ins Zimmer, und mir fuhr der Schreck
in die Glieder, so daR ich am ganzen Leibe zitterte. Wenn man
ihn sonst wiedersah, war lauter Freude, wenn auch Schuhe und
Strimpfe zerrissen waren und durch die Hosen der Wind pfiff.

Er warf seinen Mantel auf einen Stuhl und unter einem schlim-
men Lachen sagte er: "So, nun bin ich wieder da, und nach Her-
ford geh ich nicht wieder zurilick. Aber meine Biicher mchte ich
behalten, wenn ich bei Euch bleibe, und damit Thr es sofort
wiRt, ich habe 70 Mark Schulden." Da gingen meine Augen zu mei-
nem Mann. Was willrde er tun, wo er hdren muBte, daf der Junge
Schulden gemacht hatte! Das konnte er auf den Tod nicht leiden,
und er hatte ihn jedesmal beim Fortgehen davor gewarnt. Doch er
rilhrte sich nicht, nahm nicht einmal die Beine vom Ofen. "Er-
z8hle erst einmal, warum Du weggelaufen bist," sagte er. Und
nun berichtete unser Junge mit Trinen in den Augen. Der Direk-
tor habe sie abends um 10 Uhr auf der Bude besucht und ihn beim
Lesen einer Zeitschrift ertappt. Darauf sei er sehr b8se gewor-
den und habe ihm vorgeworfen, da® ihm immer andere Sachen, nur
nicht die Priifung im Kopfe spuke. Doch habe er seine Arbeiten
fleifig erledigt. Ein paar Tage spiter sei dann der Direktor

in den Grammatikunterricht gekommen und nur, weil er die ver-
langten drei Beispiele zu einer Regel nicht so schnell hitte
hersagen k8nnen, sei er geohrfeigt worden. Darauf habe er so-
fort die Klasse verlassen und sei ohne Erlaubnis abgefahren
nach Hause. "Junge," sagte mein Mann, "wie kannst Du nur ein-
fach so weglaufen, wenigstens bis zur Priifung muBt Du dablei-
ben." Und zu mir sagte er: "Bring den Jungen wieder zurilck!
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Ich kann mich nicht vor anderen Leuten beugen. Mifte ich von
dem Direktor ein hartes Wort hdren, so bin ich sofort kurz an-
gebunden, und daraus entsteht nichts Gutes. Du bist nicht so
leicht aufgeregt. Am besten, Thr fahrt morgens ganz frilh, dann
gieht Euch hier keiner, und vielleicht kommt Ihr dort noch so
zeitig an, daf der Junge noch pilinktlich zur Schule kann und
der Direktor gar nicht merkt, daB er fortgewesen ist." Und so
geschah es. Der Junge kam auch zur Besinnung und willigte ein.
Aber im Zuge erklirte er mir: "Ich bleibe auf keinen Fall, nur
meine Biicher will ich holen."

Alle meine Einw#nde niltzten nichts. Darauf erklérte er mir nur,
daf er auch sein Elternhaus nicht wieder betreten wiirde, wenn
wir ihm nicht zu Willen wiren. Was waren das filir aufregende
Stunden! Ich wagte selbst nicht mehr gegen meinen Jungen anzu-
gehen, da ich merkte, daf er mir ganz fremd geworden war. Im
stillen beschlof ich, um ihn zu k&mpfen bis zum letzten Bluts~-
tropfen.

In der ersten Pause kamen wir im Schulgebiude an mit der Ab-
sicht, ihn abzumelden und die Papiere in Empfang zu nehmen.
Ich blieb bei meiner plattdeutschen Sprache.

"Muf denn alles aus sein?" fragte ich den Direktor. Da nahm er
ein Biindel Papiere von seinem Schreibtisch und sagte: "Das sind
die Papiere Ihres Sohnes, ich wollte sie Ihnen noch heute zu-
rilckschicken." Ich nahm sie an; aber da konnte ich nicht mehr
an mich halten und verfiel in einen Weinkrampf. Er schob mir
einen Stuhl hin, fing mit mir an zu reden, und da fand auch ich
Worte.

Wir seien vielleicht Schuld daran, daR er es so gemacht habe,
hé&tten wir doch selbst gesagt, daf er zurilickkommen k&nne, wenn
es ihm schwer falle. Zu Hause sei er immer der Demiitige gewe-
sen und habe nur Interesse flir seine Blicher gehabt. Wir wéren
gern einmal zu ihm gekommen, um uns mit ihm zu besprechen, doch
hétten wir uns geschimt, well wir ganz einfache Landleute wiren
und nicht einmal richtig hochdeutsch sprechen k&nnten. "Sie kén-
nen ruhig Plattdeutsch mit mir sprechen," sagte er darauf, "ich
verstehe das so gut wie Hochdeutsch. Ihr Sohn, das will ich
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Ihnen sagen, ist nicht zu dumm, auch nicht zu faul, aber er
treibt immer Dinge, die mit seinen Schularbeiten nichts zu tun
haben, und fiilr die er einmal spiter Zeit hat, wenn er fertig
ist. Doch das 18Rt er sich nicht einsagen, und darum muBte ich
strengere Seiten aufziehen. Aber sehen Sie, welchen Erfolg das
gehabt hat. Er folgt nicht im Guten und nicht im Bbsen. Aber
wo ist er?" So ungefihr mag er mit mir gesprochen haben. Als
er hérte, daR er drauBen vor der Tir stand, muBte ich ihn her-
aufholen. Seine Klassenkameraden und auch ein Lehrer hatten
ihn dort in der Pause gesprochen und ihm gut zugeredet.

Das Starre war von ihm gewichen, und er trat ganz demiltig hin
vor seinen Direktor. Der fafte seine Hand, sah ihm scharf in
die Augen und sagte: "Ich will Thren Dummenjungenstreich ver-
gessen und verspreche Ihnen, daf ich Thnen nichts nachtrage
und nie wieder etwas davon erwidhnen werde. Wollen Sie unter
dieser Bedingung noch auf der Schule bleiben?"

Da sagte der Junge: "Ja" und fing an zu weinen. Beim Abschied
sagte mir der Direktor: "Sie k®nnen ruhig nach Hause fahren.
Wenn der Junge fleifig ist, wird er seine Priifung noch beste-
hen. Bestellen Sie Ihrem Mann von mir GrilBe und sagen Sie ihm,
daf ich ihn gern einmal kennenlernen m&chte und er mir jeder-
zeit willkommen ist."

Nach sechs Wochen kam ein Telegramm: "Prifung bestanden!" Gott
18Rt wohl sinken, aber nicht ertrinken, wenn man nur nicht den
festen Glauben verliert.

In den folgenden Jahren ist mein Mann in jedem Jahr einmal zum
Direktor gefahren. Und es war gut, dahk er es tat. Denn von Mund
zu Mund kommt man sich leichter n#her und kann MiRverstindnisse
beseitigen. Von diesen Besuchen war mein Mann des Lobes voll und
sagte: "Das ist der erste vernilinftige Stadtmensch, den ich ken-
nengelernt habe."

Der zweite August kam, ein sonnenheller Tag. Die Bauern waren
so richtig in der Arbeit, und alle hatten nur den einen Gedan-
ken, ihre Ernte unter Dach und Fach zu bringen. Die Zeitung,
die die meisten im Sommer abbestellten, blieb in diesen Tagen
ungelesen liegen.



T4

Dann kam aber der Gendarm, jagte auf seinem Rad an uns vorbei
und rief immer: "Mobil! Mobil!" Es steht mir noch alles so deut-
lich vor Augen, als wenn es gestern gewesen wire. Ein Schilttel-
frost {lberfiel mich, und in meinem Ohr klang nur immer das eine
Wort: Mobil! Mobil! Was nun machen? An Arbeit war nicht mehr

zu denken, auf einmal stand alles still. Die des Kaisers Rock
getragen hatten, eilten ins Dorf, um Niheres zu erfahren. Und
als sie zurilckkehrten, waren sie ganz andere Menschen geworden.
Alle hatten die feste Zuversicht, daR Deutschland siegen wilr-
de, keiner dachte an ein Ungllick. In ihrer Begeisterung sangen
sie vaterlindische Lieder: Das Preufenlied, das Deutschland-
lied und "Die Wacht am Rhein". Und M#nner sangen mit, die sonst
nie ein Lied anstimmten, ausgenommen vielleicht, wenn sie mal
zuviel Alkohol getrunken hatten. Aus dem Munde eines alten
Kriegers, der 1864, 1866 und 1870 mitgemacht hatte, horte ich:
"So begeistert waren wir damals auch. Aber da fi1lt mir gera-
de ein, daR® das ja auch vor finfzig Jahren war, als wir in den
Krieg gegen die Dinen rilckten. Und wenn ich an all die Strapa-
zen denke, die dann kamen, k&nnte ich weinen. Ihr werdet auch
noch viel durchmachen milssen. Aber es ist gut, daf Ihr so voll
Begelisterung seid." Dabei kullerten ihm die Tr#nen lber die Wan-
gen.

Und dann gingen die ersten fort, um sich bei ihren Regimentern
zu stellen. Andere warteten auf ihren Gestellungsbefehl. Man-
cher von den dlteren bedauerte, daf er nicht mitk#mpfen durfte.
Die Landwehrleute waren rein ungeduldig, weil sie nicht sofort
eingezogen wurden. Alle Ziige waren mit Soldaten besetzt. Die
Bahnwagen hatten sie bekrdnzt und mit lustigen Zeichnungen und
Spriichen bemalt. Traurige Gesichter sah man nicht, die meisten
waren ausgelassen und {bervoll von Begeisterung. Nur ab und zu
blickte man in ein ernstes Gesicht. Meist waren es wohl M#nner,
die Weib und Kind in der Heimat zurilckliefen und voller Sorge
in die Zukunft schauten.

Unser Junge fuhr in diesen Tagen auch wieder ab. Die grofien
Ferien waren zu Ende. Er sprach davon, da® er sich am liebsten
freiwillig melden wilrde, doch ich suchte ihm das auszureden.
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Er sei mit seinen 17 1/2 Jahren viel zu jung und den Schrecknis-
sen des Krieges noch gar nicht gewachsen. Auch wollte mein Mann
ihm dazu nicht die Erlaubnis geben. Ich brachte ihn zum Bahn-
hof und warnte ihn noch einmal vor dem Abschied ganz ernstlich.
Aber ich merkte ihm wohl an, daf er nur halb hinhdrte. Vom Zuge
aus schrieb er schon einen Brief, in dem er uns noch einmal
dringend bat, ihm die Erlaubnis zu geben, sich zum Kriegsdienst
zu melden. Wir sollten es ihm doch nicht so schwer machen und
ihn nicht zwingen, es gegen unseren Willen zu tun. Er sei doch
stark und grof und sidhe nicht aus wie ein Siebzehnjihriger.

Aber wir blieben fest, schrieben ihm sofort, daR er das nicht
von uns verlangen k&nnte, er miilsse dann schon ohne unsere Er-
laubnis gehen, und ob er das wohl vor seinem Gewissen verant-
worten kénne. Darauf kamen Telegramme, drei an einem Tag, und
das dritte lautete: "Erlaubnis, sonst ohne Euren Willen."

Da ging mein Mann zu einem Bekannten im Dorf, der auch zwei S8h-
ne Lehrer werden lieB® und besprach sich mit ihm dartiber. "Wenn
es sein fester Wille ist," sagte der ihm, "dann seid nicht da-
gegen. Meine beiden haben sich auch schon als Kriegsfreiwillige
gemeldet. Es ist ja gut, daBR sie alle so begeistert sind und

das Vaterland retten wollen. Ich glaube nicht, dag der Krieg
lange dauert, Wir werden schnell siegen, da kommen die Jungen
héchstwahrscheinlich gar nicht mehr ins Feld. Wenn sie ausgebil-
det sind, wird der Krieg schon lange zu Ende sein." Seine S&hne
waren aber finf Jahre 4lter und hatten ihre Lehrerpriifung schon
gemacht.

So gaben wir schweren Herzens unsere Einwilligung. Wir wollten
niecht, daB er mit schuldbeladenem Gewissen dem Tod ins Auge
sehen sollte. Er kam als Kriegsfreiwilliger zu einem Infanterie-
regiment, in dem viele aus unserem Dorfe - auch zwei Vettern

von ihm - standen.

Die Bewegung in der frischen Luft brachte wohl Hunger, denn in
den ersten Tagen schrieb er schon um ein Paket. Wir lieBen ihn
nicht darauf warten, aber nach acht Tagen kam es wieder zuriick.
Die Adresse war nicht richtig gewesen. Bei dem n#chsten klappte
es besser. Unser Nachbar, von dem ich schon erzihlt habe, wurde
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in diesen Tagen auch als Landwehrmann zu demselben Regiment
eingezogen. Er nahm filr ihn Lebensmittel und auch Geld mit,
obwohl er nicht darum geschrieben hatte. Doch wir wollten ihn
jetzt nicht so knapp mit Geld halten. Wer wufte, ob wir ihm
noch viel Gutes tun konnten. Darauf schrieb er uns einen rilh-
renden Brief und bat um Verzeihung, weil er sich die Einwilli-
gung ertrotzt habe. Und Geld sollten wir ihm unaufgefordert
nicht mehr schicken, er habe doch schon Kostgeld fiir ein gan-
zes Vierteljahr und auch Taschengeld bekommen. Er wohne zwar
jetzt noch im Gasthof, doch wolle er - wie die meisten Kame-
raden - von nun an in der Kaserne wohnen, um das Soldatenleben
richtig kennenzulernen. Ich aber hatte das Gefilhl, als sollte
ich ihn niemals wiedersehen und schickte wohl mehr, als er es-
sen konnte. Darauf teilte er uns mit, das er reichlich versorgt
sei und ihm die Maden in den Schinken gekommen seien., Wir soll-
ten lieber die Sachen, die wir ihm zugedacht h#tten, als Lie-
besgaben stiften, denn die Truppen im Feld hitten es verdient,
daR sie von der Heimat gut unterstiltzt wirden. Das taten wir
dann auch.

Schulkinder gingen von Haus zu Haus und sammelten Liebesgaben
filr die Notleidenden in OstpreuBen, fiir die Verwundeten in den
Lazaretten und die Soldaten an der Front. Alle gaben sie reich-
lich, keiner wollte zuriickstehen. In diesen Tagen standen die
Menschen zusammen wie Brilder und Schwestern. Auf dem Bahnhof
wurden die Truppentransporte mit Liebesgaben bedacht, und die
Soldaten hatten so reichlich, daB sie gar nicht dagegen ankonn-
ten.

Aus unserem Dorf schickten wir einen ganzen Waggon voll mit
Bauernleinen, Kleidungsstiicken und Lebensmitteln nach Ostpreu-
fen. Mein Schwager fuhr als Begleiter mit, auf das alles seine
Richtigkeit bekam. Er brachte schlechte Nachrichten mit. So wie
die Leute hier ihr milde Hand auftiten, so wilrde es da hinten
in Ostpreufien wieder verteilt. Leute hitten ihm gesagt, sie
mildten alles kaufen und k&nnten nicht einmal fiir ihr Geld et-
was bekommen. Das enttduschte uns sehr und machte nicht gebe-
freudiger.
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Einmal bekamen wir im Frauenverein vom Pastor den Auftrag, Kar-
toffelpuffer fiir ein Lazarett zu backen. Ich gab mir soviel
Milhe, machte ihn recht hart und knusperig, damit er sich min-
destens acht Tage halten wilirde. Ob ihn alle so gemacht haben,
weif ich nicht. Acht Tage spiter sagte der Pastor, die Pakete
seien alle zurilckgekommen, weil der Pfannkuchen verdorben wéire.
Darilber waren wir sehr Hrgerlich, denn wenn er schon verdorben
war, brauchte man sich nicht auch noch die Milhe machen, ihn zu-
riickzuschicken.,

Unsere Tochter, die noch zur Schule ging und wie die anderen
auch von Haus zu Haus zum Sammeln geschickt wurde, kam eines
Tages rein auBer sich nach Hause. In einer Familie hatte man
sie abgewiesen und dazu gesagt: "Die das Sammeln tun, die ha-
ben erst einmal gut essen." Durch solche Vorkommnisse und Re-
den und dadurch, dafk der Krieg linger dauerte, als man angenom-
men hatte, ging spiter viel von der Begeisterung verloren. Aber
es wurde auch immer deutlicher, wie ernst es um Deutschland und
damit um uns alle stand, und es waren einsichtige Leute genug
da, die zur Einigkeit ermahnten und sagten, daB uns alle die
Vorkommnisse nicht lahm machen diirften im festen Zusammenstehen.
Besonders waren es auch die Krieger, die aus eigener Erfahrung
wuften, was aus uns wurde, wenn der Feind ins Land kam. Fir ehr-
lich denkende Menschen schlugen solche Mahnungen an, und sie
blieben widhrend des ganzen Krieges immer in der {iberzahl.

Unsere Truppen zogen durch Frankreich und Belgien. Immer und
immer wieder liuteten die Kirchenglocken Sieg. Eines Tages ging
die Nachricht durch unser Dorf, da® ein Zug mit den ersten Ge-
fangenen durchgefahren komme. Da liefen die Leute alles stehen
und liegen und liefen zur Bahn, um die gefangenen Franzosen an-
zugaffen und hatten ihre Freude daran, wenn sie ein bd&ses Ge=-
sicht machten. Ich konnte nicht so sein, da ich an unsere ge-
fangenen Deutschen dachte, die in Feindesland dieselbe Schmach
tUber sich ergehen lassen muften.

Spdter haben wir dann die Gefangenen genauer kennengelernt. Fast
in jedem Dorf war ein Lager. Die Gefangenen wurden tagsiiber bei
den Bauern untergebracht, arbeiteten dort mit und suchten dann

abends wieder das Lager auf. Sie bewegten sich ganz frei, und es
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kam selten vor, daf sie einen Fluchtversuch machten. Am lieb-
sten nahmen die Leute Russen, weil sie arbeitsam und beschei-
den waren. Franzosen waren nicht so beliebt und Englinder sahen
wir {iberhaupt nicht. Sie taugten wohl auch nicht fiir die Land-
arbeit und waren - wie man h8rte - recht widerspenstig. Die
meisten Russen - es waren auch viele Deutschrussen darunter -,
die man bei den Bauern in unserer Gegend untergebracht hatte,
waren nette Leute. Man konnte sich nur schlecht mit ihnen ver-
stdndigen, aber nach einiger Zeit wurde auch das besser. Was
sollte man auch mit ihnen reden, mit ihren Gedanken waren sie
doch immer in der Heimat.

In unserer Nachbarschaft hatten wir einen Gefangenen aus Li-
tauen, der viel von unserer Sprache verstand. Das war ein be-
sonders treuherziger Mann, und in der Arbeit war er ilberaus
fleipig. Es war seine zweite Stelle, auf der ersten hatte man
ihn tiichtig ausgenutzt und ihm nur halbsatt zu essen gegeben.
Dafiir waren die Leute im Dorf bekannt. Wenn man ihn danach frag-
te, antwortete er: "Brot wenig, Fleisch gar nicht, Wasser nicht
satt." Auf seiner zweiten Stelle hatte er es besser, und dafir
arbeitete er, als wenn er es filr sich selbst tat. Wenn er lange
keine Nachricht von zu Hause hatte, war er ganz zerschlagen vor
Traurigkeit und besah sich alle Augenblicke das Bild von seiner
Frau und seinem einzigen Kinde. Kam aber dann endlich der er-
sehnte Brief, dann strahlte er vor Freude und rief einem schon
von weitem zu: "Frau geschrieben und alle gesund!" Er selbst
gbnnte sich nichts, und das wenige Geld, das er verdiente, spar-
te er noch. Vier Jahre lang verbrachte er in der Gefangenschaft
und blieb immer derselbe. Vom Kriege sagte er: "Gemeine Mann
keine Schuld, bloB Kanonenfutter, die Herren mit dem dicken Kopf
schuld."

Als nun der Krieg zu Ende war und die Gefangenen ausgeliefert
wurden, gaben wir ihm flir die Reise reichlich Lebensmittel mit.
Er war so dankbar dafilr, und beim Abschied liefen ihm die Tri-
nen i{lber die Backen. "Ich nicht esse, filr Frau und Kind, die
haben Hunger." Von seiner Heimat schrieb er noch einen Brief.
Viel konnten wir davon nicht lesen, aber soviel war zu entneh-
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men, daf er Frau und Kind wieder gesund angetroffen hatte und
sich fir alles noch einmal bedanken wollte.

Auch ein Franzose arbeitete in unserer Ndhe bei einer Krieger-
witwe, die sich auch nicht llber ihn zu beklagen hatte. Er fuhr
wiltend auf, wenn man ihm sagte, Frankreich wilrde den Krieg ver-
lieren. "Nix Franzos verlieren, Deutsche verlieren," beteuerte
er dann aufgeregt. Von Hause bekam er viele Liebesgabenpakete
mit Geb#ck und Bonbons, davon verteilte er gern unter die Kin-
der. Wir konnten von den Franzosen nicht verstehen, daB sie so
gern gebratene Katzen aBen. Wenn sie eine Katze bekommen konn-
ten, nahmen sie sie mit ins Lager und machten sie flir den Sonn-
tag zurecht. Dafiir verzichteten sie dann auf die Kost beim Bau-
ern, sparten sich den Gang dahin und blieben im Lager beisam-
men, Mit den Russen, die doch ihre Verbilindeten waren, machten
sie im Lager nicht gern gemeinsame Sache; sie waren ihnen wohl
zu einfach.

In unserem Gefangenenlager brach Typhus aus, und es starben
daran zwei Franzosen und vier Russen.

Eine ganze Reihe aus dem Kirchspiel hatte schon den Heldentod
auf dem Felde der Ehre erlitten. Aus unserer nichsten Verwandt-
schaft war bis dahin noch keiner gefallen; aber das Schicksal
traf uns eher, als wir gedacht und an einer Stelle, an der wir
es nicht erwartet hatten. Unseren Nachbarn, Vetter meines Man-
nes, der als Landwehrmann bei den Finfzehnern stand, sollte es
zuerst treffen. Nachdem er ein paar Wochen eingezogen war, kam
er ganz unverhofft auf Urlaub, seinen ersten und letzten. Um
Mitternacht traf er ein, und am anderen Morgen war er schon friih
auf den Beinen bei der Arbeit. So ging es Tag filir Tag in den
acht Urlaubstagen bis zur Stunde seiner Abreise. Abends ging er
noch auf Suche nach einem Knecht und ruhte nicht eher, bis er
den richtigen gefunden hatte. Seine beiden Jungen von dreizehn
und neun Jahren ermahnte er, der Mutter recht fleiRig zu helfen
und immer recht artig zu sein. Beim Abschied lieB er uns keinen
wehmiitigen Blick merken, und wir kamen nicht auf den Einfall,
daf er schon ins Feindesland riicken muBfte und dies sein letzter
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Heimaturlaub sein sollte. Ein paar Tage spiter schrieb er eine
Karte aus Belgien, wohin er als Besatzungssoldat abkommandiert
war.

Sie waren ihrer drei aus unserem Dorf. Im M&rz 1915 wurden sie
plédtzlich an die Front geworfen, und gleich im ersten Gefecht
traf ihn ein BauchschuR. Das haben seine Kameraden noch gesehen.
Dann wurden auch sie schwer verwundet und haben sich aus den
Augen verloren. Aber sie wurden wieder geheilt und kamen in die
Heimat zuriick. Von unserem Verwandten konnten wir jedoch nichts
erfahren; er wurde als vermift gemeldet. Wir nahmen die Hiobs-
botschaft entgegen, als unsere Nachbarin mit ihrem Kltesten ge-
rade zur Konfirmation war.

Nun hatten wir die schwere Aufgabe, es ihr schonend zu sagen.
Sie glaubte ihren Mann in Sicherheit, und dabei z#hlte er schon
zu den Toten., Wir haben ihr nur gesagt, daR er vermiRt sei, da
wir noch immer die Hoffnung hatten, daR er verwundet in Gefan-
genschaft geraten sei. Doch bis auf den heutigen Tag ist keine
Kunde von ihm an unser Ohr gekommen.

Er war ein treuer, guter Mensch und ein fleifiger Arbeiter, ge-
nau wie sein Vater. Dann sind noch viele Hiobsbotschaften {iber
uns gekommen, und manche Liicke klaffte bald im n&chsten Verwand-
tenkreise.

Nach einer achtwdchigen Ausbildung riickte auch unser Sohn ins
Feld. Von der Grenzstation Herbestal schickte er uns eine wit-
zige Kartenzeichnung von dem Eisenbahnabteil, das sie in ein
Schlafgemach mit vier Stockwerken umgewandelt hatten: Fufboden,
Bank, ausgespanntes Zelttuch und Gepdckhalter.

Wir kauften uns eine Kriegskarte, damit wir verfolgen konnten,
wo er sich aufhielt. Sie fuhren durch Belgien bis Cambrai und
marschierten von da aus an die Front in Nordfrankreich. Nach
seiner Ankunft schrieb er uns von dort eine Karte, auf der er
mitteilte, dak er viele Landsleute getroffen habe, unter ande-
ren auch seine beiden Namensvettern, die den Feldzug als Reser-
visten von Anfang an mitgemacht hatten und schon Unteroffiziere
waren. Auch sein Korporalschaftsfilhrer war ein guter Bekannter,
ein Brieftrdger von unserem Postamt, und zwei Landsleute aus
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Nachbarddrfern standen ebenfalls mit in seiner Gruppe. Das war
die erste und zugleich die letzte Karte aus Feindesland. Tage
vergingen, Wochen vergingen, und wir warteten vergebens auf
Nachricht, und je mehr die Zeit verstrich, desto groéBer wurde
unsere Sorge und Unruhe. "Sei doch nicht aufgeregt und so klein-
gliubig. Dein Junge ist gar nicht mehr in Feindesland, der ist
schon wieder in der Heimat." Und als ich aufwachte, wufte ich

im ersten Augenblick nicht, ob es Traum oder Wirklichkeit gewe-
sen war., Der grofe Mann mit dem schwarzen Rock und Zylinder
stand mir noch lange deutlich vor Augen. Viele Triume sind nicht
danach, da® man sie sich in Wirklichkeit wiinscht, doch diesmal
h#tte ich ihn gern wahr gehabt. Schade, dachte ich, daR Tr&ume
nur Schiume sind.

Wieder vergingen ein paar Tage ohne Nachricht. Ich dachte oft
an meinen Traum und wollte gern glauben, daf er sich erfiillen
mige.

Am Sonntag ging mein Mann zur Kirche und brachte meine Schwester,
die auch zum selben Kirchspiel gehdrte, zu Besuch mit. Ich ver-
nahm ihre Stimme, als ich hinter der Scheunentiir stand, um Holz
zu holen und hdrte noch, wie sie zur Nachbarin sagte: "Hat man
Dir auch erzihlt, daf F... (hier meinte sie den Vornamen unseres
Jungen) wieder in der Garnison ist?" Ich lief meinen Korb fallen
und griff an mein Herz. "O Gott," kam es laut ilber meine Lippen,
"sollte es wahr sein, was Du mir im Traum offenbart hast?" Dann
rif ich die Scheunentiir auf und rief meiner Schwester entgegen:
"Habe ich nicht verkehrt gehért, ist er wieder in der Heimat?"
Und dann erzihlte sie mir, was sie wuBte. Es wire gestern ein
Verwundeter in Urlaub gekommen und der habe, wie wieder andere
erzidhlten, unseren Sohn getroffen und mit ihm gesprochen.

Wir schickten sofort unsere Tochter mit dem Rade los, damit sie
genauere Kundschaft einholte. Sie erfuhr auch den Namen und den
Aufenthaltsort des Verwundeten. Meine Schwester und ich setzten
uns dann aufs Rad und suchten ihn auf. Und da bekamen wir nun
GewiBheit, daB es sich wirklich so verhielt. Er habe ihn aber
nur ganz kurz gesprochen, und er s&he sehr elend aus. Ich berat-
schlagte nun mit meiner Schwester, was zu tun wire. Sie sagte:
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"Fahre jetzt nach Hause und sage Deinem Mann, daR er heute abend
zu uns kommt. Dann kann mein Mann morgen friilh mit ihm zusammen
hinfahren. Ich weif ja, daR Heinrich es allein nicht gern tut.
Fritz dagegen ist Soldat gewesen und weif besser, an wen er sich
wenden muf." Montags frilh waren sie schon in der Garnisonstadt
und trafen unsern Sohn dort ganz zuf#dllig, als er gerade aus dem
Lazarett kam, wo man ihn auf weitere Kriegsverwendungsfihigkeit
untersucht hatte. Er war verschiittet gewesen und hatte sich einen
Nervenknacks zugezogen, und weil er eine Reihe von Tagen so gut
wie nichts essen konnte, war er sehr abgemagert und schwach.
Mehrere Male hatte er Ohnmachtsanfdlle bekommen. Der Arzt schrieb
ihn vorliufig kriegsdienstuntauglich. Und als mein Mann schrift-
lich erklirt hatte, daf er auf Unterstiitzung verzichte, stellte
man seine baldige Entlassung in Aussicht. Man bewilligte ihm so-
fort drei Wochen Heimaturlaub. Als dieser abgelaufen war und er
sich in der Garnison zurilickmeldete, lagen seine Entlassungspa-

piere schon bereit.

In den Urlaubstagen war er sehr wortkarg. Wer ihn frilher ge-
sehen hatte, kannte ihn kaum wieder, so abgemagert sah er aus.
Des Nachts hatte er schwere Trdume, sprang aus dem Bett und
lief wie von Sinnen durchs Haus. Doch tagsiiber war er ganz
ruhig. Dann kam der Appetit wieder und wurde so grof, daBk ich
Angst bekam und ihm die Schiisseln vom Tisch genommen habe. Sei-
ne Nerven wurden danach wieder stidrker und nach weiteren drei
Wochen hatte er sich soweit erholt, daf er die Schule wieder be-
suchen konnte. Seine Pensionsmutter, der ich ihn besonders an-
vertraute, schrieb aber, daR er von Zeit zu Zeit immer noch
schwere Tr&dume habe.

Was helfen alle schweren Sorgen! Wenn man doch in allen Lebens-
lagen fir keinen Augenblick vergessen wiirde, Gott zu vertrauen!
GewiB, nicht immer entscheidet er nach unseren Wiinschen und Bit-
ten; aber sie sind ja auch nicht immer richtig, taugen oft nicht
einmal fiir uns, obwohl wir es im Augenblick anders meinen. Ist
es da nicht das beste, daf man sich ganz bedingungslos in seine
Hand gibt?

Auf dem Kriegsschauplatz im Osten sollte sich auch bald das Blatt
wenden. Unser greiser Feldmarschall Hindenburg erfocht dort einen
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glinzenden Sieg nach dem anderen und befreite das schwer bedring-
te Ostpreufen von den Russen. Viele Gefangene und viel Beute mach-
te er, das ging in die Hunderttausende. So h#ufig hatten die Sie-
gesglocken noch nie geklungen, und die Menschen waren begeistert.
Das war ein Jubel in allen Herzen, daR er den Fliichtlingen im
Osten die Heimat gerettet hatte. Der Lehrer und die Schulkinder
zogen mit Musik und Fahnen durchs Dorf. Der Pastor hielt einen
Dankgottesdienst ab. Aber in all diese Siegesfreude fielen immer
auch bittere Tropfen, denn kurze Zeit nach den Siegesmeldungen
kamen die Trauerbotschaften: gefallen, verwundet, vermift, ge-
fangen. Sie filllten manches Frauen-, Kinder- und Elternherz mit
lauter Kummer. So kam es mit der Zeit, daf selbst die grdften
Siegesmeldungen nicht mehr mit der Begeisterung aufgenommen wur-
den, wie das zuerst gewesen war. Die Menschen splirten, daB sie
Gott in ein strenges Gericht nahm und eine ernste Sprache mit
ihnen filhrte. Und wenn die Kirchenglocken nun Sieg l&4uteten,
klangen sie feierlich ernst, flr manchen sogar streng und stra-
fend. Man stellte dann das Liuten immer mehr ein und sprach vom
wilden Siegesliuten. Nur bel ganz grofen Siegen erklangen sie
Uber das Land.

In der ersten Zeit ging der Pastor in jedes Trauerhaus, um den
Angehdrigen ein Trostwort zu spenden. Und er war ein Mann, der
wohl das richtige Wort filr jeden fand. Schlieflich waren es

aber so viele, daf er nicht mehr durchkam, dazu war seine Ge-
meinde zu grof und die Wege zu weit. Er hatte sechs Gemeinden

zu betreuen. Schlieflich kénnen es auch die stirksten Nerven
eines Pfarrers nicht mehr ab, immer nur tiefstes Herzeleid an-
zusehen. Ja, wenn er in jedem Falle hdtte helfen k&nnen, dann
méchte es schon eher angehen. Er stellte seine Ginge in die H#Hu-
ser darum ein und hielt dafilr Trauergottesdienste fiir die Gefal-
lenen ab. Oft waren es mehrere Namen, die er sonntags von der
Kanzel verlesen mufte. Zum Schluf lieB er die Verse singen:

"Warum soll ich mich denn grimen?
llab ich doch Christum noch.

Wer will mir den nehmen?

Wer will mir den Himmel rauben,
den mir schon Gottes Sohn
beigelegt im Glauben.
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Gut und Blut, Leib, Seel und Leben
ist nicht mein, Gott allein

ist es, der's gegeben.

Will er's wieder zu sich kehren,
Nehm er's hin; ich will ihn
dennoch fréhlich ehren.

Kann uns doch kein Tod nicht t&ten,
sondern reift unsern Geist

aus vielen tausend N&ten,

SchlieB das Tor der bittern Leiden
und macht Bahn, da man kann

gehn zu Himmelsfreuden.

Herr, mein Hirt, Brunn aller Freuden,

Du bist mein, ich bin Dein,

niemand kann uns scheiden.

Ich bin Dein, weil Du Dein Leben

und Dein Blut mir zugut

in den Tod gegeben."
Das Vaterland forderte aber nicht nur Blut, sondern auch Gut.
Kriegsanleihen wurden ausgeschrieben, und es wurde in der Zei-
tung, in der Schule und von der Kanzel dafiir geworben. Bei der
ersten Zeichnung konnten nur grofere Stiicke gezeichnet werden,
so daB der kleine Mann gar nicht in Frage kam. Das gab bdses
Blut und viele sagten: "Das ist nur filr die Reichen, die krie-
gen filr ihr Geld 5 %, und wir bringen es zur Sparkasse filir 3
bis 3 1/2 %." Doch das war bei der zweiten Kriegsanleihe - wenn
ich mich recht entsinnen kann - schon geindert worden. Spéter
konnten selbst die kleinsten Betrige gezeichnet werden. Der
Staat war da wohl auch schon auf den kleinen Sparer angewiesen,
sollten doch Milliardenbetrige zusammenkommen, so daf jeder sein
Schédrflein beisteuern muBte. Die, die zu Anfang gemurrt hatten,
daB sie nicht zeichnen konnten, waren bald &ngstlich, dah die
Anleihen nicht sicher genug waren. Auch zu den Sparkassen hat-
ten sie kein Vertrauen mehr, brachten keinen Spargroschen mehr
hin oder hoben sogar ihr Geld ab. Sie versteckten es dann im
Bettstroh, im Strumpf oder sonstwo, und ganz &ngstliche Gemiiter
mégen es auch - wie in frilheren Kriegsjahren - in T6pfen ver-
graben haben. Je mehr die Behdrden in Wort und Schrift dagegen
angingen, desto weniger glaubte man ihnen.

Aber trotzdem - alle Kriegsanleihen hatten bis zum Schluf einen
recht guten Zeichnungserfolg. Ein Beispiel dafilr, daf immer noch
der grbhRte Teil des Volkes wuRte, welche Pflichten man dem Vater-
land gegeniiber hatte.
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Gehamstert wurde vor allem Gold, dann auch Silber, Nickel und
Kupfer. Und gerade das Gold hatte unser Vaterland ndtig, um vom
Ausland Rohstoffe kaufen zu kdnnen, die so n&étig waren zur Her-
stellung von Munition.

"Das Gold gehdrt dem Vaterlande! Wer es nicht hergibt, versiin-
digt sich und macht sich mitschuldig, wenn wir den Krieg verlie-
ren!" So wurde es den Kindern in der Schule gesagt und uns Al-
ten von der Kanzel herunter gepredigt. Wer ein Gewissen hatte,
gab es auch hin. Die meisten sahen ein, daB sie ihr Herz nicht
an den Mammon hingen durften, wenn unsere Soldaten ihr Blut her-
gaben. Und wenn sich wirklich mal einer nicht von dem letzten
Goldstiick trennen konnte, dann hat er wohl dabei den Gedanken
gehabt, es filir alle Fille filr etwaige schwere Notzeiten zurilick-
zulegen. Dann war er aber schamhaft genug, nicht zu sagen, daf
er es verbarg. Schwere Vorwilirfe hat sich der Bauernstand spiter
gefallen lassen miissen. Doch davon werde ich noch erzihlen.
Jetzt nur dies: Wenn der Bauer sich wirklich in den Kriegsjah-
ren hitte bereichern kdénnen, dann hdtte er doch die kommenden
Notjahre besser ertragen milssen. Daf er nicht mit leeren Taschen
dasteht wie der Arbeitslose, liegt daran, daf er Besitz hat, der
oft durch Generationen milhsam erspart oder durch schwere Zeiten
hindurch gerettet ist. Wie mancher hat aber diesen Besitz ganz
verloren und wie viele haben ihn so belasten milssen, daf die
nidchste Generation nur durch harte Arbeit ihn fiir die ibernich-
ste erhalten konnte.

Bei uns ging der Gemeindevorstand zuletzt von Haus zu Haus und
forderte die Leute auf, das letzte Geld herauszuriicken und es
dem Vaterlande zu geben. Durch Handschlag muBte jeder versichern,
daf er nichts mehr besaB. Hatte einer noch Goldstiicke, dann gab
er sie nun hin, wollte er doch nicht sein Gewissen mit einem
Meineid beflecken! Aber nach meiner Meinung wurde dabei von den
Behorden ein groBer Fehler gemacht. Als trotz der vielen Aufru-
fe das Gold nicht restlos zuriickfloR, versuchte man es mit al-
len mbglichen Mitteln, rdumte den SHumigen Vorteile ein und
stief damit alle Getreuen vor den Kopf, so daR sie spiter auch
zuriickhaltender wurden. Wenn zum Beispiel einer ein Zwanzigmark-
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stiick aus Gold ans Regiment schickte, bekam der Angehdrige so
und so viele Tage Urlaub dafilir. Das war bitter fir alle die, die
ihr Gold sofort abgeliefert hatten und fiir solche, die niemals
etwas davon besessen hatten. Was da an Gold gewonnen wurde, ging
doppelt und dreifach an Treue verloren.

Da unsere Feinde Deutschland von allen Zufuhren abzusperren ver-
suchten, wurden die Lebensmittel in den St#ddten knapper und
knapper. Der Bauer hatte davon den Vorteil, daf seine Waren im-
mer hdher im Preise stiegen. Doch muf man auch bedenken, daB

wir nicht mehr soviel erzeugen konnten, weil es uns an Dingemit-
teln, Arbeitskriften und an Futterschrot fiir die Schweinemast
fehlte. Die jungen Arbeitskridfte standen im Heer, die Arbeit
blieb fiir die Alten, Frauen und Kinder. DaB da der Boden nicht
so ausgenutzt werden konnte wie in Friedenszeiten, kann sich
jeder leicht denken. Vor allem ging in meiner Heimat die Schwei-
nemast zurilck, auf die die Leute am meisten angewiesen waren.

Jedenfalls mit dem Reichtumsammeln war es nicht so, wie es sich
mancher in der Stadt vorgestellt hat. Und der Stéddter sollte
doch auch nicht vergessen, daR er in jenen Tagen viel, viel
htheren Arbeitslohn bekommen hat. Zu uns kamen viele Leute aus
dem Industriegebiet, und wir haben es wohl erfahren, was fir
Stundenldhne dort in den Munitionsfabriken gezahlt wurden. Da
bekamen jugendliche Arbeiter Lohnsitze, fiir die bei uns = ob-
wohl es der Landwirtschaft nicht schlecht ging - gern #ltere
Leute gearbeitet hitten. Wenn der Bauer sich seine Sachen manch-
mal {iberzahlen lief, so nur darum, weil er sehen muBte, wie mit
dem Geld geaast wurde. Der grofe Vorteil filir den Bauern lag dar-
in, daB er noch immer reichlich zu essen hatte, weil er an der
Quelle saf. Und darauf sahen alle mit Neid.

Dann kam jedoch bald die Zwangswirtschaft. Erst konnte man frei-
willig Getreide, Vieh und Riucherwaren usw. abliefern. Als das
aber nicht mehr zog, wurde das Abliefern zum Gesetz erhoben.
Uberflilssiges hatten da die Leute nicht mehr, der Bauer mufite
sich selbst an allen Ecken und Kanten bescheiden, selbst im Es-
sen und Trinken. Und wer weiB, wie einfach der Bauer selbst in
guten Zeiten gelebt hat, kann sich denken, wie es jetzt um ihn
stand. Dazu kam die harte Landarbeit.



87

Mein Mann hatte zuerst den Acker von drei Kriegerfamilien mit

zu betreuen, dann waren es schlieflich fiinf. Er tat es, ohne

zu murren, nie wurde es ihm zuviel. Er sorgte dafilr, daB sie
ihren Acker bestellt bekamen und stand ihnen mit Rat und Tat

zur Seite. Aber dann kam die sechste Kriegerfrau und zeigte

uns eine Aufforderung vom Amt, nach der wir ihr helfen muften.
Es war mitten in der Heuernte, und wir hatten uns schon so ab-
gearbeitet, daB wir beide uns nicht mehr wohlfflhlten. Ich hat-
te solche Rilickenschmerzen, daf ich nicht mehr gerade gehen konn-
te. Wir Frauen muBten jede M#nnerarbeit tun, pflilgen und m#hen.
Von dieser Frau wuBten wir, daf sie sich noch nicht ilberan-
strengt hatte. Darum sagten wir zu ihr: "Es geht nicht an, da®
wir Deine Arbeiten auch noch mit Ubernehmen. Du hast doch einen
Schwager, der noch keine Verpflichtung ilbernommen hat." Darauf
bekamen wir die Antwort: "Der kommt fir mich niecht in Betracht.
Ihr seht, ich habe vom Amt die Bescheinigung, daf Ihr mir hel=-
fen miift." So ging das nicht weiter. Ich lief mich vom Arzt un-
tersuchen. Der schrieb mir ein Zeugnis aus, daB® ich fast arbeits-
unfihig sei und daf ich nur noch leichte Arbeiten verrichten
dilrfe. Als ich mit diesem Zeugnis beim Amt Einspruch erhob, be-
kam ich mein Recht. Nicht nur jene Frau, sondern auch die letz-
ten zwei wurden unter andere Obhut gestellt. DaR solche Uber-
forderungen fir den Bauern eine harte NuB waren, wird man ver-
stehen kfnnen. Es war nicht immer leicht fir ihn, ein guter
Patriot zu bleiben. Die Lebensmittel abgeben und selbst nicht
satt zu sein, das wollte in keinen Bauernsch#ddel hinein. Da ver-
liefen ihn oft Treu und Redlichkeit, und er handelte gegen die
Gesetze der Obrigkeit.

Selbst Saatgut wurde so knapp zugeteilt, daB man damit seinen
Acker nicht ausreichend bestellen konnte. Ich glaube, wenn der
Bauer nicht oft gegen den "griinen Tisch" gehandelt hdtte, wire
es noch schlimmer gekommen, als es ohnehin schon war. Korn und
Kartoffeln flir das Vieh zu fiittern, wurde als grofte Siinde an-

gesehen. Nun, hdtten wir uns nicht versiindigt, wdren unsere
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Stille leer gewesen. Fleisch, Eier und Fett h#tte man bald in
Deutschland iiberhaupt nicht mehr gekannt.

Da rettete sich nun jeder so gut er konnte. Weil eine scharfe
Kontrolle war, mufte man Korn und Kartoffeln, selbst Vieh ver-
stecken. Doch die Beamten kamen bald auf die Schliche, fanden
manches versteckte Lager und beschlagnahmten es. Wieviel bdses
Blut setzte das! Wieviel unniitze Arbeit muRte geleistet werden,
um die Sachen in Sicherheit zu bringen! Wir rissen zum Beispiel
die Pflasterung in unseren St&llen auf, machten darunter Gruben,
um darin die Kartoffeln zu verbergen.

Die Kartoffeln lieBen sich am schlechtesten verstecken, weil sie
so leicht erfrieren. Auf dem Boden unter Heu und Stroh waren sie
vor Frost nicht sicher; man muBfte sie dann schon in der N&he des
Schornsteines aufbewahren. Doch diese Verstecke waren bald be-
kannt und nicht mehr sicher genug. Korn wurde auch wohl ins Kaff
gestreut, oder man packte das Getreide ungedroschen zwischen
Strohhaufen.

Die Kiihe wurden nachgemolken, wenn man nach Meinung der Beh&rde
zu wenig Mileh lieferte. Aber viel Erfolg hatte das beispiels-

weise bei uns nicht. Wir brauchten nur mit einem Eimer oder an

dem grofien Topf zu hantieren, in dem wir das Rauhfutter fir die
Schweine kochten, dann wurden unsere Kilhe unruhig und gaben nur
wenig Milech her.

Weil die Milchkiihe kein Mehl mehr bekommen konnten, gaben wir
ihnen nimlich zu der Trinke gekochtes Rauhfutter, worauf sie
stark verstellt waren, so daB sie die Milch aufhielten, wenn
sich nur einer am Schweinetopf sehen lieB. So hatte das Probe-
melken bei uns recht wenig Erfolg. Man konnte im Gegenteil nur
feststellen, daB® wir reichlich ablieferten.

Aber wenn man Milch hat, ist noch nicht ohne weiteres die Butter
da. Zentrifuge und Butterfaf waren plombiert; wir mufiten die
Mileh wieder in Setten stehen lassen, damit sich der Rahm ab-
setzte und uns mit der alten Butterkarre behelfen, die wir in
frilheren Jahren einmal benutzt hatten, als man die neueren But-
termaschinen noch nicht kannte. Es war ein Gliick, daf wir sie
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noch nicht zu Kleinholz geschlagen hatten. Das war schon lange
vorgesehen gewesen, sie stand bereits im Holzschuppen und hat-
te darauf gewartet.

Wenn man sich nun auch Korn gliicklich beiseite gebracht hatte,
blieb doch die Sorge, wie man es zu Mehl kriegte. Gerade die
Milhle stand unter strenger Kontrolle, und die Wagen wurden oft
auf der Hin- und Rilckfahrt revidiert. Man lebte in stidndiger
Angst, wenn der Wagen zur Miilhle unterwegs war. Und hatte man
gliicklich mit dem Mehl das Haus erreicht, dann muBte man be-
ratschlagen, wo man es wohl sicher vor dem Gendarmen, den M&u-
sen und der Feuchtigkeit aufbewahren kénne.

Meinem Mann war dieses Geheimtuen so zuwider, daB® er selbst nicht
mehr fahren wollte. Gute Bekannte, die sich besser darauf ver-
standen, haben uns anfangs Korn mitgenommen. Dann kauften wir
uns aber bald eine grofe Kaffeemiihle, wie man sie wohl in Gast=-
héfen hatte und zerkleinerten an einem geheimen Ort milhselig
unseren Bedarf. Das gab zwar grobes Brot, doch waren wir froh,
daf wir unserem Magen etwas bieten konnten.

Auch an Fett und Fleisch hatten wir Mangel. Da waren diejenigen
besser dran, die selbst ein Tier abschlachten mochten; aber mein
Mann konnte ja kein Blut sehen, und darum waren wir auf fremde
Hilfe angewiesen. Man mufte immer in Angst sein, daR man verra-
ten wurde. Es geschah darum nachts, und das Haus wurde mit
Wachen umstellt.

So konnte sich der Bauer trotz der scharfen Gesetze und Kontrol-
len helfen; hungern, wie so mancher Stddter, brauchte er nicht.

Das muf wohl schlimm gewesen sein, wie die armen Menschen er-
zdhlten, die nun aufs Land kamen, um sich Lebensmittel zu ham-
stern. Diese Hamsterer, wie man sie allgemein nannte, muften
sehr auf der Hut sein; denn, faBte sie der Gendarm, so wurden
ihre Sachen beschlagnahmt. Was fir Verstecke haben sich die
Menschen da nur ausgedacht, um die Hamsterware gliicklich liber
den Weg zu bringen! Frauen stopften sie in die Striimpfe, unter
die Unterhose oder in Taschen, die sie unter dem Kleide ange-
bracht hatten. Oft wurde auch eine Bluse damit ausgefiillt, so
dak die Betreffenden recht vollbriistig aussahen. Das waren alles
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Stellen, die ein Gendarm schlecht untersuchen konnte, zumin-
dest nicht auf offener StraBe. Und hitte er sich mit einer auf-
gehalten, dann wdren inzwischen andere und vielleicht grdfere
Siinder entwischt.

Es gab einige, die aus der Hamsterei ein Gewerbe machten und

die Sachen in der Stadt fiir schweres Geld wieder verkauften.

Auf diese hatten es die Gendarmen mit Recht besonders abgesehen,
wihrend sie bei anderen, wenn es in Grenzen blieb, sicher ein
Auge zudriickten. Sie waren ja auch Menschen und wuBten aus eige-
ner Erfahrung, wie es stand, und vor allem muften sie selbst
hamstern, wenn sie nicht Hunger leiden wollten. Es gab auch ge-
nug Richter, die aus Befangenheit ablehnten, ilber einen Hamste-
rer ein Urteil zu sprechen.

Filr uns Bauern war die Hamsterel eine grofe Landplage. Wir selbst
hatten genug zu tun, fir den eigenen Hals zu sorgen, und nun ka-
men tdglich einige Dutzend Menschen und mehr, die glaubten, bei
uns sei noch alles reichlich zu haben. Schickte man viele mit
leeren Hidnden wieder fort, da man sie doch unmdglich alle zu-
friedenstellen konnte, so bekam man oft manches grobe Wort zu
héren. Der Bauer hat sich bei dieser Hamsterei nur den Hah der
Stddter zugezogen, obwohl sie ihm eigentlich Freunde hitten ein-
bringen miissen. Dieser Haf war vereinzelt so grof, daB man ihm
die Hiuser liber dem Kopf angeziindet hat.

Und was machte man uns zum Vorwurf? Nun, daf wir schlieBlich
auch nach dem Sprichwort "Eine Hand wischt die andere" handel-
ten. Der Stddter besa® Dinge, die uns auf dem Dorfe bitter fehl-
ten. Da war es ganz natiirlich, daR wir zuerst die beriicksich-
tigten, mit denen wir ein Tauschgeschdft machen konnten. Mein
Mann zum Beispiel war ein starker Priemer, und Priem konnten
wir im Dorf schlecht auftreiben, weil es dafiir viele Liebhaber
gab. Ist es verwunderlich, da® er solche Hamsterer bevorzugte,
die ihm Tabak besorgen konnten?

Bei uns kamen meist Leute aus dem westfdlischen Industriegebiet.
Dort verdienten sie, wenn sie nur arbeiten wollten, in der Kriegs-
industrie sehr viel Geld. Das wuBten wir aus ihrem eigenen Mun-
de, und darum konnten sie es uns auch nicht veriibeln, wenn wir
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uns unsere Sachen entsprechend bezahlen liefRen; denn viel war
es ja auch nicht, was wir unter der Hand verkaufen konnten.

Auch das hat man dem Bauern zum Vorwurf gemacht, und ganz und
gar zu Unrecht. Ging er zum Handwerker oder zum Kaufmann, dann
mufte er ebenfalls die Sachen mit dem Vielfachen des Friedens-
preises bezahlen. Wie hoch standen zum Beispiel die Preise fiir
Diingemittel und Maschinen! Auf den Bauern aber schimpfte man,
wenn er sich seine Produkte bezahlen lief, und der Fabrikant
und Kaufmann konnte wuchern und erntete dafiir nur halb soviel
Schande.

Sollte man meinen, daf ich filr mich selbst Partei ergreife, so
méchte ich nur eine Frage stellen, die in diese Sache wohl das
rechte Licht wirft: Wo waren die Kriegsgewinnler und Schieber?
Ich kenne keinen Bauern, der sich wdhrend der Kriegszeit groBe
Reichtimer erworben hat. Was er damals allen vorweg hatte, war,
daf er das unbedingt zum Leben Notwendige, die Lebensmittel,
besaf. Und die standen damals hoch im Kurs, weil der Hunger
durchs Land ging. Heute, wo sie wieder reichlich sind, lenkt
man seinen Blick auf andere Dinge.

Der Bauer hat immer Mitleid mit den Leuten gehabt, die oft ta-
gelang durch die Ddrfer zogen, um sich vor dem Hunger zu retten.
Und wenn arme Menschen kamen, tat er seine mildtitige Hand auf
und hielt die andere nicht hin, um Geld zu raffen. Aber mit
dicken Wiirsten, mit Speckseiten, Butter und Eiern konnte er
auch nicht um sich schmeiBen, das waren seltene Dinge geworden,
von denen er selbst nicht reichlich besahk. Er brauchte sie auch
zum Tausch gegen Kleidung, Tabak, Gummibereifung fiir die Fahr-
ridder usw. Sah ein Hamsterer zuf#llig eine Einschlachtung, dann
hielt er den Bauern fiir hartherzig, wenn er nichts davon bekom-
men konnte.

In meiner Heimat hatte man noch keine besonderen Riucherkammern.
Man r#ucherte noch am "Wiemen", das ist der Teil unter dem Bo-
den, der dem Flett, auf dem der Herd steht, am nichsten ist.

Der Rauch zog nicht in den Schornstein, sondern frei hinaus

auf die Diele. Kurz vor dem Kriege war es aber schon polizei=-
liche Vorschrift, daR die H#user Schornsteine haben muften.
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Wenn die Leute r&uchern muBten, zogen sie einfach das Rohr aus
dem Schornstein und lieBen den Rauch wie vordem auf die Diele.
Es stand ja nicht immer ein Polizist dabei; auch driickte die
Behtrde ein Auge zu; denn sie weiR, da® der Bauer gegen alle
Neuerungen miftrauisch ist und sich nur langsam daran gewShnt,
auch wenn er ihren Wert erkannt hatte.

Wenn nun ein Hamsterer in die falsche Tir hereinkam, n#mlich in
die Dielentiir, die man in dieser Zeit nach Mdglichkeit verschlos-
sen hielt, so geriet er natiirlich méchtig ins Staunen, wenn er
die so begehrten fetten Sachen hi#ngen sah. Aber so ein Stidter,
der alles viertel-, halb- oder pfundweise einkauft, macht sich
ja keinen Begriff davon, wieviel Fleisch eine Familie im Jahr
verzehrt.

Wer dies liest und noch immer bdse darauf ist, daf er einmal
beim Anblick eines vollen Wiems abgewiesen wurde, mag einmal
ausrechnen, wieviel Fleisch er so nach und nach im Jahr ein-
kauft und wieviel Schweine das ausmacht. Und er mag auch be-
denken, daf der Bauer ein ganzes Jahr von seinen Vorrdten le-
ben mub.

Immerhin hat der Bauer die Kriegszeit mit den Hungerjahren bes-
ser {lberstanden als der Stddter. Und daf er das einsah und zum
Helfen bereit war, hat er durch die Tat bewiesen. Als man ihn
aufrief, arme, unterernihrte Kinder aufzunehmen, da war er ohne
weiteres dazu bereit. Ich kann da keine Zahlen nennen, aber es
ist wohl allgemein bekannt geworden, daf der Bauernstand grofe
Scharen von Kindern jahrelang, auch noch in der Nachkriegszeit
aufgenommen hat. Und es war nicht immer eine leichte Aufgabe,

so ein fremdes Kind zu betreuen. Oft waren recht ungezogene Kin-
der darunter oder solche, die sich in die biuerlichen Verh#lt-

nisse nicht schicken konnten.

Die Eltern dieser Kinder kamen h&ufig zu Besuch, obwohl ihnen
das untersagt war. Dann konnten wir am Sonntag, wenn wir ruhen
wollten, uns mit dem Besuch abgeben und ihm den Tisch decken.
Und damit nicht genug. Meistens wollte man auch noch die leeren
Hamstertaschen umsonst gefiillt mit nach Hause zurlickbringen.
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Wir bekamen einen recht netten und anstelligen Jungen, und als
die Wochen herum waren, bat er, wir mdchten ihn doch behalten,
er h#tte keine Lust, nach Hause zuriickzufahren. Und weil wir
uns schon an ihn gewdhnt hatten, waren wir ihm zu Willen. Er
ist dann bei uns groBR geworden und hat sich so in die Landwirt-
schaft eingearbeitet, daf er auch noch nach der Schulentlassung
in unserem Dorfe blieb, wo wir ihm eine gute Stelle als Knecht
vermitteln konnten.

In spiteren Jahren habe ich einmal Gelegenheit gehabt, die Ge=-
gend der Hamsterer und die unseres Pflegejungen kennenzulernen,
als mein Sohn dort eine Stelle als Lehrer in einer gr&fReren In-
dustriestadt bekam. Ich kam in jenen Tagen auch viel in die Um-
gegend und war anfangs erstaunt, daf dort noch so viele Hofe
liegen. Ich fragte mich, warum die Leute ausgerechnet in die
duferste Ecke Westfalens zum Hamstern kamen, wo doch hier selbst
Landwirtschaft genug war. Nun, ich habe mir die Frage bald
selbst beantworten kdnnen, nachdem ich die Gegend genauer ken-
nengelernt und gesehen hatte, wie sich Stadt an Stadt dort an-
einanderreihte. Damals habe ich mir auch ein Bergwerk angesehen
und die Bergleute bedauert, die dort in der dunklen Tiefe der
Erde ihre schwere und gefahrvolle Arbeit tun miissen. Da habe

ich gedacht, daB unsere Arbeit doch angenehmer ist, weil wir
frische Luft haben und nicht immer so von Gefahren umgeben sind.
Dafiir wollen wir gern linger am Tage arbeiten als der Bergmann.
Dort war ich auch auf manchem Friedhof und stand vor manchem
Massengrab, das an grofe Grubenungliicke erinnerte. Ich sah die
michtigen Schornsteine, aus denen viel dicker Dampf qualmte.

Ich habe mir gedacht, daR hier der kiinstliche Diinger hergestellt
wird, den wir doch in den letzten Jahren so schitzen gelernt hat-
ten.

Ich besuchte auch unseren Pflegesohn, der jetzt auf der Zeche
arbeitete. Auf dem Weg dahin kam ich durch einen Buchenwald.
Aber wie anders als bei uns sahen die Bdume dort doch aus! Der
viele Kohledampf und -staub, der von den benachbarten Zechen
kam, gab ihnen einen schwarzen Anstrich. Von frischer Waldes-
luft wie bei uns war hier wenig zu verspliren. Und doch soll es
hier - wie man mir erz#hlte - nur wenig Lungenkranke geben.
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In einigen Arbeitervierteln sah es sehr dreckig aus. Die Gir-
ten waren nicht bearbeitet, und die Menschen liefen in Lumpen
herum. Ich habe mir gedacht, daf es dort viel arbeitsscheue
Frauen gibt; denn die Kleider ihrer Kinder, ihrer Minner und
ihre eigene kdnnten sie wenigstens flicken und sauberhalten.
Von dieser Sorte haben wir in der Hamsterzeit auch welche ge-
sehen. Sie gerade waren die Frechsten und hatten das gréfte
Mundwerk. Doch es gab auch Arbeiterh3user mit schdnen G#rten,
und die Frauen, die ich darin arbeiten sah, waren sauber und
ordentlich gekleidet.

Es war ein regnerischer Sonntag im Sommer 1918. Ich saB in der
Stube am Fenster und schaute ins Wetter. Die Sonne neigte sich
zum Untergang und verschleierte sich blutrot hinter einer Wolke,
die der Wind in Fetzen durcheinanderwirbelte. Und wihrend ich
diesem Spiel vertridumt zuschaute, formte sich vor meinen Augen
ein seltsames Bild.

Es entstand eine weite Stirn, dann Nase, Mund und Kinn, zuletzt
bildeten sich auch noch die Augen. Mit einem Male stutzte ich:
Ich erkannte in dem Wolkenbild das strenge, ernste Antlitz unse-
res Kaisers.

"Wie kann das mdglich sein!" dachte ich, "triumst Du das alles
zusammen, oder ist das wirklich so?" Da hdrte ich, daB unser
Pflegejunge im Flett war. Ich rief ihn herbei und sagte zu ihm:
"Heini, guck mal in die Sonne! Was siehst Du darin?" "O Tante,"
rief er, "das ist doch genau das Bild vom Kaiser!" Da wufte ich,
daR sich meine Augen nicht getZuscht hatten. Bald kam eine dicke,
schwarze Wolke auf, verwischte das Bild und begrub die Sonne.

Und dann regnete es in Strdmen vom Himmel, so stark wie seit

langem nicht mehr.

Ich wurde das Bild nicht wieder los. Immer schaute mich der Kai-
ser ernst und traurig an, und ich mufte denken, was das wohl zu
bedeuten habe. Sogar abends im Bette quilten mich noch die Ge-
danken, und ich konnte nicht einschlafen. Um Mitternacht ergriff
mich eine innerliche Angst. Ungewollt kam mir die Deutung des
Traumes: Der Regen, der aus den Wolken flof und das traurige Ge=-
sicht des Kaisers verwischte, bedeutete Trinen, die liber Deutsch-
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land kommen. Ich konnte mich nicht mehr halten, ich mufte mei-
nen Mann wecken und ihm alles erzfhlen. Er hérte es sich gedul-
dig an und sagte dann in seiner kurzen Art: "Frau, Du phanta-
sierst.”

Auch andere, denen ich dann davon erzihlte, schenkten mir kei-

nen Glauben, und ich behielt es fiir mich, um nicht ins Gespdtt

der Leute zu kommen. Ja, ich wire wohl selbst kleingliubig ge-

worden, wenn mein Pflegesohn es mir nicht bestitigt hétte. Was

soll ich nun heute sagen? War alles nur Triumerei oder Zufall?

Ich lasse es dabei. Es gibt viele Dinge zwischen Himmel und Er-
de, die wir nicht wissen kdnnen. Und dann kamen die Revolution

und die Waffenstillstandsverhandlungen.

Wer wiinschte nicht, daB das Morden ein Ende nahm und die Feld-
grauen nicht noch einen fiinften Winter im Schiitzengraben ver-
bringen sollten. Das wollte keinem Ehrlichdenkenden in den Sinn.
Fast schien es so, als ob die Menschen von Sinnen gekommen w&-
ren. Es wurde gejubelt wie zu Kriegsbeginn und getanzt, als
wenn man darin in den vier Jahren das Wichtigste versiumt h#t-
te. Ich dachte mir, so haben die Kinder Israels es auch einmal
gemacht.

Die heimkehrenden Krieger waren meistens still, ganz abgestumpft
oder gar verbittert. Wenige von ihnen gingen in die Kirche. Vom
Krieg wollten sie nichts mehr héren. Und selbst erzihlen moch-
ten sie erst recht nicht davon. Wie mag ihnen auch zu Mute ge-
wesen sein, als sie nun nach so langem und treuem Aushalten

doch noch als die Geschlagenen zurilckkehren muften!

Doch nur allzu schnell vergafen wir, was illber unser Volk her-
eingebrochen war. Die Revolution brachte uns von dem Gedanken
an den verlorenen Krieg ab. Und was sie an Umwilzungen im In-
nern brachte, dieses wog bei vielen die erlittene Schmach auf.

Durch einen Werkmeister aus Bremen, der uns durch die Heirat
mit einem Midel aus unserer Nachbarschaft bekanntgeworden war,
hrte ich Niheres iliber den ersten Reichsprisidenten Ebert. Er
wollte mich iiberzeugen, daR Ebert ein lieber Mensch wire. Er
habe viel in seiner Gastwirtschaft verkehrt und sei mit ihm
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gut Freund geworden. Jetzt wilrde die Arbeiterregierung mehr
Verstindnis fiir das einfache Volk haben als die Adeligen.

Splter traf ich dann auf einer Silberhochzeitsfeier eines Ver-
wandten, der in Erbpacht sah, einen Freiherrn Maler, der spiter
durch Selbstmord geendet, und Freiherrn von der Horst, mit
denen ich michtig in Politik kam. Letzterer sagte etwa zum
Schluf unserer Aussprache: "Hitten wir uns vor dem Kriege so
mit dem Arbeiter unterhalten, wie ich es jetzt mit Ihnen tue,
so bin ich fest davon iiberzeugt, daf das deutsche Volk treuer
zu uns gestanden hdtte. Doch wihlen Sie deutschnational, wir
werden sicher das nachholen, was wir versiumt haben."

Aber viele Bauern gingen doch zur Sozialdemokratie ilber. Wenn
man von frilheren verlorenen Kriegen liest, so weiB man, da®
das Volk immer treu blieb im Vertrauen auf Gott und auf den
Tag der Befreiung hoffte. Jetzt rilhmten sich viele des Unglau-
bens und machten den l&cherlich, der noch von Gott und seinem
Volke sprach.

Aber nur wer Gott vertraut, hat wohl gebaut im Himmel und auf
Erden!

Im Kriegsjahr 1916 hatte unser Junge im Oktober sein erstes
Lehrerexamen bestanden. Man hatte sie ein halbes Jahr frilher
zur Priifung zugelassen, weil es iiberall an Lehrern fehlte. So
war er denn schon zwei Monate vor seinem zwanzigsten Lebensjah-
re Lehrer in einem schénen Bauerndorfe in der NZhe seiner Se-
minarstadt, etwa sechs Kilometer davon entfernt. Sein Seminar-
direktor, der dort zugleich Kreisschulrat war, konnte ihn noch
weiter in seine Obhut nehmen.

Wie war ich froh, da® er nun doch sein Ziel erreicht hatte!

Wie manche sorgenvolle Stunden hatte ich mir um ihn gemacht,
zuerst um sein Fortkommen und dann um seine Krankheit. Gut,

daB® wir ihn mit Lebensmitteln unterstiitzen konnten, als die

knappe Zeit hereinbrach. Er wuchs n#mlich schnell hoch, und

die Krankheit h#tte sich in der Entwicklungszeit flirs ganze

Leben einnisten kdnnen.
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Sorge machte uns auch das Geld. Obwohl wir in der Kriegszeit
unsere Produkte gut bezahlt bekamen, sah es manchmal recht tri-
be um uns aus. Wir hatten in all den Jahren viel Ungliick mit
dem Vieh, Ferkel bekamen wir nicht einmal fiir unseren eigenen
Bedarf hoch. Doch die Sorgen waren wieder unniitz, denn es war
immer noch Geld genug da, so daf wir unsere Besitzung nicht zu
belasten brauchten.

Aber daB es schwer ist filr einen Bauern, seine Kinder in der
Stadt studieren zu lassen, das haben wir bitter erfahren miis=
sen. Es kostet nicht nur einen Haufen Geld, sondern auch viel
Uberwindung. Viel zu frilh muR man sich von seinem Kinde tren-
nen und weiB nicht, ob es sich zum Guten oder zum B&sen ent-
wickelt. Von Jahr zu Jahr wird man sich fremder. Da gibt es
nur einen Weg: Sein Kind in Gottes Hinde zu befehlen, weil die
eigenen nicht soweit reichen.

Unser Sohn muBte die Stelle schon einige Tage nach der Priifung
antreten. Vater und Tochter fuhren mit und kauften filir ihn eine
Wohn- und Schlafzimmereinrichtung, damit er seine Junggesellen-
dienstwohnung ausstatten konnte. Auferdem gab ihm mein Mann 500
Mark bares Geld zum Anfangen. Er sollte nicht mit leeren Taschen
dastehen, um nicht von der Hand in den Mund leben zu miissen. Die
jungen Lehrer bekamen damals kein hohes Gehalt: 93,33 Mark aufer
der freien Wohnung. Das war das Friedensgehalt. Und weil nun
alles viel teurer geworden war, reichte es kaum filr die Kost
aus.

Ein Kosthaus zu finden, ist auf dem Lande auch nicht leicht;
viele miissen sich selbst versorgen. Mein Sohn af zu Mittag bei
einem Landwirt, das andere hielt er sich selbst, so daf wir ihn
auch weiterhin mit Lebensmitteln unterstiitzen muBten, vor allem
mit Butter und Fleisch.

Als er die Stelle ein Jahr innehatte, bekam ich Lust, ihn auf-
zusuchen. Ich wollte aber unerwartet erscheinen, um mir ein kla-
res Bild von seiner Lebensweise machen zu kdnnen. Die jungen
Lehrer schlugen oft iilber die Stringe; der Ubergang von der stren-
gen Zucht des Seminars in die goldene Freiheit machte sie ausge-

lassen.
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Am Sonnabendnachmittag kam ich dort an. Ich muBte erst durch
einen langen Flur, ehe ich an sein Zimmer kam. Darum fand ich
mich nicht sofort zurecht und geriet zuerst in das Zimmer sei=-
nes Kollegen, der mich dann zu ihm filhrte. Er saB am Schreib-
tisch und sah mich fiir einen Augenblick ganz verdutzt an, als
ich noch im Tirrahmen stand. Wie konnte er auch ahnen, daf ich
kam. Er sagte nur immer: "Mutter, wie konntest Du bloB hierher
finden?" Ich sagte: "Das war nicht so schlimm. Ich habe ja einen
Mund bei mir, und wenn man weif, wohin man will, kommt man schon
zurecht."

Mir war der Weg bis zur Schule, die auf einer Anh&he lag und
mit ihrem Turm schon von weitem zu sehen war, auch gar nicht
langweilig geworden. Er filhrte durch eine sehr schbne Gegend,
tlber Berg und Tal, und das war mir etwas Neues. Nur die Hohl~-
wege mochte ich nicht, sie waren mir gar zu tief und zu eng.

Spiter bin ich noch 6fter in diese Gegend gekommen, weil mein

Sohn noch lange Zeit dort Lehrer war. Ja, wire er nicht Lehrer
geworden, hitte ich das schéne Westfalenland nie so kennenge-

lernt.

Ich war natiirlich neugierig auf seine Einrichtung und sah mir
alles genau an. Da fiel mein Blick auf ein Bild ilber seinem
Schreibtisch. Es war ein M3dchenkopf in einem runden, vergolde-
ten Rahmen. Ich wurde sofort stutzig und mufte ihn fragen, was
das zu bedeuten habe. "Kannst Du Dir das denn nicht selbst den-
ken, Mutter?" antwortete mein Sohn mir. Dann habe ich mir das
Bild genau angesehen. Ich hatte doch gar nicht gewuft, daf er
sich schon so gut wie fest gebunden hatte. Und es war mir ein
sonderbarer Gedanke, daf diese Frau dort an der Wand, der ich
sofort ansah, daR sie aus der Stadt war, meine Schwiegertochter
werden sollte., Wir hatten immer gedacht, daB er sich eine Frau
vom Lande nehmen sollte, die unsere Verhiltnisse kannte und uns
in unserer Einfachheit besser verstand als ein Stadtmidchen.
Besonders hatte mein Mann deswegen Sorge. Er konnte die Stadt-
fratzen - wie er sagte - in den Tod nicht leiden und hatte schon
8fter zu mir und meinem Sohn ge#uBert, daR er eine Schwieger-
tochter aus der Stadt nicht in seinem Hause sehen wolle. "Wenn
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Du mir so eine Stadtfratze ins Haus bringst, brauchst Du es
nicht wieder zu betreten," hatte er seinem Sohn schon gesagt,
als der siebzehn Jahre alt war und ihm schon damals ein Ver-
sprechen abgenommen.

Das hielt ich nun meinem Jungen vor, und er h¥rte sich alles
geduldig an. Mir waren dabei die Trdnen in die Augen gekommen,
denn ich wuRte doch, daB es zu einem schweren Konflikt kommen
muBte, wenn es so wurde, wie es den Anschein hatte. "Es tut mir
leid, Mutter," sagte er mir dann, "daB ich Dich darin betriiben
muf; denn in diesem Punkte kann ich Euch auf keinen Fall zu Wil-
len sein. Ihr wollt da ein Unrecht an mir tun." Das Wort Unrecht
war fir mich ein hartes Wort. Wie konnte er nur so etwas sagen!
Hatten wir nicht immer sein Bestes gewollt und wollten wir es
nicht auch jetzt? Ich gab ihm das auch deutlich zu verstehen.
"Du willst uns wohl doch nicht vorhalten, daf wir Dein Schlech-
tes wollen." Und dann konnte ich nicht mehr an mich halten, ich
bekam einen Weinkrampf.

"Wir wollen uns einmal ganz ruhig darilber unterhalten," sagte
mein Sohn, nachdem ich mich wieder beruhigt hatte und er mich
auf die Chaiselongue gebettet hatte. "Sieh, es ist doch nicht
so, daf ich mich schon ilibermorgen verheiraten will. Wer weiB,
was noch alles kommen mag. Wenn Du nicht gekommen wirst, hittet
Ihr es gar nicht erfahren. Und wenn Du Vater nichts davon er-
zdhlst, bleibt ja auch noch alles gut zwischen uns." Seine Braut
sei nicht so ein Stadtmidel, wie wir es uns vorstellten, sie
wilrde uns immer achten und ehren. Zwar sei sie unvermdgend, aber
sie wilrden gemeinsam sparen und uns nicht zur Last fallen.

Ich lieB es dann dabei. Wir waren auch nicht l#nger allein. Der
Kollege kam, um uns zum Kaffee einzuladen. Er hatte sich mit
einer Landwirtstochter verlobt, und bei den Eltern der Braut ag
er und auch mein Sohn zu Mittag. Ich dachte, warum kann es nicht
bei unserem Sohn so sein? Wieviel Herzeleid kdnntest du dir er-
sparen. Am Montag fuhr ich wieder ab. Mein Sohn brachte mich in
einem Kutschwagen, den ein bekannter Landwirt ihm zur Verfiligung
stellte, zur Bahn.
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Mir war das Herz so schwer. Sollte ich meinem Mann alles erzih-
len oder es zun#chst fiir mich behalten? Aber ich habe ihm dann
alles wahrheitsgetreu berichtet; denn ich hielt es doch nicht
fiir richtig, ein Geheimnis vor ihm zu haben. Ich wuBte, dak er
das sehr ilbel aufnehmen wilrde, wenn es ihm durch irgendeinen
Umstand zu Ohren kam. Er wurde kreidebleich, als er davon er-
fuhr und setzte sich am anderen Morgen sofort hin und schrieb
den ersten und letzten Brief in seinem Leben. Er war so kurz,
daB ich den Inhalt noch wdrtlich behalten habe.

"Wenn Du das Verh#ltnis mit der H.M. nicht aufgibst, kann ich
Dich nicht mehr als meinen Sohn anerkennen. Dein Vater."

Diesen Brief mufte unsere Tochter sofort zum Postamt bringen.
Waren das aufregende Tage, bis wir Antwort bekamen!

"Er kann sich ein Midchen vom Lande nehmen, die ihm gef&llt.
Ich will ihm da keine Vorschriften machen. Ich hitte mir auch
keine anbetteln lassen. Aber er kann darauf sehen, daB er et-
was mitbekommt, denn als Schulmeister hat er kein hohes Gehalt.
Von uns kann er keine grofen Reichtiimer mehr bekommen, das mei=-
ste hat er verstudiert. Nun soll er selbst dafiir sorgen, daf
er spiter sein gutes Auskommen hat. Gegen das Midchen habe ich
persénlich nichts, die kenne ich ja gar nicht; aber wenn er
eine vom Lande nimmt, dann kann er auch von der anderen Seite
unterstiltzt werden. Wir werden auch #lter und kénnen nicht im-
mer nur fir ihn sorgen."

"Wir wollen es im Guten probieren," suchte ich zu vermitteln,
"und wenn er sich durchaus nicht davon abbringen 13A#t, dann
wollen wir doch nachgeben. Er muf dann sehen, daR er selber
fertig wird." Darauf bekam ich keine Antwort.

Mit zitternder Hand habe ich dem Brieftriger den Brief abgenom-
men. Ich wuBte ja, daB darin nicht das erldsende Wort stand.
Soweit kannte ich ja nun meinen Jungen auch, daf er nicht nach-
gab, mochte es auch biegen oder brechen. Vater und Sohn waren
ganz aus einem Holz geschnitzt. Und so wufte ich dann, als ich
den Brief noch verschlossen in meiner Hand hatte, daf er eine
Kampfansage enthielt. So war es.
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Aber es waren keine harten Worte, die in dem Brief standen.
Mein Sohn gab sich ganz als der Demiltige und bat in jeder Zei-
le, ihm zu verzeihen, daf er uns Kummer bereiten milsse. Doch
wir miiBten verstehen, da® er hier ganz allein zu entscheiden
habe. Vater kénnte ja sagen, daf er nicht mehr sein Sohn sei,
doch bleibe das eine Tatsache, woran nie zu riitteln wire. Er
jedenfalls wiirde uns immer als seine Eltern anerkennen und dem-
entsprechend handeln.

"Er mag gern klug reden, so viel er will. Wie ich gesagt habe,
so bleibt es," war die Antwort meines Mannes. Noch einmal such-
te ich, meinen Sohn zu {lberreden. "Gib doch bitte nach," fleh-
te ich ihn an, "Du weift doch, daf Dein Vater unbeugsam ist."

Ich bekam darauf einen Brief mit vielen lieben Worten, aber nur
nicht das eine Wort, das ich gern héren wollte, stand darin.
Wenn ich alles miteinander abwige, was ich im Leben erlebte,
dann waren das - glaube ich = die schwersten Jahre meines Le-
bens. Ich war wie ein schwankendes Rohr im Winde, ich konnte
meinem Mann nicht abfallen und wollte auch meinen Sohn nicht

im Stich lassen. Dem schrieb ich heimlich, er mége doch immer
der Demilitige bleiben, wie in seinen ersten Briefen.

Das hat er mir gehalten. Er schrieb regelmifig und immer in
freundlichem Tone. Von sich aus versuchte er aber nie, seinen
Vater umzustimmen. Nur wenn ich ihn darum bat und ihm einen
Wink gab, wie er sich verhalten sollte, riihrte er in seinen
Briefen daran. Langsam kam in mir die Hoffnung auf, daf mein
Mann zuletzt doch nachgeben wiirde; denn auch er blieb ruhig
und lie® den Dingen ihren Lauf. So wagte ich ihm eines Tages
zu sagen: "Du hast ihn doch nun lange genug auf die Probe ge-
stellt und gesehen, daR es sein ernster Wille ist. So gib Du
doch nach." Damit hatte ich in ein Wespennest gegriffen. "Er
ist mein Kind nicht mehr," sagte er darauf und wurde ganz auf-
geregt und kreidebleich. Da regte sich in mir der Widerstand.

"Mein Kind ist er und wird es immer bleiben. Ich kann ihn wegen
seiner Heirat nicht verstoBen, da muB er selber wissen, wie er
fertig wird. Kann auch ein Weib ihres Kindes vergessen, daf sie
sich nicht erbarmt ilber den Sohn ihres Leibes?" Frieden wollte
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ich stiften, doch alles schlug ins Gegenteil um. Als mein Mann
merkte, daf ich meinem Sohn nicht abfallen wollte, kannte er
keine Grenzen mehr in seinem Zorn und lieR es mich mit harten
Worten entgelten.

Meine Langmut war nun dahin, und ich lief ihn nie mehr darilber
im Unklaren, daR ich sein Verhalten nicht mehr billigte. Was
waren das fiir harte Tage, die ich nun durchleben mufte! Nachts
um drei Uhr war es mit meinem Schlaf gewdhnlich vorbei, und nur
durch Weinen konnte ich mir Erleichterung verschaffen. Mein Sohn
schrieb in jenen Tagen regelmifig, wie er es friiher nie getan
hatte. Das war mir immer ein Trost; denn sonst hitte ich mir
grofe Sorgen um ihn gemacht. Ich wufte, daf er nur wenig Gehalt
bekam und damit nicht auskommen konnte, weil doch in den letz-
ten Kriegsjahren alles so teuer war. Auch hatte mir unser Leh-
rer im Dorfe gesagt, daR er bei dem Gehalt hungern miisse, wenn
er nicht Unterstiitzung bekime. Im Stillen hatte mein Mann doch
wohl damit gerechnet, daf sein Junge eines Tages aus Not nach-
geben wilrde. Doch dem ging es nicht so schlecht, wie er auf mei-
ne Anfrage mitteilte. Er hatte sich in eine kleine Stadt ver-
setzen lassen und dadurch eine Mdglichkeit zu einem kleinen Ne-
benverdienst bekommen.

"Sag mal," fragte ich eines Tages meinen Mann, "hast Du Dir nie-
mals Sorgen darum gemacht, daB er in Not kommt und sich dann ein
Leid antut?" "Das Geld zum Strick will ich ihm wohl geben," ant-
wortete er. "WeiBft Du auch, daB das ein Teufelswort ist?" schrie
ich ihn darauf an. Hitte ich in diesen Tagen nicht so ein star-
kes Gottvertrauen gehabt, wer weif, was aus mir geworden wire.

Ich hielt es nicht im Hause aus, zog mich um und sagte meinem
Mann, daR ich zu seinem Bruder ginge. Das verbot er mir., Weil
ich wuBte, daB er sich immer mehr aufregte, wenn ich ihm ganz
und gar zuwider war, muBte ich filrchten, daf® er sich in der Auf-
regung ein Leid zufligte. Meistens hatte ich immer nachgegeben,
um mein Gewissen nicht zu beflecken. Doch diesmal wagte ich,
gegen seinen Willen zu handeln. Um ihn nicht im Unklaren zu
lassen, tat ich so, als ob ich Friichte besehen wollte. Mein
Schwager wohnte nur eine Viertelstunde von uns entfernt, und
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ganz in der N#he hatten wir ein Grundstiick liegen. So konnte er
also annehmen, daf ich dort hinging.

Bei meinem Schwager konnte ich mir wenigstens ein Trostwort ho-
len und mich ausweinen. Er war mehr in der Welt herumgekommen
als mein Mann und wuBte siech in allen Dingen besser anzupassen.
"Dem Jungen kann ich durchaus nicht die Schuld geben," sagte
er. "Zum Eheschliefen gehdren Zwei, und die milssen sehen, dah
sie im Leben miteinander fertigwerden." Ich erzihlte ihm auch,
daf ich besorgt sei, mein Mann k&nne sich ein Leid zufiigen.
Darauf antwortete mein Schwager: "Das wird er nicht tun, wie
ich ihn kenne, und wenn er es fiir gut hidlt, mag er es tun. Er
hat immer mit seinem Kopf durch die Wand wollen. Er muf auch
mal wissen, dahk es dicke Winde gibt, woran man sich den Kopf
einstoRen kann." Ich hielt mich nicht mehr lange auf, um mei-
nen Mann nicht zu sehr zu reizen.

Als ich nach Hause kam, war er ganz von Sinnen und hatte nur
harte Worte fiir mich. Ich lieR ihn reden und ging stillschwei=-
gend ins Bett. Nachts konnte er nicht schlafen und stand schon
um vier Uhr auf. Mein Gott, was scll nun werden, dachte ich,
stand ebenfalls auf und suchte ihn. Als ich {lber die grofe Die-
le ging, saR er zwischen dem Geschirrschrank und der Wehmiihle.
Mir fiel ein Stein vom Herzen, hatte ich mir doch ernstlich
Sorge um ihn gemacht. Ich tat so, als hitte ich ihn gar nicht
gesehen und verrichtete meine Arbeit. Ich stand wieder einmal
vor einem Ritsel. Was hatte mein Mann nur im Sinn? Ihn richtig
kennenzulernen, dazu reichten scheinbar noch nicht einmal vier-
undzwanzig Ehejahre aus, die wir gerade auf unserem Rilcken hat-
ten.

Am Verlobungsabend unseres Sohnes, als wir vereinsamt in der
Stube hinter dem alten Holzofen saken, sollte ich darauf eine
Antwort bekommen. Da sagte er zu mir: "Ich werde hart bleiben
bis nach der Hochzeit. H#lt der Junge so lange durch, so will
ich mich mit ihm vertragen und ihn als Sohn wieder anerkennen.
Zur Hochzeit gehe ich aber nicht, auch Du kommst nicht hin.
Luise (unsere Tochter) mag meinetwegen daran teilnehmen. Doch
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das eine sage ich Dir, daR Du ihm nichts davon schreibst, denn
Du weift ja, ich kann auch wieder umnehmen."

Da hatte ich endlich das erldsende Wort, und ein gegebenes Wort
galt bei ihm soviel wie ein Eid. Ein Nachbar, auf den mein Mann
viel gab, erzihlte mir einige Tage spiter, daB er ihn ins Ge-
bet genommen hitte. Er habe ihm gesagt, da® er seine Frau mit
seiner Hartherzigkeit noch in die Grube bringe. Aber am meisten
hatte wohl die Standfestigkeit seines Jungen auf ihn gewirkt,
daR er trotz allem in jedem Brief der h&fliche und demiitige
Sohn geblieben war.

Damit die Braut meines Sohnes nun auch seine Heimat kennenlern-
te, hatte mein Schwager sie zu sich eingeladen. Sie stammte aus
einer alten Kaufmannsfamilie, und die Verwandten viterlicher-
seits waren meistens Besitzer von gréferen H&fen in der frucht-
baren Gegend zwischen Teutoburger Wald und Wiehengebirge. Das
Geschift, das hauptsichlich den Flachshandel betrieb, war mit
der Abnahme des Flachsanbaus in dieser Gegend eingegangen. Die
Schwiegermutter hatte nach dem frilhen Tod ihres Mannes ihre Be-
sitzung verkauft, war in die nahegelegene Kreisstadt gezogen,
um dort ein Schiilerpensionat aufzumachen. Im Laufe der Kriegs-
jahre, als ein groRer Teil der Schiiler als Freiwillige ins Heer
eintrat und ihre Pension leerstand, verlor sie den Rest ihres
kleinen Vermdgens.

Zu Anfang der Osterferien kamen sie an und besuchten zunichst
meine Schwester. Zu meiner groRen Freude gestattete mir mein
Mann, daB ich die Braut meines Sohnes dort kennenlernte. Ich
hatte schon die Hoffnung, daf sich bei Kleinem alles einreihen
wirde und verabredete zu Ostern ein Wiedersehen bei dem Schwa-
ger. Da wurde ich eines anderen belehrt. Abends bei meiner Riick-
kehr war mein Mann recht knurrig, weil ich wieder einmal eine
halbe Stunde linger weggeblieben war, als er sich gedacht hat-
te. Dariiber haben wir lberhaupt viele Auseinandersetzungen ge-
habt, so dak ich zuletzt am liebsten zu Hause blieb. In der An-
fangszeit unserer Ehe fiel mir das aber schwer. Zu gern suchte
ich doch hin und wieder die Verwandten und Bekannten meiner El=-
tern auf. Mit der Zeit habe ich es aber auch anders gelernt und
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mich daran gewdhnt, als ich wuBte, daR mein Mann es nicht gern
sah. Er hatte so viele gute Seiten, daR ich ihm seine Schwichen
nicht anrechnete, wenn man seinen Eigenwillen und seine fast
krankhafte Piinktlichkeit und seinen iUbertriebenen Arbeitseifer
Uberhaupt als Schwidchen bezeichnen kann. Auch Geld muBte er
immer reichlich in der Tasche und im voraus haben, sonst war
nicht gut Kirschenessen mit ihm. Und so sagte ich diesmal nichts
von meiner Verabredung und blieb zu Hause. An dem Nachmittag,
als ich meine Kinder beil unserem Schwager wuBte, machte ich -
wie so oft - einen Gang durch die Natur. Da war ich wenigstens
ganz allein mit meinen Gedanken, konnte mich erheitern an der

Schénheit der Felder, Wilder und Wiesen und meinen Gott spiiren:

Mein Auge sieht, wohin es blickt,

die Wunder deiner Werke.

Der Himmel, prédchtig ausgeschmiickt,

preist dich, du Gott der Stirke.
Viele Menschen schwirmen filr die Natur und preisen sie, ohne
Gottes Allmacht dahinter zu erkennen. Was da ist und was da
vorsichgeht, ist fiir sie alles selbstverstindlich. Wir Ackers=-
leute wissen es aber anders. Wenn wir nicht pfliigen, diingen,
sden und ernten, nicht unseren Acker regieren, so verdirbt
eines mit dem anderen, und genauso ist es, wenn Gott nicht die
Welt regieren wiirde. Nur die Toren sprechen in ihrem Herzen:
Es gibt keinen Gott. Mir gab dieses Alleinsein mit der Natur
immer wieder festen Halt und den Glauben, daB Gott alles zum
Guten filihren wiirde.

Nach Dreivierteljahren war unsere Silberhochzeit. Ich mochte
mir diesen Tag nicht ohne meinen Sohn denken, wagte aber nicht,
meinen Mann darum anzugehen. Meinem Sohn schrieb ich, daf ich
ihn auf jeden Fall erwarte. Zwar sei ihm das Haus noch immer
verboten, doch irgendein Weg miisse sich finden. Wenn er sein
Elternhaus an diesem Tage nicht betreten diirfe, so solle er
sich wenigstens im Nachbarhause aufhalten. Im Stillen hoffte
ich, daf mein Mann ihn doch unter den Gi#sten dulden wiirde, wenn
er wilBte, dak er in der N&he war.

Als die Zeit des Zuriistens kam, habe ich mir dann ein Herz ge-
nommen und meinen Mann gebeten, den Jungen einzuladen. Ich muf-
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te wenigstens wissen, wie es im Grunde seines Herzens aussah.
Daf er nicht ohne weiteres ja sagen wiirde, konnte ich mir nach
alledem, was vorgefallen war, wohl denken; aber aus der Art
seiner Antwort konnte ich merken, ob nicht eine versthnliche
Regung in ihm wire. Ich hielt ihm vor, die Leute weit und breit
wiirden dariiber reden, wenn wir ohne unseren Sohn feiern wilrden.
Man milete uns doch als hartherzige Menschen ansehen. Ob er auch
wohl bedacht habe, welche Nachteile das flir unsere Tochter mit
sich bringe, die doch nun in die Jahre komme, wo sie sich nach
einem Freier umsehe. Schon aus diesem Grunde milsse er nachgeben,
wenn er nicht wolle, da® das Mddchen unglilicklich wilrde. Auch
unsere Tochter, die er besonders ins Herz geschlossen hatte,
und die sich darum schon ein Wort mehr erlauben konnte, redete
ihm gut zu.

"Vater," sagte sie zu ihm, "wenn nun Fritz von allein kommt,
dann wilrdest Du ihn doch nicht aus dem Hause werfen? Was wiir-
den die Hochzeitsgiste denken, wenn es an diesem Festtage Streit
gldbe." "Er wird sich schén hiiten," war seine Antwort. "Und wenn
er doch kommt?" "Dann laR ihn kommen, aber das Mddchen will ich
nicht vor meinen Augen haben."

Als ich das hérte, hidtte ich laut aufjubeln k&nnen, doch durfte
ich mir das nicht anmerken lassen. Am Tage vor dem Fest kam mein
Junge an. Sein Vater war noch mit dem Gespann draufen. So konn-
ten wir uns in aller Ruhe unserer Wiedersehensfreude hingeben.

Zwei Jahre waren seit jenen Tagen vergangen, an dem er zum letz-
ten Male die Schwelle seines Elternhauses betreten hatte, und
vieles hatte sich dort verédndert. Es sah jetzt schon recht wohn=-
lich bei uns aus, und auch eine Schwiegertochter aus der Stadt
konnte sich darin wohlfiihlen.

Mein Mann blieb an diesem Tage l&nger fort, als ich gedacht hat-
te. Unterwegs hatte er Pech mit einem Pferd gehabt, das er nach
der Kriegszeit flr billiges Geld gekauft hatte. Es war wild ge-
worden und durchgegangen. Er war wie durch ein Wunder von einem
Ungliick bewahrt geblieben. Das hatte wohl stark auf sein Gemiit

gewirkt. Er gab unserem Jungen die Hand und tat so, als wenn es
ganz selbstverstindlich sei, daB® er zu Hause war. Dann erzihlte
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er lang und breit den Vorfall, so daR es an Gesprichsstoff nicht
fehlte. Mit keinem Wort wurde die bSse Zeit beriihrt, die hinter
uns lag. Und am Hochzeitstage konnte keiner merken, daf zwischen
Vater und Sohn ein schlimmer Kampf lag.

Ich traute dem Frieden immer noch nicht so recht, konnte mir
aber nicht denken, daR dieser hartnickige Streit mit einem so
ruhigen Friedensschluf enden kdnnte.

Abends spdt, als unsere Giste das Haus verlassen hatten, bat

ich meinen Sohn, seine Kammertiir abzuschliefen. Man konnte nicht
wissen, ob mein Mann nicht doch noch einen Streit vom Zaune
brechen wilrde, zumal er doch auch Alkohol genossen hatte. 0ft
genug hatte er mir gesagt: "Wenn mir jemand ein Leid angetan
hat, so kann ich das jahrelang tragen. Einmal findet sich schon
eine Gelegenheit, wo ich es ihm mit Zinsen zuriickzahlen kann."
Mufte ich da nicht fiirchten, daf er auch noch mit seinem Jungen
abrechnete? Doch hatte ich mir wieder unniitze Sorgen gemacht,

es fiel gar nichts vor. Am anderen Morgen reiste mein Sohn wie-
der ab, und kein Wort war iber das gefallen, was hinter uns lag.
Einige Tage spdter schrieb er uns einen Brief, in dem er mit-
teilte, daB er nach Neujahr Hochzeit halte.

Der Entschluf war so pl&tzlich gekommen, weil man ihm eine schd-
ne Stelle unter der Bedingung angeboten hatte, daB er sich bald
verheirate. Und da die Wohnungen knapp waren, hatte er schnell
zugegriffen.

Die Schule lag auBerdem recht glinstig in einer der schdnsten
Gegenden zwischen Wesergebirge und Teutoburger Wald, in der N&Zhe
einer Reihe von Mittelstddten und Badeorten. 8 1/2 Jahre hat er
dort gewirkt, bis er nach Bestehen einer weiteren Priifung an
einer hoheren Schule in einer Grofstadt Norddeutschlands ange-
stellt wurde.

Ich wufte ja, daR ich nicht zur Hochzeit durfte. Aber ich habe
dieses hohe Fest meines einzigen Jungen doch still fiir mich

allein zu Hause gefeiert. Am Polterabend holte ich mir Tannen-
zweige herein und stellte sie in eine Vase auf den Tisch. Ein
Nachbar, der es zuf#dllig sah, erkundigte sich, was das zu be-
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deuten habe. Ich sagte ihm, das sei eine Hochzeitsfeier, die
ich ganz filr mich allein machen wolle. Da schilittelte er den
Kopf und ging weiter.

Mein Mann mufte ausgerechnet gerade an diesem Tage Jauche fah-
ren. Als es lange Mittagszeit geschlagen hatte, war er immer
noch nicht zuriick, so daR ich mir schon Sorgen um ihn machte.
Wieder war ihm das Pferd wild geworden und durchgegangen, und
wieder war er nur mit knapper Not mit heiler Haut davongekom=-
men.

Drei Tage nach der Hochzeit, als unsere Tochter zurilickgekehrt
war und alles berichtet hatte, sagte mein Mann zu mir: "Nun
schreib einen Brief und frage an, wieviel Schulden der Junge
hat. Er wird sicher welche haben, weil er sich in den Haus-
stand setzen mufte." Mit solcher Wendung hatte ich nicht im
leisesten gerechnet. Einige Tage spiter hielten wir den Brief
in Hinden, in dem er uns seine Lage genau schilderte. Es fehl-
te ihm eine Summe, mit der ich nicht gerechnet hatte. Auch mei-
nem Mann erschien sie wohl reichlich hoch. "So, nun sitzt er ja
bis ilber die Ohren in Schulden," sagte er, als er den Brief ge-
lesen und beiseite gelegt hatte. "Ach ja," antwortete ich,
"aber bezahl sie ihm, Du kannst es doch." "Dann milBte ich schdn
dumm sein!" Ich hatte mir schon alles anders ertriumt. Nun war
ich ganz niedergeschlagen. Die Tridnen traten mir in die Augen,
und weil ich mir nichts anmerken lassen wollte, ging ich aus
der Stube. Als ich mich ausgeweint hatte und man mir die Tr#nen
nicht mehr ansah, kam ich zuriick und setzte mich wieder an meine
Arbeit. Kein Laut wurde gesprochen, jeder war mit seinen Gedanken
beschiftigt. Dann fing mein Mann an: "Wie spit ist die Uhr? Wie
lange ist die Post auf?" "Vier Uhr ist es, und die Post ist =
glaube ich - bis sechs Uhr offen," gab ich ihm zuriick. "Dann
will ich hingehen und ihm das Geld schicken. Ihr miiRt dann das
Vieh fittern." "Wenn kein anderes Hindernis ist...," atmete ich
auf. Und dann zog er seinen Ausgehrock an, ging zur Sparkasse
und schickte noch am selben Tage selbst einen Wertbrief. Ge-
sprochen wurde dariliber nun nicht mehr, auch dann nicht, als der
Dankesbrief ankam.
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Nun blieb als Letztes nur noch, daf® auch unsere Schwiegertoch-
ter in unser Haus aufgenommen wurde. Auch das kam unerwartet
rasch. Drei Wochen spiter war mein Geburtstag. Morgens hindig-
te mir der Brieftriger keinen Geburtstagsbrief von meinem Sohn
aus, so daBR ich sehr enttiduscht war. Wie war ich liberrascht und
erschrocken zugleich, als ich draufen die Stimme meines Jungen
hérte, der mit unserer Nachbarin sprach. Und als ich vor die
Tir ging, sah ich ihn mit seiner jungen Frau. Wieder iiberfiel
mich eine filirchterliche Angst. Was wiirde nun geschehen. Und
wieder hatte ich meinen Mann verkannt! Als die beiden ihn auf
der Diele, wo er gerade das Vieh fiitterte, begriiften, stellte
er sich so, als sei niemals etwas passiert. Welch eine Wendung
durch Gottes Fligung! Ja, so nur kann ich sprechen, wenn ich
dieses Kapitel meines Lebens abschliefe.

Ohne festes Gottvertrauen, so glaube ich, wire ich nie durchge-
kommen. Wenn es mir auch manchmal recht, recht schwer ums Herz
gewesen ist, so bin ich doch immer stark geblieben. Und wenn
der Geduldsfaden reifen wollte, dann habe ich mich mutig auf-
gerafft. Wir miissen auch wissen, daf der Sinn unseres Lebens
nicht der ist, nur immer mit der Welt zu leben, sondern daR

wir sie ilberwinden miissen, bis uns nach allem Kampf der ewige
Friede wird.

Wenn mich Todesgedanken qudlen, denke ich an all das Leid mei-
nes Lebens und weif dann, daR mir der Tod als Erl@ser kommt.
Dann verliert alles Erdenleid seinen Schrecken, es beugt uns
wohl, doch kann es uns nicht zerbrechen. Dieser Glaube richtete
mich in den schlimmsten Lebenslagen immer wieder auf und gab
mir Mut, gegen alle Triibsal anzukimpfen. Am meisten habe ich in
meinem Leben die Liige gehaft und mich geekelt vor dem Kauder-
welsch der Lilgenzunge. Ich bin ihr mutig entgegengetreten und
habe die Wahrheit verteidigt, auch wenn ich mir dadurch Feinde
schuf. Und ich mufRte immer wieder die Erfahrung machen, daf
eines Tages alles Liigenwerk zusammenbricht und sich die Liigen-
miuler schlieBlich zum eigenen Schaden reden.

Um wieviel groRer ist der Kampf, in den Gott unser deutsches
Volk gestellt hat!
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Der Weltkrieg brachte Hunger, Not und unsagbares Leid in fast
jedes Haus. Die Inflation und die nachfolgende Wirtschaftskri-
se nahmen uns aufer dem nutzlos vergossenen Blut auch noch un=-
ser Gut. Wer das nicht durchgemacht hat, kann sich diese schwe-
re Zeit gar nicht vorstellen, die nun nach dem Friedensschluf
iilber uns hereinbrach. Unser sauer erarbeitetes und erspartes
Geld zerflof in ein Nichts. Immerhin blieb uns Bauern noch un-
ser Haus und Boden, wihrend andere, die von den ersparten
Groschen leben muBften, an ihrem Lebensabend in bittere Not ge-
rieten. Hatte man uns Alten frilher gelehrt, die erarbeiteten
Groschen zusammenzuhalten, so sagte man uns jetzt umgekehrt:
Nur schnell ausgeben. Und die Jugend hatte das sofort begrif=-
fen, verjubelte das Geld leichtsinnig filir nichtige Dinge, mei-
stens auf Tanzb8den und in Kneipen. Die Inflation zog ein Ge=-
schlecht heran, das nicht mehr wie wir an Einrichten und Spa-
ren gewdhnt war. Mochten wir Alten uns auch dagegen strduben,
die Jugend setzte sich durch und ging ihren Weg. Sie hatte ja
auch in dieser Zeit den Erfolg auf ihrer Seite. Wenn spiter in
der Notzeit so mancher Bauer nicht fertig werden konnte, war
das noch eine Auswirkung der bdsen Inflation.

Wie einfach war frilher ein Bauernhaus eingerichtet gewesen im
Gegensatz zu heute, wo sich eine Bauernstube kaum noch von einer
Stadtwohnung unterscheidet! Auch in der Lebensweise hat sich
vieles gedndert. Frisches Fleisch zum Beispiel am Sonntag zu es-
sen, war in den Vorkriegsjahren nicht tiblich. Heute hat sich

das so eingebiirgert, da® zwei Schlachter in unserem Kirchspiel
gut zu leben haben. Und wihrend wir frilher nur zu Festtagen Ku-
chen backten, so milssen heute Sonntag flir Sonntag Platenkuchen,
Geb#dck und Torten auf dem Tisch stehen. Striubt sich einer, da
mitzumachen, so gilt er als rlickstidndiger und verschrobener
Kopf. Und wenn er persdnlich auch keinen Nachteil davon hat,

so doch seine Kinder, die lberall &dngstlich zuriickstehen und
leicht {iber die Schulter angesehen werden. Besonders darunter

zu leiden haben die heiratsfdhigen T&chter, an die sich dann
kein Freiersmann mehr heranwagt, und die als alte Jungfern das
Gnadenbrot auf dem Hof essen kdnnen.
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Auch in der Kleidung wurde jetzt viel mehr Staat gemacht, und
wenn es darauf allein ankime, kdnnte man wohl keine Bauernmagd
mehr von einem Stadtmi#dchen unterscheiden. Doch es kommt immer
darauf an, wer die Sachen trédgt und wie man sie trigt. Denn
wenn zum Beispiel sechs Tage lang in der Woche in platten Holz-
schuhen gelaufen wird, dann wollen die Filfe in den paar Stunden
am Sonntag in den hohen St&ckelschuhen nicht so recht mit. Al1-
tere Frauen bei uns besaBen noch ihre Tracht von der Hochzeit
her, meine Generation dagegen hatte auch die schon abgelegt. Die
Tracht paRte vielleicht am besten zu Bauersleuten, und es gibt
heute noch Gegenden, wo junge Frauen daran festhalten, doch
wird sie sich wohl bald liberlebt haben, denn sie ist teuer in
der Anschaffung und auch unbequem im Tragen.

Auch der Bubikopf blirgert sich auf dem Lande immer mehr ein, ob-
wohl viele Leute dagegen eifern und sogar meinen, das sei gegen
die Religion. Wie man allerdings den Bubikopf mit der Religion
in Verbindung bringen kann, ist mir nie klargeworden. Wenn ich
eine Neuerung gelten lasse, so den Bubikopf. Flir ein Bauernmid-
chen, das nicht immer Zeit hat, ihr Haar zu pflegen, ist er sehr
praktisch. Der Kopf ist auch leichter sauber zu halten, und das
lange Haar hindert nicht bei der Arbeit. In warmen Tagen muf das
kurz geschnittene Haar eine grofe Wohltat sein. Wenn ich so alt
widre, mdchte ich ihn auch noch tragen.

Mein Mann konnte sich anfangs nicht an die verédnderte Zeit ge-
w8hnen. Er sparte und sparte immer. Der Haufen Papiergeld wurde
zwar hdher, doch waren wir nicht einmal in der Lage, unsere
Steuern damit zu bezahlen. Ich legte spiter, damit wir nicht in
Rilckstand gerieten, Eier ein, die wir erst kurz vor dem Einzah-
lungstermin verkauften. So war es ein Leichtes, mit den paar
Eiern die f3lligen Steuerbetrige abzudecken.

Viel weniger konnten wir unseren Haushalt und unsere Kleidung
ergidnzen. Unsere Tochter hatte am meisten unter dem Sparteufel
ihres Vaters zu leiden. Sie konnte nicht so auftreten wie ihres-
gleichen und filhlte sich in ihrem Kreis beengt. Oft klagte sie
mir ihr Leid unter Trdnen. Einmal kam mein Mann darilber zu, und
als er die Ursache ihrer Trdnen erfuhr, zog er seinen Ausgehan-
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zug an, nahm alle aufgespeicherten Papierlappen mit und kaufte
bei einem Uhrmacher im Nachbardorfe dafilr eine goldene Armband-
uhr, die sich unsere Tochter schon lange gewilnscht hatte. Mit
dem Papiergeldsparen hatte es seit der Zeit ein Ende. Er kam
dahinter, daf die alten Spargrundsdtze nicht mehr galten. So
machten es jetzt die meisten Bauern. Jeder hielt seine Produk-
te zurilick und verkaufte nur dann, wenn er das Geld n6tig hatte,
oder er tauschte seine Ware ein.

Das wurde eine schlimme Zeit filr alle, die nichts einzutauschen
hatten. Wieder wurde der Bauer der meistgehaBte Mann im Staate.
Dabei konnten andere schieben und die Not der Mitmenschen aus-
nutzen, um sich unermefliche Reichtlimer zu erwerben. Und auf
diese entlud sich nur ein kleiner Bruchteil von all der Wut,

die der Bauernstand ilber sich ergehen lassen muBte. Und schlief-
lich handelten wir nur in Notwehr. Aber nachdem, was so in den
Kopfen der Stidter herumgeht, safen wir auf den aufgespeicher-
ten Schitzen und gaben sie nicht einmal filr Geld heraus.

Die Schuld an all diesen MiBstinden trugen aber nur die, die uns
in diese Inflation hereingebracht hatten. Der Bauer aber sollte
die Suppe ausléffeln. Man legte ihm immer neue und hédrtere Be-
schrinkungen und Lasten auf, die uns in den Augen der anderen in
schwerstes Unrecht setzten. Das Mirchen von der brutalen Hab-
sucht der Bauern verbreiteten selbst Leute, von denen man es
nicht hitte erwarten sollen. Nun, heute werden sie anderen Sin-
nes geworden sein, da sie sehen, daf der Bauer kein Kriegs- und
Inflationsgewinnler war, daB er im Gegenteil durch diese Zeiten
bis an den Abgrund gekommen ist. Wir hatten das Gefithl, als woll-
te man uns zur niedrigsten Kreatur stempeln. Man kann aber einen
Hund nur so lange peinigen, bis er zu beiRen anfdngt. Und auch
wir Bauern wehrten uns, um nicht das Schicksal unseres Standes
in Rukland teilen zu miissen.

Irgendeine neue Last - ich weiRf nicht mehr welche - sollte uns
wieder aufgebiirdet werden. Da war das FaR voll und lief iiber.
Der Genossenschaftsmilller tutete Alarm - wie verabredet - und
alle Bauern versammelten sich mit Forken oder Spaten im Dorfe,
um gegen die erschienene Kommission vorzugehen. Das half. Die
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Beamten konnten mit einem Male Riicksicht nehmen. Ein anderes
Mal hatte der Landrat die Bauern zu einer Versammlung zusammen-
gerufen und erklirt, die Milch solle noch knapper bemessen wer-
den. Da haben sie b&se Zwischenrufe gemacht und mit Hiiten nach
ihm geworfen. Darauf hat er die Versammlung abgebrochen und
sich entfernt. Das Gesetz wurde nie durchgefiihrt.

Als man nun aber mit der Inflation am Ende aller Kunst war, da
waren die Bauern gut genug, die neue Rentenmark zu sichern. Aber
trotzdem waren wir froh, daf es nun wieder festes Geld geben
sollte, hofften wir doch damit auf bessere Zeiten. Da sollten
wir uns aber griindlich getduscht haben.

Deutschland wurde mit billigen, auslindischen Lebensmitteln
iiberschwemmt. Unsere Produkte sanken so im Preis, daf kein Hof
mehr rentabel war. Viele belasteten ihn mit Schulden, so daR

er zwangsverkauft wurde. Eine Welle der Empdrung gegen die Re-
gierung ging durch das Landvolk, weil sie nichts unternahm, uns
durch Z8lle zu schiltzen, sondern uns durch immer neue Lasten

und Steuern den Lebensnerv abschnitt. In meiner Heimat, wo man
auf Schweinemast angewiesen war, stand es besonders schlimm. Die
Futtergerste muften wir teuer einkaufen, und wenn wir die Mast-
schweine grof hatten, waren sie so im Preis gesunken, daf man
sie nur mit Schaden losschlagen konnte. Wenn die meisten Bauern
bei uns trotzdem noch mit einem blauen Auge davonkamen, so nur,
weil sie wieder zu der ganz bescheidenen Lebensweise der vergan-
genen Zeiten zurilickkehrten.

In diesen Jahren kam nun auch unsere Tochter in das heiratsfihi-
ge Alter. Um ihre Aussteuer brauchten wir uns nicht zu sorgen,
weil sie ja unsere Besitzung erbte. Sie war wieder ganz gesund
geworden. Besonders spirte ich ihre Hilfe im Haushalt. Durch
einen Kochkursus in der Stadt hatte sie neue Bekanntschaften ge-
schlossen und auch die Verh#ltnisse in anderen Gegenden kennen-

gelernt.

Ich war in meiner Jugend nicht iliber meine engere Heimat hinaus-
gekommen. Als wir unsere Verlobungsringe kauften, fuhr ich zum
ersten Mal in meinem Leben zwei Stationen mit der Bahn, und mit
vierunddreifig Jahren kam ich zuerst in eine Stadt. Da unsere
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Tochter eine Besitzung erbte, fehlte es ihr nie auf Festlich-
keiten und Bdllen an T&nzern und Freiern. Wer aber die Wahl
hat, hat auch die Qual. Sie gab so manchem jungen Mann den
Laufpass, den wir uns schon als Schwiegersohn gewlinscht hitten.
Ich dachte aber daran, wie es mir in meinen M&dchenjahren er-
gangen war und redete nicht darein. Und auch mein Mann war vor-
sichtig geworden; er hatte sich bei seinem Jungen ja die Fin-
ger verbrannt und wollte sich nun wohl ganz zuriickhalten. Es
hitte einen schlechten Eindruck auf alle Leute gemacht, wenn

er auch noch mit seiner Tochter dariliber in Streit gekommen wéire.
Jeder wilrde gesagt haben: "Seht den Dickkopf, der kann sich mit
keinem Kinde vertragen." Zugleich war das M#dchen sein Augen-
stern, und er hatte wohl im Stillen sein Vergniigen daran, dah
es so manche harte Piiffe austeilte.

Doch eines Tages wurde die Sache ernst, ernst besonders auch
fiir uns. Unsere Tochter hatte ihr Wort einem jungen Mann im
Nachbardorf gegeben, der selbst Erbe einer Besitzung war. Mir
wollte es nicht in den Sinn, daf wir auch unser zweites und
letztes Kind aus dem Hause geben sollten. Was wurde aus uns,
wenn wir erst alt waren und nicht mehr allein fertigwerden
konnten? Auch flirchtete ich neue Konflikte mit meinem Mann.

Der aber sagte nur: "Laf sie doch! Wir sind noch zu jung, um
schon jetzt das Regiment abzugeben. Da ist es doch viel besser,
daf sie aus dem Hause heiratet. Wenn erst Kinder da sind, neh-
men wir eins zu uns, das wird dann noch frith genug filir uns grof.
Abzuquédlen brauchen wir uns nicht, wir setzen uns so klein, daB
wir die Arbeit gut leisten kénnen." Ich lieR es dabei. Wer wupf-
te auch, wie ein anderer Schwiegersohn ausfiel. War er nicht
nach der Miitze meines Mannes, so gab es Zank und Streit. So

feierten wir dann Hochzeit.

Im zweiten Jahr danach aber fing mein Mann an zu kridnkeln. Er
filhlte sich so schwach, daf er schwere Arbeiten {iberhaupt nicht
mehr verrichten konnte. Dabei war er doch ein baumstarker Kerl
gewesen und hatte sich vor keiner Arbeit gescheut. Er wollte
auch jetzt nicht nachgeben und seine Schwiche verbergen. Doch
da knickte er einfach zusammen. Das war hart filr ihn, wenn er
es siech auch nicht anmerken lief. Zum Arzt ging er nicht, so
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sehr ich ihn auch darum bat. "Es ist nichts," sagte er dann.
Aber ich glaube, er fiirchtete nur, daf er nichts Gutes iber
seinen Zustand erfuhr. AuBerdem war er ein Feind von Quacksal-
bereien und Arzneien. Bald stellte sich heraus, daf seine Lun-
ge nicht mehr in Ordnung war. Er hustete stark und hatte {iblen
Auswurf. "Wenn's weiter nichts ist," meinte er, "ich kenne Leu-
te, die ein halbes Menschenalter daran krank gewesen sind."

Aber mit der Zeit wurde es so schlimm, daB er tagelang zum Lie-
gen kam. Weil ich nicht zum Arzt durfte, dokterte ich mit Haus-
mitteln an ihm herum. Wir schlachteten einen fetten Hund, und
ich bereitete ihm alle seine Speisen mit Hundefett zu. Das soll-
te = wie uns einer erzihlt hatte = ein gutes Heilmittel fiir Lun-
genkranke sein.

Ein schlimmer Winter folgte. Mein Mann wollte und wollte sich
nicht unterkriegen lassen, kaum, daf er es im Bett aushielt,
wenn es auch ganz bbdse um ihn stand. Und war es einmal ein bif-
chen besser, versuchte er es schon wieder mit der Arbeit.

Als der Frilhling ins Land kam, lieR er sich bereden und ging
fiir vier Wochen zu unserem Sohn zur Erholung. Der wohnte da-
mals in einem Dorfe, das hoch in den Bergen lag und von Nadel-
wdldern umgeben war. Diese Luftverinderung, so hofften wir,
wiirde ihm guttun. Und wir hatten uns darin nicht getiuscht.
Licht- und Sonnenbdder und die wiirzige Luft der Tannenwilder
wirkten Wunder. Von Tag zu Tag rappelte er sich mehr und mehr
auf und konnte sogar wieder stundenlange Spazierginge liber Berg
und Tal machen. Auf Zureden unseres Jungen lief er sich dort
von einem bekannten Arzt griindlich untersuchen. Der stellte
fest, dak die Lunge voller Eiterbeulen war, und er war der
Meinung, daR es sich um eine verschleppte Rippenfellentziindung
handele. Wir hatten Tuberkulose befiirchtet. Ich kann mir wohl
denken, daf der Arzt recht gehabt hat mit der verschleppten
Rippenfellentziindung. Mein Mann achtete in seinen guten Jahren
nie auf seine Gesundheit. War er draufen durchgeregnet, so
wechselte er nie seine Widsche, und wenn ich ihm Vorwiirfe mach-
te, lachte er und meinte, die kdnne auf dem "Felle" trocknen.
Auch zog er im Winter nicht gern dickere Sachen an, weil er
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sich darin zu leicht warm arbeitete. Wie oft kam es vor, dah
er in Schweif gebadet war und nachher eiskalt wurde. Ja, wenn
einer mit seiner Gesundheit gespielt hat, so war er es gewesen,
und nun rdchte sich dies bitter.

Der Arzt verbot ihm jegliche Arbeit und verordnete ihm, téglich
zweimal zu inhalieren. Zu seinem Schaden ilbertrieb er es aber
mit dem Inhalieren. Auch die Arbeit konnte er nicht liegen se-
hen, so daR er schon vierzehn Tage nach seiner Rilckkehr immer
schwicher wurde und das Bett hiiten mufte. Nun ging es schnell
bergab mit ihm. Es war schrecklich mit anzusehen, wie er lei-
den muBte. Er erlaubte mir nun auch, den Arzt zu holen. Nach

der Untersuchung sagte er draufen im Flur zu mir: "Ihr Mann ist
nicht mehr zu heilen, er kann hdchstens noch drei Wochen leben.
Wollen Sie ihm das sagen, sonst tue ich es." Ich fand vor
Schrecken und Tr&nen keine Antwort. Gleich, nachdem der Arzt
gegangen war, wollte mein Mann nun wissen, was er liber seinen
Zustand geduRert hatte. Ich schenkte ihm nicht sofort die reine
Wahrheit ein und sagte: "Um Deine Lunge steht es recht schlecht.
Er hat Dir zwar Medizin verschrieben, aber viel schien er selbst
nicht davon zu halten." Er schwieg lange und sagte dann ganz ge-
faRt: "Dann werde ich noch eine braune Medizin bekommen. Die be-
kam damals meine Mutter auch, und dann ging es schnell zu Ende."
Ich entnahm seinen Worten, daR er mich verstanden hatte. Und

als dann im August die Erntewagen rollten, schloR er fiir immer
die Augen, erst 54 1/2 Jahre alt.

Er ruht auf dem Friedhof in der Heimat. Ich habe ihm einen kost-
baren Gedenkstein setzen lassen, obgleich ich wuBte, daR das
nicht in seinem Sinne war. Was er mir gewesen war, das sollte
mich die Zukunft noch besonders lehren.

Auf einem kleinen Platz am Abhang des einzigen Hiigels unserer
Heimat wird er allein bleiben. Erbbegribnisse wie in anderen
Gegenden kennt man dort nicht, es ist gegen den Sinn der mei-
sten Leute. Dort liegen sie noch Seite an Seite, wie sie der
Tod dahinrafft. Mein Grab wird in fremder Erde gegraben werden,
weit weg von ihm. Aber es wird auch auf einem Hilgel liegen, und
meinen Sarg wird man aus den Leichendielen zimmern, die wir
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schon zu Lebzeiten aus einer Eiche schneiden lieBen, die neben
unserem Haus in der alten Heimat stand.

Was sollte ich nun anfangen? Dunkel lagen alle Wege vor mir.
Da erinnerte ich mich der Worte, die mein Mann mir einmal auf
seinem Krankenlager gesagt hatte, als ich um meine Zukunft
bangte: "Behalte Deine Schlafstube."

Damals verstand ich nur dunkel, was er damit sagen wollte, aber
jetzt war ich mir mit einem Male klar darilber, daf es bedeuten
sollte: Bleibe selbstindig, damit du im Alter von keinem Men-
schen, auch nicht von deinen Kindern abhéngig bist. Und das
Testament, das wir schon zu Lebzeiten gemacht hatten, gab mir
die M8glichkeit dazu, denn es bestimmte, daf ich die alleinige
Erbin unseres Besitzes bis zu meinem Tode sein sollte. Und es
enthielt auch keine einzige Bestimmung, die mich irgendwie ab-
héngig gemacht hitte. Ich verpachtete nun die Besitzung, beher-
zigte aber die Worte meines Mannes und behielt drei Riume fiir
mich.

Im Laufe des Jahres merkte ich, daf mein Pichter nicht der aller-
beste Bruder war. Er bezahlte nicht mehr pilinktlich die Pacht, so
daf ich mich gerichtlich mit ihm auseinandersetzen muBte. Es wur-
de mir unheimlich, mit einem Menschen unter einem Dache zu woh-
nen, mit dem ich vor dem Richter gestanden hatte. Des Nachts

fand ich keine Ruhe mehr, und weil ich wuBte, dafR er streitsilich-
tig war, hatte ich schon mal die Absicht, mir zur Sicherheit
einen Revolver zu kaufen.

Als sich der Todestag meines Mannes zum ersten Male jEhrte, lief
ich alle Arbeit ruhen, um diesen seinem Gedichtnis zu weihen.

In der Nacht erschien er mir im Traum. Er sah sich in der Schlaf-
stube um, als wollte er priifen, ob ich seinen Worten gefolgt war.
Ohne ein Wort zu sagen, ging er in meine Wohnstube. Ich erzihl-
te ihm dann die Geschichte von meinem Pdchter. Er hérte sich
alles an und sagte: "Du brauchst nicht bange zu sein, das wird
alles gut ablaufen." Darauf sah er sich noch einmal im Zimmer

um und war pldtzlich verschwunden. Ich hérte aber immer noch
seine Stimme, die mir zurief: "In acht Jahren komme ich wieder."
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Es war nur ein Traum. Ich weiR es. Doch als ich am anderen Mor-
gen erwachte, hatte ich neuen, frohen Mut.

Die Worte meines Mannes gingen bald in Erfiillung. Mein Pichter
bezahlte seine Pacht nicht, und so hatte ich den besten Grund,
ihn an die Luft zu setzen. Die neuen Pidchter waren recht or-
dentliche Leute, mit denen ich noch heute in freundschaftlicher
Verbindung stehe.

Mein Sohn hatte inzwischen eine Anstellung in einer Grofstadt
in Schleswig-Holstein gefunden. Als mein Schwiegersohn ihn und
zugleich auch einige Landsleute, die sich im Norden Schleswigs
angesiedelt hatten, einmal besuchten, bekam auch er Lust umzu-
siedeln. Der Vater meines Schwiegersohns war Feuer und Flamme
und gab sofort seine Einwilligung. Nun lag es bei mir, denn
ohne mein Vermdgen konnten sie wenig anfangen. Ich aber konnte
mich nur schwer entschliefen. Immer stand mir das Mahnwort mei-
nes Mannes vor Augen: Behalte deine Schlafkammer! Auf ihre Bit-
ten versprach ich schlieflich meiner Tochter ihren kindlichen
Anteil. Sie mochten ziehen, ich aber wollte auf meine alten Ta-
ge meine Heimat nicht mehr verlassen und zurilekbleiben.

Voll schwerer Gedanken saf ich allein in meiner Stube. Schlaf
konnte ich nicht finden, darum setzte ich mich noch vor die
Haustiir auf die Bank. Es war ein herrlicher Abend. Der Mond
breitete sein Licht liber die ebenen Felder, und ein leises Rau-
schen kiilhlte die heifen Wangen. Die Nachbarn waren noch sehr
beschéftigt. Die Kilhe waren eingetrieben, beladene Heuwagen
fuhren vorbei, und in den St#llen heulten die Schweine bei der
Flitterung. So wirst du oft noch einsam sitzen miissen, ging es
mir durch den Sinn, wenn sie nach Holstein ziehen. Alle haben
sie ihre Beschi#ftigung, nur du sitzt dann hier allein und ver-
lassen. Und wenn du krank wirst, milssen dich fremde Hinde pfle-
gen. Liefen sich denn noch so alte Biume verpflanzen? So grii-
belnd saf ich noch bis tief in die Nacht hinein, um zu einem
Entschluf zu kommen.

Nein, ich wollte nicht allein bleiben und meine letzten Tage in
Einsamkeit zwischen fremden Menschen vertrauern. Wenn meine bei-
den Kinder in Schleswig-Holstein eine neue Heimat finden konn-
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ten, warum sollte ich es nicht auch? Und der Gedanke, daf Bru-
der und Schwester wieder zusammenkamen, machte mir meinen Ent-
schluf leichter.

Und so ist es gekommen, zehn Kilometer weit wohnen sie heute
auseinander und k&nnen sich gegenseitig mit Rat und Tat zur
Seite stehen. Und ich bin gliicklich, daR ich das noch mit an-
sehen darf.

Hunderttausend Mark erzielten meine Kinder fiir beide Besitzun-
gen. Als ich von dieser Summe hdrte, bekam ich einen Schreck.
Nie in meinem Leben hatte ich mir ausgerechnet, was ich in Grund
und Boden an Wert besaf. Ich hatte immer nur mit dem Geld ge-

rechnet, was wir milhselig zusammengespart hatten.

"Nach acht Jahren komme ich wieder," hat mir mein Mann im Traum
gesagt. Wie oft denke ich daran, ob dieser Traum wohl wahr wer-
den kdnnte. Alles hat sich erfiillt: Meine Sorgen sind von mir
genommen, und mein Leben ist ruhig geworden. So komme denn der
Tod. Ich sehe ihm gefaft ins Auge.

In meiner Stube, oben im Hause, von wo mein Blick iliber die Hilgel
und Tdler geht, habe ich diese Blitter niedergeschrieben und da-
bei mein Leben noch einmal in allen Einzelheiten durchdacht. Das
weif ich jetzt: Wunderbar hat mich Gott durchs Leben gefilhrt,
durch Triibsal und Gefahren, durch Freude und Gliick. Und was auch
immer kommen mdge, ich gebe mich ganz in seine Hé&nde.

Ein Lied, das wir in meiner Jugendzeit so oft sangen, summt mir
in den Ohren. So will ich damit diese Erinnerungsblitter schlie-
Ren:

{ib immer Treu und Redlichkeit
bis an dein kiihles Grab,

und weiche keinen Finger breit
von Gottes Wegen ab.

Dann wird die Sichel und der Pflug
in deiner Hand so leicht,

dann singest du beim Wasserkrug,
als wir' dir Wein gereicht.






Fritz Wiechering

MEINE LEBENSERINNERUNGEN
1896 - 1947
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I. DAS ELTERNHAUS

Am 23, November 1896 erblickte ich in der "Tiiskenkamern" (Zwi-
schenkammer), dem einzigen Schlafzimmer unseres Hauses, Dielin-
gen Nr. 109, auf der "Alten Windmilhle" nachmittags um 4 Uhr das
Licht der Welt. Viel Licht fiel nicht in diesen Raum, der auf

der Westseite lag , ein Fenster hatte und noch von einem méch-

tigen Kastanienbaum illberschattet wurdei.

Das Haus, das ich mein Heimathaus nenne, worin ich geboren wur-
de und aufwuchs, von wo aus ich den Gang in die verhiillte Zu-
kunft antrat, in das Dunkel, das alles Leben umgibt, das auch
meine Kinder Gerda und Gilinther in ihren jiingsten Jahren kennen=-
lernten, steht noch heute in allen Einzelheiten deutlich in
meiner Erinnerung. Heimat, Jugendzeit - das sind Wérter, die -
trotz aller Erniichterung in unserer bewegten Gegenwart - in mir
vieles von dem zum Klingen bringen, was die alten Volkslieder
davon singen.

In meiner frilhesten Jugend wurde es von meinen Eltern umgebaut
und erweitert, von dem Altbau, in dem ich geboren wurde, weif
ich nichts mehr.

Eine zweite Wohnstube entstand, die "beste Stube" und eine neue
grofe Scheune. Das alte Fachwerk mit Lehmwidnden wurde entfernt
und die Seiten des Hauses in Backstein aufgezogen und mifig er-
htht. Ganz neu entstand die Vorderfront, die mit ihrer grofen,
griin angestrichenen "nien Dir" einen Neubau vortiuschte, zumal
der Anblick der neuen Scheune hinzukam. Dagegen hatte die Hin-
terfront zu meinem Arger einen Schénheitsfehler. In ihrem Gie-
bel blieben noch drei alte weife Fachwerkquadrate erhalten, deren
WeiR sich von den mit roten Backsteinen ausgefiillten Fichern un-

1Die beiden ersten Sdtze sind vom Herausgeber dem Kapitel "Fak-
ten und Daten" entnommen und zum besseren Verstindnis hier an
den Anfang gestellt worden.
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schn abhob. Ich konnte nicht verstehen, warum mein Vater, der
doch beim Bauen nicht mit Geld gespart hatte, diese nicht ent-
fernt hatte. Mit einem geringen Kostenaufwand hitte sich das
4ndern lassen. Sooft ich ihn auch darum anging, er wollte nicht.

Diese drei weifen Ficher blieben mir dauernd ein Dorn im Auge
und ein steter,bitterer Tropfen in meiner Freude und meinem
Stolz itlber unser sonst so schdnes Haus. Gern hi#tte ich es auch
gesehen, wenn das Dach ganz mit Dachziegeln belegt gewesen wire,
die obere Hilfte nicht noch ein Strohdach gehabt h#tte. Aber
dagegen sprachen einleuchtende, praktische Grilnde: Ein Stroh-
dach h#lt im Winter warm und ist im Sommer kiihl. AuRerdem war
das bei den meisten H#usern so, aber die neue Scheune hatte ein
vollstindiges Ziegeldach. Das zeugte doch deutlich davon, daB
nicht etwa Sparsamkeitsgriinde oder Rilckstindigkeit es so be-
stimmt hatten, sondern eben dieser praktische Grund. Mit diesem
Argument war meiner Eitelkeit Gentlige getan, damit konnte ich
auch bei allen Jugendfreunden das halbe Strohdach verteidigen.

Die Scheune war der besondere Stolz meines Vaters. Er hatte
darin alles untergebracht, was sonst auf den H6fen vereinzelt
an Schuppen und Stdllen herumstand. Er war sein eigener Archi-
tekt gewesen, unterstiitzt wohl von seinem #lteren Bruder Fried-
rich, einem tiichtigen Maurermeister. Die Scheune wurde an die
vordere Giebelfront des Hauptgeb&udes angebaut, und man konnte
von der Diele des Wohnhauses aus durch einen Gang in alle Scheu-
nenriume kommen. Der Heuboden befand sich dort, iber dem Keller
und den Schweinestdllen bot er im Winter einen besonders guten
W&rmeschutz. Man kletterte von der Diele aus auf einer Leiter
hoch und kam dann durch eine breite Luke zu dem Heuboden der
Scheune. Das mit einem Heupfliicker losgerupfte Heu warf man
durch die Luke auf die Diele und konnte es dann mit wenig Miihe
den Kilhen zum Fressen vorschieben.

Der Gang fihrte von der Diele aus auch zum Abort, zu den Schwei-
nestillen und zum Torf- und Holzstall. Wie praktisch! Im Winter
und bei Regenwetter brauchte man nicht mehr nach drauBen, konn-
te alles im Trocknen und Warmen erledigen. Das hatte Vater alles
wohlbedacht, bevor er zu bauen anfing. Er wollte etwas Endglilti-
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ges schaffen und nicht sein Geld in den nichsten Jahren, wenn
sich gew8hnlich Mingel erwiesen, durch Verdnderungen verplem-
pern. So ging es vielen, wenn der Bau fertig stand, entdeckten
sie, wie man es hiitte besser machen kénnen. Und dann begann
das Abreifien und Umbauen, was doppelte Kosten verursachte.
Uberhaupt ist es sprichwdrtlich geworden, daf der Bauer eine
Leidenschaft fiilrs Bauen hat und sein sauer verdientes und durch
eisernes Sparen zusammengekratztes Geld dafir vertut. Manche
Landleute g&nnen sich nicht das Schwarze unter dem Nagel, be-
trachten jede Ausgabe filr perstnliche Bedilrfnisse als Luxus,
aber sie scheuen sich nicht, die ersparten Mirker fiir Verinde-
rungen an ihren Hiusern, St&llen und Scheunen auszugeben, auch
wenn nur ein geringes Bediirfnis vorliegt. Ja, mancher hat sich
so unniltz in Schulden gestiirzt.

Das hatte mein Vater erkannt, und darum illberlegte er lange hin
und her, bevor er den Umbau vornahm. Er war tberhaupt in vielen
Dingen anderen liberlegen. So sparte er nicht, wenn er sich durch
eine Anschaffung einen persdnlichen oder wirtschaftlichen Vor-
teil versprach. Mit seinem zweitdltesten Bruder Wilhelm kaufte
er schon frilh den gerade aufkommenden Spitzdrescher fir Klein-
betriebe und konnte nun in der arbeitsldrmeren Zeit des Winters
gemeinsam mit seinem Bruder ohne fremde Hilfe dreschen. Man

half sich gegenseitig, nutzte die Maschine gemeinsam und spar-
te so den Lohn filr zusitzliche Arbeitskrifte oder filr die Lohn-
drescherei. Das nur als Beispiel fiir vieles andere. Er war sich
dieser Uberlegenheit auch bewuft und pflegte zu sagen: "Das Geld
ist leicht unniitz weggeworfen. Man muf erst mit dem Kopf arbei=-
ten, sonst stdRt man mit 'de Morse' um, was die Hinde gemacht
haben."

Am Anfang des beschriebenen Ganges in die Scheune ging es rechts
in den Keller. Keller ist eigentlich zuviel gesagt, wenn man
sich dabei einen Raum vorstellt, der unter einem Hause oder un-
terhalb der Erdoberfldche liegt. Auf der "Alten Windmiihle" - so
hieB unser Ortsteil - stand das Grundwasser viel zu hoch, unter-
kellern konnte man deshalb nicht. AuBer den Mieten auf dem Feld
draufen fehlte es aber in den Hiusern an einem sicheren Ort vor
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Frost und Kilte, wo man Frilchte wie Rilben, M8hren, Kartoffeln
und dergleichen aufbewahren konnte. Efkartoffeln wurden oft un-
ter den Betten im Schlafdulk aufbewahrt, was aus hygienischen
Griinden ein Ubel war.

Mein Vater hatte also dies Kellerproblem gel®st. Er baute zu
ebener Erde in der neuen Scheune einen grofen, frostsicheren
Raum, dem auch der hirteste Winter nichts anhaben konnte. Die
AuRenmauern machte er auBergewdhnlich dick und lieB sich davon
auch durch seinen Bruder, den Maurermeister, nicht abraten, der
als Fachmann erklirte, dak so eine Vorsicht unverniinftig sei.
Aber so sei er, der jingste Bruder, von den Eltern etwas verzo-
gen, milsse er immer mit seinem dicken Kopf gegen die Wand an-
rennen. Wie ich dieses Monstrum von Aufenwand in Erinnerung ha-
be, hatte er da wohl nicht so unrecht. Im ganzen Dorf gab es
nirgendwo solche Kellermauern, und es wurde viel iiber diese
Marotte meines Vaters geredet. Doch das kilmmerte ihn nicht,

er lachte sich still ins FHustchen, wenn die anderen bei Frost-
wetter Sorgen hatten.

Auch der Abort war geschiitzt und unauffillig zu erreichen. Er
lag am Ende des Ganges, der von der Hausdiele zu den Schweine=-
stdllen fiihrte. Die Exkremente flossen in die grofe Jauchegru-
be, welche die ganze Hinterfront der Schweinestille einnahm.
Mein Vater gehdrte zu denen im Dorfe, die auch hier friih er-
kannt hatten, wie wirtschaftlich die Verwendung der Jauche war.
Bis dahin lief man sie laufen und absickern, was schon aus hy-
gienischen Griinden abwegig war. In meinen frilhen Kindertagen gab
es lberhaupt noch keinen Abort auf den Héfen. Wir gingen nach
drauBen auf den "Mistfall", der auch noch zur StraRe lag, so daB
man sich den Augen der Vorbeikommenden ausgesetzt sah. Doch das
genierte nicht weiter, man ging oft mit einer scherzhaften Re-
densart iliber die Situation hinweg. Oft hérte man: "Soll ieh Dir
auch einen Misthaken bringen?"

Bald aber setzte die Behtrde diesen mifRlichen Zust#nden ein En-
de. Sie verpflichtete jeden bis zu einem festgesetzten Zeitpunkt,
eine Abortanlage zu schaffen. Die meisten bauten daraufhin ein
"Schiethiisken", das sie an die Haufront klebten, wo es wie ein
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6. Hof der Eheleute Heinrich und Sophie Wiechering, "Auf der
Windmithle", Kirchspiel Dielingen, Altkreis Liilbbecke. Vor
dem Haupthaus die neuerbaute Scheune. Aufnahme bei einer
Zusammenkunft der Nachbarn um 1900. Die Hlteren Frauen in
der Tracht des Kirchspiels Dielingen.
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Aushingeschild auffiel. Wahrlich kein schtner Anblick! Trotz-
dem, man fand es praktisch, etwaige Dilfte verfliichtigten sich
ins Freie, dafilr nahm man andere Unannehmlichkeiten in Kauf,
das Sitzen im Kilhlen oder auch den "duftenden Empfangsgruf",
wenn man in das Haus kam. Mein Vater dachte also auch darin
weiter und sah sich nicht entt#uscht, denn in unserem Hause
stank es nicht nach dem Abort.

Wie sinnvoll auch die Lage der Schweinestille! Meist waren die-
se in einem Nebengebdude untergebracht, so daB® man durch Wind
und Wetter {lber den Hof mufte, wenn man fillttern wollte oder
sonst darin zu schaffen hatte. Und das kam t#glich ein paarmal
vor.

Ebenso war auch der Torfstall, unabhdngig von jedem Wetter,
trocken zu erreichen. Er war grof und gerdumig, weit ilber das
allgemeine MaBR, und barg auBer Torf auch die Holzvorrite (spi-
ter auch die Kohlen), die gewdhnlich draufen gestapelt lagen;
Kummer mit nassem Brennholz hatten wir also nicht.

Viele Fuder Torf nahm dieser Stall auf, und in jedem Herbst war
er bis obenhin gefiillt. Wir kamen in den h#rtesten Wintern nicht
in Verlegenheit. Mit Heizung wurde - wie in manchen Hiusern -

nie gespart, in unserer Stube war es immer angenehm warm. Das

zog hiufig abendliche Kl®nbesucher an. AuBer Torf stach mein
Vater die Grasnarbe des Moorgrundstiickes ab. "Schullen" nannte
man diese quadratischen Stilcke, und wenn eine oder gar zwei da-
von in den Holzofen wanderten, der vom Fleet aus geheizt wurde,
gab es eine Hitze, daf die Eisenplatten dieses Kastenofens rot
erglilhten. Die Darstellungen auf den Eisenplatten hoben sich

dann dunkler und wirkungsvoller ab. Vor allem muBte tiichtig mit
diesen Schullen geheizt werden, wenn Pickert, eine westfilische
Spezialitit aus geriebenen Kartoffeln, gebacken wurde. Dann gab
es zugleich auch noch eine duftende Wirme im Zimmer, die den
Appetit anregte, wie iliber allem eine sichere Geborgenheit lag.
Den grofen Ohrensessel, der hinter dem Ofen stand (ich benutze
ihn noch heute als Schreibtischstuhl), mufte man riumen, so stark
war die Hitzestrahlung. Saf man zu lange, dann glilhte das Gesicht
feuerrot.
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Nichts war meinem Vater so sehr zuwider als Sparsamkeit am fal-
schen Platze. So einfach auch alles war, in den Dingen des tég-
lichen Bedarfs, vor allem an Essen und Trinken durfte kein Mangel
herrschen, allerdings durfte auch nichts unniitz ausgegeben wer-
den. Diese grofziligige Heizung - das war nicht auf allen Héfen

so - konnte er sich leisten, weil er Selbstversorger war. Im
Oldenburgischen hatte er ein Torfgrundstiick erworben, das fir
Generationen reichte. Die anderen Bauern muften vielfach Torf
flr bares Geld erwerben. AuBerdem besaB er noch das Ochsenmoor,
das besonders schwarzen und festen Torf mit bester Heizkraft
lieferte. Im Frilhjahr ging es eine Woche lang zum Torfstechen
und -baggern, und an Tagen, wo es nicht so eilig war, fuhr er
ihn ein. Es war ein weiter Weg dorthin, vier Stunden nahm er
wohl in Anspruch. Doch weil es in einer arbeitsarmen Zeit ge-
schah, versiumte man nichts, ja, man hatte diese Zeit nutzbrin-
gend und erholsam zugleich ausgefiillt. Filr mich bedeuteten die
Fahrten ins Moor eine fast festliche Abwechselung. Was erlebte
man da nicht alles in der Weite der Moorlandschaft! Wir muften
die Hunte durchqueren, die nur durch einen Steg fiir FuBginger
liberbriickt war, zwei zusammengelegte, schmale Balken, nur an
einer Seite mit einer Handleite versehen. Das war immer ein SpaB,
iber diesen schwankenden Steg zu gehen, Freude gleichsam an der
Gefahr. Und um unseren Mut zu erproben und zu demonstrieren,
schaukelte man noch ein wenig, wenn man die Mitte erreicht hat-
te. Das flihrte dann schon mal zu einem unfreiwilligen und nicht
ganz ungefdhrlichen Bad. Als es mir einmal passierte, guittierte
mein Vater das mit einigen Peitschenhieben.

Dann kam die grofe Ginsewiese mit dem kleinen Backsteinh#uschen
darin. Eine ganz besondere Schau, vor allem auch der Ginsehirte,
der in meinen kindlichen Augen wie ein Mensch aus einer anderen
Welt auf mich wirkte. Und dann die dunklen Moorkuhlen, Geheim-
nisse bergend, gendhrt durch Gruselgeschichten, der wackelnde
Moorgrund, die Pflanzenwelt! Das Wollgras erregte mein besonde-
res Interesse. Ich dachte, man miifte es doch wie Baumwolle als
Spinnstoff verwerten kdnnen. Begehrt war auch das Kolbenrohr
oder der Rohrkolben - nie habe ich gelernt, welches von beiden
die richtige Bezeichnung ist -, wir nannten sie "Bullenpiesel”.
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Warum, das weiR ich nicht. Weil man sie zum Antreiben des Zug-
viehs verwenden konnte, vielleicht? Aber ich habe nie gesehen,
daf man sie dazu benutzte. Fritz Wiese, der meinem Vater beim
Torfstechen half, brachte zu meiner Freude immer ein Biindel
davon mit. Dieser eigenartige Reiz, wenn man mit der Hand iber
den griingrauen, samtenen Kolben fuhr!

Die Bewohner dieses siidlichen Teiles des GroRherzogtums Olden=-
burg waren noch einfache Bauern mit vielen Moorgrundstiicken.
Obwohl auch unser Teil des ndrdlichen Zipfels von Westfalen
nieht gerade den hdchsten Lebensstandard besaB, galten diese
Moorbauern um Damme in den Augen meines Vaters als primitiv. Er
erzidhlte Wunderdinge von ihren Eigenarten. Zus#tzlich zur Land-
wirtschaft und Viehzucht verschafften sie sich Einnahmen durch
Torfstechen und -baggern. Den Torf verkauften sie in die umlie-
genden Ddérfer, die keinen Anteil am Moor hatten und Kohle zu
Heizzwecken nur vereinzelt bezogen. Das kam erst nach und nach,
als der Kohlenhandel sich organisierte und die Anfuhr von Koh-
len bequemer wurde als die des Torfs, dabeil wurden die alten
Holz8fen durch modernere Ufen ersetzt.

Im Herbst, wenn die Feldarbeit zu Ende ging, kamen die "damme-
schen Bernds" an den Sonntagen ins Dorf und kassierten das Torf-
geld ein. Viele trugen den Vornamen Bernhard, der in meinem Hei-
matdorf kaum vorkam, dagegen im katholischen Oldenburgischen
sehr beliebt war. Auch die andere Konfession - wir waren evan-
gelisch lutherisch - trug dazu bei, daR man sie als eine beson-
dere Art Mensch ansah. Sie trugen recht einfache, dunkle Sonn-
tagskleidung, als Spazierstock benutzten sie einen selbstge-
schnitzten Stock.

Mein Vater machte beim Torfstechen im Friihjahr mit manchen Leu-
ten der Gegend Bekanntschaft und erz&hlte abends zu Hause von
ihren Eigenarten. Bei ihrer schmutzigen Arbeit machten sie nicht
den saubersten Eindruck. Weil es auch eine schwere Knochenar-
beit war, kamen sie vor Midigkeit nicht mehr dazu, sich abends
grindlich zu waschen. So trugen sie den Dreck einer ganzen Wo-
che an sich, verschoben die griindliche Siuberung auf den Sonn-
tag, wenn sie sich zum Kirchgang riisteten. Auch von ihrer Essens-
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7. Der alte Weg in das 01~
denburger Moor sfidlich
der Dammer Berge. Seit
1932 fihrt an der Stelle
der alten Furt eine Brilk-
ke ilber die Hunte (im
Vordergrund rechts das
Gel#dnder). Aufn. 1983.

8. Uberwachsene Moorkuhle im Oldenburger Moor. Hier
wurde zur Kinderzeit von Fritz Wiechering noch
Torf gestochen. In RuBland erinnerte er sich beim
Bahnbau an diese Kuhlen (s.S. 358). Aufn. 1983.
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weise und ihrem gesunden Appetit wufte Vater Wunderdinge zu er-
zihlen, Dabei war auch er kein Kostverichter, aber er sah sich
von ihnen noch iibertrumpft. "Brotschneiden in Scheiben, dazu
nehmen sie sich keine Zeit. Mit ihrem groBen Taschenmesser
schneiden sie sich mundgerechte Schwarzbrotpl@cke ab und nicht
zu kleine Stiicke von rohem Speck, der oft schon {iberjihrig und
gelsterig ist. Und wenn der Zichorienkaffee nicht reicht, 1l8schen
sie den Durst mit ungekochtem Moorwasser aus der Moorkuhle, Die
fettige Messerklinge wird libers Hosenbein gerieben und ist dann
wieder sauber fiir die nichste Mahlzeit." So ungef#dhr schilderte
er sie, humorvoll, aber nicht abschitzig. Man spiirte doch die
Achtung, die er ihrer einfachen Art zollte.

Wir aRen das Schwarzbrot in hauchdiinnen Scheiben, mit Butter be-
strichen und mit Schinken oder Wurst belegt.

Flett und Hausdiele waren in meinen jungen Jahren noch nicht ab-
geschiert, das heift, voneinander durch eine Wand abgetrennt.
Durch das kleine Fenster in der Wohnstube fiel der Blick frei
iiber die Diele bis zur grofen "nien Diir", die in der Mitte der
Stirnseite des Hauses das Einfahrtstor fiir die Fuhren, beson-
ders auch filr die hohen Erntefuhren war.

An der' einen Seite der lehmgestampften Diele lagen die Kuhst#l-
le. Im unteren Teil trennte mein Vater spiter eine Box ab, wo
er seinen Ackergaul unterstellte. Dariiber lag der Hilhnerbalken,
in der Hohe der "Hiele", die sich illber die Kuhstille erstreckte
und die den Ubergang zum grofen Kornboden bildete. Fiir die Hilh-
ner richteten wir spiter eine Kammer auf der gegeniiberliegenden
Dielenseite in der Bodengleiche ein. Das hatte den Vorteil, da®
wir die Eier bequemer einsammeln und die Hilhner nun durch ein
Fenster direkt in den umz#unten Auslauf hinter dem Hause gelan-
gen konnten. Sie beschmutzten auch nicht mehr Diele und Flett
und bauten nicht mehr heimliche Nester irgendwo in Haus und
Scheune. Nach dem Flett hin lag anschlieRend an den Viehstall
noch eine Kammer, die anfangs als Rumpelkammer fiir allerlei
Kleingerit, Handwerkszeug und dergleichen gedient hatte. Spi-
ter, als meine Schwester herangewachsen war und nicht mehr mit
den Eltern zusammen in der "Zwischenkammer" schlafen mochte,
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wurde sie als Schlafkammer fiir sie eingerichtet. Sie trat sie
ab und zog in die "gute Stube" um, wenn ich mit meiner Familie
auf Besuch kam. Hdufig stdrten nachts Gerdusche aus dem Stall.
Man gewthnte sich aber nach ein paar Nichten daran.

An der anderen Seite der Diele lagen - vom Flett aus gesehen =
die Molkenkammer, eine gerdumige Hickselkammer und die schon
erwidhnte Hilhnerkammer. Die Hiele darilber war durch eine Wand
abgekleidet und nicht wie die gegeniiberliegende Hiele iliber dem
Kuhstall nach der Diele hin offen. Sie wurde wenig benutzt.

In der Molkenkammer wurde die Milch aufbewahrt und verarbeitet.
In meiner frilhesten Jugend goR man die frisch gemolkene Milch
noch in "Setten" (Tonschalen) und lief sie darin stehen, bis
der Rahm sich abgesetzt hatte. Mit einem L&ffel schdpfte man

ihn ab und sammelte ihn im "Schmantpott". Viele machten es sich
bequemer, sie pusteten den "Schmant" ab, ohne daran zu denken,
wie unhygienisch das war. Der angesduerte Rahm wurde in der But-
terkarne, einem zylindrischen Holzgef#df, zu Butter verarbeitet.
Ein Stampfer mit einer kreisrunden, durchldcherten Scheibe an
dem einen Ende mufte solange auf und ab bewegt werden, bis sich
die festen Teile von der Buttermilch trennten. Um diesen ProzeB
der Verbutterung zu beschleunigen, muBte sparsamst heiBes Was-
ser zugesetzt werden. Wenn man das ilbertrieb, "verbrannte" die
Butter und bekam eine unansehnliche weiBe Farbe. Das war immer
die heimliche Sorge meiner Mutter, denn wenn ihr das passierte,
blieb die Butter unverkduflich und muBte im Haushalt verbraucht
werden. Wir schwammen dann fiir einige Tage in Butterfett. Und
well sie es immer eilig hatte, besonders in den Sommertagen,

und dann, wenn es nicht recht "buttern" wollte, sie dann in ihrer
Eile noch eine Schipfkelle heifes Wasser zum ilbrigen riskierte,
liberfiel sie dieses Pech. Doch so ein grofes Ungliick war es wie-
derum auch nicht, unser Verbrauch an Butter war groBf. Im Essen
und Trinken wurde in meinem Elternhaus nie gespart. Das wenig-
stens wollten sie sich bei der vielen und schweren Arbeit doch
vom Leben nehmen. Als dann die Margarine aufkam und manche Bau-
ern ihre teure Butter verkauften und dafiir aus Sparsamkeitsgriin-
den die billigere Margarine einhandelten, geifelte mein Vater
dieses Verhalten mit bitteren Worten. Das heife, sich ins eigene
Fleisch schneiden.
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Frilh schon kamen wir von dem damaligen Verfahren der Butterzu-
bereitung ab. Zun#dchst probierten wir noch einige neu aufgekom-
mene Gerite aus, gingen aber schon bald zur Zentrifuge {iber.
Die hygienisch einwandfreiere und jetzt aus Si{iRrahm hergestell-
te Butter lieR sich auch besser absetzen. Doch es gab Leute,
die diese SiiRrahmbutter nicht mochten und die wilrzigere Bauern-
butter verlangten, die nun zu einer Raritit wurde.

Eier und Butter nahm der Kaufmann in Zahlung. Er filhrte glngige

Waren aller Art wie Hausratsartikel, Kolonialwaren, Konfektions-
artikel usw. Beide Parteien waren bestrebt, mdglichst viel Bar-

geld herauszubekommen.

Zwischen Molken- und Hilhnerkammer lag die groRe Hickselkammer,

in der die HHckselmaschine stand, die durch einen G&pel ange-
trieben wurde. Der G8pel war eine Maschine nach meinem Geschmack.
Ich trieb gern das vorgespannte Zugvieh an, setzte mich dabeil

auf den G&pelbaum und lieR mich wie beim Karussel im Kreise dre-
hen. Nur so schnell wie ein Karussel ging es nicht. Meine Eltern
sahen es nicht gern, wenn ich mich "fahren" lief. Sie wuften, daf
ich zum Triumen und Phantasieren neigte und meine Aufmerksamkeit
dann leicht nachlief. Mein Gespann merkte das gleich und lief in
der gleichmiBigen Gangart nach, was sich sofort auf die Hicksel-
maschine lbertrug. Meinem Vater, der sie bediente, blieb das
nicht verborgen. Er merkte, daf ich wieder "di#melte". Ein Don-
nerwetter durch das Fenster schreckte mich dann gewBhnlich auf
und die strenge Anweisung, hinter dem Gespann herzutrotten, wur-
de gegeben. Ich glaube auch, daf das Sitzen auf dem G&pelbaum
nach den landwirtschaftlichen Unfallverhiltungsvorschriften ver-
boten war. Trotzdem versuchte ich, mir dieses Vergniigen immer
wieder zu verschaffen. Vater sah ja nicht dauernd durchs Fenster,
und er driickte auch ein Auge zu.

Mit dem GOpel trieben wir auch den Spitzdrescher an, den wir da-
mals gemeinsam mit dem Onkel Wilhelm von der Fischerstadt an-
schafften. Zwei Hornviehpaare, darunter ein Ochsenpaar, wurden
angespannt. Das Antreiben besorgte dann aber mein Vater mit
meiner oder des Onkels Hilfe. Auf den gleichmifigen Antrieb kam
es beim Drescher ganz besonders an, sonst blieben K&rner im Halm.
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Auch das gleichm#fige Einlegen des Korns war dafiir eine wichti-
ge Voraussetzung. Mein Onkel Wilhelm in seiner ruhigen Art hat-
te sich darauf spezialisiert. Es war eine staubige Arbeit und
nicht immer ganz leicht, wenn die Garben zum Beispiel ineinan-
der verfilzt waren. Dann konnte es vorkommen, daR die Dreschma-
schine pl8tzlich stillstand, weil sich das Stroh fest und dick
um die rotierende Dreschwalze gewickelt hatte. Es gab dann eine
unfreiwillige Pause, die uns Kindern ganz gelegen kam, den Alten
aber eine zusitzliche Arbeit bescherte. Das festgewickelte Stroh
muBte mit dem Messer stlickweise von der Walze getrennt werden,
und man konnte froh sein, wenn nichts Weiteres passiert war und
keine Reparaturen nétig wurden.

Diese Dreschtage bei uns und auf der Fischerstadt waren trotz
der anstrengenden und staubigen Arbeit filr uns Kinder frohe
Stunden. Neben meiner jingeren Schwester und mir waren mit von
der Partie der Vetter Wilhelm und die Basen Sophie und Dora.
Einer von uns Jungen muBte die Garbenseile durchschneiden und
die gebffnete Garbe dem Onkel auf den Anlegetisch werfen. Das
gab bei schlecht eingebrachtem Korn jedesmal eine besonders
starke Staubwolke, und der liebe Onkel bekam davon das meiste
mit. Aber er ertrug viel, nur wenn wir die Garben von weitem

zu hart hinwarfen, wies er uns zurecht, aber immer im ruhigen
Ton. Er verstand ilberhaupt gut, mit Kindern umzugehen, beachte-
te ihre Interessen und wuBte sie flir die Arbeit zu interessie-
ren. Mein Vater dagegen war eine verschlossene Natur und konnte
sich nach aufen hin nie weich und aufgeschlossen geben.

Eine andere Arbeit, die uns Kindern aufgetragen wurde, war das
Wegschleppen und Aufstapeln der dicken Strohbiindel, die meine
Mutter und die Tante abnahmen und bilndelten. Es blieb dabei im-
mer noch Zeit, uns im Strohhaufen zu tummeln, HBhlen und G&nge
zu bauen und uns darin zu verstecken. Das sahen die Alten mit
scheelen Augen an. Wir schleppten nicht flott genug ab, die
Strohhaufen tiirmten sich auf der Diele und lagen den Binderin-
nen im Wege oder Seile 1l&sten sich, wenn wir im Strohberg wihl-
ten. Aber ganz wollten sie diese Freuden filr uns wohl nicht un-
terbinden, um auch nicht unsere Arbeitslust zu dimmen. Und wie-
der war es der Onkel, der das meiste Verstindnis fir uns hatte.
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Nach dem Dreschen gab es ein gutes Abendbrot, das die Frauen
ausrichteten, wdhrend wir anderen das Stroh auf den Boden schaff-
ten. Alle brachten einen guten Appetit mit, und in der grofen
Tafelrunde schmeckte es besonders gut. Als "HerrenfraB" diinkten
uns die eingemachten Heringe, von denen auch wir Kinder miihelos
einige verdrtickten. Man bezog sie als Salzheringe - wenn nicht
beim Kaufmann - faBweise billig aus Bremerhaven.

Nach dem Abendbrot mufte noch das ausgedroschene Korn Uber die
Wehmilhle gedreht werden. Aber dazu wurden nicht mehr alle bend-
tigt. Die Tante mit den Basen ging nach Hause und besorgte die
anfallende Hausarbeit und meine Mutter tat dasselbe bei uns.
Mein Vater schleppte die Kornslcke auf den "Bilrn" (den Boden
tiber den Wohnr#umen), wir Jungen drehten abwechselnd die Miihle
und der Onkel schaufelte das Kaff und Korn ein. Nun konnte man
auch beurteilen, ob das Korn gut oder schlecht "geglirlt" hatte.
Zuriick blieb nun der Haufen Kaff, der am anderen Tage verstaut
wurde, und der Staub, den meine Mutter mit dem Heidebesen zu-
néchst grob beseitigte.

Um wieviel miihsamer und beschwerlicher war das Dreschen, als wir
diesen Spitzdrescher noch nicht besafen. Die Garben wurden ge-
16st und auf dem Lehmboden der Diele ausgebreitet. Vier Mann
schlugen dann im Takt die K&rner mit dem Dreschflegel aus den
Ehren. Jedes Holz des Flegels hatte einen anderen Klang, im
Vierertakt erklang ein eigenartiges Lied der Arbeit, das jih
zersprang, wenn ein Unrhythmischer aus dem Takt geriet. Es gab
eine Stockung, ein Suchen, den Takt wieder aufzunehmen. Auch
gab es Arger und Anschnauzer, wenn dies nicht sofort gelingen
wollte. Viele Wintertage nahm diese Art des Dreschens in An-
spruch.

Das backsteingepflasterte Flett, das Diele und "Achterkimmet"
(Wohn- und Schlafzimmerflucht) voneinander trennte, besaf zweil
Seitentliren, die eine filhrte zur Strafenseite, die andere in
den Auslauf fir Hilhner und Schweine, wo auch G3pel und Scot la-
gen, ebenso eine kleine Rasenfliche fiir die Bleiche. Vom Zier-
garten mit Blumen und Beeren hinter und neben dem Hause war die-
ser Grundstiicksteil durch einen hohen Maschendraht abgeschieden,



137

so daB die Hilhner keinen Schaden darin anrichten konnten. Vom
Nachbarhof Schlilter/Hillingmeier grenzte uns eine Liguster-
hecke ab, eine Holzpforte darin verschaffte uns gegenseitigen
Zugang. Hier standen auch einige Obstbdume, ein groBer Gries-
birnenbaum und ein Sommerapfelbaum, deren Friichte von uns Kin-
dern besonders geschitzt wurden, natilirlich auch von den Nach-
barskindern. Nur ein Kirschbaum fehlte, was ich sehr bedauerte,
denn Kirschen af ich filr mein Leben gern. Es gab sie bei unse-
rem Nachbarn Gréper, und in der Reifezeit ging ich stibitzen
wie die Spatzen und Stare. Das gefiel meinen Eltern nicht.

Aber alles Bemilhen , einen Kirschbaum hochzuziehen, schlug
fehl. Hart an der Grenze zu unserem Grundstiick stand ein Eier-
pflaumenbaum. Man konnte dariiber streiten, ob er uns oder Schli-
ters gehdrte. Die Pflaumen probierten wir schon halbgriin. In
gréferen Mengen genossen, verursachten sie uns starke Bauch-
schmerzen und hatten eine starke Wirkung auf die Verdauung.
Wenn wir die Hosen voll hatten, setzte es Piffe und Hiebe.

Die Tiir vom Flett aus zur StraBenseite filhrte auf einen kahlen
Vorplatz, der wieder vom Ziergarten und einer Laube durch Li-
gusterhecke getrennt war. Links lag der grofe Mistfall hinter
den Kuhstillen, den mein Vater fachgerecht auszementieren und
einfassen lassen hatte, so daR keine Jauche ausfliefen konnte
und auf dem Hofplatz keine unangenehmen Jauchepfiitzen entstan-
den wie auf manchen anderen H&fen. Das alles hatte grofBe Kosten
verursacht - wie auch die grofe Jauchegrube hinter den Schwei-
nestdllen -, aber sie wurden aufgewogen durch die Verwertung der
Jauche als Diinger fir Wiesen und Saatfelder. Bel vielen ver-
sickerte noch ein Teil hinter den Stillen, das verpestete die
Luft, verseuchte den Boden und schuf eine Brutstitte filr die
ldstigen Fliegen. Der feste Untergrund der Grube erlaubte auch
eine bequemere Abfuhr des Mistes und ersparte damit Arbeits-

kraft bei Mensch und Tier.

Auf unserem Vorplatz safen wir bei gutem Wetter in der Schum-
merstunde. Dabei bahnte sich h8ufig ein K18n mit Vorilbergehen=-
den an. Gewdhnlich wurde er durch die Redensart "Na, higge ju
dor henset't?" (Na, habt Ihr Euch dort hingesetzt) eingeleitet.
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Eines Sommerabends nach getaner Arbeit safen wir wieder einmal
da und genossen die stille Abendstunde - ich besuchte damals
schon das Lehrerseminar in Herford und hatte Ferien - da wette-
te ich mit meiner Schwester Luise, daR alle Vorbeikommenden
diese Redensart gebrauchen wilrden. Ich behielt recht. Zuletzt
kam Wilkers Fritz, unser Nachbarssohn, frisch und frdhliech wie
immer, und begann anders herum. Weil wir laut auflachten, wur-
de er ganz beschimt und filhlte sich mit Recht verletzt, bis wir
ihn aufkl&rten. Nun war er rehabilitiert. Wir saRen immer auf
einer stabilen, griin angestrichenen Bank, die meine Mutter bei
Tischler Foltermann hatte anfertigen lassen, weil sie den
selbstgezimmerten Klingelkram nicht leiden konnte. Auf diese
Bank war sie immer besonders stolz. Als die Familie 1930 nach
Flintbek bei Kiel auf einen gr&fReren Hof umsiedelte, muBte die
Bank mit. Sie stand dort unter einem wunderschdnen, grofen Wal-
nufbaum, der im Sommer eine angenehme Kilhle verbreitete. Gern
wurde sie daher auch von dem kranken Vater ihres Schwiegersoh-
nes benutzt, mit dem sie auf stdndigem Kriegsfuf stand und ihm
daher das Plitzchen nicht gdnnte. In ihrer derben Art sagte sie
dann: "Nu sitt he all wier up min Vermiirgen." (Nun sitzt er
schon wieder auf meinem Vermégen.)

Der Backsteinbelag im Flett wurde zum Wochenende blank gescheu-
ert. Mit Wasser und Seife sparte man dabei nicht. Wenn die Stei-
ne trocken waren, wurden sie mit weiRBen Sand bestreut. Dieser
Sand kam in der Gegend nicht h#ufig vor. Wir kauften ihn auf
Vorrat. Bauern, die diesen auf ihren Grundstiicken fanden, mach-
ten ein Geschift damit, ohne daf es sie viel Arbeitskraft koste-
te. Damit ist es heute l¥ngst vorbei, nirgends wird mehr Sand
gestreut. Auch hier brachte der Wandel in Geschmack und Wohnkul-
tur den Ruin dieses Wirtschaftszweiges, der sich zu einer be-
trichtlichen Einnahmequelle entwickelt hatte. WeiBer Sand ist
immer noch reichlich vorhanden, aber mehr zum Schaden als zum
Nutzen.

Im Flett vor der Molkenkammer stand die Pumpe, mit einem groRen
Splilbecken aus Zement davor. Eimer und sonstiges Geschirr fan-
den darunter Platz. Auch hier waren meine Eltern fortschritt-
lich, denn l&ngst nicht alle Hiuser hatten damals schon Pumpen
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in der Kilche. Vielfach wurde das Wasser noch mit dem Soothaken
aus dem Brunnen gezogen. Bei uns war das Winden am Brunnen nicht
ndtig, weil bei dem hohen Grundwasserstand die Brunnen nicht
sehr tief waren.

Eine Viehtr#dnke, wie sie heute gang und gibe ist, besafen wir
noch nicht. Das Wasser muRte in Eimern zum Trinken des Viehs
getragen werden. Das war eine t#glich mehrmals wiederkehrende,
schwere Arbeit, besonders fiir Jugendliche. Ich verabscheute sie.
Man mufte aufpassen, daf die Kihe beim Saufen den Eimer nicht
umwarfen, was sie versuchten, wenn ihr Durst geldscht war. Dann
schwamm das Futter im Wasser oder es entstanden Wasserlachen,
die den Lehmboden der Diele aufweichten. Das gab Arger und Ver-
druf, und wenn ich der Silndenboeck war, handelte ich mir auRer
Schelte auch noch Piiffe ein. Bei den Milchkilhen wurde dem Wasser
noch eine Schaufel Mehl zugesetzt. Sie waren daher besonders gie-
rig beim Saufen, leckten den Eimer bis auf den Grund sauber aus
und wollten ihn dann immer noch nicht freigeben. Es kam vor, daB
sie die Schnauze in dem verjingt zulaufenden Eimer so verbohrten,
daf er ihnen am Kopf festsaf. Witend schlugen sie ihn dann hin
und her, und wenn er sich l8ste, flog er in hohem Bogen auf die
Diele. Die Portion Mehl war genau zugemessen, aber meiner Lieb=-
lingskuh gab ich gern eine Extraportion. Mein Vater durfte das
aber nicht merken. Auch "klisternde Kilhe" gab es, die wollten
einen von einer anderen Kuh angebrochenen Eimer Wasser nicht
weiter aussaufen. Bei ihnen mufte man h&llisch aufpassen, sie
waren es in erster Linie, die in einem unbewachten Augenblick
den Eimer kurzerhand umkippten. Ja, man muBte schon seine Pap-
penheimer unter den Kilhen kennen. Sie hatten ihre Eigenarten

wie wir Menschen auch. Wie wihlerisch sie sein k&nnen, konnte
man auf diese Weise beobachten. Wie sie schnupperten und pru-
steten, wenn sie schlechtes oder verschmutztes Gras witterten
oder abgerupft hatten!

Nach der StraBenseite hin stand ein grofer Backtrog. Etwa vier-
zig Pfund Roggenmehl s#uerte und knetete man darin zu Brotteig
und formte ihn zu einem michtigen Quader. Mit der Schiebkarre
wurde er zum Bicker im Dorf gefahren, wo er 24 Stunden lang im
Backofen backen muBte. Dieser Pumpernickel, mit dem wir West-
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falen - wie auch mit Schinken und Steinhiger - identifiziert
werden, reichte in unserem Haushalt fiir drei Wochen. Wir afen
ihn als "Klappbutterbrot" gern zusammen mit Stuten, einer Art
Weizenkleiebrot, den man fiir eine Mark das Stilck beim Bicker
kaufen konnte. Spdter buk ihn meine Mutter selbst, verbesserte
die Qualitit, indem sie ihn mit Milech anrilhrte. Es war nach der
Zeit, als der grofe gemauerte Herd in der Mitte des Fletts er-
setzt wurde durch eine moderne Kochmaschine mit Backfach.

Wir aBen den Stuten auch gern ohne Schwarzbrot und mit beson-

derer Vorliebe, wenn wir auch noch Zucker iber die Butter streu-

en durften. Dann schmeckte er uns wie Kuchen. Mein Vater schnitt
die hauchdiinnen Pumpernickelscheiben. Heimlich schlich ich manch-
mal in die Molkenkammer, wo auch das Brot aufbewahrt wurde, schnitt
die dilnnen schwarzen Scheiben zu der GrdRe einer Schokoladentafel
zurecht und legte dazwischen eine dicke Schicht harter Butter,

Uber die ich Zucker streute. Und nun bildete ieh mir ein, gefiill-
te Schokolade zu essen, wie wir sie manchmal in Schulpausen beim
Kaufmann filr unsere Zehrpfennige kauften.

Unauffdllig nahm auch Vater manchmal von dem grofen Brotlaib,
aber dann dicke Schnitten, die er in der hohlen Hand verbarg
und heimlich, damit die Kilhe es nicht merkten und unruhig wur-
den, im Vorbeigehen seinem Ochsen zusteckte. Der tat, als wenn
nichts geschehen wire. Vater hatte sein Vergnilgen daran, die
stirksten Ochsen im Dorf zu besitzen, verriet aber nicht, wie
er das anstellte. Er hatte grofen Erfolg mit dieser Fiitterung,
die michtigsten Ochsen weit und breit besaR® er und lied sie gern
bewundern. Ich habe noch in Erinnerung, wie einmal ein schdnes,
starkes Tier fillr gutes Geld an einen grdferen Bauern im Dorf
verkauft wurde, der sonst nur Zugpferde hielt. Bel der Heuein-
fuhr aus dem Bruch zog dann dieses Tier drei Fuder ganz allein
und in gemidchlicher Ruhe. Als mein Vater das sah, tat es ihm
leid um seinen Ochsen. Das ginge ilber die Kraft des stidrksten

Tieres, meinte er.

In der Mitte des Fletts stand anfangs noch der gemauerte Herd.
Es gab noch keinen Schornstein, der Rauch zog durch die Diele
ab und verfliichtigte sich allm#hlich. Zuvor streifte er aber
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den Riucherwiem, die obere Dielendecke, die wegen der Brandge-
fahr mit dicken Bohlen ausgelegt war. Unter den Bohlen liefen
Schienen, in die man die Tragestdcke mit den Wilrsten, Schinken
und Fleischstiicken schob. Dazu benutzte man eine eigens zu die-
sem Zwecke angefertigte Riuchergabel, so daB man ohne Leiter
auskam, wenn man die Riucherwaren aufhdngen oder herunterholen
wollte.

Da wir nur mit Torf und Holz heizten, gab es hiufig genug einen
dicken Qualm, der das Haus und besonders Flett und Diele ver-
diisterte, kriftig in die Augen bif und zum Husten reizte. Alle
Tiiren wurden dann aufgerissen, damit Durchzug kam und das Atmen
fiilr Mensch und Vieh wieder ertriglich wurde.

Dieser Riucherwiem fiel weg, als das Flett abgeschiert und zu-
gleich ein Schornstein gebaut wurde, der so weit war, daB der
Schornsteinfeger bei der Reinigung innen hinaufstieg. Bauern

sind leicht miRtrauisch, und man bezweifelte, daR er sich je-
desmal dieser Milhe unterzog. Unser Schornsteinfeger kannte sei-
ne Pappenheimer. Wenn er oben war, setzte er sich auf den Schorn-
steinrand und fing laut an zu kr&hen. Das war ein Bild zum La-
chen, wenn er wie ein schwarzer Teufel aus dem Schornstein schau-
te und dabei seine Faxen machte. Er erntete dafilr viel Beifall.

Auf den alten RHucherwiem verzichtete man ungern. Angeblich
trocknete dort das Fleisch besser aus als in der Rducherkammer
und der immer frische Rauch setzte nicht so leicht nassen "Rock"
ab, der den Geschmack des Fleisches beeinflufte. Darum riucher-
te man anfangs noch heimlich weiter unter dem Dielenboden, in-
dem man vom Schornstein aus ein Rohr dorthin filhrte. Die Brand-
gefahr wurde dadurch erhdht, und der jihrlichen Brandschau blieb
es natilrlich nicht verborgen, wenn auch das Rohr entfernt worden
war. Das verursachte Schwierigkeiten und so bequemten sich nach
und nach die meisten dazu, eine R3ucherkammer einzurichten.

Nach der Abschirmung des Fletts bekam das Haus ein wohnlicheres
Aussehen. Das Achterkimmet war nun von der Diele, den Stillen
und gegen Zugwind sowie im Winter gegen Kilte abgeschirmt. Eine
Trennwand quer durch die Mitte des Fletts teilte dieses jetzt

in Kiiche und Flur ab. Der alte Kiichenherd verschwand und es wur-
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de ein transportabler Herd angeschafft. Der Backsteinboden wur-
de durch bunte Fliesen ersetzt. Die Sandstreu fiel nun fort.
Die Kilchen- und Kleiderschrinke, von denen einzelne bis dahin
an den oberen Dielenwinden gestanden hatten, bildeten jetzt

zum Teil eine Trennwand.

Vom Flur aus gelangte man in die grofe Wohnstube und in die
Schlafkammer meiner Schwester, die - wie ich schon erzihlte =-
auch als Fremdenzimmer diente. Der Flur erhielt eine neue Aus-
stattung und damit mehr das Aussehen einer Wohndiele. Im Sommer
hielten wir uns gern darin auf.

Die Wohnstube erhielt nur wenige Mdbel: einen kombinierten
Schreib=- und Geschirrschrank, einen Tisch mit Binsenstiihlen,
eingebaute Schrinke, die Wohn- und Zwischenkammer voneinander
trennten, einen grofen Ohrenstuhl, der hinter dem Vierkant-
Holzofen stand. Er wird noch Generationen iilberdauern. Dann gab
es eine Uhr, die neuerer Bauart war, immer rund eine halbe Stun-
de zu friih ging. Das war Absicht, denn man glaubte, dann sicher
davor zu sein, sich nicht zu verspiten. Mit dieser Methode hielt
man es in allen Bauernhdusern.

Die Seitenwlnde des Holzofens trugen Darstellungen aus der bib-
lischen Geschichte, die guBeiserne Platte diente zum Pickert-
backen. Seitdem diese alten Holzdfen verschwunden sind, ist der
Pickert anders, aber nicht besser geworden. Alle Ersatzgerite
konnten diese Ofen nicht hundertprozentig ersetzen. Der gerie-
bene, rohe Kartoffelbrei, mit Mehl und Eiern vermengt, aber ohne
Fettzusatz, wurde etwa zwel Finger dick auf die mit einer Speck-
schwarte eingefettete Eisenplatte aufgetragen. Schén knusprig-
braun gebacken, schnitt man die Fladen in handliche, rechtecki-
ge Stilcke und hockte sie auf dem Tisch auf, damit sie abkilhlten
und abdampften. Auf die noch warmen Stilcke gehdrte Butter. Da-
mit sie nicht ablief, driickte man in die Kruste L&cher und aB
die Stiicke wie Brotscheiben aus der Hand. Als Getr#dnk gehdrte
dazu Bohnenkaffee, ein Korn dazwischen wurde auch niecht verach-
tet.

Geheizt wurde der Holzofen vom Flett aus. Er schluckte Berge
von Torf oder Holz und muBte hiufig nachgelegt werden (Bilegger-
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ofen wird er auch genannt). Das Nachfeuern konnte man sich fiir
lingere Zeit ersparen, wenn man ein paar Grassoden, die soge-
nannten Schullen einlegte, von denen ich schon erzihlte, die
dann aber eine unheimliche Glut entfachten.

Eine Petroleumstehlampe mit einer Kuppel gab dem grofen Raum

ein nur spidrliches Licht. Der AnschluB an die elektrische Strom-
versorgung kam erst nach dem Ersten Weltkrieg. Man mufte sich
schon in den Lichtkegel der Lampe setzen, wenn man lesen, schrei-
ben oder handarbeiten wollte. Handarbeiten im heutigen Sinne
kannte meine Mutter nicht. Sie hatte in den wenigen MuRestunden
des Abends mehr als genug damit zu tun, die Ldcher in den Woll-
strimpfen zu stopfen und die Wische auszubessern. Und lange blieb
man nicht auf, frilh legte man sich zu Bett und frith stand man
morgens auf. Im Winter war es immer noch dunkel, eine Windschutz-
laterne verbreitete das ndtige Licht bei den wirtschaftlichen
Arbeiten.

Den Geschirr- und Schreibschrank aus dem Wohnzimmer werde ich
immer in guter Erinnerung behalten. Er ist heute wunderschén
aufgearbeitet und ziert die Diele meiner Nichte. In dem oberen
Teil mit Glastilren wurden das bessere Porzellan und die Be-
stecke aufbewahrt, darunter war der Schreibteil mit einer schri-
gen Klappe, dahinter gab es viele kleine Trecken und Ficher,
darunter waren Schubladen, in denen Wischestilcke aufbewahrt wur-
den. Eines Tages versuchte ich, mich an die obere Kante des Ge-
schirraufsatzes zu hingen. Wie ich dazu kam, weif ich heute
nicht mehr. Es muf wohl irgendein Gegenstand dort oben gelegen
haben, den ich herunterholen wollte. Dabei rutschte ich aus.
Die Pfl8cke und Nieten des Aufsatzes l18sten sich, er neigte
sich nach vorn, die Tiiren 6ffneten sich und der Inhalt kam mir
entgegen. Meine Mutter, die gliicklicherweise in der N&he war,
sprang hinzu und verhinderte so im letzten Augenblick, daB ich
unter dem Schrank begraben wurde. Ein gr8Beres Ungliick wurde so
vermieden. Mein Leben war gerettet oder doch zumindest hatte
iech heile Knochen behalten! Aber der grdRte Teil der kostbaren
Habe war vernichtet. Dieser ungewdhnliche Vorfall hatten allen
einen solchen Schock versetzt, daf man vergaR, mir die sonst
f41lige Tracht Prilgel zu verabfolgen. Man war heilfroh, daf man
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den "Kronprinzen" gerettet hatte. Am anderen Morgen ging meine
Mutter mit praller BSrse ins Dorf zum Kaufmann und ersetzte die
in Stilcke gegangenen Sachen. Allen, die es h&ren wollten, er-
zihlte sie die aufregende Geschichte, und sie fand viel aufmerk-
same Zuhdrer, die es dann zu Nutz und Frommen an ihre Spr&flin-
ge weitergaben.

Drei R&ume zihlte das Achterkimmet, aufer der grofen Wohnstube
auf der gegenilberliegenden Seite die beste Wohnstube, dazwischen
die "Tiiskenkamern" (Zwischenkammer), die Schlafstube meiner El-
tern, und bis zu meinem Fortgang zur Priparande in Herford auch
die Schlafstelle fiir meine Schwester und mich.

Wir Kinder schliefen noch auf Stroh. Die persdnlichen Wohnan-
spriiche hatten meine Eltern zuriickgestellt, vorrangig wurden
die Wirtschaftsriume behandelt, und erst als diese in der ge-
wilnschten Ordnung waren, dachten sie an Verbesserungen der Wohn-
verhiltnisse. Zunichst erhielten die Elternbetten Matratzen.
Die neue beste Stube entstand und wurde mit "st#dtischen" M&-
beln ausgestattet. Die Fenster erhielten neumodische Gardinen.
Lange hielt diese Pracht nicht vor, der FuRboden verschimmelte
und verfaulte auf dem feuchten Untergrund und die Fiulnis griff
auch bald auf die leichten "Konfektionsm&bel" iiber. Ein Zement-
fuBboden sollte dem Ubel abhelfen, doch das vermochte auch die-
ser nicht.

Unsere gute Stube brachte statt Freude nur Arger und Scherereien.
Sie wurde dann degradiert zu einer Stube fiir alle Tage. Sie lag
bequem neben der neuentstandenen Kiiche und somit viel gelegener
als die alte Wohnstube, die nun den h8heren Rang einnahm und
diesen durch ihre GrdfRe auch weit besser reprisentierte. Durch
die tdgliche Benutzung und das Heizen im Winter wurde die Stube
bewohnbar und verlor ihre Feuchtigkeit.

Widerlich war die Ameisenplage unter unserem Hause. Diese schwar-
zen Plagegeister spazierten unaufhdrlich in einer dichten Reihe
ein und aus. Alle Vernichtungsversuche blieben erfolglos, ihre
Durchgangslécher verschlossen wir mit Zement, sie fanden neue.
Wir bekimpften sie mit kochendem Wasser, versuchten sie durch
Gift auszurotten. Ihr zihlebiges, volkreiches Geschlecht behielt
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jahrelang die Oberhand. Sie drangen ins ganze Haus, vor allem
in die Wohnriume. Mit sicherem Instinkt fanden sie Zucker, Si-
rup, alle Lebensmittel, die ihnen schmeckten. Nach manchen Jah-
ren wurden wir auch Herr dieser ekelhaften Plage. Als der Fub-
boden in der Zwischenkammer erneuert werden muBfte, fand man ein
grobes Ameisennest, und als dieses vernichtet war, verzogen sie
sich ganz.

Ein interessanter Raum war fir mich der "Biirn" (Boden) ilber dem
Achterkimmet. Eine abgekleidete Treppe, die durch die Zwischen-
kammer ging, fithrte vom Flett aus steil und dilster hinauf. Die
kleinere Hilfte diente als Kornboden, der andere Teil barg Sa-
chen, die abgestellt worden waren oder wenig gebraucht wurden.
Wie Kraut und Rilben lag vieles durcheinander. In einer gebor-
stenen Eichentruhe fand ich unter Flicksachen alte vergilbte
Drucke, meist Kalender, aus dem Leim gegangene Gebetbiicher und
sonstige religidse Schriften, unter anderem eine Anleitung zum
Zaubern und ein Heilmittelbuch, die ich gierig verschlang wie
alles Gedruckte, dessen ich habhaft werden konnte. Mein Lesehun-
ger war unersdttlich.

Den Bilchern und Schriften fehlten meist einzelne Seiten oder
auch ganze Abschnitte. Oft mufte ich den Ausgang einer Geschich=-
te vermissen. Das war schade und lief mir keine Ruhe. Die abge-
brochene Erzihlung regte meine Phantasie an. Ich suchte selbst
nach méglichen Fortsetzungen. Hin und wieder schrieb ich sie
nieder. Die Lust zum Fabulieren hatte hier ihre Anfinge. Sie
ist geblieben, obwohl ich wenig Zeit und vor allem keine Ruhe
fand, sie zu pflegen. Ich erinnere nur: Die wechselnde Berufs-
arbeit und Weiterbildung in ganz unterschiedlichem Milieu, im-
mer wieder die Anpassung an die neuen Verh#ltnisse, die turbu-
lenten politischen und wirtschaftlichen Zeiten, zwel Weltkrie-
ge und die Wandlungen im literarischen Geschmack verhinderten,
diese Neigung aus der frilhen Jugendzeit zu pflegen.

Meine Schreibereien versuchte ich in schdner Antiquaschrift aus-
zuftihren, Nie war ich mit meiner Schrift zufrieden. Wenn man

doch drucken kdnnte! So gingen meine Uberlegungen. Dann erst be-
ké@men meine Schriften das richtige Gesicht, eine grdRere Anzahl
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kbnnte ich anfertigen, kdnnte sie verkaufen und Geld daraus
machen. Auf Erwerb war doch unsere ganze Arbeit eingestellt,
daher auch mein Streben, geistige Gilter in klingende Miinze um-
zuwandeln. Es war also gar nicht absonderlich. Fir "brotlose
Kiinste" hatten meine Eltern nichts iibrig, und dazu rechneten
sie mein Steckenpferd, hinter das sie natiirlich l#ngst gekom-
men waren. Konnte ich ihnen aber zeigen, daR man damit Geld
verdienen konnte, so war ich gerechtfertigt und hitte ihre Zu-
stimmung erlangt. So spinitisierte ich. Aus Holz versuchte ich
Lettern zu schnitzen, aber das gelang nicht. Ein Gutenberg
steckte denn doch nicht in mir. Auf der Kirmes opferte ich den
gréften Teil meines Kirmesgeldes fiir einen Druckkasten, der
Lettern aus Gummi enthielt. Aber auch damit erzielte ich keine
Vollkommenheit, die Buchstaben standen ungleichmifig und schief
in der Zeile, auch die griinliche Druckfarbe gefiel mir gar nicht,
aber schwarz konnte ich nicht erstehen. Dieser Artikel war da-
mals auf dem Dorfe so gut wie gar nicht gefragt. Es war bitter,
daR der Erfolg ausblieb. So blieb es denn dabei, in den Augen
meiner Eltern trieb ich eine brotlose Kunst, die es auszutrei-
ben galt. Sie versuchten alles und jedes, mir meine Liebhaberei
zu verleiden, war ich doch der "Kronprinz", der einmal den Hof
erben und ein tilchtiger Bauer werden sollte.

Eines Tages muften wir bei unserem Kantor eine Kammer ausriu-
men, in der er alte Bilicher, Zeitungen, Zeitschriften, Prospek-
te und dergleichen abgelagert hatte. Mit welcher Wonne half ich
da! Eine andere Welt tat sich fir mich auf. Dinge gab es zu be-
wundern, die mir fremde, bisher verborgene Seltsamkeiten offen-
barten. Was mir besonders gefiel, schaffte ich beiseite, um es
mit nach Hause zu nehmen, am liebsten h&tte ich den ganzen Krem-
pel mitgeschleppt. Als ich ilbergliicklich mit dem Stapel an Kost-
barkeiten nach Hause kam, fiel in meine Freude sofort ein bit-
terer Tropfen, ich mufte stehenden FuBes alles zuriickbringen

und um Verzeihung bei meinem Lehrer bitten. Nun, er hat ein we-
nig in sich hineingel&chelt, und doch wohl auch ein wenig Re=-
spekt gehabt vor soviel Redlichkeit. Er gab mir alles wieder
mit und sagte, als ich abwehrte, daB er es mit meinen Eltern in
Ordnung bringe.
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Der Lesestoff in Bauernhiusern war knapp, bei den meisten Land-
leuten bestand kein Lesebediirfnis. Das Schullesebuch, die Fi-
bel, das Gesangbuch, ein Gebet- und Predigtbuch, allenfalls
noch ein Kalender mit immerwihrenden THdtigkeitstabellen reich-
ten aus. Die Bibel habe ich in meiner Kindheit systematisch
einmal von vorn bis hinten durchgelesen und bin dabei auf fiir
mich seltsame Dinge gestofen. "Wer bei einem Tier liegt, soll
des Todes sterben", der Satz hatte mir viel Kopfzerbrechen be-
reitet. Das weiB ich noch. Nur in den Wintermonaten hielt mein
Vater zusammen mit einem Nachbarn eine Zeitung, das Diepholzer
Kreisblatt, welches damals dreimal in der Woche erschien. Der
Pastor verlieh Bilcher aus einer kleinen Bibliothek der Kirchen-
gemeinde, die noch nicht einmal einen schmalen Schrank ausfilll-
te. Sie war natilrlich religids gef#rbt, ihr literarischer Wert
recht minderwertig, nicht einmal einige von unseren Klassikern
waren vertreten. Sie enthielt viele kleine B#ndchen, ich war
jedesmal enttiuscht, wenn ich sie nach Hause trug, denn ich
hatte sie schnell durchgelesen. Meine Eltern sahen auch das
nicht gern, aber sie wollten es mit dem Pastor nicht verderben,
der uns zum Lesen anhielt. Sie nahmen an, der Pastor arbeite
auch mit Hintergedanken und wollte damit eine grdfere Kollekte
herausschinden. Der kannte seine Bauern und betonte daher &fter,
daf die Benutzung der Bibliothek unentgeltlich sei. Trotzdem
bekam er seine Spenden, denn etwas umsonst anzunehmen, lag den
Bauern nicht. Auch meine Eltern gaben ihren Obolus aus diesem
Grunde.

Abgestellt auf dem "Biirn" wurden im Sommer auch die Webereige-
rédte: der Webstuhl, die Hechel, ein Spulrad, welches das Ge-
sponnene in Binde abteilte, ebenso auch das Spinnrad und ande-
res. Im Spitherbst kamen sie aus ihrem Verlies. Der grofe Web-
stuhl fiillte filr mehrere Wochen einen Teil der Wohnstube aus

und stdrte die hiusliche, winterliche Gemiitlichkeit. Er machte
viel Li&rm. Man war froh, wenn man ihn wieder auf den Boden brin-
gen konnte.

Spinnen und Weben = und was alles dazu gehtrte = habe ich in
meiner Jugend noch kennengelernt. Und weil es sich Jahr um Jahr
wiederholte, ist mir vieles davon noch gegenwirtig. Sorgfdltig
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bereitete mein Vater das Stiick Land fiir den Anbau des Flachses
vor ,und ebenso sorgsam séte er den Leinsamen aus, nicht zu dicht,
nicht zu breit. Die Saat wurde auch auf dem Biirn aufbewahrt.
Schén fand ich das hellgriine Flachsfeld in seiner Bliltenpracht
und wenn sich auf den zarten Stengeln die Samenkapseln im Winde
wiegten. Weniger gern mochte ich das Lein8l, das besonders zum
Pfannkuchenbacken gebraucht wurde. Weil meine Eltern es auch
nicht gern mochten, wurde es fiir die Zubereitung von Malerfar-
ben verwandt, mit denen wir die W&nde von Flett, Stuben und Kam-
mern streichen lieBen. Im lbrigen Hause wurde gekalkt. Wir
schitzten das goldgelde Ribdl, das immer vorrdtig war und das

ich auch gerne roh trank. Oft habe ich heimlich eine Ulpulle

an den Mund gesetzt und einen kriftigen Schluck getan. Gut
schmeckte auch eine Stippe aus Riibdl, geronnener Milch und rohen,
kleingeschnittenen Zwiebeln darin, dazu Pellkartoffeln, die wir
gelegentlich dem grofen Schweinepott entnahmen.

Wenn sich die unteren Stengel des Flachses gelblich firbten,
mufte er geerntet werden. Die Stengel wurden ausgerupft, nicht
abgeschnitten wie beim Korn die Halme., "Flachsziehen" nannte
man diese Arbeit darum auch. Ein paar Tage standen die Flachs-
blindel in Hocken draufen auf dem Felde zum Trocknen, ehe sie
eingebracht wurden. Dann zog man die Stengel durch einen eiser-
nen Kamm, die Riffel, und entfernte so die Samenkapseln. Nun
fuhren wir die Biindel zu den R8tekuhlen, die sich jeder Dorfbe-
wohner auf einem dafiir vorgesehenen, sumpfigen Gemeindegrund
anlegen konnte. Da lagen sie nun so lange unter dem stickigen
Wasser, mit Schullen oder auch StiZmmen beschwert, bis die harte
Schale, die die Faser umgibt, auffaulte. Noch in meinen Jugend-
Jjahren gaben die Bauern das Weben nach und nach auf, damit wur-
den auch die R&tekuhlen iliberflilssig. Der Gemeinderat beschlo8,
das Sumpfgebiet, welches nahe dem Dorfkern lag, trockenzulegen.

So entstand dort ein idealer grofer Marktplatz filir die Dielin-
ger Kirmes und den Viehmarkt. Bis dahin fand der Markt, der un-
bedeutend war im Gegensatz zu den Nachbarmirkten in Haldem und
Hunteburg, auf dem engen Schulplatz, dem Tie, mitten im Dorfe

statt. Das stdrte den Unterricht, besonders wurde auch der Bo-
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den verschmutzt und aufgeweicht. Heute steht dort, wo die R&-
tekuhlen lagen, eine Maschinenfabrik.

Die nassen Flachsbiindel wurden nun zum Trocknen oder Résten

auf einer trockenen Fliche ausgelegt, hiufig geschah das auf
dem Stoppelfeld. Wenn sie knochenhart in der Sonne gerdstet
waren, fuhren wir damit in die Bockermilhle in Hunteburg - mei-
nes Wissens die einzige in unserer N#Zhe. Diese Milhle bestand
aus drei schweren Holzstampfen, die sich nacheinander hoben

und dann niederfielen. Handvollweise wurden die Flachsstengel
untergelegt, vielfach gewendet, bis die harte Rinde barst und
weich wurde. Im Dreitakt vollzog sich der Arbeitsgang, dem sich
die Vorleger anzupassen hatten. Die Kraftmaschine war auch hier
der Gopel.

Nach der Grobbehandlung setzte die feinere Bearbeitung mit der
Brake ein, ein Hebelger&it, das mit der Hand bedient wurde. Der
Hebel bestand aus zwel scharfen Holzschienen, die zwischen eben-
so scharfe Schienen niederfielen. Mit dem rechten Arm bediente
man den Hebel, mit dem linken fafte man eine Handvoll Flachs-
stengel, nun schon locker gebrochen, und filhrte sie dann zwi-
schen die scharfen Schienen. Zunfchst hackte man die Schalen
klein, zog dann scharf durch und streifte die lockere Schale

ab. Aber auch dann blieben noch grdbere Teile nach, die an-
schliefend durch die Hechel, ein Nadelkissen, restlos beseitigt
wurden. Dazu gehdSrte Zeit und Geduld, bis die feinsten weichen
Spinnfasern nachblieben. Im dichten spitzen Nadelpilz verblieb
die Hede, die auch versponnen und zu Sackleinen, groben Schiir-
zen, Planen und Arbeitszeug verwebt wurde. In frilheren Zeiten,
als die Leinenbereitung noch ein Haupterwerb war, gingen "Hien-
tisker" (Hedetauscher) {iber Land,die Hede fiir andere Bedarfs-
artikel eintauschten. Dabei wurde tilichtig gefeilscht, woran
noch heute die Redensart "he kann kilern (reden) as'n Hientiisker"
erinnert, die man anwendet, wenn man jemanden als Schwitzer hin-
stellen will.

Die weichen, langen Spinnfasern von so schéner, sprichwdrtlich
flachsblonder Farbe und die Hede warteten nun darauf, verspen-
nen zu werden. Aber das hatte noch Zeit, zunichst muBten alle



150

AuRenarbeiten getan sein, erst im Winter kamen die Spinnréder
vom Biirn. Spinnen und Weben gehdrten zu den Winterarbeiten wie
das Stricken der Wollsocken, oft noch aus eigener Schafwolle
gefertigt.

Mit diesen Hausarbeiten begann dann auch das gesellige Leben
auf dem Lande. Man nahm das Spinnrad auf die Schulter und traf
sich bei einem Nachbarn. Da saB man in trauter Runde und lief
die Rider schnurren beim spirlichen Schein der Petroleumlampe.
Bei emsiger Arbeit und einem frdhlichen K18n vergingen die
Abendstunden. Nicht zu lange blieb man auf, die Augen wurden
bald milde, morgens muBRte man verhdltnismiRig frilh aufstehen
und das Vieh versorgen. So manch frdhlicher Schnack, so manche
Dénkes und Reimsel entstanden hier oder wurden weitergegeben.

Mir hatten es die Gruselgeschichten besonders angetan. Bunter
und krauser noch als aus dem Munde eines Kdnners im Erz#hlen
kehrten sie nachts im Traume wieder. Ich schrak oft genug in
Angsttriumen auf und fliichtete zu meinen Eltern ins Bett. Weil
sie wuBten, wie stark das alles in mir nachwirkte, sahen sie es
nicht gern, wenn ich bei solchen Unterhaltungen lange dabei war.
Sie steckten mich am liebsten frithzeitig ins Bett, zumal auch
manches geredet wurde, was fir Kinderohren nicht taugte. Das

gab dann jedesmal ein langes Betteln und Feilschen; wenn nichts
fruchten wollte, handelte ich als Allerletztes ein, daR die Kam-
mertiilr noch eine Weile offen blieb. Aber nur eine kurze Gnaden-
frist wurde zugestanden, denn die K#lte, die aus der ungeheiz-
ten Kammer in die Stube strdmte, stérte natiirlich die fleiBi-
gen Spinner und Erzihler.

Eine Gruselgeschichte spielte an einer Abecke, die auf dem Weg
zur Schule lag, einer sumpfigen Stelle, bewachsen mit Erlen und
Weiden, umwuchert von Brombeeren. Klopfenden Herzens passierte
ich an den dunklen Wintermorgen diese Stelle, wenn ich zur Schu-
le ging. Hier sollte sich in frilheren Jahren so manches zugetra-
gen haben, was das Tageslicht scheute. Aber wer konnte sagen,
daf es sich nicht wiederholte! Wie atmete ich auf, wenn ich das
erste Haus hinter diesem dunklen, geheimnisvollen Busch er-
reicht hatte. Aber auch dieses Haus umwitterten Geheimnisse,



151

wenn auch anderer Art. So filhlte ich mich erst frei, wenn das
grifere Bauerngehtft, das bald darauf folgte, in Sicht kam.

Schon frilh wurde ich zum Spinnen angehalten. Die grobe Hede
bildete filr uns Anfinger das Ubungsmaterial. Ich habe manchen
Rocken Hede abgesponnen. Der feine Flachs blieb den K&nnern
vorbehalten, da kam es auf exakte Gleichmifigkeit und Feinheit
des Fadens an, wenn feines Leinen und auch guter N#Zhzwirn ent-
stehen sollte.

Die aufgesponnene Spindel abhaspeln, das konnten wir Kinder
allenfalls auch noch. Die Haspel, ein Rad von fast einem Meter
Durchmesser, teilte den Spinnfaden in Binde auf. Wenn ein Bind
voll war, gab es einen Knackston von sich, man pausierte kurz
und band das Bind ab. Mehrere Binde ergaben wieder eine Ein-
heit.

Bevor das Garn auf den Webebaum gerollt wurde, kam noch das
"Schieren" des Garnes. Ich habe aber liberhaupt keine Vorstel-
lung mehr davon. Es war auch reine Erwachsenenarbeit, in der
nur wieder einige ganz sicher hantierten. Auch die Einrichtung
des Webstuhles war nicht jedermanns Sache. Meine Mutter holte
sich dazu eine fachminnische Hilfe. Ich weiB noch, daf man
meist das Gewebe mit "Baumwollinslag" herstellte, also Baum-
wolle mit Leinen mischte.

Eine Geduldsprobe war das Ankniipfen der Fidden an den Leinenan-
satz, der immer zurilckblieb, damit man einen Anfang hatte,
Meine Mutter saBR dann tagelang am Webstuhl, kniipfte und kniipf-
te, und man merkte kaum, daf es weiterging. Sie selbst wurde
oft kribbelig dabei und war dann ungenieBbar. Aber ich kann
mir von allen diesen letzten Vorbereitungen keine Einzelheiten
mehr vorstellen. Ich will ja auch keine Geschichte des Spin-
nens und Webens schreiben, nur das festhalten, was in meiner
Erinnerung haften geblieben ist, was mich irgendwie formte,
mich bildete, aber auch hemmte.

SchlieBlich war es soweit, daR die Webschlidge durch die Stube
klangen und in milhseliger, eintdniger Arbeit das eigentliche
Weben begann. Wochenlang flog das Schiffchen mit dem Webfaden
durch die Spalte der aufgespannten Fidden, traten die FiiBe nach
jedem Durchwerfen von rechts nach links und umgekehrt auf das
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Trittbrett, damit der durchgeworfene Zwirn verschlungen wurde.
Es war ein lustiges Fangspiel, immer im gleichen Rhythmus. Wenn
die eine Hand das Schiffchen auffing, griff die andere, freie
Hand zum Webebalken mit dem der Kamm das Gewebe anschlug, da-
mit die Fiden fest und gleichm#dfig aneinanderlagen. Ein Arbeits-
lied im strengen Takt erklang eintdnig tage- und wochenlang,
grub sich tief ins Ohr und ist bis heute noch nicht ganz ver-
blaft.

Der grofe Webstuhl nahm viel Platz ein - wie ich schon sagte.
Er behinderte uns stark in unserem winterlichen Dasein. Wir
waren froh, wenn das Weben getan war und er wieder auf den Bo-

den wanderte.

Die langen Webstiicke, die zu "Bolten" zusammengerollt wurden,
muften gebleicht werden. Auf dem engen Wiesenstilck am Hause wur-
den sie ausgebreitet und angepflockt, damit der Wind sie nicht
fortrif. Mehrere Male am Tage muBten sie besprengt werden, vie-
le Giefkannen voll Wasser gebrauchte man dazu. Mir oblag oft
diese Arbeit. Das Heranschleppen des Wassers machte viel Mihe,
aber das Begiefen mit der GieBkanne war ein Spaf, wenn man dann
sah, wie die weiRen Laken sich beim Anfeuchten verdunkelten,
dann aber in der prallen Sonne allmihlich in kaltem WeilR glinz-
ten.

Nach der Bleiche wurden die Leinenstreifen auf eine gewisse Me-
terzahl zugeschnitten, in "Bolten" zusammengerollt und im Lei-
nenschrank aufbewahrt. Es war der Ehrgeiz eines jeden Hauses,
den Schrank immer prall voll zu haben. Jede Hausmutter zeigte
mit Stolz ihre Schitze. Sie hiitete diesen Schatz, gab nur fir
den Eigenbedarf Stiicke heraus, nie wire es ihr eingefallen, da-
von zu verkaufen, obwohl sich auch damals Liebhaber genug da-
fiir finden lieBen. Das Leinen sparte sie auf filr die Aussteuer der
Kinder. Ein voller Schrank mit vielen Bolten Leinen gehéirte zur
Mitgift der Kinder, die aus dem Haus heirateten. Darum hatten
einige Bolten oft ein betr&chtliches Alter, besonders dann,
wenn sich eine Heirat verzdgerte oder gar ein Kind "sitzen-
blieb".
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Ein verzwickter Fall trat bei uns zu Hause ein. Meine Schwester,
obwohl spiter Hoferbin, heiratete aufer Haus nach Drohne und
wurde wie eine "Abgehende" ausgesteuert. Sie bekam auch unseren
Leinenvorrat mit, ich, als der eigentlich "Abgefundene", der
ein Anrecht darauf hatte, ging leer aus. Nach Meinung meiner
Eltern hatte ich mich wohl durch meinen Beruf auBerhalb der
dérflichen Sitten gestellt, zumal ich auch noch "eine" gegen
ihren Willen aus der Stadt nahm. Das war schmerzlich fiir mich,
denn zu dieser Zeit fing man in der Stadt an, das selbstgemach-
te Leinen besonders zu schdtzen, widhrend es auf dem Lande kaum
noch verwandt wurde. Zu Ehren meiner Schwester Luise, die frilh
verstarb, will ich hier nicht unerwdhnt lassen, daB sie splter
meiner Frau bei Bedarf davon abgab.

Als ich mit 14 Jahren auf die Priparande nach Herford kam, wur-
de ich mit 13 neuen Leinenhemden ausgestattet. Ausgerechnet 13
muften es nach der Rechnung meiner Eltern sein, weil ich zwi=-
schen Neujahr und Ostern die l8ngste Zeit, ndmlich 13 Wochen

von Hause fernblieb und filr jede Woche ein sauberes Hemd brauch-
te. Aus Ersparnisgriinden sollten sie zu Hause gewaschen werden.
Sie in der Zwischenzeit mit der Post zu schicken, kam nicht in
Betracht. Das kostete zusdtzliches Geld, das man selbst verdie-
nen konnte. Man drehte noch jeden Pfennig einige Male um, ehe
man ihn ausgab.

Ich habe mich dieser Hemden wegen recht geschimt, denn alle
meine Klassenkameraden besafen schon richtige Oberhemden, nur
ich lief noch immer mit zukndpfbarem Kragen, "Schimdttchen"
und R6llchen herum. Auch meine Anziige, die zwar von einer vor-
ziiglichen Stoffqualitit waren, fielen durch ihren altmodischen
Schnitt auf, wurden sie doch von unserem alten Hausschneider
angefertigt, der ins Haus kam und neben Verpflegung dafilr zehn
Mark bekam. Um die stddtische Mode kilmmerte er sich nicht, die
Hosen wurden - wie dorfilblich seit altersher - halblang getra-
gen. Ich fiel damit in Herford aus dem Rahmen, zog aller Augen
auf mich und muBte viel Anziiglichkeiten, ja Spott ertragen.
Kein M#dchen, das etwas auf sich hielt, hitte meine Begleitung
angenommen., Selbst meine Lehrer hielten sich darin nicht zu-
rick. Und weil ich mich auch nur unbeholfen der hochdeutschen
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Sprache bedienen konnte, viele Fehler machte, wurde ich oft aus-
gelacht. Wieviel Kraft und Uberwindung muBte ich immer wieder
aufbringen, wieviel seelische Qualen habe ich ertragen, um mich
immer aufrecht zu erhalten. Oft plagten mich Selbstmordgedanken.
Das ist von starkem EinfluR auf mich gewesen. Und ganz habe ich
es wohl nie abschiltteln k&énnen. So scheue ich mich bis heute,
frei zu reden.

Nach langem Bitten und Flehen zu Hause hat mir dann ein Schnei-
der aus dem Nachbardorf Haldem die Anziige nach MaB gemacht. Er
war ein jlingerer Handwerksmeister, der fir die Prominenz der
Dérfer im Umkreis arbeitete und daher mit der Mode ging. So
konnte ich mich jetzt sehen lassen, ja, nun war ich einer der
bestangezogenen Schiller, der in jedem Jahr zwei neue Anziige be-
kam.

Ich ging nicht besonders schonend mit meiner Kleidung um. Immer
hatte ich Pech, bekam Flecken, eingebrannte L&cher und Risse
verfolgten mich geradezu. "Du wirst es noch lernen, sorgsamer
mit Deiner Kleidung umzugehen, wenn Du sie erst selbst bezah-
len mubft," sagte mein Vater.

Die unverwiistlichen, leinernen Hemden wurde ich jedoch nicht so
leicht los. Zwar hatte ich mir von meinem Taschengeld schon ein
paar Oberhemden besorgt, die ich aber nie mit zur Wische nach
Haus nahm, sondern in einer W&scherei in Herford waschen lief.
Da kam mir auf der Fahrt in die Ferien auf dem Bahnsteig in Os=-
nabrilck, wo ich umsteigen mufte, die Idee, das Wischepaket ein-
fach stehenzulassen. Ich welB nicht mehr, was ich erlogen ha-
be, um glaubhaft zu machen, da® mir ausgerechnet das Hemdenpa-
ket gestohlen wurde. Jedenfalls war ich die Leinenhemden los
und neue wurden gekauft. Wie gut hitte man sie in den bald fol-
genden Kriegsjahren, wo alles knapp wurde, gebrauchen k&nnen!
Und welche Kostbarkeit stellte spiter ein reines Leinenhemd dar.

Heute steht von unserem Haus nur noch die Scheune. Das Wohnhaus
wurde Anfang der dreifiger Jahre durch ein Feuer zerstdrt, nach-
dem meine Mutter ihre Besitzungen in Dielingen auf der Alten
Windmilhle ebenso wie mein Schwager in Drohne verkauft hatten.
Sie erlbsten insgesamt rund 100.000 Reichsmark und kauften da-
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9. Die um 1900 erbaute Scheune und der Platz auf dem
das Wiecheringsche Haus gestanden hat. Der Giebel
der Scheune wurde inzwischen erneuert und trigt die
Initialen des nachfolgenden Besitzers. Aufn. 1983.
(Abbildung von Haus und Scheune um 1900 s.S. 127.)

10. Rilckseite der Scheune. Davor befand sich das in-
zwischen abgerissene Wohnstallhaus. Aufn. 1983,



156

filr in Flintbek bei Kiel einen weit gr&Reren Besitz von einem
Buttergrofhindler. Der Hof hatte rund 160 Morgen Land. Unser
Haus in Dielingen kaufte unser Nachbar.

Wenn ich heute vor der St#tte meiner Jugend stehe, kann ich mir
nur schlecht denken, daf dort einmal unser Haus gestanden hat,
so klein erscheint mir die Fliche. Vergebens suche ich auch die
dicke Kellermauer, die damals soviel Aufsehen erregt hatte. Sie
ist abgetragen, von Stalltiiren durchbrochen, nicht dicker als
eine gewbhnliche Mauer. Die Fliche ordnet sich organisch in den
frilheren Nachbarbesitz ein, und wer es nicht weiB, vermutet
nicht, daf hier friiher einmal ein Wohnhaus gestanden hat.
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II. DIE VERWANDTSCHAFT

Der Ortsteil "Alte Windmilhle", zu dem unsere "Neubauer"-Sied-
lung (auch Kolonstelle genannt) gehdrte, lag zwischen dem Dorf-
kern am Klei, einem Hilgel mit fruchtbarem Weizenboden, und dem
gréperen Ortsteil Reinigen, durch den die "GroBe Chaussee" von
Miinster {lber Osnabriick nach Bremen filhrte. Die benachbarten
kleineren Ortsteile nannten sich Krdnerei und Fischerstadt.

Auf der Krdnerei hatte der Hlteste Bruder meines Vaters Haus
und Besitzung, auf der Fischerstadt der zweit#lteste Bruder
Wilhelm. Mein Vater, als der jingste der drei SBhne, erbte die
elterliche Besitzung Alte Windmilhle Nr. 119.

Meinen Grofvater und meine Grofmutter viterlicherseits habe ich
nicht mehr gekannt, sie starben beide schon frilh in den vierzi-
ger Jahren. Nur wenig weiB ich von ihnen, denn mein Vater war
ein HuBerst schweigsamer und verschlossener Mann, der vor allem
nicht seine Gefilhle zum Markte trug. Aber aus gelegentlichen
KuBerungen konnte ich den Eindruck gewinnen, daR er nur mit
Hochachtung an Vater und Mutter dachte. Auch die beiden Onkel
Friedrich und Wilhelm sprachen nur gelegentlich von ihrer Ju-
gendzeit, erinnerten sich gern der Eltern und stellten sie in
manchem als Vorbild hin. Sie starben viel zu fritlh, in den be-
sten Jahren, so daf die S8hne nur aus einer begrenzten Erlebnis-
fillle schépfen konnten, am wenigsten mein Vater, der ja der
Jingste war.

Der Grofvater muf ein allgemein geschitzter Maurermeister und
Bauunternehmer gewesen sein; viele Bauten, auch in den Nach-
bargemeinden, hat er ausgefihrt. Er hatte es schon recht friih
zu einem gewissen Wohlstand gebracht, der es ihm ermdglichte,
allen drei S8hnen ein stattliches Erbteil mitzugeben. Von mei-
ner Mutter weif ich, daf der Grofvater "gern einen trank". Das
bedeutete jedoch keinesfalls, daf er der Trunksucht verfallen
war. Eher brachte es der Beruf wohl mit sich. Handwerker beka-
men im allgemeinen bei ihrer Arbeit tagsiiber "einen eingeschiit-
tet", einen Klaren (Korn) oder einen Wacholder.
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Der #lteste Sohn Friedrich erlernte wie der Vater das Maurer-
handwerk und erhielt fiir seine Zeit eine sehr fundierte Aus-
bildung. Mein Onkel Friedrich zeigte mir einmal voll Stolz sei-
ne Zeichnungen, die er als Meister angefertigt hatte. Ich habe
in Erinnerung, wie sehr ich seine Leistungen bewunderte und mir
wilnschte, auch einmal so wie er zeichnen zu k&nnen. Durch den
frilhen Tod seines Vaters ist seine Ausbildung unterbrochen wor-
den, sonst wire er wohl noch ein Baumeister geworden, wie man
ihn sich heute vorstellt. Immerhin galt er ilberall als akkura-
ter Handwerksmeister.

Seine Neigungen lagen aber auf einem ganz anderen Gebiet. Er
war mit Leib und Seele Soldat gewesen und hatte den Wunsch ge-
habt, weiter zu dienen. Mit Riicksicht auf seinen kleinen Bru-
der, meinen Vater, hat er diesen Wunsch zurilckgestellt. Er
sprach, obwohl auch sonst von schweigsamer Natur, gern und oft
von seiner Soldatenzeit. Mit Stolz hat er erlebt, daB sein zwei-
ter Sohn Wilhelm weiterdiente und die militdrischen Ringe er-
reichte, von denen er einmal trdumte.

Sieben Vettern und Basen hatte ich auf der Krdnerei. Sieben Kin-
der durchzubringen, war in jener Zeit eine wirtschaftliche Be-
lastung, zumal im Winterhalbjahr das Bauhandwerk ruhte und es
sozlale Absicherung wie heute nicht gab. Darum erlernten viele
Maurer das Schlachten, um im Winter als Hausschlachter Verdienst
zu haben. Auch der dlteste Vetter Fritz, der traditionsgemis
Maurer geworden war und diesen Beruf heute noch recht erfolg-
reich ausiibt, erlernte nebenbei die Schlachterei.

Im Winter, wenn mein Onkel Friedrich Zeit hatte, gab er sich
seinen alten Neigungen hin. Vor allem nahm er regen Anteil am
politischen Geschehen der damaligen Zeit. Er las viel und hielt
wohl als einziger im Dorf eine gr&Rere Berliner Zeitung. Wenn
ich mich recht erinnere war es das Berliner Morgenblatt.

Mich zog es als Junge in der Freizeit immer wieder zur Krdne-
rei. "Wie verkniffen ist der Bengel nach der Kronerei", pflegten
meine Eltern zu sagen. Sie wollten sich damit wohl auch bei
Onkel und Tante entschuldigen, daf sie es zulieBen, wenn ich
zeitweise Sonntag fiir Sonntag dort des nachmittags aufkreuzte.
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Vor allem sollte ich mich dort nicht so frilh, also schon zum
Nachmittagskaffee einstellen und einladen lassen. Aber gerade
dieser gemeinsame Schmaus mit den sieben Basen und Vettern war
filr mich das Schdnste an diesen sonntiglichen Spielstunden.
Meine Tante wuBte das wohl, darum wurde ich auch immer wieder
eingeladen. Sie machte es mir damit leicht, das elterliche Ver-
bot zu {lbertreten, um dann nachher auch dafiir einzutreten, dag
ich nicht bestraft wurde. Sie wuBte, daB mein Vater und auch
meine Mutter eine lockere Hand hatten und mich sehr streng hiel-
ten. Sie nahm deshalb ihre Vermittlung auch recht ernst. Sie
hatte viel Verstindnis filir meinen Drang zu der Kinderschar der
Krdnerei, weil ich gleichsam als Einzelkind grofwurde, denn
meine Schwester war sechs Jahre jiinger als ich. Meine Eltern
empfanden es wohl als eine zu grofe Belastung filr die Verwand-
ten, daf sie ihr "Einzelkind" noch zu ihren sieben Kindern auf-
nahmen. Irgendwie haben es meine Eltern aber wohl gutmachen k&n-
nen, denn ich durfte spidter ohne Widerstand sonntags zur Krdne-
rei gehen.

Wie haben dort die Stutenbutterbrote geschmeckt! Viel besser

als zu Hause, obgleich wir den Stuten bei demselben Bicker kauf-
ten. Ein ganzes "Markbrot" muRte der Onkel gewdhnlich aufschnei=-
den. Ich glaube, wir veranstalteten geradezu ein Wettessen. Hun-
ger war es jedenfalls nicht, der uns so grofe Mengen vertilgen
lieR. Onkel und Tante haben das sicher bemerkt, daB wir aus
Ubermut afen. Aber Kindern das Essen verbieten, das gab es bei
allen drei Wiecherings nicht. Kein Wunder, daR die Nachkommen-
schaft aus den N&hten platzen wollte! Man war sparsam, aber am
Essen und Trinken durfte es nicht fehlen. Wir waren alle recht
stdmmig, worauf wir uns auch noch etwas einbildeten, und waren
eingeschnappt, wenn uns deshalb jemand anulkte.

Mir sind diese Stunden im Kreise der Vettern und Basen viel ge-
wesen, unbeschwert konnten wir uns tummeln. Das hat sicher da-
zu beigetragen, daf ich nicht ganz und gar ein Einspinner wurde,
wozu die Verhdltnisse im Elternhaus erzogen. Besonders zu meinem
Vetter Wilhelm, der drei Jahre #lter war als ich, filhlte ich
mich hingezogen. Zu den praktischen Dingen zog es uns nicht so
sehr, wir hatten aber viele gemeinsame Interessen. Man nannte
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uns abschitzig die beiden Triumer. Er ging nach der Schulentlas-
sung zum Amt als Schreiber, spdter zum Milit#r und lebt als pen-
sionierter Oberinspektor im Ruhrgebiet. Bewundert habe ich im-
mer seine schdne, klare Handschrift, die ich mir zum Vorbild
nahm. Fritz, der 4lteste, und Heinrich, der jilingste Vetter, in-
teressierten sich filr das Handwerk des Vaters und hatten auch
Lust zur Landwirtschaft. Schon als Jungen filhrten sie sicher

das Kuhgespann vor Wagen und Pflug. Stolz waren sie darauf, daB
ihre Kilhe die schnellsten im Dorfe waren. Sie gingen immer im
flotten Gang, dauernd angetrieben durch die quicklebendigen Kut-
scher., Daf das zum Nachteil der Milcherzeugung war, ist wohl an-
zunehmen. Mein Vater HuRerte sich jedesmal so, wenn er sie wie-
der einmal hatte daher traben sehen.

Mit den Fischerstiddtern, zwel Vettern und zwei Basen, war ich

nicht so vertraut wie mit den Krdnern. Das hatte seine natilr-

liche Ursache: AuRer dem um einige Jahre dlteren Vetter Fritz

aus der ersten Ehe meines Onkel Wilhelm, waren alle jlinger als
ich. Bekanntlich blickt man zu den Hlteren Spielgef#hrten mehr
herauf als zu den jingeren.

Onkel Wilhelm hatte seine erste Frau, die eine landwirtschaft-
liche Stelle in Reinigen besaB, durch Tod verloren und bei sei-
ner Wiederheirat die Besitzung auf der Fischerstadt erworben.
Aus der ersten Ehe stammte also der Vetter Fritz, der die Hof-
stelle seiner Mutter erbte. Er fiel im Ersten Weltkrieg. Seine
Witwe, eine geborene Holle, heiratete einen guten Bekannten aus
der Nachbarschaft wieder, der auf dem Amt angestellt war. Er
liegt nun auch schon unter dem Rasen. Er stammte von Schifers
Hof, sein Bruder Lui heiratete meine Base Luise von der Krdne-
rei. Auf Hollen Hof heiratete nun wiederum die Schwester Dora
meines Schwagers. Das nur als Beispiel wie die Familien eines
Dorfes untereinander versippt und verschwigert sind.

Onkel und Tante von der Fischerstadt habe ich ebenfalls in be-
ster Erinnerung. Immer wurde ich auch dort freundlich aufge-
nommen. Mein Onkel Wilhelm verstand es - besser als mein Va-
ter -, mit Kindern umzugehen. Er wuBte das Interesse filr die
Landwirtschaft bei ihnen zu wecken, sie durften sich Kleinvieh
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wie Kaninchen, Tauben und dergleichen halten. Er lief sie frilh
an Arbeiten heran, die sonst nur von den GroRen verrichtet wur-
den, was filr Kinder aber einen besonderen Reiz hat. Er schimpf-
te nicht, wenn sie dabei etwas verdarben. Sie kamen dann selbst
wieder davon ab, wenn es ihnen nicht gelang.

Seine Landstelle war nur klein an eigenem Besitz. Er pachtete
aber noch Land und vor allem Wiesen dazu, die oft weit drauBen
vor dem Dimmer(see) lagen. So konnte er eine reiche Viehwirt-
schaft aufbauen: Rinder, Kilhe, Schweine und spiter auch Pferde.
Die Tante, HuRerst tiichtig und akkurat, unterhielt einen grofen
Hilhnerstall und machte daraus manche Reichsmark. Sie muften sich
tiichtig quilen. Filr das Pachtland hatten sie auch noch Hofdien-
ste zu leisten. Sie taten es freudig und gern, wuBten auch Feier-
stunden zu geniefen und kamen wirtschaftlich gut voran, waren
angesehen bei "GroRen und Kleinen", ich will sagen bei grofen
und kleinen Bauern und Heuerlingsleuten. Der Onkel war ein ge-
achtetes Mitglied im Gemeinderat wie auch wieder sein Sohn Wil-
helm, der die Tradition seiner Eltern mit Erfolg fortsetzte.
Dieser Vetter konnte den Eigenbesitz erheblich vergréRern. Er
erwarb viele Morgen Moorland hinzu, das heute durch die Ein-
deichung der Hunte und des Diimmers, durch WegeerschlieBung und
Verkoppelung gutes Kulturland ist. Wo frilher die groBe Ginse-
weide und nasse Wiesen lagen, sieht man jetzt Kornfelder und
iippige Weiden. Durch die durchgefiihrte Verkoppelung ist der Be-
sitz heute einheitlicher und grofflichiger zusammengefaft und
so leichter zu bewirtschaften. Seine beiden S8hne sind wieder
gute Landwirte geworden, haben landwirtschaftliche Schulen be=-
sucht und tragen das Erbe des Vaters und GroBvaters weiter, der
eine auf dem elterlichen Hof, der andere auf dem Hofe seiner
Frau. Am Haus vorbei zieht sich eine moderne Chaussee, die mit-
ten durchs Bruch und Moor fihrt und das Oldenburgische mit der
GroBen Chaussee verbindet, die wiederum das Ruhrgebiet iiber

das Minsterland und Osnabriicker Gebiet mit dem Bremer und Ham-
burger Land verbindet. Diese beiden wichtigen Strafen treffen
sich nicht 100 m entfernt vom Hofe meines Vetters.
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Die Strafe durch Moor und Bruch war frilher nur ein Feldweg und
im Winter sowie bei Regenwetter in einem furchtbaren Zustand.
Die Schulkinder der Fischerstadt muften dann oft die Schule
schwinzen. Wegebau nahm damals einen stindigen Platz auf der
Tagesordnung der Gemeindevertretung ein. Mein Onkel Wilhelm,
als Mitglied des Ortsparlaments, hat hart gek#dmpft um die Ver-
besserung dieser StraRe, wie {lberhaupt filr die Interessen die-
ses etwas abgelegenen Ortsteils. Aber ilber diesem Eigeninteres-
se vergaB er nie das Allgemeinwohl der Gesamtgemeinde, das lieB
schon sein ausgeprigtes Gerechtigkeitsgefilhl nicht zu. Und weil
er ein guter und gewandter Verhandler war, auch gesellschaft-
lichen Freuden recht zugetan, hatte er gute Erfolge und wurde
von seinen Wihlern jahrelang wiedergewidhlt. Ich denke mir, daf
er wohl in seinem Wesen dem so frilh verstorbenen Grofvater am
ndchsten stand. An Jahren hat er ihn fast um das Doppelte Uber=-
holt, er starb im neunten Jahrzehnt seines Lebens. Vetter Wil=-
helm ist ganz in die FuBRstapfen seines Vaters getreten, auch er
wirkt heute als Gemeindevertreter und ist weitsichtig allem
Fortschritt gegenilber aufgeschlossen.

Das Paradies meiner frilhen Jugendzeit war der Steinbrink, ein
weit abgelegener Ortsteil der Gemeinde Arrenkamp, die mit zum
Kirchspiel und Amt Dielingen gehdrte. Dort wohnten die Eltern
meiner Mutter, also meine Grofeltern Schlilter, die alles taten,
um mich zu verwdhnen. Wohl auch, um mir die fehlenden Grofel~-
tern vidterlicherseits zu ersetzen. Auch die Tante dort, die ein-
zige Schwester meiner Mutter, verheiratete Lilie, machte ihrem
Namen alle Ehre und brachte viel Freude in mein Leben. Ihr Mann,
mein guter Onkel Lilie, lebt heute noch, ist weit iiber 90 Jahre
alt und wird umhegt und gepflegt von seiner einzigen Tochter
Sophie, meiner einzigen Base miltterlicherseits. Ihr Mann, Gustav
Reinke, stammt von einem grdferen Hof in Dielingen, hat sich
aber in seiner ihm angeborenen Glite in die Verh#ltnisse eines
kleinen Besitzes eingefligt. Ihr einziger Sohn Giinther ist heute
auch schon wieder verheiratet. Seine Frau Wilma stammt aus der
Wehdemer Gegend. Sie haben wiederum eine Tochter, Annette, so
daf in diesem Augenblick, in dem ich meine Erinnerungen nieder-
schreibe (1963) vier Generationen in einer Familiengemeinschaft
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zusammenleben, und zwar eintrichtig, jeder auf das Beste des
anderen bedacht.

Der Weg von der Alten Windmilhle zum Steinbrink war weit. Zweil
Stunden FuBmarsch war anstrengend fiir meine jungen Beine. Der
einsame Richtweg {lber den Klei war wohl etwas kiirzer, aber wir
gingen ihn seltener, weil wir auf dem Weg den Verwandten meiner
Mutter in Haldem immer noch einen "Guten Tag" wilnschen wollten.

Da wohnte zunichst dicht hinter der Dielinger Grenze am Klei

ein Bruder meines Grofvaters, den wir gewdhnlich - wenn auch

nur kurz - begriiften. Dann ging es an Schlof Haldem vorbei, das
fir mich eine Sehenswiirdigkeit war. Nur die hohe Mauer, die

Park und Schlof umgab, gab so wenig von den Herrlichkeiten frei,
die ich dahinter vermutete. Bei Meyrosen Tante, deren Hof am
Wege, mitten im Dorf lag, machten wir h#ufig eine Kaffeepause
oder auch bei Hellings, die eine Gastwirtschaft mit Gemischt-
waren- und Konfektionsgeschift betrieben. Dort deckten meine El-
tern ihren Bedarf an Kleiderstoffen. So wurde ein Weg zum Stein-
brink nicht selten auch zum Einkauf benutzt. Opa Helling, der

in der Wirtschaft bediente, versorgte mich mit Getrinken und
spielte mir Platten auf dem Trichtergrammophon vor. Viel Ver-
gnilgen machte mir immer wieder eine Platte, die eine Szene bei
einem Zahnarzt wiedergab: Humor in {lbertriebener Situationsko-
mik. Typisch an dieser "Musikmaschine" war der grofe Trichter-
lautsprecher, der neben den Stimmen auch noch alle Nebengeriu-
sche, besonders das Kratzen der Nadel wiedergab. Doch das stér-
te damals die ZuhSrer noch nicht so sehr. Das Wunderwerk der
Technik 18ste ebenso grofe Bewunderung aus wie die Darbietungen,
die es brachte. Flir eine Dorfkneipe war es eine Attraktion, die
Giste anlockte. Mancher Wacholder und "littker Korn" wurden mehr
umgesetzt. So brachte der gesteigerte Umsatz die Anschaffungs-
kosten wieder ein.

Meyrosen verkauften spiter ihr Haus und erwarben die Gastwirt-
schaft an der Haldemer Kapelle, die auch grofe und moderne land-
wirtschaftliche Wirtschaftsriume hatte. Wenn ich spiter als
Schiiler in den Ferien meine Verwandten besuchte, konnte ich zwei-
mal kurz hintereinander in einer Gastwirtschaft einkehren, wur-
de immer mit Bier und Rauchwaren bewirtet, was mir ein besonde-
res Vergnilgen war.



164

Noch einmal wurde unser Weg, der uns vom Ortskern Haldem hinun-
terfilhrte zum Ortsteil Ilvede, unterbrochen. Bei Schlickrieden
Tante muBte unbedingt Halt gemacht werden. Ihr Hof, nach meinen
damaligen Begriffen schén und grof, lag abgewandt von der Chaus=-
see in einer Baumgruppe von Eichen. Sie lebte mit ihren Ange-
hérigen etwas still und zuriickgezogen, sie waren kinderlos. Ich
war ihr ausgesprochener Liebling, der bei jedem Besuch ein paar
Mirker geschenkt bekam, wenn ich spiter in den Ferien herein-
schaute. Sie ist es vor allem auch gewesen, die dafiir sprach,
daf ich Lehrer wurde. Jedesmal setzte sie meiner Mutter deswe-
gen zu, und wenn diese abwehrte, weil das zuviel Geld koste,
verstieg sie sich zu AuBerungen wie: "Un wenn ik dorbi helpen
mott." Das war wohl auch der Grund, weshalb ich bei meinen spi-
teren Besuchen immer ein Geldgeschenk bekam. Nachtriglich will
ich hier Abbitte tun: Wenn ich zu Hause nach der HShe des Geld-
betrages gefragt wurde, den sie mir beim Abschied unauffillig
in die Hand driickte, nannte ich immer einen etwas geringeren
Betrag, um so mein Taschengeld aufzufrischen. Erben des Hofes
wurden zum Teil Meyrosen. Wie unsere verwandtschaftlichen Be-
ziehungen im einzelnen zueinander waren, weif ich nicht mehr
genau, jedenfalls gehdrten sie zum Verwandtenkreis meiner Grof-
mutter auf dem Steinbrink. Der Hof von dem sie stammte, lag in
der N&he und war vom Wege aus zu sehen, er gehfrte auch zu
Schlickriedens Besitzung, war aber verpachtet.

Nun lag der Steinbrink nicht mehr weit, aber vorher kamen wir
noch an dem Heuerlingshaus des Meierhofes von Ilvede vorbei, in
dem meine Mutter geboren wurde. Es war bewohnt von einem Zweit-
sohn des Hofes Meier zu Ilvede, einem Jugendgespielen meiner
Mutter. Ich habe dieses Haus ein paarmal kennengelernt, kann
mich aber nur dunkel an Einzelheiten erinnern. Meine Mutter hat
aber in ihren Erinnerungen selbst davon erzdhlt.

Daneben lag dann die einklassige Schule Ilvede, in die auch mei-
ne Base Sophie vom Steinbrink ging. Eigentlich gehdrte sie in
die Schule zu Arrenkamp, aber der Weg dahin war weiter, darum
war sie als Gastschiilerin in Ilvede aufgenommen worden.
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Kurz hinter der Gastwirtschaft, verbunden mit einem Kolonial-
warengeschidft, nach dem Schulbau entstanden, bogen wir vom
Hauptweg ab in einen Feldweg, der zunfchst durch ein W&ldchen
filhrte, das ich so schén fand und das zum Verweilen einlud.

Nur zwei Hiuser, weit auseinandergelegen, mufiten nun noch pas-
siert werden, und dann tauchte das grofelterliche Haus auf und
bot Rast und Zehrung. Und immer wurden wir da umsorgt, gehegt
und gepflegt, was Wunder, daf ich mich dort so wohl und heimisch
filhlte.

Der Rilckweg filhrte uns gewbhnlich abseits von der Hauptstrafe
auf Feldwegen ilber den Dielinger Klei. Er sparte uns Zeit ein,
hatte nur den Nachteil, daf er bei feuchter Witterung in einem
schlechten Zustand war mit Pfiltzen und Unebenheiten. An diesem
Weg lag eine Landstelle, auf die meine Mutter auch h#tte heira-
ten kénnen, wie sie mir jedesmal erzihlte, wenn wir daran vor-
tibergingen. Doch hatte sie sich dazu nicht entschliefen k&nnen,
weil der betreffende Mann so stark und dunkel behaart war.

Mein Vater muR sich das wohl gemerkt haben, denn ich erinnere
mich, da® er seine Haare auf den Hinden und auf dem Unterarm
tlber dem offenen Herdfeuer von Zeit zu Zeit abbrannte.

Der zweistiindige Fufmarsch zum Steinbrink hdérte auf, als das
Fahrrad aufkam. Mein Vater kaufte filr sich schon frih ein sta-
biles Rad, es kostete 150 oder sogar 180 Mark, das weiB ich
nicht mehr so genau, jedenfalls war es fiir die damalige Zeit
eine Menge Geld. Aber der Zeitgewinn, den es einbrachte, wog
das wieder auf. Meine Mutter bekam viel spdter ein Damenrad.
Beide Rider waren noch ohne Freilauf. Wir bezogen sie aus Hun-
teburg von unserem Schmied, der sich viel Miilhe gab, den Leuten
das Fahren beizubringen. Mit einem Ubungsrad trat er an, hielt
die Ubenden am Sattel auf dem Rade fest und lief mit, bis ihm
die Puste ausging. Meine Mutter hat viele Stunden gebraucht,
ehe sie einigermaBen sattelfest wurde. Ganz leicht war es ja
auch nicht immer, auf den Feldwegen mit den schmalen FuBpfaden,
den Unebenheiten und oft tiefen Wagenspuren das Gleichgewicht
zu halten. Man muBte auf dem ausgetretenen FuBpfad am Wege blei-
ben, der dicht an dem Graben entlanglief und der ausgeworfen
worden war, um das Wasser von der Fahrbahn aufzufangen. Meine
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Mutter landete beim Uben mitsamt ihrem "Fahrlehrer" in einem
solchen Graben und im Brombeergebilsch. Ja, manche Frauen und
auch Minner haben es damals nicht geschafft, das Fahrradfahren
zu lernen, und der Hindler kam dann nicht ins Gesch&ft, denn
man kaufte nur, wenn man auch fahren konnte. Die Menschen da-
mals waren recht steif durch die einseitige Arbeit. Heute kann
man sich das kaum vorstellen, wo schon ein Kleinkind radfihrt.

Grofmutter habe ich als mittelgroRe, gedrungene Gestalt in Er-
innerung. Als Sonntagsstaat, besser als Ausgehkleid, trug sie
noch die alte Tracht, die ich aber nicht mehr beschreiben kann.
Nur das Miltzchen, das vom Kopf nur das Gesicht freilieh, steht
noch deutlich vor meinem Auge mit den sauberen, weiR gestirk-
ten Bindern, unterm Kinn zur Schleife gebunden. Wie ein grofes
Pilppchen steht ihr Bild vor mir, Sie soll eine kluge und ener-
gische Frau gewesen sein, die den langsameren GrofRvater immer
in Trab hielt, von der alle Initiative ausging. Ich kann sie
mir aber so gar nicht vorstellen, ich genoB bei ihr nur Zirt-
lichkeit und immer Nachsicht, wurde mit Siligkeiten verwdhnt,
die im elterlichen Hause verpdnt waren.

Auch den Grofvater Friedrich - "Friech" nannten sie ihn - habe
ich in allerbester Erinnerung. Er war nebenbei Holzschuhmacher.
Ich konnte ihm dabei stundenlang zusehen und freute mich lber
die oft wunderlichen Formen der Spine,die beim Bohren abfielen
und die ich eifrig sammelte.

Einmal im Jahr kam er fiir eine Woche und auch mehr zu uns auf
die Alte Windmilhle und fertigte fir uns einen ganzen Jahresbe-
darf an Holzschuhen an. Das waren erlebnisreiche Tage fir mich.
Meine Mutter und auch mein Vater nutzten diese Zeit, ihn ein
bifchen zu verwShnen. Er bekam - wie jeder Handwerker - seinen
Korn eingeschenkt oder auch die Flasche hingestellt. Hiufig wur=-
de er aufgefordert, es mit der Arbeit langsam angehen zu lassen,
sich mehr Arbeitspausen zu gdnnen.

Auf der Grenze unseres Hofgrundstiickes nach der grofien Einfahrt
hin standen ein paar méchtige Pappeln. Sie schossen so stark in
die Hohe, daR sie bei starkem Wind oder Sturm eine Gefahr fiir
die Scheune wurden. Darum f&#llte mein Vater sie und bestimmte
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einen Teil des Holzes fiir Holzschuhe. Nun nimmt man fiir Holz~-
pantinen lieber das festere Erlen- als das Pappelholz, das

sich zwar leichter schnitzen 148t, aber nicht so widerstands-
fihig ist. GroBfvater fertigte einen grofen Vorrat aus diesem
leicht zu verarbeitenden Pappelholz an, allein filr mich stand
ilber ein Dutzend Paar bereit. Nun, vorsichtig ging ich wohl in
Anbetracht dieses grofen Vorrats mit den Holzschuhen nicht um.
Ich machte h¥ufig Bruch, und am Ende eines Jahres war kein ein-
ziges Paar mehr vorhanden. Mein Vater schilttelte jedesmal nur
mit dem Kopfe bei soviel Malheur, obwohl er sonst in &hnlichen
Fillen eine recht lose Hand hatte. Jedem, der es hdren wollte,
erzihlte er von meinem ungew&hnlichen Verbrauch an Holzschuhen.
Er war dabei richtig ein wenig stolz, weil es ihm ja wenig aus-
machte, da Grofvater sie umsonst machte, und Pappelholz hatte
er genug. Ich selbst machte es ihm nach, prahlte ebenfalls bei
meinen Spielgef#hrten, die sich einen solchen Verbrauch nicht
leisten konnten. Einmal zerschlug ich sogar ein Paar mutwillig
vor ihren Augen. Kinder verfallen oft auf seltsame Dinge, um
ihr SelbstbewuBtsein zu stdrken und um sich herauszustellen.
Hier war ich nun einmal unumstrittener Primus. Darum habe ich
dies kleine Erlebnis wohl auch so klar in Erinnerung.

Heute werden die Holzschuhe fabrikmdfig hergestellt. Auf dem
Lande, wo man sie noch h8ufig trégt, werden sie liber den Laden-
tisch verkauft. Das Handwerk des Holzschuhmachers ist ausge-
storben. Diese Holzschuhe aus der Fabrik haben alle einen le-
dernen Fristschutz, damals war das eine Ausnahme. Frauen lei-
steten sich schon einmal so ein Paar fiir den Sonntag und zum
Ausgang. Unsere FiiRe waren noch nicht so verweichlicht, sie er-
trugen noch das harte Holz auf der Frist. Das Gehen darin mach-
te uns keinerlei Beschwerden. Allerdings - das weiR ich noch =
bei Wettlidufen warfen wir sie hinter uns und liefen in Socken.
Die sahen dann auch danach aus. Sie wurden nicht so hdufig ge-
wechselt und hatten einen festen, glatten Dreckboden. Diese ver-
dreckten Wollsocken wieder einigermafen sauber zu bekommen, war
keine leichte Wascharbeit. Meist waren sie auch stark durchldch-
ert, und das Stopfen erforderte Zeit und Geduld. Doch das ver-
stand auch mein Vater, besser als meine Mutter. Auch wir Kinder
lernten es friihzeitig.
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Die Form des Holzschuhstiefels sieht man heute kaum noch. Das
war ein ganz besonders stabiler Holzschuh, auf den ein leder-
ner Stiefelschaft aufgenagelt war. Ich bekam schon als Schul-
junge so ein Paar und muBte sie im Winter bei Regen und Schnee
anziehen. Das geschah zu meinem grofen Leidwesen, war ich doch
der einzige unter den vielen Schulkindern, der sie trug. Die
Eltern sorgten sich um meine Gesundheit. In jungen Jahren hat-
te ich eine schwere Nierenentzilndung gehabt. Ich trug daher
dicke Wollsachen und eben diese Stiefel, damit ich trockene
FiiBe behielt. Ich striubte mich sehr dagegen, weil ich von Mit-
schillern gehdnselt wurde. Was mir grofe Qualen bereitete, wenn
mich die Midchen besp8ttelten. Dabei waren diese Holzschuhstie-
fel praktisch und gar nicht billig in der Herstellung, viel-
leicht nur ein biRchen schwer an den FiiRen. Kinder trugen sie
im allgemeinen nicht, wohl aber die Erwachsenen fiir die Arbeit
im nassen Moor. Ich hdtte mir auf den Besitz der Stiefel schon
etwas einbilden k&nnen, weniger empfindliche Burschen hétten
sie sicher mit Stolz getragen und sich aus den Anpdbeleien nichts
gemacht.

Auf dem Steinbrink gab es Weintrauben, ein Obst, das es nicht
alle Tage gab und das in meiner Heimat nur selten gezogen wur-
de. Die Weintraubenranken ilberzogen die ganze hintere Giebel-
wand des Hauses, die frei und offen nach Silden hin lag. Im
Herbst, wenn die Trauben reiften, erschienen wir zur Weinlese.
Es war ein auBergewdhnlicher Festtag fir mich, auf den ich mich
schon lange Zeit vorher freute. Auch andere Apfelsorten als bei
uns gab es auf dem Steinbrink, ebenfalls eine angenehme Abwech-
selung!

Der grifte Teil der Trauben wurde gekeltert und der Most zu
Wein angesetzt, was mein Onkel Lilie, auf vielen Gebieten be-
wandert, gut verstand. Beli winterlichen Visiten tranken ihn die
Frauen besonders gern, wihrend die meisten Minner beim "Kom"
blieben. Der Wein stieg in den Kopf, wenn man reichlich davon
genoB, und hinterlieB starke "Nachwehen". Der Kater danach zeig-
te andere Symptome als der nach Schnaps, deshalb schitzte ihn
die Minnerwelt wohl nicht. An den Schnapskater hatte man sich
gewdhnt.
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Diese winterlichen Visiten fanden in unserem Bekanntenkreis je=-
des Jahr in jedem Hause statt. Es ergingen Einladungen an die
Verwandten und Nachbarn. So kam man im Laufe des Winters hiufi-
ger gesellig zusammen, eine schine Sitte und auch ein Ausgleich
nach der schweren Arbeit des Sommers. Man arbeitete schwer,
aber vergaB auch das Feiern nicht. "Die Dielinger m&chten am
liebsten noch das Schwarze unter dem Nagel sparen, aber bei
Hochzeiten, Kindtaufen und Feierlichkeiten mSchten sie am lieb-
sten alles wieder durchbringen, so scheint es," meinte unser
Kantor.

Es gab Kaffee und Kuchen und zum Abendbrot das Beste, was Kiiche
und Keller boten. Zigarren und Getrinke wurden reichlich ange-
boten, aber es ging gesittet zu. Die Frauen achteten sehr dar-
auf, daB die Minner Mak hielten. Sie spielten gewbhnlich eifrig
Karten und es war ilblich, die Trimpfe mit hartem Kn&chelschlag
auf den Tisch zu legen. Wer das besonders kridftig ausfiihrte,
war Hahn im Korbe. Die groben Arbeitshinde vertrugen schon et-
was. Mancher Spieler hatte dicke Wilste auf den Fingerkn&cheln.

Die Frauen safen unter sich beim Schwatz, der die Dorfneuigkei-
ten zum Inhalt hatte, wobei die zu erwartenden Heiraten im Mit-
telpunkt standen. Wer "frien" mufte, das kam hier an den Tag.
Ab und zu sonderten sich auch schon diese und jene ab und man
sah den Minnern fiir Augenblicke beim Kartenspiel zu, kontrol-
lierte wohl auch den Pfennig- oder Groschenhaufen des Ehege-
sponstes, ob er zu- oder abnahm. Es wurde nach jedem Spiel aus-
gezahlt und nicht wie heute angeschrieben. Man spielte nicht
hoch, so daf auch der Verlust nicht schmerzte. Bei diesen Visi=-
ten erfiillte unsere gute Stube, die sonst wenig benutzt wurde,
ihren Zweck.

Zur Bickbeerenzeit fanden wir uns an einem Sonnabend abends auf
dem Steinbrink ein. Frith ging es ins Bett, denn vor Morgengrauen
am Sonntagmorgen brachen wir mit Tante und Cousine auf in die
Stemmer Berge zum Bickbeerenpfliicken. Das war fir mich, dem Sohn
der Ebene, immer ein besonderer Tag: Dieses Ersteigen der Hdhen
und der Rundblick von dort ins weite Land bis hin zum Wiehenge-
birge, das Streifen durch den stillen Wald mit seinen Mulden

und Wd&llen. Meine Mutter hatte immer Angst, daB sie mich verlor.
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Am liebsten 18ste ich mich von der Gruppe und zog auf Entdeckungs-
fahrt, vergaR dabei das Pfliicken oder pfliickte nur in den Mund.
Aber auch die anderen sonderten sich ab, wenn sie eine Stelle ab-
gepfliickt hatten um neue, ergiebigere zu suchen. Man verabrede-

te besondere Rufe und verstindigte sich so, wenn man ein Wald-
stilck gefunden hatte, das reiche Ernte bot. Man muBte verhindern,
daf Fremde aufmerksam wurden und miternteten. Nicht immer gelang
das. Von der Entdeckung solcher Fundstellen hing der volle Er-
folg unserer Sammeltidtigkeit ab.

Es war schon in mancher Beziehung ein erlebnisreicher Morgen,
dieses Beerenpfliicken im Arrenkampener Berg war das Gesprichs-
thema filr viele Stunden. Stolz zogen wir am Sonntagnachmittag
mit unseren gefillllten Gef#fen wieder ab. War unser Sammelergeb-
nis mager gewesen, gaben uns die Steinbrinker von ihrer Beute
ab, so daB unsere GefidRe immer voll waren. Sie wohnten ja n&her
an den Bergen und konnten &fter zum Sammeln gehen.

Eingemacht wurden damals nur diese Bickbeeren, kein anderes Obst
oder Gemilse. Kohl wurde zu Sauerkraut verarbeitet und griine Boh-
nen wurden gesalzen. 2Zur Aufbewahrung dienten groRe Steintépfe
und Fisser. Beides wurde ilbermiRig gesalzen, und nach meinem Ge-
schmack war das nicht. Die Bickbeeren schmeckten mir immer herr-
lich. Schade nur, daB sie so schnell zu Ende gingen. Mit den
blauen Zihnen lief ich gern umher. Zahnbilirste und Zahnpaste wa-
ren uns fremd. Viele Leute quilten sich mit einem schlechten Ge=-
biB herum. Zahnschmerzen waren {ilble Qualen. Wenn sie allzu
schmerzhaft wurden, suchte man den praktischen Arzt auf, der

zog dann den Zahn ohne Betdubung. Man zahlte dafilr einen Taler.
Von diesem Zahnziehen gingen viele spafige Schilderungen um.
Unter Ausmalung aller Einzelheiten wurde eine ursprilngliche Si-
tuationskomik dargestellt, die viel Anklang fand. Leider bin

ich heute nicht mehr in der Lage, sie nachzuzeichnen.

Die Steinbrinker sammelten auch Kronsbeeren, die spiter reif
wurden. Diese roten Beeren mit viel Zucker eingemacht, bildeten
eine steife Masse, von der man Scheiben abschneiden konnte.
Dies Eingemachte schitzte ich mehr als alle anderen siiRen Gemii-
se. Das war auch ein Grund fir die Beliebtheit des Steinbrinks,
well es nur da so etwas gab.
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Der Wald der Stemmer Berge, der fast bis an unsere Dorfgrenze
reichte, und ein Ausl¥ufer, der Klei, ein baumloser, fruchtba-
rer Higel, waren oft das Ziel meiner Ausfliige. Doch in meiner
frilhesten Jugend erlaubten die Eltern es nicht, so weit von
Haus herumzustreifen. Sie filrchteten, ich k&nnte mich verirren.
Nur bei Schulausfliigen, die einmal im Jahr als Schulfest veran-
staltet wurden, lernte ich die Stemmer Berge weiter kennen, in
erster Linie das Hannoversche und das PreuRische Berghaus. Spi-
ter streifte ich allein durch dies fiir mich unentdeckte Land,
wo ich so viele Wunder vermutete.

An einen Pfingstausflug, den ich als Préparand ganz tief in den
Wald hinein machte, werde ich ein Leben lang denken. Ich sammel=-
te Beobachtungen und Eindrilcke und schrieb sie in einem Schul=-
aufsatz nieder. Es stand damals schlimm um mich im ersten Jahr
auf der Priparande. Meine Leistungen in Deutsch waren ungenii-
gend. Es haperte mit der hochdeutschen Sprache, hatte ich doch
bis zu meinem 14, Lebensjahr nur Plattdeutsch gesprochen. Das
Hochdeutsche lernten und sprachen wir nur im Unterricht, doch
vertraut wie unsere plattdeutsche Mundart war es mir nicht. Ich
mufte beim Vortrag tiber sprachliche Formulierungen scharf nach-
denken, nach Ausdriicken suchen fast wie bei einer Fremdsprache.
Ich machte daher viele Ausdrucks- und Grammatikfehler, die

oft bei Mitschillern und Lehrern Geldchter hervorriefen. Das
machte mich dann vollends verwirrt und unsicher, was sich auch
auf die anderen Ficher nachteilig auswirkte. Trotzdem gab ich
nicht auf, verstand ich doch alles, was im Unterricht dargebo-
ten wurde. Literatur war sogar mein Lieblingsfach, flir das ich
mit Eifer und Interesse arbeitete. Aber mein Deutschlehrer wink-
te nur ab, wenn ich mich meldete: "Ach, Wiechering, Du wirst es
doch nicht schaffen, am besten, Du gehst wieder nach Hause."
Aber der Gedanke, die Schule verlassen zu milssen, war schreck-
lich filr mich. Ich weiB nicht, ob ich das jemals iiberstanden
h#itte. Der "verdorbene Schulmeister" wire ich dann fiir mein
Dorf geblieben, mein Leben lang.

Nun, bei diesem Erlebnisaufsatz iiber meinen Pfingstausflug durch
den Wald fafte ich mir ein Herz und schrieb, wie mir der Schna-
bel gewachsen war. Offen und wahr, wie ich fiihlte und dachte und
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in Ausdriicken, wie sie mir zur Verfiligung standen, in meinem
Stil, der mir eigentiimlich war, alles auf eine Karte setzend.
Und ein Wunder geschah! Mein Deutschlehrer trat mit den nachge-
sehenen Schulheften unter dem Arm ins Klassenzimmer und sagte
etwa: "Ihr werdet Euch wundern, wer diesmal den besten Aufsatz
geschrieben hat. Ich will ihn Euch vorlesen." Er fing an, und
alle lauschten gespannt, so schdn betont las er vor, ich fand,
der Aufsatz war noch schdner als ich gedacht hatte. Und dann
erliuterte er, was daran besonders lobenswert an Inhalt und
Stil sei. Ein paar Fehler hatte er mir grofzilgig verziehen. Das
wilrde ich schon noch lernen. Die Klassenkameraden errieten nicht,
wer der Schreiber war. Mir jedenfalls traute das keiner zu.

Ich hatte gewonnen. Mein Lehrer und auch meine Mitschiller &nder-

ten ihre Einstellung zu mir von Stund an. Meine Fehler wurden

mit Nachsicht hingenommen und tiberhért. Sie verschwanden auch

mit der Zeit. Ich gewann Selbstsicherheit, wurde nicht mehr Uber-
hért und beiseite geschoben. Mein oft eigenwilliges Urteil beson-
ders bei Literaturbesprechungen wurde angenommen und fand Beach-

tung.

Nach rund 50 Jahren traf ich meinen Deutschlehrer, der indessen
Rektor einer Pidagogischen Akademie geworden war, auf dem Senne=-
friedhof bei Bielefeld wieder, wo sich frilhere Schiller des Her-
forder Seminars zum 100. Geburtstag ihres Direktors Tesch an
dessen Grabe versammelt hatten. Er erkannte miech sofort wieder,
kam aber nicht auf meinen Namen. "Nicht sagen," wehrte er ab,
als ich ihn nennen wollte. "Sie haben doch damals den Aufsatz
geschrieben, ich weiB noch eine Wendung daraus: 'Brombeerbilsche
spannen Briicken dariiber'."

Der Berg, der Wald, dem meine Knabensehnsucht gehérte, ist mir
also gleichsam zum Schicksal geworden. Jetzt, wo ich dies nie-
derschreibe, denke ich daran, wie wenig ich die Stemmer Berge
kenne. Ich sollte nun im Alter Versdumtes nachholen und einmal
einen Sommerurlaub dort verbringen, zumal mir die alte Heimat
fremd geworden ist.
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Die Sprachhemmungen habe ich nie ganz ilberwunden. Ich habe es
bereits erwdhnt. Wenn ich ein Thema zu behandeln habe, lege ich
die sprachliche Formulierung bis auf das letzte Wort schrift-
lich fest und bin nur sicher im Vortrag, wenn ich das ausgear-
beitete Manuskript vor mir habe. Auch meine Unterrichtslektio-
nen arbeitete ich stets schriftlich aus. Das hat mich oft kri-
tisch Rednern gegenilber gemacht, denen die Worte leichtflilssig
von den Lippen kommen und die sie auch noch durch Pathos dick
unterstreichen. Besonders hat mich das von Anfang an bei den
Rednern des Nationalsozialismus abgestofen, wenn sie eifrig die
Werbetrommel riihrten. Kranken wir nicht an groRen Worten, die
unser Denken, Filhlen und Wollen einzunebeln versuchen! Zur
Scheinkultur geh8ren der blecherne Klang der groRen, hohlen
Worte, die Superlative und die AusschlieBlichkeit des "nur so
und nicht anders".

Von den Ziel unserer Schulausfliige in die Stemmer Berge sprach
ich schon: das Hannoversche oder das Preufische Berghaus, zwei
Ausflugslokale mit Tanzs&dlen. In der Nihe des Hannoverschen
Berghauses am Nordhang lag der Horst der Fischreiher, der auch
heute noch sehenswert ist. Von dort aus schweift der Blick iber
die Norddeutsche Tiefebene, {lber das GrofRe Moor bis hin zu den
Dammer Bergen und dem Diimmer, einem damals noch unberilhrten
Moorsee mit einer besonderen Tier- und Pflanzenwelt, befahren
von einfachen Booten, die dem Aalfang nachgingen. Das PreuBli-
sche Berghaus lag im Haldemer Forst, weniger besucht. Pfingsten
aber, wenn der Wald wieder griinte, bekamen beide Berghiuser viel
Besuch und vom Nachmittag an bis tief in die Nacht wurde ge-
tanzt. Meist endete es mit Schligereien um die M#dchen, die
dann das Dorfgesprédch bildeten und oft leider auch die Gerich-
te beschiftigten.

Die alteingesessenen H&fe in Dielingen besafen einen Berganteil,
auch Wilkers, unsere Nachbarn und Verwandten. Sie konnten ihren
Brennholzbedarf selbst decken und brauchten dafiir kein bares
Geld hinlegen. Doch die Abfuhr des Holzes bereitete immer wie-
der Sorgen, weil die Wagen keine Bremsen hatten, die ja in der
Ebene auch nicht ndtig waren. Im Berg bei steilen Abfahrten half
man sich, indem man Kniippel zwischen die Rider setzte, so daB®
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die Rider sich nicht mehr drehen konnten und die Wagen wie
Schlitten abwidrts glitten. Es kam dabei schon mal zu Unfillen.
Man war daher froh, wenn man heil und gesund wieder zu Hause
war. Die Frauen gerieten oft in Sorge, wenn die Abfuhr iber
die einkalkulierte Zeit hinaus dauerte.

Nun muf ich aber doch noch einmal auf die Bickbeeren zuriickkom=-
men, die es zu Mehl- und Kartoffelpfannekuchen gab. Mehlpfanne-
kuchen backte Mutter oft. Es ging schnell und verschaffte uns
eine Abwechselung beim Abendbrot, das meist aus Bratkartoffeln
und belegten Broten bestand oder auch aus Resten des Mittages-
sens. Mit Eiern und Butter brauchte Mutter nicht zu sparen, so
schwamm er in Fett, quoll dick auf und stand bei den Rippen,
wie wir sagten. Aber er wurde auch zugeteilt. Wir afen ihn gern
mit Pumpernickel zusammen, die Bickbeeren wurden nur zu beson-
deren Gelegenheiten aufgetischt. Ebenso gab es sie zu Kartoffel-
pfannekuchen, den es aber nicht so h#ufig gab, weil er durch
das Reiben der Kartoffeln viel Arbeit machte. Mein Vater riihrte
Bickbeeren selten an.

Ein groBes Kartoffelpfannekuchenessen gab es aber immer in der
Kartoffelernte. Auf unserem Sandboden gediehen Kartoffeln be-
sonders gut und wurden reichlich angebaut. Wir allein konnten
die Kartoffelernte nicht bewdltigen, darum wurden Frauen und
4ltere Schiller angemietet, die sich damit ein biBAchen Geld ne-
benbei verdienen konnten. Sie arbeiteten gewdhnlich nur nach-
mittags und bekamen als Lohn 60 bis 80 Pfennige, einschlieBlich
des Nachmittagskaffees und des Abendbrotes. Der Kaffee wurde
auf dem Felde eingenommen. Zum Abendbrot gab es dann nach ge-
taner Arbeit zu Hause Kartoffelpfannekuchen. Sie wurden so grof
wie die Pfanne gebacken, nicht in kleinen Plétzchen, wie wir es
heute tun. Die groBen Fladen wurden auf einem Teller geschich-
tet und dann in handliche Stiicke geteilt. Man nahm sich ein
Stiick auf die Gabel und af ihn so aus der Hand. Der besseren
Verdauung wegen - denn mit Fett wurde nicht gespart, man kam
sonst in Leute Mund - afen manche ein Stlick Brot dazu.

Meist war es eine groRe Schar "Kartoffelutkreiger", dement-
sprechend war der Verzehr; Berge von Pfannekuchen wurden ver-
tilgt. Meine Mutter gebrauchte Stunden zum Reiben und Backen.
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Die Kartoffeln, ausgesucht dicke, schilten wir am Abend zuvor.
Es waren mehrere Eimer voll. Auch mein Vater half dabei. Er

war darin sehr geschickt, geschickter als meine Mutter. Er
schilte auch sonst oft fir den tiglichen Bedarf. Ich habe oft
bewundert, wie ihm die Arbeit von der Hand ging. Er schilte die
Kartoffeln in einem Zug, so dak eine lange geringelte Schale
herunterhing. Vor allem schilte er sauber, die Augen wurden
sorgfédltig ausgestochen. Er liebte es gar nicht, wenn ihn beim
Essen "die Augen der Kartoffeln anguckten". Das mufte ich hiu-
fig als Tadel hdren, wenn ich geschilt hatte. Ich tat diese Ar-
beit gar nicht gern und suchte, schnell damit fertigzuwerden.
Auch schdn glatt sollte die Kartoffel auf den Tisch kommen.

Sie durften niecht zu dick und muBten ungeteilt sein. Vater lieb-
te als ERkartoffel die rétliche Heidelberger, die gelbliches
Fleisch hatte und nicht zerkochte. Als diese Sorte entartete
und nur noch geringe Ertrége lieferte, bauten viele Bauern sie
nicht mehr an. Vater aber blieb dabei, weil er sich an die neu
aufkommenden Sorten nicht gewdhnen konnte. Daneben pflanzte er
noch eine besondere Salatkartoffel an, die wir Eierkartoffel
nannten, was schon darauf hindeutet, daf sie klein war und we-
nig Ertrag brachte.

Wir schdlten immer reichlich Kartoffeln, mehr als zur Mittags-
mahlzeit gebraucht wurden, weil Vater davon gern zum Abendbrot
Bratkartoffeln aB, Brot allein schitzte er nicht. Daran habe
auch ich mich so gewdhnt, daB® ich bis auf den heutigen Tage ein
grofRer Kartoffelessen geblieben bin. Wenn es stimmt, daBR man
davon einen Kartoffelbauch bekommt, so miiBte ich den meinigen
schon nicht mehr tragen kdnnen. Den Rest der Kartoffeln beka-
men Hunde und Katzen, die auch leben wollten. Aber wir hielten
eigentlich keine Hunde. Vater, immer praktisch und niilchtern
denkend, hielt sie fiir unndtige Fresser. Dabei hitte ich so
gern einen Hund gehabt. Auch Tauben, die ich mir winschte, be-
kam ich nicht, denn "wer sein Geld fliegen sehen will, muB sich
Tauben und Bienen anschaffen". Einmal hatte ich meinen Vater
nach vielem Dringen so weit, daB er mir Tauben bewilligte. Er
stellte nur eine Bedingung, ndmlich daf ich mir einen Tauben-
schlag selbst zimmern milsse. Weil ich in handwerklichen Dingen
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recht ungeschickt war, geschah so gut wie nichts. Nur das Ein-
und Ausflugloch s#gte Tischlermeister Foltermann aus. Und da-
bei blieb es. Vater hatte wohl im Voraus damit gerechnet. Uber-
flilssige Kartoffeln wurden weiter auch mit Mehl vermischt, den
Hilhnern gefiittert oder sie kamen in den Schweinetopf.

Die Art des Kartoffelrodens in meiner Heimat zu damaliger Zeit
ist noch erwihnenswert. Heute, wo die Maschine dominiert, ist
vieles in der Landwirtschaft anders geworden, die alten Arbeits-
methoden sind abgel®st, die Arbeit leichter, keine harte Kno-
chenarbeit mehr wie frilher. Der Pflilger zum Beispiel sitzt auf
dem Trecker, frilher muBte er hinterherlaufen und legte so vie-
le Kilometer in einer schmalen und unebenen Furche zurilck, dabei
hatte er noch den schweren Pflug und die oft eigenwilligen Zug-
tiere zu filhren. Oder man denke an die schwere Arbeit des Mihens
mit der Sense, das Mistaufladen und -streuen! Wie bequem ist
auch die Kartoffelernte mit einem modernen Rodegerit.

Damals lockerte man mit einer Kartoffelhacke jede einzelne
"Hucht". Die Aufleser banden sich einen Sack oder eine grobe
Schiirze um, knieten vor zwei Kartoffelreihen nieder und kratz-
ten mit ihren Hinden die Kartoffeln aus der Erde. So krochen
sie iliber die Erde, die Kartoffeln in ein danebenstehendes Ko&rb-
chen sammelnd. Ein anderer nahm ihnen die vollen K&rbe ab und
brachte sie zu dem bereitgestellten Wagen. Es gab auch noch
eine andere Methode, die nicht beliebt war und die mein Vater
auch nicht anwandte. Man pfliigte an der Kartoffelreihe entlang,
pflilgte sie also quasi um, teilte sie in Abschnitte ein, die
auf die einzelnen Aufleser verteilt wurden. Das Arbeitstempo
bestimmte nun der Pfliiger. Wenn er zu schnell war, kamen die
Aufleser in Bedridngnis. Sie beklagten sich auch wohl ilber die
Abschnitte, wenn diese beispielsweise besonders verkrautet waren
und sie damit den anderen gegenilber benachteiligt waren. Sie
protestierten oder machten Fuscharbeit, so daf viele Kartoffeln
im Acker blieben. Es gab Tageldhner, die diese Arbeit ablehn-
ten, besonders bei solchen Bauern, die bekannt waren, daB sie
dridngten.
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III. DIE NACHBARN

Unsere nichsten Nachbarn, uns auch verwandtschaftlich verbun-
den, waren Wilkers, getrennt von uns durch die Strake, die die
Alte Windmilhle durchquerte. Unser Blick fiel auf die Scheune,
die lingsseits zur StraBe stand und uns so den Ausblick auf
das Wohnhaus verwehrte.

Meine Grofmutter viterlicherseits stammte aus diesem Hause.
Ihren Bruder, den Grof- und Urgrofvater der jetzigen Genera-
tion habe iech noch gut gekannt. Er war von mittlerer Statur,
immer flink und geschiftig. Seine Frau, von stattlichem Wuchs,
iberragte ihn um eines Hauptes L&nge, trat selbstbewuBt und
sicher auf und wuBte, was sie wollte. Er rauchte gern eine kur-
ze Pfeife und einen Tabak aus einer blauen Tiite mit dem Auf-
druck ABC, Sie enthielt ein halbes Pfund und kostete 15 Pfen-
nige. Oma Wilker sorgte dafiir, da® der Tabak nie ausging. Eine
Geschwulst an der Lippe, die sich im Alter gebildet hatte, er-
wies sich als Krebs. Er mufRte ein hartes Krankenlager hinneh-
men. Es war eine Erldsung flr alle, als der Tod ihm die Qualen
nahm. Meine Mutter hat oft unter Tr&nen von seinem qualvollen
Leiden erzdhlt, und ich weiR noch, wie mich das beeindruckte
und ich in meinem kindlichen Glauben den lieben Gott bat, ihn
zu erldsen. Uberhaupt nahm das ganze Dorf und alle, die ihn
kannten, regen Anteil an dem schweren Leiden dieses aufrechten
und guten Mannes.

Im Gegensatz zu seinem Vater war der Sohn Friedrich grof und
stattlich wie seine Mutter, dagegen seine Frau Anna klein und
quicklebendig. Ich verglich ihn immer mit unserem Pastor Bart-
mann. Zu Anfang des Krieges im August 1914 wurde er als Land-
wehrmann eingezogen. Ich diente in demselben Infanterie-Regi-
ment Nr. 15 in Minden als Kriegsfreiwilliger. Wir trafen uns
oft, sonnabends schickte man die Landwehrleute auf Wochenendur-
laub nach Hause. Wenn Montag war, suchte er mich regelmifig
auf, Uberbrachte mir GrilBe von meinen Eltern und auch Lebens-
mittel und Geld. Ich wurde so groBziigig von meinen Eltern be-
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dacht, daf ich immer iliberreichlich versorgt war in den ersten
Wochen, als es noch an Unterbringungsmdglichkeiten in der Ka=
serne fehlte und ich im Gasthaus wohnen konnte. Ich hatte mich
gegen den Willen meiner Eltern freiwillig gemeldet und war nun
um so mehr iiber die Vorsorglichkeit meiner Eltern erstaunt.
Heute ist mir klar, daf Onkel Friedrich der gute Mittler zwi-
schen ihnen und mir gewesen ist. Ich erinnere mich noch an ein
Wort von ihm: "Deine Eltern haben Dir vergeben. Das sollst Du
in den schweren Stunden, die Du sicher noch im Felde i{iberstehen
muBt, wissen und Dich nicht mit Gewissensbissen quilen."

Ganz pldtzlich riickte dann die Landwehr nach dem Westen aus.
Schon nach wenigen Tagen fiel er. Ich konnte es kaum fassen,
zum ersten Mal fiel in meine Begeisterung ein bitterer Tropfen.
Er, der gute, arbeitsame "Wilkers Friech", sollte nicht mehr
sein, das war kaum faBbar fiir mich. Rege Anteilnahme weit und
breit fand die Witwe, Wilkers Anna, mit ihren zwei schulpflich-
tigen Sohnen Fritz und Heinrich. Finanziell hatte sie keine
Sorgen. Es ging ihr besser als jeder anderen Familie im Um-
kreis. Durch Fleif und Sparsamkeit hatte es die Familie durch
Generationen zu einem betrichtlichen Barvermdgen gebracht. Das
wurde ihnen dann auch noch in der Inflation genommen. Nun ruht
Anna Wilker wie die meisten ihrer Generation unter dem Rasen.
Ihre beiden S&hne, beide jiinger als ich, wirken noch in der
Heimat. Der Hltere, Fritz, dem Vater #hnelnd, schafft erfolg-
reich auf seinem Hof in Drohne. Leider blieb er kinderlos.
Heinrich, der Mutter #hnelnd, bewirtschaftet den v#terlichen
Hof auf der Alten Windmilhle. Sein Sohn Giinther, den ich kiirz-
lich kennenlernte, erinnert mich an seinen gefallenen Grofva-
ter.

Unser Nachbar auf der gegenilberliegenden Seite war Schliiter=-
Hillingmeier. Schliiters Wilhelm, der Besitzer, war in meinen
jungen Jahren noch unverheiratet und lebte mit seiner alten
Mutter und einer unverheirateten Tante zusammen, die beide
krénklich und fast arbeitsunfihig waren, kaum das Haus verlie-
Ben und den Verkehr mit Menschen scheuten. Sie galten als Son-
derlinge. Das war wohl auch der Grund, weshalb Schliiters Wil-
helm zundchst nicht zum Heiraten kam. Er holte sich dann aber
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11. Die Anwesen "Auf der Windmilhle", Kirchspiel Dielingen,
1983.

12. Die StraRe, die die "Alte Windmiihle" durchquert.
Rechts der Platz auf dem das inzwischen niederge-
brannte Wiecheringsche Haus gestanden hat. Links
die Scheune der mit den Wiecherings verwandten
Familie Wilker. Aufn. 1983.
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eine junge, stattliche Frau aus dem Nachbardorf Drohne, die

mit den beiden alten Frauen gut fertig wurde und durch ihr Ge-
schick alles zum Besten fiihrte. Das Hochzeitsbild mit den Hoch-
zeitsglsten ist noch in meinem Besitz und mir sehr wertvoll,
weil ich darauf meine Eltern und mich selbst in noch jungen Jah-
ren und auch unser Haus abkonterfeit sehe.

Damals stand bei Schliiters noch das alte Fachwerkhaus, aber im
Laufe der Jahre wurde es erneuert und vergréfert. Als meine An-
gehdrigen ihre Liegenschaften in Dielingen und Drohne verkauf-
ten und nach Flintbek bei Kiel zogen, erwarben Schliiters unser
Haus mit Hausgrundstiick und "Toschlag". Unser HauptgebXude
brannte bald danach ab, nur die Scheune blieb stehen.

Seehs Besitzungen gehSrten damals zum engeren Bereich der Alten
Windmilhle - wir, Schliter-Hillingmeier, Aulert, Wilker, Griber
und G8ert. Aulerts Mutter hatte als junge Witwe sieben Kinder
durchzubringen, einen Jungen, Heinrich, ein paar Jahre Hlter als
ich, und sechs Midchen. Sie ging von der vielen Arbeit ganz ge-
kriimmt, fand aber in ihren Kindern tdtige Mithelfer. Besonders
ihr Sohn Heinrich versah schon friih und selbstindig Aufgaben
eines minnlichen Oberhauptes. Vor lauter Arbeit ist er wohl
nicht zum Heiraten gekommen, auch seine jiingsten Schwestern
nicht, ein Zwillingspaar, das nach dem Tode der Mutter den Haus-
halt filhrte. Zwei Schwestern sind nach Amerika ausgewandert,
mitgenommen von Verwandten, die von dort zu Besuch kamen, und
die schon eine Generation frilher - wie so viele in meiner Hei-
mat - ausgewandert waren.

Gribers, unsere Nachbarn zur Rechten, hatten hinter dem Haus
einen grofen "Kasbienbaum", einen Kirschbaum, der kleine Kir-
schen trug, die etwas dicker sein mochten als Wildkirschen.
Kirschbiume waren in meiner Heimat rar, also etwas Besonderes,
darum steht auch dieser Baum mit seiner michtigen Krone so deut-
lich in meiner Erinnerung. Die sch&nsten Friichte safen in den
hdchsten, Hufersten Spitzen. Um an sie heranzukommen, wagten
wir tollkilhne Klettereien. Die Kirschen waren uns gern gegdnnt,
aber aus Sorge, daf wir uns mal ein Bein oder andere Gliedmafen
brachen bei diesen Kletterpartien, verbot man uns das Pfliicken.



13./14. Hof der Familie Wilker, "Auf der Windmilhle",
um 1900. Geburtshaus der Grofmutter viter-
licherseits von Fritz Wiechering.
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Nun machten wir es heimlich, wenn Gr&bers nicht zu Hause waren.
Es waren die silBesten Kirschen, die ich je gegessen habe.

Unser nachbarliches Verh&ltnis zu Gré&bers schwankte Ofter.
Einen H8hepunkt erreichte es, als man gemeinsam ein griBeres
Torfmoorgrundstilck im Dammer Moor (zum damaligen Grofherzogtum
Oldenburg gehdrend) kaufte, auf den Tiefpunkt sank es, als
meine Mutter in der alten Hainbuchenhecke hinter unserem Hau-
se, die unser Grundstiick von dem Gr#berschen trennte, junge
Eichensimlinge entdeckte und sofort abschnitt. Sie bezeichnete
es als eine Gemeinheit, uns so dicht vor die Nase hinter den
Wohnzimmern Eichenbdume wachsen zu lassen. Nun blieb es aller-
dings ungeklirt, ob sich die Eichen selbst angesamt oder Gri-
bers sie wirklich eingepflanzt hatten. Fiir das letztere sprach,
daf sie in regelméfigen Abstédnden standen. Das gute nachbar-
liche Verhiltnis wurde dadurch so getrilbt, da® man sich jahre-
lang schnitt und kein Wort miteinander sprach. Das gemeinsame
Torfstechen fiel natiirlich danach auch aus. Ich vermag nicht
zu entscheiden, wer recht oder unrecht hatte. Fest steht aber,
daf Gribers Vater meinen Eltern einen Streifen seines Grund-
stlicks zum Kauf angeboten hatte, damit wir mehr Platz hinter
dem Hause fiir eine Gartenanlage bekamen. Warum meine Eltern
auf dies grofzilgige Angebot nicht eingingen, kann ich nicht sa-
gen, verstand es damals schon nicht, denn der Raum hinter dem
Hause war recht eng, und die alte Hecke, die wirklich keine
Zierde war, hitte fallen kdnnen.

Gribers Vater, ein emsiger Arbeitsmann, hatte eine Leidenschaft
fir bauliche Veridnderungen. Ein Ausbau am Wohnhaus wurde zwei-
geschossig, was bei Bauernhiusern unserer Gegend kaum vorkam
und wegen dieser Seltenheit Bewunderung erregte. Es war ein Er-
lebnis, wenn ich dort vom ersten Stock aus herunterblicken konn-
te. Er baute auch zwei Scheunen und Stille sowie eine Wagenre-
mise und einen Torf- und Holzstall neu. Auch sonst fiilhrte er
mancherlei Veridnderungen durch. Mein Vater dachte ilber dieses
Bauen recht geringschitzig, es sei zu wenig geplant und durch-
dacht, kaum sti@nde der Bau, schon milsse wegen zutagegetretener
Mingel wieder eingerissen und umgebaut werden.
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Gréber war ein starker Priemer, der Tabaksaft lief ihm oft aus
dem Mund. Immer stand Wermuttee bereit, den er laufend ohne
Zucker trank und den er jedermann - auch mir - aus gesundheit-
lichen Griilnden empfahl. "Fritz, drink Wermuttei, wenn Du ge-
sund bliewen willst," so hére ich noch heute seine Stimme.
Aber ich mochte das bittere Zeug nicht, obwohl ich es ihm zu
Liebe mehrmals probierte.

Hinter Gribers kamen G&erts. Auch sie haben in den Jahren das
alte Fachwerkhaus ganz neu aufgebaut. Zwei M#dchen und Zwillings-
s8hne hatte ich dort als Spielkameraden. Gderts Mutter war die
Schwester des Schwiegervaters meiner Schwester. Gterts Vater
steht vor mir als ein recht beweglicher Mann, der ein Kiinstler

im Peitschenknallen war, Humor, Witz und Satire liebte.

Schon am Rande der Alten Windmiihle, an der Chaussee, die den
Dorfkern von Dielingen mit der "Grofen Chaussee" und dem Bruch
verband, lagen noch die Anwesen von Foltermanns, Schwarze-Wie-
se und Peter-Rupenkamp. Meine Tante von der Kr&nerei war eine
Peter-Rupenkamp. Peters Wilhelm, der #lteste von mehreren Kin-
dern, gleichaltrig mit mir, war ein treuer Schulkamerad, den ich
aber ganz aus den Augen verloren habe, denn er wanderte bald
nach seiner Maurerlehre nach Amerika aus. In der Schule fiel
ihm das Lernen schwer, aber im Praktischen stand er seinen Mann,
war dazu noch fleifig, zuverlidssig und bediirfnislos. Mit diesen
guten Eigenschaften ausgestattet, soll er sich in der Fremde
eine gute Position geschaffen haben. Wiesen Fritz half meinem
Vater beim Torfstechen im Dammer Moor. Von seiner Kraft und
seinem Fleif berichtete mein Vater Wunderdinge, obwohl es ihm
an diesen Eigenschaften auch nicht mangelte. In seinen jungen
Jahren galt Fritz Wiese als Held vieler Saalschlachten, die die
jungen Burschen auf Tanzvergnilgen um die Midel austrugen. Er

hat dabei eine Sehnenverletzung erlitten und verzog nun dauernd
sein Gesicht, was aber seine Forsche noch unterstrich.

Der einzige Handwerksbetrieb im Bereich der Alten Windmilhle war
die Tischlerei Foltermann. Es lebte noch der Grofvater, von
meinem Vater spaBhaft "der alte Bilrgermeister" genannt, weil er
sich gern um gemeindliche und politische Anliegen - besonders
um Steuerfragen - kiimmerte. Er debattierte gern und hiufig mit
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meinem Vater dariiber. Oft kam er schon frilh am Sonntagnachmit-
tag, wenn mein Vater gerade seinen Mittagsschlaf beendet hatte.
Dann blieb er bis in den Abend hinein. Sie redeten sich die
Képfe heif, schimpften leidenschaftlich {ilber die Miseren in der
Gemeinde und im Staat. Die Steuern erregten sie maBlos, jede
Steuererhdhung, selbst die kleinste, brachte sie zur WeiBglut.
Dabei zahlten sie damals an Einkommenssteuer 6 bis 12 Mark im
Jahr. Beide waren dazu gut in der Lage, vor allem Foltermanns.
Sie wurden auf einige tausend Taler Barvermdgen geschidtzt. Man-
chen Hieb muBRte auch der Pfarrer einstecken wegen der dauern-
den Bettelei und den Kollekten und auch der vielen Neuerungen
wegen, die er einfilhrte. Die Restaurierung der Kirche erregte
ihr besonderes Miffallen. Die Ausmalungen fanden sie viel zu
"kakelig", das elektrische Geldut verdarb ihnen den Glocken-
klang, wie er ihnen von altersher vertraut war. Dabei standen
sie politisch auf seiten der Liberalen, verurteilen das preufi-
sche Dreiklassenwahlrecht, alle Konservativen, die in unserem
Dorf in der Mehrzahl waren und zu denen sich sehr zu ihrem Ar-
ger so viele ihresgleichen bekannten.

Foltermanns Vadder rauchte dabei eine halblange Pfeife, er lieR
sie nicht ausgehen. Weil er sie auch beim Reden nicht aus dem
Munde nahm, sammelte sich viel Speichel an, was sich durch lau-
tes Geschnorchel kundtat. Die Asche und den braunen Pfeifensott
schilttete er auf den FuRboden. Dazu kam die Spucke, die im wei-
ten Bogen ausgespuckt wurde, geradezu eine Meisterleistung. Mei-
ne Mutter hatte das Nachsehen. Sie schimpfte mdrderisch {liber
diese Schweinerei und den Gestank, der sich nach ihrer Aussage
auch in den Winden festsetze. Sie nahm auch oft selbst an den
Debatten teil, zog daraus auch wohl Konsequenzen und ging per-
s8nlich zum "Amt", wenn sie ein offenbares Unrecht feststellte,
weil die "feigen Minner" es beim Schimpfen beliefen. "Sophie",
sagte einmal ihre Schwester vom Steinbrink, "man muB sich schéi-
men, daf man Deine Schwester ist, daRf Du Dich so in Minnersachen
einmischt." Nun, sie war ein paar Jahrzehnte zu friih geboren,
das Frauenwahlrecht kam erst viel spiter.
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Von Herzen zuwider war den beiden Mi#nnern auch jedes stidti-
sche Getue, vor allem die Mode. Kam einer zu ihnen, der nicht
plattdeutsch sprach, so stellten sie sich dumm, als versténden
sie ihn nicht und versuchten, denjenigen l&cherlich zu machen,
soviel sie nur konnten. Mit groben Bauernausdriicken sparten sie
dabei nicht. Wenn sich dann der Betreffende darilber erregte,
trieben sie es nur stdrker. Es kam auch vor, daf sie ihn kalt-
schniuzig des Hauses verwiesen und fanden daran noch ein helles
Vergniigen. "De Hanswurst kann mi jo in de Morse licken!" Damit
wurden solche Szenen abgeschlossen.

Foltermanns GroBvater verstand sein Tischlerhandwerk. Es ging
ihm alles schnell von der Hand. Er besaf, wie mein Vater immer
herausstellte, ein gutes Augenmaf, widhrend sein Sohn Friedrich
immer mit dem Tollstock (Zollstock) in der Hand arbeitete. Aber
er sagte ihm doch auch nach, daB er der akkurateste Tischler
weit und breit sei, und nichts wire ihm lieber gewesen, wenn

er mich hitte dort in die Lehre geben k&nnen. Ich wurde nach
seiner Meinung viel zu frilh grof, wir wiren dann auf unserem
kleinen Hof nicht genug ausgelastet gewesen. Nun, ich verdarb
ihm das Konzept, 1l8ste das Problem auf meine Weise, indem ich
Schulmeister wurde. In Vaters Augen waren das Hungerleider und
manchmal affektierte Stadtmenschen. Er fand sich mit dem "Hun-
gerleider" ab und versprach mir als Schiiler bereits 1.000 Taler
nach bestandener Priifung, damit ich nicht auf die Gunst fremder
Menschen angewiesen sei. Daf ich als Lehrer aufs Land gehen wilr-
de, mir ein Bauernmidchen zur Frau nahm, das ordentlich etwas
hinter dem Daumen hatte, war fir ihn selbstverstdndlich. Eben-
so wiirde ich dann die Lindereien, die zu einer solchen Schul-
meisterstelle gehdrten, selbst bewirtschaften und damit schéne
Nebeneinnahmen haben. Auf eine Kuh und ein paar Schweine fir
den Anfang wire es ihm da auch nicht angekommen. Es wurde aber
alles ganz anders. Ich heiratete ein M#dchen aus der Stadt,
strebte immer wieder i'r\die Stadt. Aber er hielt doch sein Wort.
Vierzehn Tage nach meiner Hochzeit erhielt ich die einmal ver-
sprochenen 1.000 Taler, wenn auch ein biBchen verspitet und
durch die schon beginnende Inflation bald entwertet.
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In den finfziger Jahres seines Lebens tliberfiel meinen Vater
eine heimtiickische Krankheit. Er siechte langsam dahin, alles
Herumdoktern mit Hausmitteln half nichts. Zur Luftverdnderung
kam er zu uns auf den Bonneberg bei Vlotho an der Weser. Er
verbrachte vier erholsame Wochen bei uns. Meine Frau, die ihn
in dieser Zeit sehr verwthnte, hatte er damals sehr in sein
Herz geschlossen. Er filhlte sich recht wohl im Kreis unserer
Bekannten, die alle aus der Stadt kamen. Er #nderte sogar sei-
ne Einstellung zu ihnen, fand daB sie auch verniinftige Menschen
seien, die ihre Arbeit taten und auch nicht ohne Sorgen waren.
Mit anerkennenden Worten wiirdigte er meine Arbeit, und wenn ich
nicht immer um ihn sein konnte und meine Frau mich entschuldi-
gen wollte, zeigte er grofes Versténdnis.

Ich gab ihm auf seiner Rilckreise das Geleit bis Osnabriick. Auf
dem Bahnsteig tranken wir zum Abschied einen guten Weinbrand.
Die Wirtin wollte uns einen Verschnitt einschenken, er aber ver-
langte einen "richtigen" (echten) Kognak und wies dabei auf die
entsprechende Flasche. Als wir dann einander zutranken, sagte

er zu mir: "Fritz, arbeite nicht nur, génn Dir auch einmal et-
was! Ich habe es zuviel mit der Arbeit gehalten." Dabel verbarg
er eine Trédne in seinem klaren Auge.

Gut hatte er sich bei uns erholt. Aber nach wenigen Wochen, die
Ernte fing an, verschlechterte sich sein Zustand wieder. Mit

54 1/2 Jahren, am 6. August 1926 nahm er endgilltig Abschied von
uns. Er wurde auf dem Dielinger Friedhof, am Klei, begraben.
Sein Grab wurde inzwischen eingeebnet.

Meine Mutter hat ihn um gut zehn Jahre {iberlebt. Sie starb am

1. April 1937 und liegt fern der alten Heimat auf dem schdnen
Friedhof in Flintbek bei Kiel begraben. Auf dem Familiengrab
ihrer Tochter wollte sie nicht beerdigt werden. Sie erwarb schon
zu ihren Lebzeiten dort eine Grabstelle. Als ich Ende der zwan-
ziger Jahre eine Stelle an der HOheren Marinefachschule in Kiel
annahm war sie empdrt. Nie wilirde sie mich in einer GroBRstadt be-
suchen. Sie hat es nicht wahrgemacht, zog sie uns doech bald nach
und wohnte dann sieben Jahre in meiner unmittelbaren N&he in
Flintbek. Was h#tte Vater dazu gesagt? "Use Mudder nimmt faken
tlmme as use Pastor in Dielgen."
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Das Erlebnis mit meinem Vater auf dem Bahnsteig in Osnabriick
habe ich tief in meiner Seele bewahrt. Er, der Wortkarge, hat-
te es immer vermieden, Gefilhle zu duBern. Hier hatte ich zum
ersten Mal einen Blick in sein innerstes Wesen getan.
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IV. DIE SCHULZEIT IM DORF

Am 24. Mai 1902 wurde meine Schwester Luise geboren. Geburts-
tagsdaten konnte ich immer schlecht behalten. Den Geburtstag
meiner Schwester vergaB ich nie. Er reimte sich: Mai - 1902.
Filr Reime hatte ich von Jugend auf ein offenes Ohr und eine
besondere Vorliebe, versuchte ich mich doch auch selbst oft als
Reimeschmied. Wenn mir einige besonders gute Verse gelungen wa-
ren, stimmte mich das froh, und ich filhlte mich schon als Dich-
ter, von dem man nach dem Tode noch sprechen wiirde. Aber diesen
Ehrgeiz habe ich dann spiter doch aufgegeben. Bei meiner Schwer-
f4lligkeit in der deutschen Sprache blieben es nur unbeholfene
Gebilde.

Aber ich hatte auch Bewunderer, darunter anfangs auch meine
Mutter, die auf ihren Spr&fling iiber alles stolz war. Dies hob
ihn doch von den gewBhnlichen Kindern ab. Ihre Einstellung &n-
derte sich, als sie merkte, daR ich meine Interessen allen mdg-
lichen Dingen zuwandte, nur nicht den landwirtschaftlichen.
Jetzt waren die Jungen aus der Nachbarschaft die Musterknaben,
sie halfen tiichtig mit Lust und Liebe auf dem Hof. Zu spit,

ieh trdumte von anderen Dingen, die ich trotz aller Widerstin-
de mit Konsequenz verfolgte. Hier begann mein Lebensweg, der
mich von den Eltern wegfilhrte und den ich einsam und allein
ohne inneren Beistand, wenn auch nicht ohne Huflere Hilfe, gehen
multe.

Vier Tage spiter, am 28. Mai 1902, wurde meine Base Sophie auf
dem Steinbrink geboren. Auch ihren Geburtstag vergaB ich nie.
Dieser Tag bekam filr die Steinbrinker eine besondere Bedeutung.
Auch Gustav Reinke, ihr Mann, und der einzige Sohn Gilnther hat-
ten an diesem Tag Geburtstag. Giinther erblickte allerdings nach
der Steinbrinker Uhr ein paar Minuten nach Mitternacht das Licht
der Welt. Aber die Uhren auf dem Lande gehen selten genau, meist
gehen sie vor, und so lieB man ohne Bedenken den 28, Mai auf dem
Standesamt eintragen.
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Fast sechs Jahre lang hatte ich als einziges Kind im Blickpunkt
der Familie und der Verwandtschaft gestanden, ein kleiner "Kron-
prinz", dem vieles zu Willen geschah. Jetzt mufte ich teilen,
und als meine kleine Schwester noch an einem Beinleiden erkrank-
te, galten ihr alle Firsorge und Beachtung. Ich geriet ganz ins
Hintertreffen. Mein hochgetriebenes Selbstbewuftsein kam stark
ins Wanken. In meinem Selbstbehauptungswillen verlor ich mich

in Eigenwilligkeiten, die kdrperliche Zichtigungen ausl&sten.
Diese bewirkten nur Angst und Abneigung gegenilber meinen Eltern,
so daf ich mich mehr und mehr entfremdete. Hinzukam, daf ich

nun mehr und mehr bei den landwirtschaftlichen Arbeiten ein=-
springen muRte. Da ich dafiir keine Lust und Liebe aufbringen
konnte, wurde alles flir mich zur Qual. Nicht minder enttduscht
tlber die Entwicklung ihres Sohnes waren meine Eltern, da ich
doch mal den Hof libernehmen sollte. Aber alle Strenge und alle
Vorstellungen fruchteten nicht.

Rilckblickend verstehe ich heute die ganze Tragik, die sich fir
beide Teile auftat und auch die tiefe Enttiuschung meiner El-
tern, besonders die meines Vaters, fir den es nichts Erstrebens-
werteres gab als seine Arbeit und dem stddtisches Leben so ver-
haft war. Als er sich jedoch endgiltig innerlich damit abgefun-
den hatte, daf sein Sohn seine Nachfolge nicht antreten wiirde,
tat er alles, um mir den anderen Weg zu ebnen. Er opferte sein
sauer erspartes Geld fiir meine Ausbildung und zuckte nicht mit
der Wimper, wenn er mir - meist in Goldstiicken - die Summe, die
ich forderte, auf den Tisch zahlte. "Ist das auch genug, hast
Du auch keine Schulden gemacht?" war die immer wiederkehrende
Frage.

Mehrmals habe ich ihn belogen und seine Grofziigigkeit in strif-
licher Weise ausgenutzt. Eines Tages ermahnte mich meine Mutter
wihrend der Ferien, wohl ahnend, daB ich Schulden gemacht haben
ktnnte, doch auf keinen Fall bei unserem Nachbarn Geld zu lei-
hen, das ginge ihrer Ehre zu nahe. An die Mogliechkeit,bei Nach=-
barn oder Verwandten einen Pump anzulegen, war ich bis dahin

gar nicht gekommen. Prompt nahm ich diese M&glichkeit wahr - mit
vollem Erfolg - zu meiner Schande sei's gesagt! Nun meine Eltern
haben es nie erfahren, Wilkers, die eingesprungen waren, waren
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viel zu rilcksichtsvoll, verrieten nichts und sprachen mit ande-
ren nie dartiber.

Was mir das Elternhaus nicht geben konnte, fand ich in der
Schule. Vom ersten Schultag an saf ich auf dem ersten Platz.
So blieb es bis zu meiner Entlassung aus der Volksschule. Zwi-
schenzeugnisse gab es nicht. Die Schulleistungen drilckten sich
im Sitzplatz aus. Bei guten Leistungen kam man nach oben, bei
schlechten nach unten. Wenn das bei einem Schiller nicht fruch-
tete, der faul und verstockt war und dessen Betragen zu wiln-
schen {ibrig lieR - es gab unter uns schon einige solche -, kam
er auf die "Schlilngelbank", eine halbhohe Bank ohne Lehne und
Tisch, die an der Stirnseite der Schulstube neben dem Lehrer-
pult stand. Das galt als Schande fiir Schiiler und Eltern. Unse-
re beiden Lehrer machten davon nur selten Gebrauch. Sie grif-
fen eher zum Haselstock und schlugen dem Siinder den Hosen-
boden voll., Unser Kantor jedoch hielt auch nicht viel von der
Priigelstrafe und wandte sie selten an.

Wenn die meisten Schiiler nur ungern zur Schule gingen und das
Ende der Schulstunden herbeisehnte, war es bei mir umgekehrt.
Je linger desto lieber! Ich war froh, wenn ich dem Elternhaus
entschlipfen konnte. Unvorhergesehene Schulausfidlle, die bei
den meisten Jubel hervorriefen, ldsten bei mir alles andere
als Lustgefilhle aus. Wenn es darum ging, die Schulzeit durch
Ehrenémter oder Sonderauftridge zu verlingern, war ich immer
dabei. Meine Eltern nahmen das als unabwendbares Ubel hin.
Der Primus in der Schule hatte eben auch besondere Verpflich-
tungen.

Unser Kantor hatte einen grofien Garten und sah es gern, wenn

wir Schiiler uns darin betitigten. Ofter bestellte er uns nach-
mittags. Wir bekamen fiir unsere Arbeit ein paar Groschen Taschen-
geld und wurden mit Kaffee bewirtet. Wie gut schmeckte uns das
Graubrot, das man uns auftischte, viel besser als der Stuten zu
Hause., Wie mundete der Kornkaffee mit Ziegenmileh! Wir verschlan-
gen Berge. Aber die Frau Kantor oder ihre dltere, unverheirate-
te Tochter z8gerten nicht, uns gierigen Miulern immer wieder
vorzulegen. In den Ruf zu kommen, beim armen Schulmeister be=-
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kidme man nur halbsatt, das wollte sie doch nicht. Aber die
Jingste, ein Nachk8mmling, ungefdhr mit uns gleichaltrig, sag-
te uns unverbliimt ihre Meinung Uber unsere Fresserei. Meine
Eltern steuerten mich und gaben mir auf, mich bei Tisch manier-
lich zu benehmen. Ich hielt mich denn auch wohl zuriick, wollte
ich doch bei meinem Lehrer keinen schlechten Eindruck machen.
Es kam soweit, daR der Kantor bei der Gartenarbeit nur noch

auf mich zurilickgriff, und in ganz seltenen Fillen bestellte er
noch einen zweiten Jungen dazu. Nun mufte ich auch, ungef&hr
alle vier Wochen, den Ziegenstall ausmisten. Den Dilnger lud ich
auf eine Schubkarre und fuhr ihn in den Garten. Dabei muBRte ich
mitten im Dorf die HauptstraBe lberqueren, auf der immer viel
Verkehr war. Das fand ich recht "schanierlich", zumal Mitschil-
ler und auch Erwachsene es nicht an anzilglichen Bemerkungen
fehlen liefen.

Vom zweitletzten Schuljahr ab erhielten wir kirchlichen Unter-
richt im Saal des geriumigen Dielinger Pfarrhauses, einem groBen
niedersidchsischen Bauernhaus. Zur Pfarrei gehtrten viel Lé&nde-
reien, nur ein paar Morgen weniger als zum grdften Meierhof. Die
waren jetzt verpachtet, frilher aber von den Pfarrern selbst be-
wirtschaftet worden. Die grofe Diele und die Wirtschaftsriume
waren daher ungenutzt, ein Teil - soweit es anging - war zum
Wohnteil geschlagen, so auch unser Lehrsaal, der von der Diele
her fiir uns zugidnglich war. Hier versammelten sich die Katechu-
menen und Konfirmanden des weitldufigen Kirchspiels. Es gehdr-
ten dazu die Ddrfer Stemshorn, Drohne, Dielingen, Haldem und
Arrenkamp. Stemshorn gehfrte politisch zu Hannover, daraus er-
gab sich 1866, als PreuBen mit Hannover im Krieg lag, eine heik-
le Situation. Wenn der preuBische Pfarrer filr den Sieg der Preu-
Ben betete, blieben die hannoverschen Stemshorner sitzen. So er-
zihlten mir die alten Leute, die es noch miterlebt hatten. Sie
wuRten auch noch von lebenden, fanatischen Welfen in Stemshorn
zu berichten, die sich nicht damit abfinden konnten, daB sie
nicht mehr zum Kdnigreich Hannover, sondern zur preufischen Pro-
vinz Hannover gehdrten. "MufpreuBen" nannte man die Stemshorner.
Dieses Stichwort 1ldste in meiner Jugendzeit zwischen jung und
alt noch oft Unfrieden und Streitigkeiten aus.
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Als Dielinger Katechumen auf dem ersten Platz in der Schule be-
gann flir mich das Amt des Kiisterknaben, wie es unser Pastor be-
zeichnete. Ich muBte als solcher bei jeder kirchlichen Veran-
staltung zugegen sein. Meinen Platz hatte ich auf der Orgelem-
pore - wir nannten sie "Prieche" - neben der Orgelbank, also

an der Seite des Kantors. Sie erhob sich am Kopfende der Kirche
hinter der Kanzel und dem Altar und war von einem hohen Gitter
umgeben, so daf die Kirchenbesucher durch Vorginge auf der
Prieche nicht abgelenkt werden konnten. Ich #ugte durchs Git-
ter und machte den Kantor durch einen leichten Stof auf die
Schulter darauf aufmerksam, wenn der Pastor die Kanzel oder

den Altar betrat, er also sein Orgelspiel beenden muBte.

So wurde ich frilhzeitig vertraut mit den Ritualen beim Abend-
mahl und bei Trauungen. Ich konnte sie auswendig und machte
mit diesem Wissen natilrlich Eindruck bei meinen Spielgefihrten.
Bei Jungen und Midchen von 12 bis 14 Jahren, bei denen sich
schon Freundschaften bilden und auch das Erotische wach wird,
fand die Trauungszeremonie besonderes Interesse, vor allem die
Midchen liebten sie und waren immer mit Eifer und Ernst dabei,
wenn ich das Ritual vortrug.

In meiner Heimat fingt man mit dem Heiraten friih an. Ein jun-
ges Midchen, das die 20 erreicht hat, mdchte versprochen sein
und bald unter die Haube kommen. Sie versuchte darum mit allen
Mitteln,den einmal Erw&hlten an sich zu fesseln. "Heiraten miis-
sen" war darum keine Seltenheit. Gegen diese "Moral" zog unser
Pfarrer hart zu Felde. Das Brautpaar mufte bei der Anmeldung
der Trauung vor ihm erscheinen und bekennen, ob er es "in Eh-
ren" oder "in Unehre" trauen k&nne oder milsse. Davon hing dann
zunidchst ab, ob man bei der zweimaligen "Abkiindigung" (Aufge-
bot in der Kirche) als Jungfrau oder nur mit seinem Vornamen
genannt wurde. Und wer in Unehren zum Traualtar ging, durfte
nicht mit dem Brautkranz vor den Altar treten. Das war fiir die
glilckliche Braut eine schwere Strafe. Sie wollte doch ihren
Brautkranz unter Glas aufbewahren, wie es noch in jedem Haus
iiblich war. Darum legte sie vor dem Eintritt in die Kirche den
Kranz ab, so daR nur die nichststehenden Hochzeitsgiste, die
bei der Trauung dabei waren, von ihrer "Schande" etwas sahen.
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Dieses "Aufgebotbestellen" war darum immer ein gefiirchteter und
schwerer Gang und ging so oder so nicht ohne Trinen ab. Die
meisten Brautleute kannte der Pfarrer von Jugend an. Er hatte
sie konfirmiert und redete ihnen daher im vertrauten Du hart
ins Gewissen. Es gab aber immer wieder Paare, die nichts einge-
standen. Sie wurden dann am Tage der Taufe ihres Erstgeborenen,
die sonntags im Gottesdienst vor der Gemeinde stattfand, von
der Kanzel herab scharf verurteilt. Fir uns Katechumenen und
Konfirmanden, die wir verpflichtet waren, die Gottesdienste zu
besuchen und das dann alles mit anhdrten, war es ein gefundenes
Fressen, ein anregender Gespréchsstoff und eine friihe Aufkli-
rung in einer Form, um die man sich anderenorts grofe Kopf-
schmerzen machte.

Auf der Orgelprieche hatten mit mir noch zwei Mitkatechumenen
Dienst. Sie muBten bei Beginn des Gottesdienstes, wenn das
Glockengeldut verklungen war und das erste Lied einsetzte, die
Bidlge treten. Der Kilster, der das zu besorgen hatte, sak dann
noch hoch oben im Turm im Glockenstuhl, wo er den Gottesdienst
eingeliutet hatte. Bis er die enge Treppe im Turm herabgestie-
gen war und sich auf die entgegengesetzt gelegene Orgelprieche
begeben hatte, um die beiden abzul®sen, verging eine geraume
Zeit. Damit war dann ihre Aufgabe erfiillt, es sei denn der Kii-
ster hatte noch andere Dinge zu verrichten.

Heute werden die Bdlge elektrisch betrieben. Aber damals hatte
das Dorf noch keine Elektrizititsversorgung. Bald nach der Ein-
richtung erhielt die Kirche ein elektrisches Glockenspiel, nach-
dem sich das Presbyterium lange hin und her gestritten hatte.

Es gefiel nicht, daR der Anschlag der drei Glocken am Anfang
nicht immer regelmifig geschah. SchlieRBlich einigte man sich
darauf, daf nur die grofe Glocke, die durch zwei Mann in Schwung
gesetzt werden muBte, elektrifiziert wurde. Die beiden kleine-
ren schlug weiter der Kiister an. Dadurch wurde der altvertraute
Rhythmus beibehalten.

Im letzten Schuljahr als Konfirmand, saf ich als erster auf der
Dielinger Konfirmandenbank, die neben dem Altar und vor der
Sakristei stand. Morgens, etwa eine Stunde vor dem Gottesdienst,
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holte ich vom Pfarrer die Nummern der Liedertexte mit Angabe
der Verse, die im Gottesdienst gesungen werden sollten. Ich in-
formierte dann Kantor und Kiister, der dann mit zwei Helfern die
Nummern an die Tafeln auf Priechen und in den Kirchenschiffen
steckte, die filr jeden Kirchginger sichtbar waren.

Bevor die letzte Strophe der Lieder angestimmt wurde, begab ich
mich in die Sakristei, verneigte mich vor dem Pfarrer und deu-
tete damit an, dak es Zeit war, vor den Altar zu treten bzw.

die Kanzel zu besteigen. Am Schluf des Gottesdienstes, vor dem
allgemeinen Gebet, dem Vaterunser und dem Segen, verlief ich
meinen Platz und ging in den Turmausgang, von wo ein Seil zur
Glockenstube hinauffilhrte, verbunden mit einer der beiden klei-
nen Glocken, die jetzt durch drei Schlige den SchluB des Gottes-
dienstes anzuzeigen hatten. Wenn der Pfarrer die Worte "Dein
Reich komme" des Vaterunsers sprach, hingte ich mich so hoch

wie mdglich ins Seil, lief mich dann fallen und der erste Glok-
kenschlag drdhnte hinaus und verkiindete denen zu Hause "Die
Kirche ist aus, die Kartoffeln milssen aufgesetzt werden". Doch
das galt nur filr die Dielinger im Dorf, die anderen Gemeinden
h¥rten den Glockenklang wohl kaum, je nachdem wie der Wind stand.
Zum feierabendlichen Kleppen wurden diese Glocken mehrmals an-
geschlagen, im Sommer spit, im Winter friiher.

Bei Abendmahlsfeiern hatte ich als Kilsterknabe die Weinflaschen
und Hostienp#ckchen aus dem Kantorhause in die Sakristei zu ho-
len. Ich entkorkte die Weinflaschen, fiilllte - zusammen mit dem
Kantor - die Abendmahlskanne und die Hostiendose. Dann bauten
wir die Abendmahlsgerite auf dem Altar auf, bedeckten sie mit
einem weifen Handtuch, mit dem der Pastor den Kelchrand abrieb,
wenn die Abendmahlsgiste einmal rundum getrunken hatten. Wenn
die Kanne oder die Hostiendose leer waren, gab mir der Pastor
einen Wink. Ich eilte dann in die Sakristei und brachte sie ge-
fillt wieder zum Altar.

Nach dem Abendmahl goR der Kantor den geweihten Wein, der {lbrig
geblieben war, nach drauBen. Wir reinigten die Gef#Re, und ich
trug die nicht gebrauchten Flaschen und Hostien wieder zum Kan-
torhause. In einem unbewachten Augenblick konnte ich zu Anfang
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meiner Kiisterjungentitigkeit Wein und Hostien kosten. Aber als
die Neugier gestillt war und ich feststellen mufte, daB der
vielbesungene Wein gar nicht gut schmeckte, jedenfalls nicht
so gut wie der Pfefferminzschnaps, den mein Vater immer korb-
flaschenweise einkaufte und portionsweise (1/4) abfilllte, so
daR er nie eine genaue Kontrolle ilber den Flascheninhalt hatte,
und ich insgeheim und ungestraft davon stibitzen konnte, rilhr-
te ich den Abendmahlswein nicht mehr an. Auch das Gefilhl, eine
Stinde begangen zu haben, spielte dabei mit. Geradezu fade
schmeckten die Hostien, diese diinnen runden Pl4ttchen, die mit
den Weihnachtsplidtzchen nichts gemein hatten, wie ich anfangs
vermutet hatte.

Ein paar Jahre ging ich auch als Leichens3nger. Die besten zehn
Singer der oberen Jahrginge wurden vom Kantor dafiir ausgewidhlt.
Ich gehdrte schon frilh dazu und bildete mir etwas darauf ein.
Wir sangen im Totenhause bei der Totenfeier, die damals noch auf
der Diele abgehalten wurde. Die Trauergemeinde folgte dem Lei-
chenwagen langsam und gemessenen Schrittes bis zum Friedhof.

Es gehdrte sich nicht, im Wagen zu fahren, wie es heute iiblich
geworden ist. Es waren oft weite Wege zurilckzulegen, fiir dlte-
re Leute oft recht beschwerlich. Doch man ging ja langsam, Eile
war verpdnt. Aber Wetter und Jahreszeit machten oft zu schaffen.

Wir S#ngerknaben schritten dem Leichenwagen voran, hinterher
ging der Pastor mit dem Kantor. Wir sangen Begridbnislieder aus
dem Gesangbuch; im Takte des langsamen Marsches klangen sie be-
sonders feierlich, traurig und wehmiitig. Begiiterte bestellten
auch wohl den Posaunenchor, der dann mit uns vorausging. Ab-
wechselnd sangen wir die Strophen mit dem Blasen des Posaunen-
chors. "Nun bringen wir den Leib zur Ruh und decken ihn mit
Erde zu...", sangen wir mit besonders viel Wehmut in der Stim=-
me, wdhrend die Leichentr#iger den Sarg an Stricken in die Gru-
be lieBen. Am Schluf der Feier wurde dann "Jesus meine Zuver-
sicht" gesungen. Die Strophe "Dann wird diese meine Haut mich
umgeben, wie ich's glaube. Gott wird angeschaut dann von mir in
diesem Leibe. Und in diesem Leib werd' ich Jesum schauen ewig-
lich" gaben wir glidubig, zuversichtlich und als Trost allen mit
auf den Heimweg. Heute finde ich sie nicht mehr im Gesangbuch.
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Wir waren, wenn ich mich recht erinnere, zehn Singer und er-
hielten eine Mark als Entlohnung, 10 Pfennige also fiir den ein-
zelnen. Dieses bescheidene Entgelt s#ckelten wir nebenbei gern
ein, aber mehr noch kam es darauf an, dabei zu sein. Denn To-
desfille sind im Dorf ein Ereignis, woran alle mehr oder weni-
ger teilnehmen. Sie geben zu vielen Gesprichen AnlaR. Mit ge-
schirfter Aufmerksamkeit wurde der Tell der Leichenpredigt an-
gehdrt, in dem der Pfarrer einen Lebensabrif des Toten gab.
Wenn der Verstorbene ein arger Siinder gewesen war, lauschte

man besonders gespannt, wie sich der Pfarrer da herauswand,
denn er sollte doch nach der Regel von dem Toten nur Gutes oder
gar nichts sagen. Reden mufte er aber auf alle Fille, und die
Leichenginger feixten mit toternsten Mienen in sich hinein,
wenn er wie die Katze um den heiBen Brei ging, sich abmilhte,

in schdn geformten Sitzen etwas Positives von dem Toten zu sa-
gen.

Flir uns S&nger gab es Kaffee und Kuchen in rauhen Mengen. Wir
griffen ungeniert zu. Der traurige Anla® hatte unseren Appetit
nicht verdorben. Kuchen bedeutet schon etwas Besonderes fiir
uns, den leistete man sich nur zu hohen Festtagen und zu Hoch-
zeiten, Kindtaufen und Beerdigungen. Wir waren also allen ande-
ren gegeniiber weit im Vorteil, wo uns jede "Leiche" im Dorf
diese Leckerei bescherte. Da bedeutete ein Groschen aufBerdem
noch eine angenehme Zugabe!
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V. EINTRITT IN DIE FREMDE WELT

Ostern 1911! Die Aufnahmeprifung zur Priparande in Herford hat-
te ich geschafft. Von den Priiflingen waren etwa Zweidrittel
wieder nach Hause geschickt worden. Was hatte ich filr ein Glick,
dag ich bestand!

Auf Empfehlungen meines Lehrers Wohlfahrt kam ich in das Pen-
sionshaus meiner spdteren Schwiegermutter, Meyer zu Diitting-
dorf, StadtholzstraBe 38. Er hatte selbst dort wihrend seiner
dreijihrigen Seminarzeit gewohnt. Mit sechs Klassenbriidern leb-
te ich dort zusammen, die in dem damaligen Filirstentum Lippe-
Detmold, den Landkreisen Herford, Halle und Bielefeld beheima-
tet waren. Darunter der unvergefliche, eigenwillige Hermann
Klein aus der einsamen Senne,eine kindlichfrohe Natur, voll
innerer Stirke und grofer Begabung. Er wurde viel belacht und
verulkt von Mitschiilern und Lehrern, war trotzdem nie betriibt
und miRmutig. Er fiel im Ersten Weltkrieg. Sein letzter Brief,
kurz vor seinem Tode geschrieben, offenbarte die ganze Gré&fe
seines Herzens und seine literarische Begabung. Er beschimte
damit manchen seiner Sp8tter. Auch die beiden Lipper, Karl Sie-
lemann und Heinz Heringlake, beide begabt und ohne Falsch, star-
ben den Tod fiirs Vaterland. Alle hatten schon Vorkenntnisse in
der franz®sischen Sprache und in Mathematik auf die Priparande
mitgebracht, da sie vorher eine hdhere Schule besucht hatten.

Mir war zun#ichst alles fremd in der Stadt: der neue Lebensstil,
das stidtische Leben und das Gehabe, das Benehmen im Verkehr

mit anderen, besonders die Tischmanieren. Wie oft machte ich
mich ldcherlich, und wie 1litt ich darunter! Zweimal in meinem
Leben hatte ich eine Stadt gesehen, nur flilchtig natiirlich:
Osnabrileck. Es lag 30 Bahnkilometer von unserer Bahnstation Lem-
férde entfernt. Man zahlte flir eine einfache Fahrt, 4. Klasse,
0,75 Mark. Diese Summe gaben meine Eltern nicht leichtfertig

fir eine Vergniigungsfahrt aus. Zweimal nahmen sie mich nach lan-
gem Bitten und Flehen mit, als sie mit meiner Schwester zu einem
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Arzt, einem Spezialisten, fuhren. 120 Kilometer hatte ich also
bis zu meinem 14. Lebensjahr mit der Eisenbahn zuriickgelegt.
Nicht l&nger als ein paar Stunden dauerte der Aufenthalt beil
diesem zweimaligen Besuch in Osnabriick. Man hielt sich nicht
unndtig lange auf. Zu Hause wartete die Arbeit! So konnte ich
nur fliichtige, &uBere Eindriicke sammeln.

Nun erlebte ich die Stadt, entdeckte die Fremde, ihre Licht-
und Schattenseiten, staunte und erschrak, unsicher und &ngst-
lich, bemiiht, nicht aufzufallen. Ich tastete mich ins Unbekann-
te vor.

Viele, viele Male habe ich mich h#uten miissen, wie alle, die
suchen und dann auch finden. Von dem Jungen aus dem Grofen
Moor, mit "Hosen halblang", wie man mich in einem Hochzeitsge-
dicht beschrieb, ist dabei nicht mehr viel iibrig geblieben.

Die erste Religionsstunde

Ich erinnere mich noch genau der ersten Religionsstunde auf

der Priparande. "Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Die Er-
de war wiist und leer, und Finsternis lag ilber der Tiefe...".
Unser Religionslehrer las uns die Schépfungsgeschichte der Welt
vor, wie sie uns im Alten Testament {iberliefert ist. Man merk-
te ihm sein Bemilhen an, in sachlichem, ntichternen Ton vorzutra-
gen, ohne jeden pastoralen Unterton, wie ich ihn gewohnt war.
Schon das lieR mich aufhorchen, ja, es schockierte mich. Wie
konnte man Gottes Wort so daher erzihlen wie jede gewShnliche
Geschichte!

Der Lehrer stand vorn im Gang der Bankreihen, klappte die Bi-
bel nach Beendigung der Lesung merklich laut zu und legte sie
auf den Rand der ersten Bank. Nach einer kurzen Pause, in der
er uns mit seinen stechenden Augen kritisch musterte und die
Wirkung seines Vorlesens abtastete, fuhr er sinngemif fort:
"So haben fromme Israeliten sich die Erschaffung der Welt ge-
dacht. Wir wissen heute, daR es so nicht gewesen sein kann.
Dagegen sprechen manche Griinde, die sich auf Erkenntnisse der
modernen Naturwissenschaft stiitzen...".Er filhrte dann alle be-
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kannten Argumente der Reihe nach auf, die zeigten, daB es sich
hier nicht um geschichtliche Tatsachen handelte, sondern daB
es eine religidsen Dichtung war.

Im entging wohl nicht die Wirkung seiner Worte auf uns, denn
die meisten besafen noch die kindliche Frdmmigkeit und den
schlichten Glauben, nach dem alles, was in der Bibel stand,
heiliges Wort Gottes sei. Nun waren sie erstaunt, es anders

zu héren. Als er merkte, daB er unsere Aufmerksamkeit gewonnen
hatte, suchte er diesen Eindruck durch Wiederholungen und immer
wieder neuen Formulierungen zu steigern. Dabei geriet er so in
Rage, daf er nicht merkte, wie er seinen Daumen in den Hosen-
latz steckte, um die offenbar so straff gespannte Hose zu
lockern, wobei er dann noch das Bein hob und schiittelte.

Die Wirkung, die das auf uns ausiibte, brauche ich wohl nicht
zu schildern. Spiter haben wir seinen Schépfungsbericht und
die kritischen Anmerkungen oft wiederholt - in Ubertreibung
natiirlich - zum Gaudium unserer Zuhfrer. Das war der Grund,
weshalb ich mich besonders gut an diese erste Religionsstunde
erinnere. Der andere lag noch tiefer: Sie nahm mir mit einem
Schlag meinen ungetrilbten, kindlichen Glauben, machte mich
kritisch, nicht nur religidsen, sondern auch anderen Postula-
ten gegenilber,

Sturm- und Drangzeit, Weltkriege, Revolutionen und Umwilzungen
auf allen Gebieten des Lebens, die beruflichen Verinderungen,
Inflationen, eine turbulente Zeit! Tagebuchaufzeichnungen,
liickenhaft gefiihrt bis zur nationalsozialistischen Zeit, habe
ich in einer verzweifelten Stunde vernichtet. Gut so, man soll
sich nicht "mit Dingen belasten, die dem Gestern angeh®ren und
seine Zeit nicht mit Trdnen vergeuden". Es kommt niemals auf
das Vergangene im Leben an, sondern ausschlieflich auf das, was
jetzt in der Gegenwart gedacht, getan und gesagt wird fir das
Zukiinftige. LaR also das Gestern. Fehler haben wir alle gemacht,
Btses und Gutes getan - wer kann die Grenzen ziehen! - "Verges-
sen, vergessen! Man weif, daB das Leben nur méglich ist, indem
man vergift. Alles aufzubewahren, was man tdglich und stiindlich
erfdhrt, miiBte wahsinnig machen, Kraft, vergessen zu k&nnen,
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Kraft, die auswdhlt, was in Vergessenheit sinken soll und was
sie wilnscht, daR es bleibe: edelste Kraft."

Der Alte vom Berge

So wurde er allgemein genannt, unser Direktor, der Leiter der
Priparande und des Lehrerseminars auf dem Stiftberg. Souverin
und mit viel Wilrde regierte er dort in seinem Reiche. Seine
AuRergewdhnlichkeit drilckte sich nach aufen durch den groBen
schwarzen Schlapphut aus, der dauernd wippte, wenn er in auf-
rechter Haltung und mit energischen Schritten daherging.

Nur einer noch in diesem Stadtteil trug einen &hnlichen Hut,
unser Musikdirektor "Karlchen", auch Cohn genannt. Er war von
kleiner Gestalt, sein langer Vollbart, der ihm bis auf die
Brust reichte, verlieh ihm etwas Zwergenhaftes. Dominierend in
diesem Haarwald wirkte die lange und dicke Brasil, die er nur
selten ausgehen lieR.

Ich erinnere mich noch deutlich der ersten Musikstunde bei ihm.
Er lieR uns der Reihe nach vorsingen. Ich rollte mit viel Kraft
die T8ne in der Kehle und bildete mir ein, ein begnadeter Sin-
ger in dem Herrn zu sein. Als Vorbild diente mir ein Malermei-
ster aus dem Heimatdorfe, der sonntags auf der Turmprieche sak
und von dort seine kréftige Stimme durch die grofe Dielinger
Kirche schmetterte. Da trat "Karlchen" ganz dicht an mich heran,
nahm mich mit seinen Schweins8uglein scharf ins Visier und mein-
te, wobei er langsam seinen langen Bart durchkimmte: "Ei, ei,

wo habben Se denn das gelernt?"

Ich war mal wieder um eine Enttiuschung reicher!

In ein paar Wochen sollten wir die Reifepriifung filr das Lehrer=-
seminar ablegen. Da galt es zu "biffeln" und zu "ochsen". Das
lag mir nun gar nicht, obwohl es nottat, denn ich hatte viele
"Lilcken". Aber man mufte dem Augenblick auch etwas vertrauen,
wie wir es im "Wilhelm Tell" geh&rt hatten. Und damit trdstete
man sich. Immerhin beschiftigten wir uns auch gedanklich mit
dem Stoff, horchten genau hin, was der Lehrer in diesen letzten
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15. "Der Alte vom Berge", Peter Tesch.
Seit der Grilndung des Herforder
Lehrerseminars im Jahr 1900 bis zu
seinem Ausscheiden aus dem Dienst,
1922, Direktor dieses Seminars.

16. Das 1908 vollendete Geb#ude des Lehrerseminars
in Herford.
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Wochen durchnahm und wiederholte. Auch manche Bemerkung fiel,
die Riickschlilsse zulief. Unter uns ein dauerndes Abwigen und
R&tselraten!

Unseren unvergessenen Hermann Klein kilmmerte das alles nicht.
Er trug die schwelende Spannung mit Wirde und Gr&fe, ganz im
Gegenteil zu seinem Namen. Er saf faul, aber nachdenklich am
liebsten in der Sofaecke, das Haupt in seine breite Hand ge-
stiltzt und triumte, sann liber die komischen Seiten der Dinge
und Situationen nach. Wenn ihm etwas Neues aufgegangen war,
lachte er laut auf und genoR seine Entdeckung in Mimik und
Gestik. Es dringte ihn auch wohl, sich mitzuteilen. Dann kam
er katzengleich n#her, kraulte einem das Haar und schitzte ab,
ob man aufnahmebereit war. Er repetierte Stoffe, in denen er
Ulk und Unebenheiten entdeckte und freute sich dariiber kdnig-
lich. Er fand immer etwas. Bedacht machte er sich zum Unikum,
besonders seinen Lehrern gegeniiber, die es ihm nicht einmal
veriibelten, weil sie an seinem einmaligen Humor und Witz, sei=-
nen Geistesblitzen wohl auch Gefallen fanden. Er war ein Kind
der einsamen Sennelandschaft.

Wir lebten zwar nicht im Internat wie die meisten Priparanden,
aber doch unter internatsihnlichen Bedingungen, wenn vielleicht
auch etwas gemildert. An vier Wochentagen hockten wir von 16.00
Uhr ab auf unseren Stuben, nur mittwochs, sonnabends und sonn-
tags war unser Ausgang auf 19.00 Uhr verlingert. Das Stadtge-
biet durfte ohne Erlaubnis nicht verlassen werden, ausgenommen
waren Bad Salzuflen und die Ausflugsgebiete am Stadtrand. Das
war stillschweigend Gewohnheitsrecht geworden. Wochenendurlaub
nach Hause zu Eltern oder Verwandten und Bekannten mufte beim
Direktor schriftlich beantragt werden. Mit Kontrollbesuchen in
der Pension hatten wir immer zu rechnen.

Ich ritt gern mein Steckenpferd, die Literatur. Darilber vergaf
ich oft Zeit und Stunde. So las ich eines Tages, wieder ganz
versunken die neueste Ausgabe der "Lese", eine damals gute 1li=-
terarische Zeitschrift, die insbesondere auch Auszilge aus neu-
erschienenen Blichern brachte. Da ging die Tiir auf, herein trat
unser Direktor und iUberraschte mich bei dieser Lektiire. Sie
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war zwar nicht verboten, aber in diesen Wochen der Vorbereitung
zur Priifung galt es als ungehdrig, sich so zu verzetteln. Ich
muBte mir eine dementsprechende Strafpredigt anhdren.

Ein paar Tage spiter im Grammatikunterricht, den unser Direk-
tor gab (er war der Verfasser einer an Lehrerseminaren viel be-
nutzten "Deutschen Grammatik"), muBte ich {ilber Ablaut und Ab-
lautreihen referieren. Zu den sieben Ablautreihen forderte er
schlagartig drei Beispiele. Bei der ersten Reihe klappte es,
aber dann blieb ich stecken., Auch Vorsagen half nicht weiter.
Das erregte dann seinen Zorn. Er hielt mir noch einmal vor,

wie ndtig ich es hitte, mich auf meinen Priifungsstoff zu kon-
zentrieren, anstatt mich mit privater Lektiire zu verzetteln.
Dabel trommelte er mit seiner Faust leicht auf meine Stirn.

Ich fiihlte mich zu hart angegriffen und bestraft. Dicke Trinen
kullerten unablissig Uber meine Backen. Das schockierte den
Alten offenbar, der eigentlich immer ein verstindnisvoller Leh-
rer war und bewuBt das Selbstvertrauen seiner Schiller zu stir-
ken versuchte. Er veranlafte mich, meine Trénen abzutrocknen.
Nun war mein Taschentuch nicht gerade sauber, Scham darilber
kam also noch hinzu und das 18ste immer neue Trinenstrodme aus.

So saB ich nun da, finster briitend, mit verquollenem und ver-

schmiertem Gesicht, kein schdner Anblick!
"Waschen Sie sich!"

Die Waschbecken waren damals noch auf den Schulfluren angebracht.
Ich sprang auf, rif die Klassentiir weit auf und rannte die Trep-
pe hinunter, dem Ausgang zustrebend, kaum wissend, was ich tat.
Er folgte mir, forderte mich ruhig, aber kategorisch auf, Ver-
nunft anzunehmen. Vor der AuBentilr zdgerte ich, schon stand er
an meiner Seite, faRte mich am Arm und willenlos lief ich mich
wieder in die Klasse filhren.

Wie versteinert safen meine Klassenbriider in den Reihen. Wohl
erlaubte man sich manche Disziplinlosigkeiten, kaum aber bei
dem Direktor. Und nun noch diese unerh®rten Szenen! Ich filhlte,
sie standen nicht auf meiner Seite, eher waren sie gegen mich.
Sie ahnten aber auch nicht, was vorging, sie kannten auch nicht
die Ursache, die diese Explosion in mir entziindet hatte. Die
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ahnten vielleicht meine Stubenkollegen, bestimmt aber wuBte

mein Direktor darum, der sich sonst meine "Frechheiten und Un-
gezogenheiten" nicht hitte gefallen lassen. Sie warteten nun
gespannt auf Reaktionen, die aber ausblieben. Es geschah nichts,
auch in den n#chsten Tagen keine Konferenz, keine Strafen. Ich
selbst wunderte mich dariiber am meisten. Es war mir geradezu
unheimlich. Was bereitete sich nur vor?

Eine gute Woche spiter geschah es dann. Ein mir bis dahin wohl-
gesonnener Lehrer griff den Vorfall auf und geifelte mein Ver-

halten mit scharfen Worten. Dabei lief er durchblicken, dah er

einem solchen Flegel wie mir, der sich nicht einmal entschuldi-
ge, sein Wohlwollen entziehe.

Ich witterte eine fein eingef#delte Verschwdrung gegen mich.
Kurz entschlossen meldete ich mich nach der Unterrichtsstunde
beim Direktor und verlangte meine Entlassungspapiere. Das lehn-
te er ab, weil ich nicht die Erlaubnis meiner Eltern vorlegen
konnte. Auch den Urlaub nach Hause, den ich von ihm erbat, um
mir diese Einwilligung zu besorgen, schlug er ab.

Ich fuhr ohne Urlaubsbewilligung nachmittags zu meinen Eltern.
Es war schon Abend, als ich eintraf. Nichts ahnend, friedlich
den Feierabend geniefend, saRen sie bei spirlichem Licht in der
groBen Wohnstube, mein Vater hinter dem Ofen im Ohrensessel,
seine FiiRe wirmend, meine Mutter mit Flickarbeiten am Tisch
sitzend beschiftigt.

Gelassen hdrte sich mein Vater meinen Bericht an. Er verriet
keine einzige innere Erregung, machte mir keine Vorwilrfe. Nach
kurzer Uberlegung fdllte er dann die Entscheidung. Meine Mutter
sollte am anderen Morgen zuriickkehren, meine Entlassung erwir-
ken und meine Habseligkeiten zuriickholen. Er selbst sei fiir
diese Angelegenheit nicht der richtige Mann, zu leicht aufbrau-
send und des Hochdeutschen nicht so médchtig. Es riickte die
Schlafenszeit heran, weitere Gespriche lehnte er ab. Wir hitten
auf der Bahnfahrt gentigend Zeit, um das Weitere zu ilberlegen
und zu besprechen. Man ging zu Bett.
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Wie eine kalte Dusche wirkte diese h#usliche Szene auf mich.
Ich spiirte, wieweit ich der heimatlichen Atmosphire entwach-
sen war. Es lag auch gar nicht in meinem Sinne, zuriickzukom-
men und Bauer zu werden, ganz andere Gedanken hatte ich mir in
den Kopf gesetzt. Jetzt aber, in der alten Umgebung spilrte ich
mit einem Mal, da® meine Pline nie zu realisieren waren, dah
ich meine Eltern nie und nimmer dafiir gewinnen k&nnte. Es hit-
te neuer Kdmpfe bedurft, vielleicht auch einen Bruch mit dem
Elternhaus. Dazu fehlte es mir an Mut und Kraft. Ich schwieg.
Es blieb nur ein Weg - im Augenblick wenigstens -, zu Kreuze
zu kriechen und den Reumiitigen zu spielen. So bat ich dann
meine Mutter, alles zu versuchen, damit man mich in Gnaden
wieder aufnehmen werde.

Barsch wurde ich dann von meinem Direktor zurilckgewiesen, als
ich mit meiner Mutter vor dem Amtszimmer erschien.

"Mit Ihnen habe ich nichts mehr zu schaffen!"

Lange dauerte die Unterredung meiner Mutter mit dem Direktor.
Sie hat wohl wie eine L8win um mich gek#dmpft. Endlich &ffnete
sich die Tiir, und ich wurde vorgelassen. Und nun geschah et-
was Wunderbares, mein Direktor sagte nur: "Es soll alles ver-
gessen sein. Geben wir uns die Hand darauf!"

Ich tat es und brach wieder in Tr#nen aus.

Ja, der Alte vom Berge war ein guter und ein groBer Mensch.
Bis heute verehre nicht nur ich ihn, sondern alle, die er zu
Menschen und Lehrern formte. "Von allen Fehlern und Untugen-
den Deiner Schiller suche den Grund zunichst bei Dir selber!"
Diesen Ausspruch Pestalozzis prigte er uns tief ins Herz. Er
selbst hat stets danach gehandelt. Das verstand ich dunkel in
diesem entscheidungsvollen Augenblick meines Lebens.

Einmal noch habe ich an seinem gegenbenen Wort gezweifelt. Es
war wenige Wochen spiter in der Priifung. Unverhofft trat er
ins Priifungszimmer, als ich gerade in Erdkunde gepriift wurde
und manche Fragen nicht beantworten konnte. In diesem Fach
zeigten aber alle Schiller groBe Lilcken, denn die meisten Un-
terrichtsstunden waren im letzten Jahr und auch schon vorher
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wegen Krankheit des alten Fachlehrers - wir nannten ihn Opa -
ausgefallen. Er selbst nahm nun die Priifung in die Hand und
fragte nach Dingen, die wir nie behandelt hatten. "Jetzt sollst
Du die Quittung bekommen," schoB es mir durch den Kopf. Schon
gingen meine Blicke zur Tiir. Da sah er mir streng in die Augen
und sagte: "Wiechering, wollen Sie eine neue Dummheit begehen?"
Das genilgte. Er beendete die Priifung und ich verkroch mich wie
ein geschlagener Pudel auf meinen Platz. Ich hatte die Priifung
bestanden, und alles war wieder gut.

Er behielt mich auch noch unter seinen Fittichen, als ich mein
Lehrerexamen bestanden hatte und meine erste Schulamtsbewerber-
stelle in Eickum antrat. Damals erhielt ein Seminardirektor
einen kleinen Schulaufsichtsbezirk im &ffentlichen Schulwesen
zugewiesen, damit er einen Einblick in das praktische Schulle-
ben hatte und Theorie und Praxis aufeinander abstimmen konnte.
So verwaltete der "Alte" die dreiklassige Volksschule in Die-
brock, die vierklassige Schule in Eickum und die einklassige
in Laar. Wohlilberlegt gab er mir die am weitesten von Herford
gelegene Stelle. Er wuBte, dah ich heimlich verlobt war und
meine Braut in Herford wohnte. Er wollte wohl verhindern, dak
ich tdglich nach Herford ging, wie es von Diebrock aus méglich
gewesen wire und dann meine Vorbereitungsarbeit fiir den Unter-
richt darunter gelitten hétte. So konnte er als Schulinspektor
mich immer {iberwachen und EinfluB auf meine p#dagogische Ent-
wicklung und Vervollkommnung ausilben, sicherlich nicht zu mei-
nem Schaden, zumal ich als junger Dachs von knapp zwanzig Jah-
ren schon in den Schuldienst eintrat.

Wie ich schon erwdhnte, fiihrte mich nach rund dreifig Jahren
das Schicksal auf die Spuren meines Direktors, als wir uns aus
Anlap seines 100. Geburtstags an seinem Grab auf dem Senne-
friedhof versammelten.

Nun lag der Zweite Weltkrieg und eine zweieinhalbjihrige Gefan-
genschaft hinter mir. Eine Wehrmacht gab es nicht mehr und da-
mit auch keine Marinefachschule filir langdienende Soldaten. Ich
mufte mich um eine neue Anstellung bemilhen und kam wieder nach
Herford zurilck als Lehrer an eine Realschule. Hier trat ich

bald der Freimaurerloge "Zur Roten Erde" bei, in der auch mein
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17. Fritz Wiechering 1913 im Alter von 17 Jahren
als Seminarist in Herford.



208

Direktor als Gastmitglied gearbeitet hatte. Aufgenommen war er
in einer rheinischen Loge, wie ich aus alten Akten entnehmen
konnte. Da dltere Briilder manches Logengut, vor allem Rituale,
Biicher und Akten vor der Beschlagnahme durch die Nazis hatten
retten kbnnen, war es mir méglich, Urkunden zu durchstébern.

Ich stieR auf eine Logengeschichte, fiir die mein Direktor als
Verfasser zeichnete und fand in alten Protokollen &fter seinen
Namen. Auch unser Musikdirektor war Mitglied dieser Loge gewe-
sen. Mehrere Logenlieder, die er vertont hatte, barg unser Ar-
chiv. Einige wurden noch bei Arbeiten und Feiern gesungen. Ein
paar alte Brilder hatten beide noch persénlich gekannt und berich-
teten mir manche interessante Einzelheiten, so daR sie mir durch
diese Erzihlungen noch nachtriglich menschlich nihertraten.
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VI. KRIEGSFREIWILLIG

Die Sommerferien, die ich wie immer in meiner Schiilerzeit zu
Hause verlebte, gingen zu Ende. Die harte Erntezeit lag hinter
uns. Alles Gras und Korn wurde noch mit der Sense geschnitten.
Das war schon eine schwere Knochenarbeit. Ich riistete bereits
zur Heimfahrt nach meinem Seminarort Herford, meine Mutter leg-
te die letzte Hand an meine Widsche, die bis zu den Herbstferien
reichen muBte. Hochpolitische Wochen lagen hinter uns. Alle
bangten um den Frieden, aber viel Zeit, dariiber nachzudenken,
blieb bei der vielen Arbeit nicht. Da geschah das Unerhérte,
die Mobilmachung wurde befohlen. Kurz vor Mittag fuhr der Gen-
darm mit seinem Fahrrad ilber die Alte Windmilhle und rief in
einem fort: "Mobil! Mobil!" Da stand die Arbeit fiir einige Au-
genblicke still. Die Nachbarn versammelten sich mit ernsten
Gesichtern: "Was wird bloB werden?"

Von groBer Begeisterung war nichts zu spliren. Ein Bauer denkt
viel zu nilchtern, wenn die harte Wirklichkeit an ihn herantritt.
Er nimmt das Unabwendbare hin, sinnt darilber nach, wigt ab und
macht dabei keine grofen Worte. Was wufte der einzelne auch
schon vom Krieg, keiner hatte einen miterlebt. Nach so einer

langen Friedenszeit war der Krieg unverstindlich.

Kurz nach Mittag radelte ein Vetter auf den Hof. Er arbeitete
als Maurer im Nachbardorf und hatte sich schon am ersten Mobil-
machungstag zu stellen. Er brach nach der Bekanntmachung so-
fort seine Arbeit ab und kam nun kurz vorbei, um von uns Ab-
schied zu nehmen. Auf seinem Weg hatte er einige Kneipen aufge-
sucht und sich einen starken Rausch angetrunken, wie so manche
anderen jungen Leute auch. Man nahm Abschied und prostete sich
zu: "Auf ein Wiedersehen!" - oder auch auf ein bitteres Nimmer-
wiedersehen. Ihn hatte eine Untergangsstimmung befallen, er
lieB sich durch nichts beruhigen. Ich begleitete ihn dann nach
Hause. Dort packten wir ihn zunichst ins Bett, damit er seinen
Rausch ausschlief. Das war ein schweres Stilick Arbeit. Immer
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wieder sprang er auf und schlug in seiner Verzweifelung mit
voller Kraft mit der Klumpfaust auf den Bettpfosten, weinte,
schrie und fluchte. Die Hand schlug er sich dabei so wund, daR
wir einen Verband anlegen muBten. Nach diesem Tobsuchtsanfall
beruhigte er sich allm3hlich und verfiel in einen totendhn-
lichen Schlaf bis zum friihen Morgen. Er ist noch friilh genug

zu seiner Truppe gestofen. Man behielt ihn kurze Zeit als Aus-
bilder in der Garnison, wo ich ihn nach ein paar Tagen wieder-
traf. Zehn Wochen spiter etwa waren wir beide wieder an der
Front in Nordfrankreich zusammen, er war indessen zum Unter-
offizier befdrdert worden. Seine b&dsen Ahnungen sind nicht ein-
getroffen. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht und ihn gesund
ilberstanden.

In meiner Jugendzeit hatte ich wie jeder Junge Kriegs- und Hel-
dengeschichten verschlungen. Aber sie hatten mich nicht so ge-
fangen nehmen kdnnen, daf mir mein Sinn nach &hnlichen Helden=-
taten stand, im Gegenteil, ich splirte eine Abneigung gegen den
Krieg. In mein kindliches Gebet flocht ich h#ufig die Bitte
ein, Gott m&ge mich doch vor einem Krieg behiiten. Ich konnte
kein Blut sehen, beim Schlachten zog ich mich zuriick, kein Tier
hitte ich t8ten kdnnen. Nun wuBte ich es, Gott wollte mein Ge-
bet nicht erhdren. Noch ahnte ich nicht, daB ein zweiter Welt-
krieg folgen sollte, der mir noch einmal gute acht Jahre meiner
besten Mannesjahre nahm. Aber ich habe beide Kriege gut iliber-
standen, welch ein Wunder, habe keinen Tropfen Blut verloren
und auch meine nichsten Anverwandten sind verschont geblieben.
Insofern sind wohl doch einige meiner Gebete in Erfilllung ge-
gangen, woflir ich meinem Sch&pfer aus tiefstem Herzen dankbar
bin.

Wenn ich darum im ersten Augenblick nicht in den hemmungslosen
Begeisterungsstrom geriet wie viele, ist das nieht verwunder-
lich. Am anderen Tag, als ich wieder an meinen Schulort zuriick-
fuhr, baten mich meine Eltern beim Abschied, mich nicht als
Kriegsfreiwilliger zu melden, ich sei noch so jung und man wiir-
de mich friih genug holen, wenn der Krieg linger dauere. Ich
hatte daran liberhaupt noch nicht gedacht. Ich hdrte es mir an
und schwieg.
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In Herford war alles anders. Die Menschen waren wie besessen
und nicht zu halten in ihrer Begeisterung. Auch ich geriet nun
in diesen Strudel. Filr mein Alter, noch nicht 18 Jahre, war

ich ein stark entwickelter Bursche, wog ich doch damals 180
Pfund. Bei dieser Kraftfillle schien ich geradezu priddestiniert
fiilr das Kriegshandwerk zu sein. Darin bestirkte mich vor allem
auch noch ein Lehrer, der sich nicht genug tun konnte in Vater-
landsliebe. Anders mein Direktor, er riet ab. Aber viel dage-
gen reden konnte er auch nicht. Das wire falsch ausgelegt wor-
den. Weil ich hartn&ckig dabei blieb, gab er sein Amen, forder-
te aber die Zustimmung meiner Eltern. Nun flogen Telegramme hin
und her, zweimal lehnten meine Eltern ab, das dritte Mal kam
ein Ja. Ich hatte ihnen das Messer auf die Brust gesetzt: "Bit-
te zustimmen oder ich gehe ohne Eure Einwilligung." Diesem Ul-
timatum beugten sie sich, sicherlich schweren Herzens. Wer aber
konnte es in diesen Tagen wagen, gegen den Strom zu schwimmen,
wo jeder beteuerte, Gut und Blut freudig firs Vaterland zu
opfern. So reihte auch ich mich in die grofe Schar der Kriegs-
freiwilligen ein. Sie liberfiillten die Eisenbahnen und Garniso-
nen der einzelnen Regimenter. Viele fuhren weit durch die Lande,
von Garnison zu Garnison, wenn sie irgendwo abgewiesen waren,
bis sie dann schlieflich ihre Einstellung erwirkten.

Ich mufte nicht weit reisen, brauchte nicht kreuz und gquer
durch die deutschen Gaue ziehen; ich kam schon bei dem ersten
Versuch in Minden beim Infanterieregiment Nr. 15 an. Dariiber
freute ich mich zwar, aber etwas mehr bei dem Unternehmen von
Deutschland gesehen zu haben, h#tte mich auch gereizt. Ich
kannte ja so wenig von meinem Vaterlande, das ich verteidigen
wollte. Aber mein Sinn ging doch auch in die weite Welt. In

den Ferien, wenn die meisten meiner Schulkameraden mit dem
Rucksack auf Wanderschaft gingen, mufte ich meinen Eltern in
der Landwirtschaft helfen. Auch in Minden wurden viele abge-
wiesen, sogar Hltere als ich. Ich verdanke es wohl meiner guten
kdérperlichen Verfassung, daf ich trotz meiner Jugend eingestellt
wurde.
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Ganz Minden glich einem Heerlager. Die Kasernen waren iberfiillt.
Notunterkiinfte muften eingerichtet werden. Wir vom Rekrutende-
pot lagen in einem Saal auf einem Strohlager. Wer es sich lei-
sten konnte, suchte sich ein Privatquartier. Auch ich bekam
noch ein Zimmer in einem Gasthof, der dem Kasernentor gegenilber
lag. Geld besaR ich reichlich, hatte ich doch von meinen Eltern
das Kost=-, Logis=- und Taschengeld fiir die Zeit bis zu den Herbst=-
ferien mitbekommen. AuRerdem schickten sie mir freiwillig fast
jede Woche einen namhaften Betrag. Spidter haben sie mir gesagt,
warum sie es taten. Meine Mutter hatte in qualvollen Gesichten
mein grausames Ende gesehen und damit meinen Vater angesteckt.
Nun wollten sie mir noch viel Liebes und Gutes tun.

Nach zwei Wochen fanden wir Platz in der Kaserne. Die Soldaten-
kost wollte mir wenig schmecken. Gut, daf ich reichlich Fettpa-
kete von zu Hause bekam. Den "Kilchenchef" kann ich mir heute
noch gut vorstellen. Er war ein Dickwanst mit vollen fetten
Backen. Das Haar war mit reichlich Pomade glatt angeklebt. Be-
sonders seine "FuBlappen", eine diinne magere Kohlsuppe, erregte
unser MiRfallen. Man stellte sich in einer Reihe an und bekam
seinen Schlag in einen Blechtopf. Mit bissigen Bemerkungen hiel=-
ten wir nicht hinter dem Berg. Er quittierte sie mit stechen-
den Blicken und erklirte uns zu eingebildeten Laffen und ver-
wéhnten Muttersdhnchen. Aber der Krieg wilirde uns unseren Hoch-
mut schon noch austreiben. Und das war dann ja auch so.

Unseren Zug leitete ein Feldwebelleutnant, schon dlter, klein,
aber drahtig, immer Distanz lbend. Ein gerechter und korrekter,
wenn auch kilhler Vorgesetzter. Sein Sohn, Gymnasiast, der mit
mir in der Gruppe stand, wurde nicht anders behandelt. Im Dienst
widre keiner auf den Gedanken gekommen, daR sich da Vater und
Sohn gegentiberstanden. Mit unseren Ausbildern, einem frischen
Unteroffizier, Lehrer im Zivilberuf, und seinem Helfer, einem
Gefreiten, Schlachtergeselle, hatten wir das beste kamerad-
schaftliche Verh#ltnis. Die Ausbildung machte keinem Schwierig-
keiten. Wir fanden Freude daran, Anstrengung und Hirte konnten
uns nichts anhaben. Oft genug haben wir unsere Ausbilder aufge-
fordert, uns den so oft geschmdhten preufischen Drill vorzu-
fihren.
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Piinktlich kreuzten morgens zur bestimmten Zeit unsere "Kompa-
nieliebchen" auf, zwei glatte Midchen, wohl ein Zwillingspaar.
Sie blieben stets in angemessener Entfernung und suchten nie
eine Anndherung. Auf Bemerkungen von unserer Seite reagierten
sie hochstens mit einem L&cheln. Wenn wir heimmarschierten,
folgten sie uns bis zur Kaserne und verschwanden dann ins Stidt-
chen. Nie sahen wir sie in Begleitung und nie haben wir heraus-
bekommen, wer sie waren. Als wir ins Feld riickten, standen sie
am Bahnhof und winkten uns zum Abschied zu.

Anfang Oktober rilckten wir schon nach einer zweimonatigen Aus-
bildung ins Feld. Der Jubel darilber war grof, als ginge es zu
einer Festgesellschaft, zu der nur bevorzugte Giste erscheinen
durften. Und wir filhlten uns als die Bevorzugten! Nicht genug-
tun konnten wir uns im Singen patriotischer Lieder, besonders,
wenn unser Transportzug auf Bahnhdfen hielt. Hiufig erklang in
jenen Tagen der "HaBgesang gegen England" von Ernst Lissauer:

"Heute wollen wir ein Liedchen singen,

Trinken wollen wir den kilhlen Wein.

Und die Gliser sollen dazu klingen,

Denn es muBf, es muB geschieden sein.

Reich mir Deine Hand, Deine weifRe Hand,

Leb wohl mein Schatz leb wohl,
Denn wir fahren gegen Engeland".

So die erste Strophe, jede weitere schlof ebenfalls mit dem
Refrain "Denn wir fahren gegen Engeland". Und dahinein legten
wir den stédrksten Akzent. Der Abschied von der Liebsten war
nur eine romantische Beigabe. Die meisten von uns liefen wohl
auch nicht mehr als ein Tanzstundenliebchen zuriick. Das wurde
mit viel Post bedacht. Die Feldpost war frei, und zum Soldaten
gehdrte nun einmal eine Braut, ihr Bild steckte in der Brust-
tasche.

Ein paar Tage lang fuhren wir ins Ungewisse nach Westen. Im
engen Abteil dritter Klasse verbrachten wir auch die N#ichte.
Das gab schon einen Vorgeschmack auf das andersgeartete Dasein,
das uns erwartete. Was wir auf der Reise alles erlebten, davon
ist mir nicht mehr viel in Erinnerung geblieben. Ich habe nur
die Namen einiger wichtiger Stddte und Ortschaften behalten.
Nach der Grenzstation Herbestal erreichten wir die belgische
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Stadt Verviers, eingebettet in die sch®éne Landschaft der Arden-
nen. Helle Felswidnde unterbrachen die bewaldeten Hinge, deren
Baum- und Buschbestinde nun schon im goldenen Oktoberlaub glinz-
ten. Ich habe dieses Bild noch deutlich vor Augen und noch im=-
mer schwebt mir der Gedanke vor, den ich damals fafte, doch
dieses Gebirge einmal n&her kennenzulernen. Ein fliichtiges Bild
von Lilttich ist haftengeblieben, von Brilssel nichts, aber von
L&wen sehe ich noch die zerschossenen StraRenzilge, die zum Bahn-
hof hinstrebten. Hier hatten Zivilisten durchmarschierende deut-
sche Truppen beschossen. Zur Vergeltung hatte deutsche Artille-
rie die unbefestigte Stadt beschossen, was viel Staub, besonders
in den neutralen Staaten, aufgewirbelt hat. Zum ersten Mal sahen
wir Spuren des Krieges.

Das Endziel unseres Transportzuges mup Donai gewesen sein. Das
ndchste Bild: Wir sind auf dem Vormarsch zur Front und machen
Rast am Strafenrand in einem nordfranzdsischen Dorf. Ich hatte
einen meiner Lehrer getroffen und nicht gewuft, daf er mit in
unserem Zug war. Er ging als Offiziersstellvertreter nach einer
Verwundung zum zweiten Mal an die Front. Er zog mich ins Ge-
sprich. Wihrend wir so dasaBen, kamen Midel aus dem Dorf vor-
bei, die meine Kameraden natiirlich nicht ungeschoren lassen
konnten. Sie frozzelten sie an, wie es junge Burschen tun,
wenn sie mit Midchen anbindeln wollen. Da hére ich noch heute
wie vor 50 Jahren seine ernste Stimme, etwas breit, dialektge-
fé&rbt: "Unterlassen Sie das, bedenken Sie, daB wir in Frank-
reich sind." Das klang nicht wie ein Befehl, aber es tat die-
selbe Wirkung.

In Souchez machten wir lidnger Rast und verbrachten die Nacht

im Keller einer Zuckerfabrik, die 8fter im Heeresbericht er-
wihnt worden war. Dort lag ein grofer Haufen Kartoffeln, daran
erinnere ich mich noch sehr genau. Tagelang hatten wir uns aus
dem Rucksack verpflegt, nur ein paarmal eine warme Mahlzeit be-
kommen. Nun war ich kein Brotesser, am liebsten hitte ich mich
immer - in meinem ganzen Leben = nur von Kartoffeln ernihrt
oder zumindest von warmen Mahlzeiten. Gegen Back- und Teigwaren
hatte ich von jeher eine Abneigung. So hatte ich auch jetzt
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nach der langen Bahnfahrt einen Birenhunger. Der Anblick der
Kartoffeln steigerte diese Gelilste. Auch anderen ging es &hn-
lich. So liefen wir die gilinstige Gelegenheit nicht vorilber-
gehen und kochten Kartoffeln sogar auf Vorrat, mit dem wir
unsere Kochgeschirre filillten. Der groRe Haufen Kartoffeln, auf
dem ich oben drauf eifrig schilend saR, das ist mir von der be-
rilhmt gewordenen Zuckerfabrik in Erinnerung geblieben.

Hier in Souchez oder auch erst in dem Dorfe Givanchy stiefen
wir auf unser Regiment Nr. 15 und wurden auf die Einheiten ver-
teilt, ich mit meinem Vetter und noch einem 4lteren Landsmann
aus meinem Heimatdorf Dielingen zusammen. Beide waren Unterof-
fiziere. In der Nacht brachen wir zur Abldsung auf. Besorgt um
mich, kam mein Vetter an meine Seite und erklirte mir: "Der
Anmarsch dauert so lange, wir kommen sicher nach Ablain, wo

die Franzosen stindig angreifen. Dort sind bayrische Truppen
weiter vorgestiirmt als sie sollten, so ist dort eine tiefe Ein=-
buchtung entstanden. Nun versuchen die Franzosen uns in diesem
Kessel einzuschliefen. Es hat auf beiden Seiten schon starke
Verluste gegeben." Dann waren wir endlich am Ziel. Die Abl&sung
geschah rasch und fast lautlos. Man horte nur Gefliister, und
dunkle Schatten huschten vorbei. Meine Gruppe bezog einen Schup-
pen dicht hinter der ersten Linie, die - wie ich spiter iber-
sah - entlang einer Strafe verlief. Wir erhielten Order, nicht
aus der Deckung zu gehen.

Nachmittags begann auf franzdsischer Seite ein starkes Artille-
riefeuer, unsere Artillerie schwieg. Mit einem franz&sischen
Angriff mufte gerechnet werden. Zunichst lagen die Einschlége
noch weit entfernt, kamen dann aber immer n#her. Ich stand im
Tilrrahmen und beobachtete in aller Ruhe das Geschehen. "Die
Granaten kann man ja sehen," rief ich pldtzlich. Die alten
Feldhasen nahmen mich nicht ernst und lachten mich aus. Weil
ich aber dabei blieb, kamen jetzt mein Vetter und der Lands-
mann heraus und bestétigten, daR ich recht hatte. Wie wir spi-
ter erfuhren, handelte es sich um Minen, die verhdltnismifig
langsam dahinrollten. Nun konnten wir sehen, wie die Einschlé&-
ge immer niher lagen. Als dann ein Einschlag in unserer unmit-
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telbaren N&he niederging, rdumten wir die Scheune in grdBter
Hast und verzogen uns in den Graben, der dicht hinter uns ver-
lief. Granaten prasselten herab, man hérte es, sah aber nichts.
Ein unheimliches Gefiihl, alles kampflos hinnehmen zu milssen.

So hatte ich mir einen Gefechtsverlauf nicht vorgestellt. Bald
wurde das Artilleriefeuer wieder nach hinten verlegt, und nun
antwortete auch unsere Artillerie mit Trommelfeuer. Das be-
ruhigte.

Indessen begann ein starkes Infanterie- und Maschinengewehr-
feuer. Man konnte die beiderseitigen, unterschiedlichen Waffen
deutlich unterscheiden. Gespannt lauschte man. Was wiirde wer-
den? Nach wohl einer Viertelstunde wurde das Feuer schwicher,
nur vereinzelt fielen noch Schilsse, und ein abseitiges deut-
sches Maschinengewehr ratterte in Absténden seine Garben ab.
Da wuBten wir, daR der Angriff von unserer ersten Linie abge-
schlagen war. Wir konnten uns wieder in unsere Scheune zuriick=-
ziehen.

Diese, meine erste Kampfhandlung wirkte deshalb so deprimie-
rend auf mich, weil ich mich nur passiv verhalten konnte. Als
nun eine Abldsung fiilr den vorderen Graben zusammengestellt wur-
de, meldete ich mich sofort freiwillig - trotz Abraten meines
Vetters. Ich wollte handeln, mit eingreifen k&nnen und glaub-
te, so alles besser und auch tapferer ertragen zu kdnnen. Das
der Krieg kein Freudenfest war, hatte ich nun bei meiner ersten
Feuerprobe erfahren.

Nur einige Meter weiter vorn lag diese HuRerste Verteidigungs-
linie, entlang einer StraBe, die auf der einen Seite von Hiu-
sern des Dorfes begrenzt wurde und auf der anderen Seite von
einem freien Feld mit den Stellungen des Feindes hinter einer
Bodenwelle versteckt. In diesen Feldabhang hatten wir unsere
Schiitzenldcher gebuddelt, waren also gegen Einsicht und Be-
schuf gut geschiltzt. In den nidchsten Tagen filhrte der Franzose
noch drei Angriffe gegen unsere Stellungen, jedesmal mit star-
ker Artillerievorbereitung aber nirgends gelang ihm ein Ein=
bruch, alle seine Angriffe brachen in unserem Infanterie- und
Maschinengewehrfeuer zusammen. Nur einzelne kamen bis auf we=-
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nige Meter an unsere Stellungen heran, muften aber diesen Vor-
stoB dann mit dem Leben oder einer Verwundung bezahlen. Bei
jedem Angriff verschoB ich 80 bis 100 Patronen. Der Feind er-
litt schwere Verluste, wir dagegen nur geringe, auch kaum Ver-
wundungen. Ich selbst und die n3chsten Kameraden blieben ver-
schont. Nur wenige Geschosse fielen in die Hiuser am Wegrand
und iliberschiitteten uns mit Steinbrocken. Doch dagegen schiitz=-
te uns der Helm. Mein Nachbar, ein Bergmann aus dem Ruhrgebiet,
hatte seinen Helm abgenommen und vor sein Loch gestellt. Bei
einem pldtzlichen Feuerilberfall hatte ein Felsbrocken den Helm
ganz platt gedriickt. Versunken in die Betrachtung seines demo-
lierten Helmes hielt er ein Selbstgesprdch auf Plattdeutsch,
sinngemif etwa so: "Wenn ich den Helm nun aufgehabt hitte und
es wire passiert, wire mein Kopf denn auch so platt wie mein
Helm?" Die Situation war so komisch, daB ich laut auflachen
mufte, obwohl mir eigentlich nach Lachen gar nicht zumute war.

Ein Erlebnis im Kessel von Ablain kehrt heute noch hiufiger in
meinen Trdumen wieder, Traum und Wirklichkeit flieRBen stark in-
einander. Fast scheue ich mich, diese Bilder einer dunklen Ver-
gangenheit ins grelle Licht einer nilchternen Betrachtung zu
stellen. Seit 50 Jahren 1#At mich dieses Erlebnis nicht 1los.
Lange habe ich gezdgert, es hier zu erwihnen. Ich weiB, wenn
ich jetzt dariiber schreibe, werde ich nachts wieder laut auf-
schreien, meine Frau wird mich wachriltteln milssen... Ich ver-
mag es daher nicht in allen Einzelheiten auszumalen, muf aber
wohl davon sprechen, weil es so entscheidend fir mich war und
eine Erklirung dafilr gibt, warum ich im Ersten Weltkrieg nur

so kurz an der Front stand.

Auf einer Erkundung waren wir in der Dunkelheit in einem Graben
bis nahe an die franztsischen Stellungen herangekrochen. Nun
lagen wir mit aufgepflanztem Seitengewehr in h&chster Spannung
lauschend in Deckung. Da standen unerwartet iliber uns auf der
B&schung, sich dunkel vom hellen Nachthimmel abhebend zwei fran-
zdsische Soldaten. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Mein
Kamerad sprang hoch und stief mit dem Bajonett zu. Ich weilf nur
noch, daf dann eine filirchterliche Schieferei begann. Wie wir
dann zuriickgekommen sind, daran kann ich mich nicht erinnern.
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Ich sehe mich in der Gesellschaft meines Vetters und Landsman-
nes, die einen gefallenen Kameraden zur letzten Ruhe betteten.
V6llig verwirrt und erschdpft saB ich abseits und sah dieser
traurigen Titigkeit zu. Dieser Bajonettstich meines Kameraden
hatte mich auBer Fassung gebracht. In meiner Phantasie hatte
ich mir alle Todesarten ausgemalt, nichts Schrecklicheres hatte
ich mir vorstellen k8nnen als den Tod durch den Stich mit dem
Bajonett, mit einem Dolch oder einem Messer. Dabei hatte kurz
vorher noch ein Kamerad erzihlt, daB die Bayern immer ein Mes-
ser oder einen Dolch im Stiefelschaft stecken hi#tten und damit
im Nahkampf ein blutiges Gemetzel anrichteten.

In all den Wochen hatte es mit der Ernihrung gehapert. Die war-
me Mahlzeit, auf die ich so angewiesen war, fiel hdufig aus,

wir lebten fast ausschlieBlich von Brot, was ich gar nicht moch-
te. In diesen aufregenden Kampftagen empfand ich geradezu einen
Widerwillen gegen die trockene Kost. Ich mufte mich zwingen,
wenigstens das Notwendigste zu mir zu nehmen. Ganz im Gegensatz
zu den meisten Kameraden, die HeiBhunger hatten, wenn alles Auf-
regende hinter ihnen lag und die Unruhe zum Abklingen kam. Von
meinen reichlichen Pfunden hatte ich einige verloren. Meine
kdrperliche Verfassung war nicht die beste mehr. Die seelischen

Erregungen machten mir wviel zu schaffen.

In den Kampftagen war ich durch Zufall an ein Glas frische Milech
gekommen, das ich heiBhungrig austrank. Eine alte Frau tauchte
hinter der Linie auf, wohl eine Bewohnerin von Ablain. Sie irr-
te suchend in den Trimmern der Hiuser umher. Man konnte aber
auch annehmen, daf sie Zeichen zur franz&sischen Linie geben
wollte. Da ich einige Brocken Franzdsisch konnte, bekam ich den
Befehl, sie auszuhorchen und wegzufiihren. Sie blieb aber stumm.
Als ich sie nach hinten fiihren wollte, widerstrebte sie und

gab durch Andeutungen zu erkennen, daf sie auf das Hausgrund-
stilek wollte. Ich 1ieB sie gew#dhren, auch um zu erkennen, was
sie beabsichtigte. Wir landeten in einem Keller, in dem sie
alle Ecken und Winkel durchsuchte. Schlieflich nahm sie von
alle dem Geriimpel eine alte Petroleumlampe mit. Bei der Gele-
genheit fand ich einen Raum, der wohl die Milchkammer war,
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dort stand auch ein Gef#R mit Milch, wovon ich gierig trank.
Die alte Frau lieR sich dann willig wieder zuriickfilhren.

Nach der Abl&sung in Ablain riickten wir noch in derselben

Nacht in eine andere Stellung. Ich meine, sie lag an der Lo-
rettohthe, die damals auch heiB umstritten war und oft im Hee-
resbericht genannt wurde. In einem tiefen Hohlweg machten wir
Halt und lagerten dort. Die Schiitzenstellung verlief in einiger
Entfernung am Abhang eines Hiigels, wurde aber nur diinn besetzt,
weil seit Tagen Ruhe in diesem Abschnitt herrschte. Alle zweil
Stunden wurde abgeldst. Ich war bei der ersten Wachabldsung
und kam auf einen vorgeschobenen Horchposten. Ohne Deckungs-
loch drilckte ich mich in das Gestriipp des Abhanges. Eine {Uber-
sicht ilber das Geldnde fehlte. Es war eine diistere, nafkalte
Nacht. Einige Meter weiter sollte ein franzdsischer Wachposten
stehen, wie mir mein Kamerad, den ich abléste, zugefliistert
hatte. Die zwei Stunden wollten und wollten nicht voriibergehen.
Mich fror schrecklich an der nassen, kalten Erde. Angespannt
lauschte ich in die dunkle Nacht.

Wie gut tat der heiBe Kaffee, der nach der Abldsung fiir mich
bereitstand! Ich wickelte mich ein und tat einen tiefen Schlaf.
Beim Morgengrauen rilckten wir ab in Ruhestellung nach Givanchy.
Was dann geschah, liegt zum grdften Teil im Dunkel des Verges-
sens, nur einzelne, verschwommene Erinnerungsbilder tauchen
auf: Ich stehe in einem Bauerngarten von Givanchy und finde auf
einem Pflaumenbaum noch einzelne Frilchte. Die Feldkiiche teilt
warmes Essen aus. Ich stirze mich mit HeiBRhunger darauf. Dann
muB ich bewuBtlos zusammengebrochen sein. Die nichste Erinne-
rung: Ich stehe vor dem Bahnhofsgebiude von Donai mit einem
Zettel in der Tasche "Wird zeitweilig in die Heimat entlassen".
Keine Erinnerung mehr an irgendeine Station der Begebenheit auf
der Rilckreise. In Herford habe ich Station gemacht. Ich erinne-
re mich an einen 4lteren, ziemlich beleibten Kollegen, der auf
der Bahnhofswache Dienst tat und mich, weil in dem Lazarett auf
dem Schiltzenhofe kein Platz war, zur StadtholzstraRe in meine
Seminarpension bringen muBte. Ich bedauerte, dessen entsinne
ich mich wieder genau, daB er durch mich um seine Nachtruhe ge-
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bracht wurde. Darauf antwortete er mir: "Das macht nichts, ich
freue mich, mal wieder auf eine ziinftige Seminaristenbude zu
kommen." Alles andere liegt im Dunkel. Ich weiB nichts mehr

von meinem Wiedersehen mit meinen Klassenbrildern, meiner Wirtin
nichts mehr von meiner Weiterreise nach meinem Standort Minden,
von meiner Ankunft dort. Ein Bild habe ich vor mir: Ich komme
aus einem grofen Geb#dude (wohl das Lazarett in Minden) und vor
mir stehen mein Vater und mein Onkel Lilie. Von wem sie erfah-
ren hatteﬁ, daB ich wieder in der Heimat war, weif ich nicht
mehr. Ich hatte ihnen nichts mitgeteilt und war darum auch so
erstaunt.

Sie haben sich dann wohl um meine Entlassung bemilht, damit ich
meine Berufsausbildung fortsetzen konnte. Zunichst erwirkten
sie einen Urlaub. Zu Hause haben sie mich dann wieder aufge-
pippelt, und noch vor Ablauf meines Urlaubs bekam ich meine
vorliufige Entlassung aus dem Wehrdienst.
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VII. SCHULAMTSBEWERBER IN EICKUM

Im Laufe des langen Krieges muBte ich mich noch mehrmals zur
Musterung stellen. Das endgliltige Ergebnis lautete: Dauernd un-
tauglich, nicht mehr zu kontrollieren.

Nicht nur mein Gesundheitszustand gab den Ausschlag bei diesem
Entscheid, sondern auch der Umstand, daf ich Lehrer war. Viele
Lehrer standen an der Front, der Unterricht konnte nur notdirf-
tig aufrechterhaltén werden. Die Blockade unserer Gegener fihr-
te zur Einfilhrung der Zwangsbewirtschaftung, die viele Arbeits-
krédfte band. Gerade dem Lehrer auf dem Lande erwuchsen daraus
wichtige, zus#tzliche Aufgaben neben der Schularbeit. Wie auch
in anderen Berufen wurden sogar wehrf#hige Minner vom Heeres-
dienst befreit und als unentbehrlich filr den Dienst in der Hei-
mat freigestellt.

Von diesen Zustinden und Schwierigkeiten an der Heimatfront
will ich hier nicht in aller Breite sprechen. Meine Mutter hat
in ihren Erinnerungen ziemlich ausfilhrlich dartlber berichtet.
Als ich im Oktober 1916 als Schulamtsbewerber in Eickum bei
Herford, einem reichen Bauerndorf, angestellt wurde, machte
sich zu Anfang die allgemeine Knappheit noch nicht so bemerk-
bar. Nahrungssorgen, wie sie schon in den St#ddten auftraten,
kannte man noch nicht. Ich hatte es also gut getroffen, fand
auch sofort ein gutes Kosthaus, was fiir einen Lehrer auf dem
Lande oft recht schwierig ist, zumal er auch knapp bei Kasse
ist. Meist ist es eine Gef#lligkeitssache, oder es sind hei-
ratsfihige T8chter im Hause, die in dem Kostglnger einen Be-
werber wittern. Nun, da waren bei mir wenig Aussichten, es
hatte sich schon herumgesprochen, daf der neue Lehrer verlobt
war.

Aber mein Mitkollege, der schon l&nger im Dorfe amtierte, warb
um eine Bauerntochter, die er auch geheiratet hat, und af dort
zu Mittag und filhrte auch mich ein. Morgens bekamen wir unsere
heife Milech, die wir durch Schiller abholen liefen. Das Abend-
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brot hielten wir uns selbst. So lebten wir gut und vor allem
billig. 93,33 Reichsmark erhielten wir im Monat als Gehalt, im
dritten Monat des Vierteljahres 93,34 Reichsmark, damit konnte
man keine Sprilnge machen, wenn man keinen Zuschuf von zu Hause
hatte. Und der wurde mir gesperrt, als meine Eltern erfuhren,
daB ich mich mit einem "Stadtmidchen" verlobt hatte. Erschwe-
rend kam hinzu, daf alles knapper und damit teurer wurde.
Kriegswucherei, wie man diese Preissteigerungen geiBelte, war
an der Tagesordnung. Nun, den meisten ging es wirtschaftlich
gut, selbst dem Arbeiter, besonders, wenn er in der Kriegsin-
dustrie beschdftigt war; nur den festbesoldeten traf es hart,
die Regierung erhBhte die Gehdlter nicht. Von ihren Beamten
forderten sie Opferbereitschaft und verwies auf die besseren
Zeiten nach der siegreichen Beendigung des Krieges.

Wohnen konnte ich in Dienstriumen, die ilber den Klassenzimmern
lagen. Eine gerfdumige Stube mit einer abgeschrdgten Schlafkam-
mer daneben hatte ich mir mit Hilfe meiner Eltern einrichten
knnen. Mein Nachbar war mein Kollege Eversmeyer, der wegen
einer verstilmmelten Hand vom Wehrdienst befreit war. Er hatte
sich diese Verletzung in der Jugend auf dem elterlichen Hofe

in Steinbriinndorf bei Vlotho an der Weser zugezogen. Unsere
vier RHume lagen an einem abgeschlossenen Korridor. Spiter
konnten sie leicht zu einer Dienstwohnung fiir einen verheirate-
ten Kollegen umgebaut werden. Hinzugenommen wurde die anliegen-
de Glockenstube, nachdem man den Turm, der noch zu meiner Zeit
das Schulgebdude zierte, abgenommen hatte. Wir hérten sti#ndig
das einfdrmige Tick=Tack des Uhrwerks, aber daran gewdhnte man
sich bald. Der Zugang zu dieser Wohnung filhrte iiber den Trep-
peneingang der Hauptlehrerwohnung, was nicht immer angenehm
war, zumal die Frau des Hauptlehrers gern unser Tun beobachte=-
te und kritisierte. Ihr Mann stand im Felde, und daB wir jun-
gen Dachse den Vorzug hatten, in der Heimat zu sein, mag sie
als Mutter von drei Kindern schon als besondere Hirte empfun-
den haben.
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Ich filhlte mich wohl in meiner einsamen Behausung, habe die
Zeit genutzt zu meiner beruflichen Weiterbildung und zur Be-
reicherung meines Allgemeinwissens, besonders in Literatur.
Auch kleinere, literarische Entwiirfe entstanden. Anregungen
bekam ich viel durch Friedrich Wilhelm Hermann, einem beschei-
denen, ausgeglichenen Idealisten, der Berichte, Lokalberichte
und kleine Stimmungsbilder in Herforder und Bielefelder Zei-
tungen verdffentlichte. Das spirliche Honorar, das er dafilr
erhielt, benutzte er fast ausschlieBlich fir die Anschaffung
neuer Bilcher. Mit dem Rucksack auf dem Riicken lief er bis Schil-
desche zu FuB und benutzte dann die StraRenbahn in die Stadt.
In den Antiquariaten Bielefelds kannte er sich aus, und auch ihn
kannte man dort und stérte ihn nicht, wenn er stundenlang ver-
weilte, sich festlas und nach verborgenen Schitzen grub. Und
er fand immer etwas, was sein Herz h8her schlagen lief. Er
feilschte dann um jeden Pfennig und zog - ein Hans im Gliick =
mit seinen Schitzen heim, wieder zu Fuf den langen Weg von
Schildesche nach Eickum zuriick. Wie kindlich gliicklich war er,
wenn er seine Bibliothek wieder um ein paar Binde bereichern
und wenn er sie mir zeigen und ausleihen konnte! Wie zdrtlich
streichelte er ilber die Reihen der Buchriicken, ich werde die-
ses Bild nie vergessen!

Er hatte schon in jungen Jahren, als er noch auf der Missions-
schule war, ein kleines Bilchlein religidsen Inhalts herausge-
bracht und Anerkennung gefunden. Ein Lungenleiden zwang ihn,
den Missionsberuf aufzugeben. Er ging nach Eickum zuriick und
lebte mit seiner Schwester auf der elterlichen Stitte gllick-
lich und zufrieden in bescheidenen Verh#ltnissen. Ein lieber,
toleranter Sonderling, ein Mensch, den ich nicht vergessen wer-
de.

Am Wochenende machte ich mich auf nach Herford und verlebte
zwel schtne Tage mit meiner Braut. Das war immer ein schdner
Abschluf der wSchentlichen Arbeit. Die stiddtische Umgebung ver-
mittelte neue Eindriicke und Erlebnisse.

Meine Braut war im Bilro des "Blauen Kreuzes" tdtig. Den Vorsitz
filhrte Pastor Wdhrmann, Pfarrer der Minstergemeinde in Herford.
Diese Titigkeit war auch mit Reisen in Westfalen, Lippe-Detmold
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und Teilen des Rheinlandes verbunden. Sie besuchte die Mitglie-
der, meist Firmen, die namhafte Betr#ige spendeten, kassierte
die Jahresbeitrige und warb gelegentlich auch neue Mitglieder.
Oft muBte sie weite Wege zu FuB zuriicklegen, denn das Ver-
kehrsnetz war damals noch nicht so dicht wie heute, wo fast
jeder Ort durch Omnibusse zu erreichen ist. Anstrengend waren
diese Fahrten besonders bei schlechtem Wetter. Und erschwert
wurden sie in der Kriegszeit noch durch Schwierigkeiten in der
Verpflegung. Sie freute sich darum, wenn die Tour hinter ihr
lag und sie bis zur nichsten ein paar Tage oder auch Wochen
Ruhe hatte. Wenn sie von ihren Spesen ein paar Mirker hatte
eriibrigen kénnen, vergaR® sie aber bald die Beschwernisse der
Reise und trat auch die folgende mit neuem Mut an in der Hoff-
nung, daf sie wieder etwas abwarf filr Anschaffungen und die
Aussteuer. Wir wollten doch so friih wie nur méglich heiraten,
aber angesichts der Schwierigkeiten, die die schlimme Zeit des
Krieges heraufbeschwor, schien das fast aussichtslos.

Einmal habe ich sie auf einer dieser Fahrten durch das Lipper
Land begleitet. Ich werde das nie vergessen, denn mit dieser
Fahrt feierte ich gleichsam die "Auferstehung zum Leben". Eine
schwere Krankheit, die mich in die N&he des Todes filhrte, lag
hinter mir. Ein paar Wochen hatte ich, von Schmerzen gequilt,
mit einer Blinddarmentziindung im Bett gelegen, einsam und fast
verlassen in meiner Kammer in Eickum, betreut von einem #lteren
Sanitidtsarzt und von fremden Menschen. Die Krankenhiuser waren
ilberfilllt von Verwundeten, und Arzte, vor allem Chirurgen, fehl-
ten. Mein Sanitidtsarzt behandelte - ganz im Gegenteil zu heu-

te - die Entziindung mit heifen Umschligen. Ich konnte sie nicht
heif genug bekommen, weil dann die Schmerzen ilbertiubt wurden.
Mein Bauch zeigte Brandwunden, und meine Filfe hatte ich mir ganz
wund gerieben. Aber ich schaffte es, und als ich transportfihig
war, nahm mich meine Schwiegermutter in Herford auf, wo ich

dann in bester Pflege war und gesundete. Wir nahmen nun Verbin-
dung mit einem Chirurgen am Herforder Krankenhaus auf, der auch
die Operation vornehmen wollte. Doch ich sollte noch drei Wochen
warten.
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In diese Zeit nun fiel die erw#hnte Fahrt ins Lipper Land. Ein
herrlicher Sonnentag, die reizvolle Landschaft, der erste lin-
gere Gang nach der Krankheit, die Gegenwart der Braut, mich
beseelte ein unsagbares Glicksgefiihl! Mit neuen Plinen stilrzte
ich mich wieder ins Leben und in die Arbeit, die Operation ver-
schob ich von Woche zu Woche. Und schlieflich dachte ich nicht
mehr daran, mich abermals ins Krankenbett zu legen.

Die anfallenden Biliroarbeiten fiillten offenbar eine Blirokraft
nicht ganz aus. Der Herr Pastor kam darum auf den etwas ausge-
fallenen Gedanken, die Liebesbriefe an seine Frau, seiner da-
maligen Braut, von seiner Angestellten zeitlich ordnen zu las-
sen. Sicher, das muR man wohl bei einem Seelsorger vorausset-
zen, aus gutem Grund. Er wufte, daR seine Angestellte mit einem
Lehrer verlobt war und glaubte wohl, ihr damit einen Muster=-
briefschreiber in die Hand zu geben. Denn daf sie sich nicht
nur fir die Daten, sondern auch fiir den Inhalt interessieren
wiirde, mufite er doch wohl voraussetzen. Es muf eine recht ro-
mantische junge Liebe gewesen sein, wie man aus den vielen bild-
reichen Stilbliiten entnehmen konnte, die mir meine Braut zum
beiderseitigen Ergdtzen servierte. Zum Beispiel: "Du schlingst
Dich wie eine Efeuranke immer fester und unldslicher um mich."”
Er starb geistig umnachtet in einem Heim der Anstalt Bethel bei
Bielefeld.

Meine Wochenendfahrten nach Herford mufte ich anfangs zu FuB
unternehmen. Es war ein Weg von fast zwei Stunden. Ich mufte
die ganze Stadt durchqueren, um auf den Stiftberg, wo meine
Braut wohnte, zu kommen. Es ging hiigelauf und =-ab, die hdchste
Steigung lag vor Herford, der Stdhnebrink in Diebrock, wie er
im Volksmund hief. Radfahrer stiegen ab und muBRten die fast
einen Kilometer lange Steigung zu FuB zuriicklegen.

Ich erwarb dann bald ein gebrauchtes Fahrrad, aber das brachte
mir keine reinen Freuden. Bereifung gab es nur auf einen Be-
zugsschein, und weil meine Brautfahrten nach Herford nicht als
lebensnotwendig anerkannt wurden, muBte ich darauf verzichten
und mich mit alten Reifen und Schlduchen behelfen. Sie waren
aber auch schlecht aufzutreiben. Dauernd gab es daher Repara-
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turen. Man wuBte nie, ob man auch plinktlich ankam. SchlieBlich
war es ganz aus, Gummi galt als kriegswichtig und muBte abge-
liefert werden. Wer es nicht tat, galt als Vaterlandsverbrecher.
Diesen Ruf konnte ich mir als Lehrer nicht gestatten. Ich ver-
suchte es mit einem Ersatzmittel, von denen verschiedene im
Handel waren. Am geeignetsten erschienen mir Spiralfedern, die
man in die Felge setzte. Das gab ein michtiges Spektakel und
Geschiittel auf den Unebenheiten der Strafe. Bei Landwegen setz-
te sich alles voller Dreck. Man kam aus der Puste, so schwer
lieRen sie sich an, und dauernd l&sten sich bei dem Geriittel
die Speichen. Ich hatte meine alte Karre dann auch bald zu
Schrott gefahren und mufte wieder den langen Weg unter die Filfe
nehmen. Meistens wanderte ich erst montags frih in aller Herr-
gottsfrilhe los, um noch rechtzeitig vor Schulbeginn - im Som-
mer schon um 7 Uhr - dazusein.

Die Verknappung aller Wirtschaftsgiliter, insbesondere eine Fol-
ge der Blockade, fiihrte zu den verschiedensten Schwierigkeiten.
Eine Sammlung nach der anderen wurde durchgefilhrt, die Bevdlke-
rung immer wieder aufgerufen und ermahnt, alle nur eben ent-
behrlichen Giiter abzuliefern. Aber auch die Ecken und Rumpel-
kammern bargen nicht mehr viel Sachen, die fiir die Kriegswirt=-
schaft wichtig waren. Wie oft waren sie schon nach altem Eisen,
Kupfer und anderen Metallen durchkf&mmt, selbst Glocken wurden
aus den Kirehtiirmen geholt! In den Schulen hatte das Sammeln
Vorrang vor dem Unterricht, und die Lehrer filhlten sich ver-
pflichtet zu werben, vor allem den Widerstandswillen zu stir-
ken. Besonders auch filr die Kriegsanleihen und die Abgabe von
Gold muRte man sich einsetzen. Man ging von Haus zu Haus und
redete den Leuten ins Gewissen. Filr abgegebene Ringe, auch
Trauringe und Uhrketten, gab es Ersatzstilicke aus Eisen mit der
Inschrift "Gold gab ich fir Eisen'".

Ich habe mich tatkrdftig und mit Erfolg eingesetzt. Ich hielt
es flir eine vaterlindische Pflicht und filir nur in Ordnung, daf
die Menschen in der Heimat angesichts der Blutopfer so vieler
ihrer S8hne materielle Opfer brachten. Als wieder eine neue
Kriegsanleihe f#llig war, machte ich mir Gedanken darilber, wie
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man meine Dorfbewohner, die schon skeptisch wurden, dazu brin-
gen konnte, ihr Geld in Kriegsanleihen anzulegen. Es gelang
mir, diese Uberlegungen in humorvoller Weise in einer Kurzge-
schichte darzustellen, die dann mit Hilfe von Friedrich Wilhelm
Heuermann in einer Herforder Zeitung verdffentlicht wurde. Er
selbst hatte sie noch in ein Gedicht mit vielen Strophen umge-
setzt, aber die Zeitung gab meinem prosaischen Erguf den Vor-
Zug.

So weit war alles gut, nur meine Uberschrift "Vater Lindemann"
war schlecht gewdhlt, wie sich bald herausstellte. Vater Linde-
mann war Vorsteher (heute: Bilirgermeister) in Eickum, schon iiber
70 Jahre alt, aber immer noch unermildlich, gewissenhaft titig
in der Erfiillung seiner Amtspflichten. Ich achtete und schitzte
ihn sehr und wollte ihm wohl in meiner Uberschrift ein kleines
Denkmal setzen. Doch er fithlte sich verletzt, wohl aus Beschei-
denheit, denn er liebte die groBen Worte nieht, schon gar nicht,
daf er, der weit und breit so bekannt war, mit der Hauptperson
einer drolligen Geschichte identifiziert wurde. Ich konnte ihn
ilberzeugen, daf ja nicht er, sondern irgendein Triger dieses
weitverbreiteten Namens darunter verstanden sein sollte. Zum
Glick hatte ich mit einem Signum und nicht mit meinem vollen
Namen gezeichnet. Er verzieh mir denn auch diesen Lapsus und
hat mir nie etwas nachgetragen.

Mein Kollege und ich unterstiltzten ihn in seiner Arbeit, wo wir
nur konnten. Bis spi#t in die Nacht hinein saRen wir zusammen,
wenn die Abrechnung iber die Kartenausgabe f#llig war. Da gab

es lange Reihen zu addieren und zu rechnen. Ich bestaunte im-
mer wieder seine Konzentrationsf#higkeit und seine Rechensicher-
heit, besonders im Kopfrechnen. Er war uns darin weitaus iiber-
legen. Im heutigen Sinne war er auch Sportsmann, und das noch
bei seinem hohen Alter. Er pflegte eine Sportart, die in unse-
rer Zeit zum Schaden der Gesundheit so sehr vernachlidssigt wird,
nidmlich den Gehsport. Die vielen Wege, die er als Gemeindevor-
steher zu machen hatte, legte er alle zu FuR zurlick, vor allem
auch die Wege nach Herford zu den Amts- und Kirchenbehdrden.
Dabei schlug er ein forsches Tempo ein und fand Freude daran,
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FuBginger zu liberholen. Er erzdhlte mir, wie schwer er es ein-
mal gehabt habe, am Stdhnebrink einen flotten FuRginger einzu-
holen, der ihm etwa 200 m voraus war. Es hatte einen regelrech-
ten Wettkampf gegeben, den er aber dann doch schlieRBlich gewann.

Als Bauer auf dem Altenteil stand ihm auch Pferd und Wagen zur
Verfiligung, doch davon machte er nie Gebrauch. Sein Sohn aber,
der den Hof {ibernommen hatte, wanderte nie per pedes durch die
Gegend. Man sah ihn, wenn er allein war, immer im Gig dahertra-
ben.
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VIII. REISEN IN DIE REICHSHAUPTSTADT

Zwei auBergew8hnliche Sammlungen machten die Misere der Wirt-
schaft besonders deutlich: die Laub=- und Brennesselsammlungen,
die = wenn ich mich recht entsinne = im Jahre 1917 durchgefiihrt
wurden. Die Futtermittel reichten nicht mehr aus, die Pferde an
der Front magerten ab zu Skeletten; die Laubsammlungen sollten
diese Futterlilcke schlieRen. Die Brennessel, dieses listige
Wuchergewschs, kam zu hohen Ehren, weil ihre Fasern zu Texti-
lien und Verbandstoffen verarbeitet werden konnten. Erfolg konn-
te diesen Sammlungen nur beschieden sein, wenn sich die Schulen
dafilir einsetzten. Um ihren Eifer anzuspornen, warf man eine
nicht unbetrichtliche Summe filir jeden Zentner aus.

Wir zogen mit den Schulklassen wihrend des Unterrichts an vie=-
len Tagen hinaus und rupften in Wildern, Bilschen und an Wegrin-
dern groBe Mengen zusammen. Manche Kinder, besonders die klein-
sten, die noch nicht zu Hause mithelfen muBten, lockte das Geld,
und sie sammelten in ihrer Freizeit. Aber nur wenige brachten

es zu etwas; ihr Eifer erlahmte bald, wenn sie merkten, wie
milhsam es war, eine lohnende Menge zusammenzubringen.

Schwierigkeiten machten die Lagerung und das Trocknen. Der dazu
bendtigte Raum muBte ausfindig gemacht werden. Nun, das gelang
nach einigen Milhen, aber die Lager waren {iber das ganze Dorf
verstreut, einige weitab von der Schule. Weil die Haufen hiufi=-
ger umgesetzt werden muBten, da das Laub und die Nesseln sonst
stockig wurden, brachte das wieder zusitzliche Schwierigkeiten
und Arbeit.

Die getrockneten Bl&itter muBten in Papilersicke gestopft werden,
eine milhsame und langwierige Arbeit. Nicht selten platzte dabei
ein prallgefiillter Sack. Eine &rgerliche Sache, alles Miihen war
umsonst gewesen, man begann wieder von neuem und kam nur lang-
sam voran. Schwierigkeiten bereitete auch die Ablieferung der
Transporte nach Herford. Gespann und Wagen galt es zu organi-
sieren, die glatten Papiersicke liefen sich schlecht stapeln
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und durch das Riitteln und Schiltteln auf der Fahrt verrutschten

sie leicht, besonders, wenn noch die Sonne hei® vom Himmel schien.
So fiel uns eine hochgestapelte Fuhre um trotz vielfacher Ver-
schniilrung, die S#cke landeten am Wegrand und im Strafengraben,

zum Teil platzten sie auf. Wir hatten schon viel Kummer damit,
schafften es dann aber schlieflich doch und bekamen eine hilbsche
Summe ausgehindigt.

Mit diesem Geld in der Tasche ging ich in die Herbstferien nach
Herford. Mein Elternhaus blieb mir wegen meiner Verlobung ver-
schlossen, trotz des Bemilhens meiner Mutter, meinen Vater umzu-
stimmen. Er blieb dabei: "Wenn er das Midchen heiratet, k&nnen
wir uns danach versdhnen." Er hitte meine Arbeitskraft in den
Ferien gut gebrauchen k&nnen, denn durch die Betreuung von H&=-
fen, wo der Mann im Felde stand, gab es zus#tzliche Arbeit. Er-
satz fiir das Elternhaus bot mir das Haus meiner Schwiegermutter,
ein wohlvertrautes Heim, wo ich die meisten Jahre meiner Schii-
lerzeit verbracht hatte.

Raum genug bot es, die Pension war nur schwach besetzt, denn der
gréfte Teil der Seminaristen leistete Heeresdienst, ein starker
finanzieller Ausfall. Es stand also nicht gut um die Kasse mei-
ner Schwiegermutter und um meine schon gar nicht. Gut, daB mei-
ne Braut und meine Schwégerin im Beruf standen und eine, wenn
auch bescheidene Hilfe leisten konnten und daR man wegen der
Warenknappheit wenig kaufen konnte. Alle muBten sich einschrin-
ken, besonders in der Kleidung, selbst wenn man das Geld dazu
gehabt hitte.

Wir sannen hin und her, wie wir zu Geld kommen k&nnten. Es gab
noch genug Leute, die es scheffelten. Waren wir zu dumm dazu?
Es mufite eine neue Erwerbsquelle fiir die Schwiegermutter gefun-
den werden. Durch eine bekannte Familie kamen wir auf den Ge~-
danken, einen Handel mit Sifwaren anzufangen, fiir die noch ge-
wisse Kontingente an Zucker freigegeben wurden. Alte Beziehun-
gen zu Geschiftshdusern aus der Wallenbriicker Zeit, wo die Fa-
milien neben Flachshandel, Posthalterei zwischen Herford und
Bielefeld eine Gastwirtschaft und einen Kolonialwarenhandel be-

trieben hatte, versuchten wir wieder herzustellen. Es gelang,
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nur an dem nétigen Anfangskapital mangelte es. Da tat ich et=-
was, was nicht korrekt war. Ich steckte das Geld, das ich fiir
die Laubsammlungen erhalten hatte, in das Unternehmen, und so
konnten wir beginnen.

Die Waren besafen wir nun, jetzt muBRten Absatzquellen gefunden
werden. Durch Bekannte wuBten wir, daf in Berlin Nachfrage be-
stand. SilBwaren waren noch frei verkiuflich. Wir setzten uns mit
Familie Bermpohl in der Kesselstrafe in Verbindung. Frau Berm-
pohl, eine geborene Sonntag aus Wallenbriick, war eine Jugendbe-
kannte meiner Schwiegermutter. Herr Bermpohl betrieb eine Tisch-
lerei, einen kleinen, eintr&glichen Betrieb, wohl eine Art Kunst-
tischlerei, die sich auf besondere Dinge spezialisiert hatte. In
jungen Jahren schon hatte er sich mit einem Universititsprofes-
sor zusammengetan, der auf dem Gebiet der Farbfotografie forsch=-=
te und einen Handwerker brauchte, der seine Erkenntnisse prak-
tisch ausfiihrte. Bermpohl, von Natur aus ein Sinnierer, hatte
sich ganz auf dieses Gebiet geworfen, selbst Versuche angestellt
und auch manches ausgekliigelt, was die Farbfotografie weiter-
brachte. Dieser galt bis ins hohe Alter hinein seine ganze Lie-
be. Ein Zimmer in seiner Wohnung, ausgestattet mit wertvollen
Antiquitdten, stand voll von kleinen N&pfchen mit den verschie-
densten Farben und Farbmischungen, mit denen er - immer eine
Zigarre im Mund - ausdauernd experimentierte. Diese Zusammenar-
beit war auch finanziell recht fruchtbar fiir ihn gewesen. In

der Kriegszeit entwickelte er einen Miniatur-Fotoapparat der

im Spionagedienst Verwendung fand zum unauff#lligen Ablichten
von Schriftstiicken.

In Fronau besaf er ein Gartengrundstiick mit einem selbstgebau-
ten Gartenhduschen und einer kleineren, zweiten Werkstatt. Die-
ses Hiuschen hatte er mit allen mdglichen Raffinessen ausge-
stattet. Der Garten selbst war ein Mustergirtchen mit Beriese-
lungsanlage, voller herrlicher Pflanzen und Blumen. Man konnte
nur staunen, wie er es fertigbrachte, dies alles aus dem kargen
mirkischen Sand hervorzuzaubern. Ich besitze noch ein Bild aus
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diesem Garten, auf dem ich mit meinem Kollegen Eversmeier in
Hemdsirmeln und barfuf, mit einem Gartengerit im Arm zu sehen
bin. Mein Kollege, der durch seine Braut und seine lingere Ti-
tigkeit an der Schule in Eickum mit den Bauern vertrauter war
als ich, sich auch auf das "Hamstern" besser verstand, hatte
{iber meine Vermittlung regelmifig Lebensmittelpakete an die
Familie B. in Berlin gesandt. Aus Dankbarkeit fiir diese Hilfe
hatten sie uns filr einige Tage nach Berlin eingeladen.

Nun, bei ihnen kam ich mit meinen Waren unter, die in Kartons
und Koffern nur notdiirftig verpackt waren. Zun#chst suchte ich
die Konfitilrengeschdfte in den Hauptstrafen auf, weil ich hoff-
te, dort die h8chsten Preise erzielen zu kdnnen. Aber welch ein
Reinfall! Man merkte natilirlich sofort, daf sie es mit einem un-
erfahrenen Provinzler zu tun hatten und boten mir Preise, die
oft unter dem Einkauf lagen. Ein Vergleich mit ihren ausgezeich-
neten Verkaufspreisen in den Schaufenstern zeigte mir, mit welch
hoher Verdienstspanne sie arbeiteten. Ganze zehn Pfund setzte
ich am ersten Tag in einem Geschidft in der FriedrichstraBe ab.
Als man feststellte, daf meine Waren schon etwas glitschig wa-
ren, driickte man den Preis so, daf ich gerade auf meine Kosten
kam. Verzweifelt saB ich abends zwischen meinen SiiRigkeiten.

Was sollte nur werden? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sah
das Geld, das mir nicht gehdrte, schon wegschwimmen, mich selbst
verurteilt und gebrandmarkt. Als ich dann noch feststellte, daf
meine lose verpackten "Klilmpchen" auch noch zusammenbackten und
dadurch im Wert sanken, war ich der Verzweifelung nahe. Ich
hatte eine schlechte Nacht; wilzte trilbe Gedanken und konnte
nicht einschlafen. In den Morgenstunden fiel ich dann aber doch
in einen tiefen Schlaf, und als ich aufwachte, waren die Le-
bensgeister in mir wieder lebendig. Ich gab mich nicht auf,
wollte allen Gewalten trotzen, war erfilllt von Hoffnung und
voller Mut. Ich frilhstiickte mit GenuB, besprach mit meinen
Wirtsleuten sachlich und niichtern meine Lage und eventuelle
Aussichten. Sie schlugen mir vor, es bei dem Kolonialwarenhind-
ler gegenilber zu versuchen. Das tat ich. Und siehe da, nach
noch nicht einer Stunde trug ich meine Ware in seinen Laden.
Hoffmann hieB der Inhaber, ein verheiBungsvoller Name, der auch
nicht entt&duschte.
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Wir hatten uns offen ausgesprochen, verniinftige Preise festge-
legt, wobei jeder auf seine Kosten kam. Er wollte aber sicher
gehen und erst feststellen, wie das Geschift anlief, ehe er
sich fest band. Er stellte Waren im Schaufenster aus und warte-
te ab, ob seine Kunden anbissen. Es wurde ein durchschlagender
Erfolg. Nach ein paar Stunden wuRte er, daB es d a s Geschift
war! Er rechnete mit mir ab und zahlte gleich bar. Und nicht
nur das, er bat um neue und mehr Ware, erklirte sich bereit,
jeden Posten abzunehmen. Alle diisteren Schatten vom Vortag wa-
ren verflogen, eitel Sonnenschein breitete sich in und um mich
aus. Ich hatte einen guten Batzen Geld in der Tasche und konn-
te nun daran denken, mich in der grofen unbekannten Stadt um-
zusehen. Ich genoBf sie dann auch frohen Herzens. Wieviel Neues
stilrzte auf mich ein! Damals erwachte in mir der Wunsch, in
dieser Stadt, in der alle Triume und jeder Gedanke verwirklicht
schienen, dauernd zu leben. Aber wieviel hat sich in der Zwi-
schenzeit ereignet, das Zeitgeschehen sprach gegen die Verwirk-
lichung dieses Wunsches. Oft habe ich diese von mir so sehr ge-
liebte Stadt wieder aufgesucht, besonders spdter in meiner Kie-
ler Zeit.

In kurzen Abstidnden fuhr nun meine Schwiegermutter nach Berlin
und lieferte die zusammengebrachte Ware ab. Nie kam es zu Zwi-
stigkeiten zwischen Kiufer und Verkdufer. Nur die Beschaffung
der Ware machte mit der Zeit mehr und mehr Schwierigkeiten,
schlieflich war es damit ganz aus, als auch die SilBwaren einer
strengen Beschlagnahme unterlagen. Aber eine gute Strecke hat-
ten wir uns damit ilber Wasser gehalten.

Der unglilckliche Krieg ging dann bald zu Ende, die Seminaristen
stromten zur Schule zuriick, um ihre Berufsausbildung abzuschlie-
Ben. Viele kehrten nicht zurilick, und diejenigen, die den Krieg
ilberstanden hatten, waren dlter, reifer und selbstbewuBte Min-
ner geworden. Das war nicht mehr der Schillertyp von friiher,

aber die zurlickgebliebenen, &lteren Lehrer waren die alten ge-
blieben. Das filhrte zu manchen Schwierigkeiten. Meine Schwie-
germutter hatte ihre Pension voll besetzt und damit auch ihre
Existenzgrundlage wiedergefunden.
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Dreimal erlebte ich wihrend der Kriegszeit Berlin. Von der
letzten Fahrt mit meiner Braut in den Weihnachtstagen 1917
noch ein paar Zeilen. Der Bahnsteig in Herford stand dicht
voller Menschen. Als der Zug einlief, gab es einen Kampf um
die Plidtze in dem ilberbesetzten Zug. Aber der grifte Teil mub-
te zuriickbleiben. Im letzten Augenblick gelang es uns doch
noch, im Packwagen unterzukommen. Hinter Kisten, S#cken, einem
Berg von Hasen und zwel Zinnsirgen versteckten wir uns und
froren in der Nacht Berlin entgegen. Aber wir schafften es,
woran wir uns noch gern erinnern. Im Friedrich-Wilhelm-Stidti-
schen-Theater sahen wir die Operette "Das Dreimidelhaus", sie
war schon weit ilber dreihundertmal aufgefiihrt worden. Die Sze-
nen spannen sich um Franz Schubert und dazu erklang seine Mu-
sik. Im Admiralspalast in der Ni#he des Bahnhofs Friedrich-
straBe erlebten wir zum ersten Male eine grofartige Eisrevue,
die den heutigen Veranstaltungen in nichts nachstand.
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IX. IN AMSTERDAM

Die Menschen in Deutschland hungerten im letzten Kriegswinter
1917/18 furchtbar. Nicht einmal Kartoffeln, die in unserem Lan-
de reichlich angebaut wurden, reichten mehr aus. Es gab dafliir
Steckrilben als Ersatz. Als "Steckrilbenwinter" ist dieser Winter
in die Geschichte eingegangen. Ebenso fehlte es an Kleidung.
Auch da gab es Ersatzstoffe, die obendrein noch teuer waren.
Die Alteren kamen noch besser durch als wir Jilngeren. Sie hol-
ten ihre abgesetzten Kleidungsstiicke wieder aus den Schrinken
hervor. Mancher hatte sich blof gegeben, denn die Altkleider-
sammlung hatte dauernd auf der Tagesordnung gestanden. Ich hat-
te einen Hlteren Cut erworben, dem man ansah, daR er fiir ande-
re Schultern geschnitten worden war.

Man sah aber auch noch sehr gut angezogene Menschen, zum Bei-
spiel Kriegsgewinnler, die jeden Preis zahlen konnten, oder
auch Leute, die Beziehungen zum neutralen Ausland hatten. Warum
nutzten wir eigentlich nicht unsere Verbindungen nach dem neu-
tralen Holland aus, sagte ich mir. Dort wohnte in Amsterdam die
Familie des 4ltesten Bruders meiner Schwiegermutter. Er selbst
lebte nicht mehr. In seinen frilhen Ehejahren hatte er in Osna-
brick eine gutgehende Fleischerei betrieben. Aus famililren
Grinden hatte er alles aufgegeben und sich allein nach Holland
abgesetzt. Spiter kam es wieder zu einer Versthnung, seine Frau
zog mit den Kindern nach. Er betrieb in Amsterdam ein Viehhan-
delsgeschdft. Seit dem Tode des Bruders bestand zwischen meiner
Schwiegermutter und der Familie Richter nur noch ein loser Kon-
takt.

Ich fafte also den Entschluf, nach Holland zu fahren in der Ab-
sicht, mich dort neu einzukleiden, aber auch, um die verwandt-
schaftlichen Bande wieder neu zu kniipfen. Auch reizte es mich,
einmal zu spliren, wie man in einem Lande, das nicht unmittel-
bar am Kriegsgeschehen beteiligt war, lebte und dachte. Leich-
ter gewollt als getan! Nur in ganz dringenden Fillen bekam man
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eine Ausreiseerlaubnis. Mit den Verwandten wurden wir uns schnell
einig. Ein dringender Grund wurde leicht gefunden: Ich wollte
mich mit der jlngsten Tochter Erna verloben. Sie schickten mir
eine Bescheinigung der Amsterdamer Gemeindebehdrde, wonach zu
Ostern dieser festliche Akt stattfinden sollte. So fuhr ich dann
in den Osterferien 1918 mit fast leeren Koffern {lber die Grenze
und hoffte, sie gefilllt zuriickzubringen.

Die Auswirkungen des Krieges spiirte man auch in Holland. Nach
unseren MafRen gemessen, lebte man aber noch im Uberfluf. Hunger
kannte man nicht. Vollgefiillt waren die Schaufenster. Ohne Mar-
ken konnte man die meisten Lebensmittel noch erwerben, wenn auch
teurer als in Friedenszeiten. Verbilligtes Brot, gutes, unver-
mischtes Weifbrot, gab es auf Marken, 250 g pro Tag und Kopf.
Als die Ration wihrend meines Aufenthaltes dort herabgesetzt
wurde, gab es Krawalle. Zum ersten Mal in meinem Leben und un-
verstidndlich fiir mich zogen demonstrierende Massen durch die
Strafen. Das hielt ich fiir ganz unméglich in Deutschland. Fen-
sterscheiben gingen zu Bruch in den Bickerl#dden. Mehlsicke wur=
den auf die StraBe geschleppt und das Mehl verstreut. Die Poli-
zisten standen machtlos abseits und versuchten auch nicht, Ord-
nung zu schaffen. In jenen Tagen weilte auch die Kdnigin Wilhel=-
mine in der Stadt. Ich sah sie in ihrem Wagen auf einer Besich-
tigungsfahrt, bejubelt, aber auch ausgepfiffen von einzelnen,
kleineren Gruppen. Als sie durch eine Vorstadtstrafe fuhr, warf
man von einem Fenster aus mit faulen M&hren und Kartoffeln nach
ihrem Wagen und schrie: "Gib uns zu fressen!" Ich fand das alles
so emp&rend und konnte mir nicht denken, daB so etwas in Deutsch-
land ungestraft wie hier hingenommen wiirde. Schon bald wurde ich
eines Besseren belehrt. Am anderen Morgen, als ich zuriickfuhr,
herrschte wieder Ruhe. Berittene Polizeistreifen patroullierten
durch die Strafen, und vor diesen hatten - wie mir meine Ver-
wandten schon erz#hlt hatten - die Massen einen Heidenrespekt.

Bei meiner Ankunft, als ich durch die Bahnhofsperre ging, splir-
te ich pldtzlich ein starkes menschliches Rilhren, wohl die Fol-
ge einer gewissen Erregtheit. Ich fand die Toiletten nicht, und
als ich mich bei den Bahnbeamten an der Sperre erkundigte, ver-
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standen sie mich nicht. Nach langem Hin und Her hatten sie mich
dann begriffen. Man sah mir meine Not wohl an. Einer ging freund-
licherweise mit mir und zeigte mir das gewisse Urtchen. Es wur-
de auch allerhfchste Zeit, Der Vetter Gustav wartete indessen
auf dem Bahnhofsvorplatz wie verabredet. Er hatte mich schon auf
die Verlustliste gesetzt und war im Begriff fortzugehen. Als er
sich dann aber zum letzten Mal umschaute, entdeckte er den rat-
los umherirrenden und =-schauenden Fremden, den er mit seinem ge-
schulten Grofstadtblick sofort als den Besuch aus Herford er-
kannte. Er sprach ein gutes, flieBendes Deutsch. Als Auslands-
korrespondent arbeitete er bei einer grofien Firma. Ich machte
ihm ein Kompliment iiber seine Sprachkenntnisse und erfuhr bei
der Gelegenheit, daBk er ebenso flieRend Englisch und Franzdsisch
sprach und Deutsch erst an dritter Stelle rangierte.

Interessant waren fiir mich dann die Wohnverhiltnisse in der auf
Pfihlen erbauten Stadt. Jeder Raum war gut ausgenutzt, z.B. der
Flur, der unter der steil in die oberen Stockwerke filhrenden
Treppe lag. Auch das Rammen der langen Fichtenstimme sah ich
hier und da zum ersten Mal. Erstaunlich, wie sie so nach und
nach im Erdboden verschwanden.

Auffallend im ganzen Stadtgebiet die Propaganda der Entente,
die die unsere erdrilckte. In den Lokalen lagen Haufen von Bro-
schilren mit wisten Illustrationen. In jenen Tagen beschossen
deutsche Langrohrgeschiitze Paris. Prompt klebten an den LitfaB-
siulen grofe Bildplakate, die zeigten, wie einschlagende Gra-
naten Kinder und Frauen t&teten und verwundeten. Darunter nur
die kurze Bemerkung: "Gott hat wieder herrlich geholfen!" Es
war ein Ausspruch, den Kaiser Wilhelm II h#ufig in seine Reden
einflocht, wenn er um den Sieg bat oder einen Erfolg feierte.
Das ging den Niederlindern - auch meinen Verwandten - auf die
Nerven. Wenigstens Gott, so meinten sie, kénne er aus diesem
grausamen Spiel lassen, mindestens der sei neutral. Kein Wun-
der, daR dieser geschickte Propagandazug ansprach und wirkte!

Meine Verwandten besafen noch die deutsche Staatsangehdrigkeit.
Der &lteste Sohn Hermann, der die Firma seines verstorbenen Va-
ters weiterfilhrte, stand im wehrpflichtigen Alter, stellte sich
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aber nicht. Er war jung verheiratet mit einer Amsterdamer Gast-
wirtstochter, die nicht verstanden h#tte, wenn er deutscher Sol-
dat geworden wire. Sie spielte gut Klavier und nahm regen An-
teil am kulturellen Leben. Ich schenkte ihr einen Klavieraus-
zug vom "Dreimidelhaus", worilber sie sich sehr freute. Ich wun-
derte mich dariiber, daf eine gebildete Frau wie sie, einen Vieh-
h&ndler zum Mann nahm. Als ich das gegeniiber dem Vetter Gustav
andeutete, gab er mir zur Antwort, daB man keine Vorurteile wie
in Deutschland kenne, der anstindige Mensch und jede ehrliche
Arbeit gelte in Holland.

Mit der Sprache haperte es mehr, als ich gedacht hatte. Wenn ich
die Zeitung las, konnte ich so ungefdhr den Sinn erfassen, aber
wenn man hollindisch parlierte, verstand ich nur einzelne Worte.
Auf einem Fahrradausflug, den ich mit der Familie und befreunde-
ten Hollidndern unternahm, die auch deutsch sprachen, habe ich
das besonders erfahren. Bei strahlendem Sonnenschein beteuerten
wir uns immer wieder, daf es schbnes Wetter sei. Zu einer wei-
teren Unterhaltung reichte es nicht. Sie schilderten mir mit viel
Begeisterung die Sch&nheiten und Besonderheiten ihrer Heimat,
soviel konnte ich begreifen, aber aus H&flichkeit und ihnen zu-
liebe markierte ich den aufmerksamen Zuhdrer. Ich war froh, als
wir wieder auseinandergingen. Die fingierte Braut Erna, der
jlingste Sohn Otto und Gustav standen im Berufsleben und hatten
sich an diesem Tage nicht freimachen kdnnen, war mit von der
Partie.

Mit der Tante zusammen erledigte ich meine Eink#ufe. Sie verstand
sich darauf. Auf ihren Rat hin erwarb ich einen guten blauen An-
zug fir 60 Gulden, an dem ich lange und viel Freude gehabt habe.
Diesen neuen Anzug zog ich auf der Heimreise an. Der alte Cut
kam mit der neu erworbenen Wdsche in den Koffer. So kam ich
glilcklich durch den holl&ndischen Zoll. Nur ein gréferes Stieck
Seife, das mir die Verwandten noch beim Packen des Koffers zu-
gesteckt hatten, wurde vom Zollbeamten beanstandet. Aber nach
einigem Zdgern lieR er es dann doch durchgehen. Nur die deut-
schen Z81llner kndpften mir noch einige Pfennige Zollgebilhren
dafiir ab. Das fand ich kleinlich; sie sollten doch froh sein,
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so meinte ich, daf ich eine rare Ware ilber die Grenze brachte.
Bei uns bestand die Seife zum grofen Teil nur noch aus Lehm.
Uberhaupt war die Kontrolle auf deutscher Seite viel schirfer
als auf hollindischer. Ich kam in eine Einzelzelle und muBte
mich ganz entkleiden. Traute man mir zu, daB ich Spionagedien-
ste leistete? Gliicklich und als fein gekleideter Mann kehrte
ich zurtick und wubte viel zu erzdhlen. Fiir mich war dieser Aus-
flug in ein neutrales Land eine lehrreiche Lektion. Ich sah
den Krieg mit anderen Augen an und l8ste mich von vielen Vor-
urteilen. Eine bittere Erkenntnis jedoch trug ich heim: In
Holland - wie Uberhaupt wohl im Ausland - glaubte keiner mehr
an einen deutschen Sieg.

Durch meine Reise waren die gelockerten verwandtschaftlichen
Beziehungen wieder fester gekniipft. Wir blieben nun in stdndi-
gem Briefwechsel. Anfang der zwanziger Jahre, als in Deutsch-
land die Inflation stindig zunahm und Auslédnder infolgedessen
billig bei uns leben konnten, kamen die Vettern Gustav und Otto,
der Jingste der Familie Richter, mit zwei holl&#ndischen Bekann-
ten zu uns auf den Bonneberg bei Vlotho an der Weser, wo ich
inzwischen als Lehrer mit einer endgilltigen Anstellung in den
Besitz einer grdferen Dienstwohnung gekommen war und meinen Be-
such gut unterbringen konnte.

Ich begleitete sie dann auf einer Reise durch Mitteldeutschland,
die uns durch das Weserbergland, durch den Harz bis nach Leipzig
filhrte. Sie dauerte etwa 14 Tage. Ich nahm 500.000 Reichsmark

in bar mit, die mir die Gewerbebank, zuvorkommend wie immer, be-
vorschufte. Nach dem damaligen Stand der Mark hitte diese Sum-
me fiir die Reise ausreichen miissen. Wir gerieten aber in den
starken Sog der Inflation, der damals anfing und schlieflich
dazu filhrte, daB eine Goldmark auf eine Billion anstieg, worauf
sie dann stabilisiert wurde. Dies veranschaulicht die rapide
Entwertung in jenen Tagen besser als alle Worte: Mit 500.000
Reichsmark hitte ich die vierzehntidgige Reise normalerweise or-
ganisieren kénnen. Als wir am Ende standen, kostete das letzte
Abendessen in Hameln zwei Millionen Mark, berechnet nach dem
damaligen Hotelindex, der im Wettlauf mit der Entwertung noch

um einige Lingen zurilckblieb.
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Was fiir mich die Pleite war, brachte den Hollindern Gewinn. Wir
leisteten uns alles, was das Herz begehrte und verbrauchten kaum
mehr als einen Gulden pro Person und Tag. In den ersten Tagen
versuchte ich noch, die Reise so billig wie m&glich zu gestal-
ten, meinen Geldverhdltnissen entsprechend, ich wollte doch még-
lichst nicht die Hilfe der Fremden in Anspruch nehmen. Dariiber
waren sie ungehalten, wie ich von Vetter Gustav erfuhr, nachdem
wir in Rilbeland die H®hlen besichtigt hatten. Er ermunterte
mich, ihre Hilfe anzunehmen und die Reise so groBfziigig wie mbg-
lich zu gestalten, CGeld spiele dabei keine Rolle. Sie hitten bis
dahin so gut wie nichts ausgegeben. Nun, diesen Wunsch habe ich
dann auch erfilllt. Wir lebten von da an wie Krdsus, genossen die
gewinnbringende Inflation, nur ich rechnete jeden Tag mit h&he-
ren Zahlen, meine zufriedenen Begleiter umgekehrt. In Leipzig
machten wir eine grofe Zeche in Auerbachs Keller und verwandel-
ten uns im Geist in Faust und Mephisto. Anschliefend gerieten
wir in eine Veranstaltung des deutschen Radfahrerverbandes im
neuen grofen Saal des Kellers. Dort zauberte Mephisto in einer
neuen, moderneren Verwandlung - die Inflation. Die Stimmung
steigerte sich zur Orgie. Tausende von leeren Weinflaschen stan-
den und lagen auf den Tischen, unter den Tischen und auf dem
Parkettboden des grofen Saales,und weinselige Minnlein und Weib-
lein tobten in ausgelassener Stimmung. Das rif selbst die stei=-
fen Hollidnder mit. Als wir spdt nachts in unser Hotel kamen und
und auf das Treppengelinde stiltzend die Treppe hinaufquilten,
meinte der sichsisch niselnde Hotelportier: "Die Herren haben
wohl ein biBchen zuviel getrunken." Dies Erlebnis war so ganz
nach dem Geschmack meiner Giste gewesen. Sie sprachen noch lan-
ge davon. Von nun an interessierten uns die Nachtlokale mehr

als die vielen anderen Sehenswilrdigkeiten.

Vetter Gustav, der seine Position wohl wesentlich verbessern
konnte, heiratete spiter eine recht attraktive Dame. Ich er-
hielt mehrmals GriiRe von den verschiedenen Treffpunkten der
exklusiven Gesellschaft. Er endete durch Freitod. Den wahren
Grund seines freiwilligen Hinscheidens habe ich nicht erfahren.
Enttiuschung i{lber seine Ehe? Lebensiiberdruf? Er war ein hoch-
intelligenter, sensibler Mensch.
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Im Kriegsjahr 1943 sollte ich nach 25 Jahren Amsterdam und auch
die Verwandten wiedersehen, diesmal in Uniform. Ich war mit

einem Kameraden nach Hengelo in Holland kommandiert, wo wir uns
ein paar Tage lang ilber Kleinflukos der Luftwaffe informieren
sollten. Der Kompaniechef dort schlug uns auch einen Abstecher
nach Amsterdam vor, versah uns mit einem Urlaubsschein und reich-
lich Lebensmittelkarten. So kam ich unerwartet ein zweites Mal

in die niederlidndische Hauptstadt.

Im Hotel forderte ieh von dem Kellner ein Adrefbuch, denn die
Adresse von den Verwandten wufte ich nicht mehr. Der Briefwech-
sel mit ihnen war wihrend des Krieges eingeschlafen. Da keines
vorhanden war, blitterte ich im Telefonbuch nach, wuBte aber
nicht, ob sie einen Anschluf besafen. Ich war erstaunt, wieviel
Menschen mit dem Namen Richter in Amsterdam wohnten. Auf gut
Gliick widhlte ich einen Hermann Richter, Viehhandlung, an, von
denen es aber auch ein paar gab. Als ich meinen Namen nannte,
wurde ich ohne Umschweife von einer Frauenstimme mit folgenden
Worten begriiBt: "Onkel Fritz, Du bist das? Mich kennst Du noch
nicht, als Du damals bei uns warst, lebte ich noch gar nicht."
Sofort war der Kontakt da. Wir fuhren stehenden Fufes in ihre
Wohnung. Hermanns Frau, wie schon gesagt eine Hollinderin, hol=-
te sofort den damals geschenkten Klavierauszug vom "Dreim#del-
haus" hervor und las mir und meinem Kameraden die Widmung in
Deutsch vor. Sie hatte in den 25 Jahren ihrer Ehe ihre Deutsch-
kenntnisse vervollstdndigt.

Es ging ihnen wirtschaftlich sehr gut. Der Vetter hatte die ge-
samte Viehversorgung der deutschen Wehrmacht in der Hand. Zwel
seiner S8hne standen im deutschen Wehrdienst. Erna, meine angeb-
liche Verlobte, arbeitete als Angestellte auf einer deutschen
Wehrmachtsdienststelle. Sie HuRerte sich recht skeptisch: "Im
Hof steht ein michtiger Kastanienbaum. Wenn der Krieg verloren=-
geht, dann Gnade uns Gott, jeder von uns hat sich schon einen
Ast ausgewidhlt, an dem er dann hingen wird."

Was mag aus ihnen geworden sein? Wir haben bis heute nichts von
ihnen gehért. Erna lebte mit ihrer Mutter zusammen, die schon
alt und geistig umnachtet war und sich meiner nicht mehr erin-
nern konnte.
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Wir wurden ganz grofartig und herzlich aufgenommen. Der Tisch
bog sich unter all den guten Sachen: verschiedene Fleischsor-
ten und Gemiise, dazu ein gutes Glas Wein. Wir safRen am Abend
noch lange zusammen. Zigaretten, Zigarren und Spirituosen in
reicher Auswahl wurden uns angeboten. Beim Abschied fiillte der
Vetter unsere Taschen mit Rauchwaren aller Art. Er zeigte uns
auch eine Millekiste mit Zigarren in feinster Aufmachung und be-
merkte dazu: "Die wird nicht angebrochen, die bleibt fiir mich
und meine S8hne, wenn sie gesund aus dem Kriege zurtickkommen."
Mir {ibergab er dann noch eine Wurst, armdick und -lang: "Die
nimmst Du mit, die ist fiir Tante Grete (meine Schwiegermutter)
in Herford."

Zum zweitenmal verlieB ich Amsterdam mit gemischten Gefiihlen.
Wie damals 1918 war mein Glaube an den Sieg erschiittert.
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X. GELD WAR IMMER DAS WENIGSTE

Das Ende des Ersten Weltkrieges sollte ich in Enger/Westfalen
erleben, einer Kleinstadt mit rund 6.000 Einwohnern im Land-
kreis Herford. Sie nennt sich mit Stolz die "Wittekindstadt"
und bewahrt in einem Schrein hinter dem Altar in ihrer alten
Kirche als Reliquien ein paar angebliche Knochen des Sachsen-
herzogs auf. Am 1. Oktober 1918 wurde ich n&mlich zu meiner Freu-
de an die siebenklassige Blirgerschule dort versetzt. Immer ging
mein Sehnen dahin, an eine mehrgliedrige Schule und in die Stadt
zu kommen, wovon ich mir ein leichteres Leben versprach. Diesen
Grundsatz durchbrach ich dann allerdings schon nach einem Jahr,
als ich mich um eine Stelle an der vierklassigen Schule in Bon=-
neberg bei Vlotho an der Weser bewarb und dann auch erhielt.
Ausschlaggebend war damals, daf ich dort eine Wohnung bekam und
heiraten konnte. Wohnungen waren auch nach dem ersten Weltkrieg
knapp, und Schulmeister gab es wie Sand am Meer. Allein 40.000
stellungslose Lehrer warteten im Lande PreuRen auf eine Anstel=-
lung. Es war schon eine Bevorzugung, wenn ieh sofort nach be-
standener 2. Staatspriifung eine feste Anstellung mit Dienstwoh-
nung angeboten bekam.

Die Entscheidung kam etwas pldtzlich. Ich hatte meine Priifung
bestanden und feierte am anderen Tage dieses Ereignis mit Kol=-
legen des Lehrervereins in unserem Vereinslokal, wo auch der
Oberregierungs- und Schulrat, der die Priifung abgenommen hatte,
abgestiegen war. Er begrildte die versammelten Kollegen und for-
derte sie auf, ihn im Nebenzimmer zu konsultieren, wenn sie et-
was auf dem Herzen hdtten. Man kBnne sich so einen Weg nach
Minden ersparen. Der Eingebung eines Augenblicks folgend, ging
auch ich zu ihm und sagte, daf ich verlobt sei und gerne heira-
ten wilrde. Dazu wilnschte ich mir eine entsprechende Stelle. Und
es geschah ein Wunder, denn an eine Erfiillung meiner Bitte wag-
te ich unter den geschilderten Umstinden nicht zu glauben. "Ich
h#tte eine Stelle fiir Sie in Bonneberg. Sehen Sie sich diese
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mit Ihrem Friulein Braut an. Wenn Sie Ihnen gef#llt, dann schrei=-
ben Sie mir sofort, denn die Besetzung eilt."

Und sie gefiel uns! Als wir am Wochenende hinfuhren und in der
Horst, der Kleinbahnhaltestelle, aus der Kleinbahn ausstiegen,
waren wir von der schdnen Landschaft stark beeindruckt. Vor uns
lag der steilabfallende Kensberg, hinter dem die Schule liegen
sollte. Auch die Wohnung sagte uns trotz einiger Mingel zu. Wir
waren in unseren Anspriichen ja bescheiden. Vorteilhaft war auch,
daf wir Vlotho schnell erreichen konnten. Die schdn gelegene
Kleinstadt an der Weser, schdner und grdfer als Enger, die N&he
von Bad Oeynhausen und Bad Salzuflen, die beiden Privatbéder
Seebruch und Senkelteich in Valdorf - das alles waren Vorzlige,
die wir hoch einschitzten. Wir griffen zu und waren, ehe wir
uns versahen, verheiratete Leute.

Eine Szene aus meiner Anstellungsprifung in Enger, die ich nicht
vergessen werde, mdchte ich noch anfiigen. Mein Rektor, der unse-
re Vorbereitung in der sogenannten "Kleinkinder-Konferenz" ge-
leitet hatte, priifte die Geschichte der Pi#dagogik. Seine erste
Frage an mich: "Was steht im 23. Kapitel der didacta magna des
Amos Comenius?" Ich antwortete prompt: "Das weif ich nicht."
Verbliffung bei meinem guten, fleifigen Rektor, einem perfekten
Positivisten, was nicht nach meinem Geschmack war. Der Schulrat
blieb aber souveriner Herr der Situation. Er nahm die Priifung
selbst in die Hand, und in Form eines Gespréichs unterhielt er
sich mit mir ilber p#dagogische Probleme. Und darin verstand ich
mich.

Ahnliches erlebte ich spiter bei unserem Dozenten filr Religion
in den Akademischen Mittelschullehrerkursen. Er dozierte wochen-
lang iiber den Psalter, den er in soviel Gruppen und Untergrup-
pen aufteilte, daf er mit den iliblichen Einteilungsbezeichnungen
nicht auskam. Erschépft waren schlieRBlich das grofe und kleine
deutsche, lateinische und griechische Alphabet, die arabischen
und rdmischen Zahlen. Ihm aber sei verziehen wie meinem Rektor
in Enger. Beide waren sie giitige und fleifige Menschen, die
keinem etwas BOses, sondern nur Gutes wollten.
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18. Fritz Wiechering (oben Mitte) als Lehrer mit zwei Kollegen
und mit Schiilern und Schillerinnen der Schule in Bonneberg
bei Vlotho a.d. Weser um 1920.
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Bei Frau K. in Enger mietete ich zwei mdblierte Zimmer im er-
sten Stock. Das Wohnzimmer mit Aussicht auf die Strafe hatte
einen Schénheitsfehler: Die nach oben filhrende Treppe war durch
einen Verschlag von dem sonst recht geriumigen Raum abgetrennt.
Das grofe Schlafzimmer hatte eine Wandschrige, die man aber hin-
nehmen konnte.

Ein Stiefsohn war ebenfalls Lehrer im lippischen Langenholzhau-
sen und hatte sich gerade verlobt. Sie kannte also meine wirt-
schaftlichen Verhdltnisse genau. Ihre erste Frage, als wir iber
den Mietpreis sprachen: "Herr Wiechering, was verdienen Sie denn
so als junger Lehrer?" Und als ich ihr die Summe nannte: "Herr
Wiechering, davon kdnnen Sie aber in Enger nicht leben." Meine
Antwort: "Aber das muf ich doch, was soll ich da schon machen?"

Sie filhrte mit ihrem anderen Stiefsohn die Zigarrenfabrikation
ihres verstorbenen Mannes weiter. Zwar war die Rohtabakzutei-
lung kontingentiert, aber allen Tabakfabrikanten ging es gut.
Bei der Knappheit der Rauchwaren erzielten sie hohe Gewinne,
hatten keine Absatzsorgen und keine Ausgaben filr Werbung. Ob=-
wohl ihnen ein Absatzsoll vorgeschrieben war, blieb doch immer
noch ein Rest filr den freien Handel iibrig, fiilr den Uberpreise
erzielt wurden.

Immer dann, wenn sie annehmen konnte, daf es mit meinen Finan-
zen zu Ende ging, fand ich auf meiner Stube Zigarren vor mit
beigelegter Rechnung, damit ich auch wuBte, wie hoch ich den
Verkaufspreis anzusetzen hatte. Bezahlung erwartete sie spiter.
Leider war mein Eigenbedarf ziemlich hoch.

Das Leben in der Kleinstadt pulsierte stirker als auf dem Lan-
de, vielf#dltiger und buntscheckiger, ganz nach meinem Geschmack.
Hoch schlugen auch die politischen Wellen. Wir fiihrten hitzige
Debatten in Parteiversammlungen und vor allem im Lehrerverein.
Wir wurden nicht miide, die politischen und pidagogischen Pro-
bleme lang und breit zu erdrtern. In manchen Dauersitzungen des
Lehrervereins redeten wir uns die K8pfe heif und tranken dabei
auch manchen ilber den Durst. Es war die Zeit der grofen Refor-
men auf dem Gebiet der Schule, des Unterrichts und der Erzie-
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hung: Vierj#hrige Grundschule, weltliche, konfessionelle oder
Gemeinschaftsschule, Einstufung der Volksschullehrer in den ge-
hobenen, mittleren Dienst, akademische Lehrerbildung, Lern-
oder Arbeitsschule usw. usw.

Dabei prallten oft jung und alt hart aufeinander. Ich rief zum
Beispiel zur Bildung eines Junglehrervereins auf. Es kam zu
einer stark besuchten Versammlung im Evangelischen Vereinshaus
in Herford. Dank vieler einsichtiger, &lterer Kollegen, die
Verstindnis filir die Belange der jungen Lehrer zeigten, kam es
nicht zu einer Trennung in der Organisation. Hauptsichlich han-
delte es sich um Besoldungsfragen, um eine Besserstellung in
jungen Jahren. Heute ist das alles selbstverstindlich geworden.

Ich nutzte die bewegte Zeit und {lbernahm die Berichterstattung
fiir eine Herforder und eine Bielefelder Zeitung, die auch in
Enger weit verbreitet waren, und lernte das "Zeilenschinden" im
Zeitungsgewerbe. Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht Spal-
ten mit Berichten ilber Ereignisse der Umgegend verfaBte, und
mochten sie noch so belanglos sein. Man mufte sie nur ins rech-
te Licht riicken, dann wurden sie aufgenommen. Die Zeitung wufte,
wie gern die Leser ihre Heimat "verewigt" sahen, und man ver-
schaffte sich dadurch treue Leser. Besonders das Herforder Blatt
nahm jedes Geschreibsel auf. Ich hidtte viel mehr absetzen kdn-
nen, aber manchmal fehlte mir die Zeit und auch die Mufe. Das
Blatt ilibertraf in seinem lokalen Teil bei weitem noch das klei-
ne "Kisebldttchen", das eine Druckerei in Enger fir die Stadt
und die umliegenden Ddrfer herausgab. Dieses Lokalblatt ilber-
nahm eine Zeitlang dauernd wodrtlich meine Berichte, was nach

dem Presserecht nicht gestattet ist. Eines Tages nun berichtete
die Herforder Zeitung in grofer Aufmachung von einer Betrugs-
affire in Enger. Prompt druckte der Engersche Anzeiger auch
diese Nachricht wdrtlich ab und war damit auf den Leim gegan-
gen. Am anderen Tag entlarvte das Herforder Blatt das Engeraner
als den Betriliger, der laufend Berichte stahl, und weidete diese
Angelegenheit in liblicher Pressemanier in aller Breite aus. Die
Lacher standen auf seiner Seite. In Enger war man um eine Sensa-
tion reicher. Mehr sollte nicht erreicht werden. Die angedrohte
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Anzeige unterblieb. DaR ich dahinterstand, hat keiner erfahren.
Man hitte es dem jungen Dachs von Schulmeister auch sicher ver-
Ubelt, vor allem der engersche Verleger, der alle Milhe hatte,
sein kleines Blatt ilber Wasser zu halten.

Zehn Pfennig pro Zeile zahlte mir der Herforder Zeitungsverle-
ger, acht dagegen nur die viel grdRere Westfdlische Zeitung in
Bielefeld. Ich wurde kein reicher Mann dabei, aber die Mirker,
die mir fiir meine Lebensart fehlten, flossen aus dieser Quelle
und sicherten mir ein freieres Leben, sch®n trotz des verlore-
nen Krieges, bewegt, ja oft turbulent. Doch das war mein jugend-
liches Temperament, meinem Wollen, meinen Winschen und Hoffnun-
gen angemessen, eine Zeit, in der Altes stilrzte und viel Neues
gldrte und zur Reife dréngte.

Auf dem schdénen Bonneberg haben wir uns trotz mancher finanziel-
ler Bedridngnisse recht wohl gefiihlt. Die Inflation, die Zeitver-
hiltnisse {lberhaupt, warfen immer wieder jede Planung ilber den
Haufen. Wenn ich riickblickend tiberlege, muf ich sagen, daf ein
giltiges Geschick und jugendliche Unbekiimmertheit uns lber alle
Klippen hinwegbrachte. Oft habe ich mich im frohen Ubermut in
den starken Strom des Lebens blindlings hineingestiirzt, hoffend
auf ein festes Ufer und ein glickliches Land.

Die damalige Forderung der Volksschullehrer nach Hochschulaus-
bildung hatte schlieBlich nach langen Ké@mpfen Erfolg und filihrte
zur Aufldsung der bestehenden Lehrerseminare. Die pi#dagogischen
Akademien entstanden, zunichst drei: in Kiel, Lauenburg in Pom-
mern und in Bonn. Damit entfiel auch die Pr&parande. Voraus-
setzung fiir das Studium an der Akademie war das Abitur.

Die letzten Seminaristen waren die Kriegsteilnehmer, die in Aus-
bildungskursen zusammengefaft wurden und in verkilirzten Lehrgin-
gen ihre Ausbildung abschlossen. Dann schlossen sich die Tore
des alten Seminars flir immer. Damit verlor auch meine Schwie-
germutter endgiiltig ihre Existenzgrundlage. Es war nicht leicht
fiir sie, in ihrem Alter und bei den wirtschaftlichen Verhiltnis-
sen eine neue Existenz aufzubauen. Wir 16sten den grofen Haus-
halt auf und nahmen sie zu uns auf den Bonneberg. Alles Uber-
fliissige Mobiliar wurde versteigert, mit dem verbleibenden Rest
ergidnzten wir unseren Haushalt.
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Damals meldete ich auf den Namen meiner Schwiegermutter einen
Gewerbebetrieb - ein Zigarrenversandgeschdft - an. Fast in je-
dem Bonneberger Haushalt wurden Zigarren in Handarbeit herge-
stellt. Ein paar Heimarbeiter hatten sich selbstindig gemacht.
In der Kriegszeit und auch noch wdhrend der Inflation florier-
te ihr Gesch#ft. Als sich die Verhiltnisse dann aber normali-
sierten, kamen sie in Schwierigkeiten. Besonders der Absatz
stockte. Sie wurden meine Lieferanten. Durch Anzeigen warb ich
um Kunden. Das kostete zunichst einmal Geld. Meine Mittel wa-
ren beschrinkt, filr eine groRangelegte Reklame reichten sie
keinesfalls. Ich bot in den Anzeigen kleinere Probesendungen
an, die gewdhnlich die Anzeigenkosten deckten. Das Geschéift
lief nicht schlecht an; da die Preise solide waren, fehlte es
nicht an Bestellungen und auch Nachbestellungen gingen ein.
Ich gab es dann auf, als die Inflation so schnell fortschritt,
dah man die Preise nicht mehr kalkulieren konnte. In ruhigen
Zeiten h#tte man wohl ein gutes Versandgeschift entwickeln k&n-
nen, zumal ich den Einkauf gut organisiert hatte. So hatte ich
zum Beispiel die Gesamtproduktion eines kleinen Herstellers
tilbernommen und gewann damit Einfluf auf Qualitdt und Preis.

Im Jahre 1923 erreichte die Inflation ihren H&hepunkt. Ich hielt
damals die Vossische Zeitung und verfolgte mit Interesse die
wirtschaftliche Entwicklung. Durch die gute alte "Tante VoR"

war ich bestens im Bilde. Viel diskutierte ich in jenen Tagen
die Lage mit Willi Sellmann, der heutige Senior einer der gréf-
ten Mdbelfabriken des Bezirkes. Damals besuchte er noch die
Tischlereifachschule. Sein Vater betrieb eine kleine Mdbel-
tischlerei, aus der sich im Laufe der Jahre das heutige grofe
Mdbelwerk entwickelte, dank der Initiative des Sohnes.

Wir tippten richtig: Bei dem Stand der Mark auf einer Billion
wird man die Wdhrung stabilisieren. Welche Folgen und Umstellun-
gen das mitsichbringen wilrde, darilber hatten wir zwar keine kla-
ren Vorstellungen, aber wir wuBten doch, daf man umlernen und
umdenken und die Augen weit aufhalten muBte. Vorweg versuchten
wir unser Debet auf der Bank auszugleichen. Es zeigte sich dann,
wie recht wir getan hatten. Nach dem Stichtag stiegen n#mlich
die Debetzinsen auf 6 % tiglich, und manchem ging in jenen Tagen
der Atem aus.
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Zum Gliick hatte ich in weiser Voraussicht 10 Stilck preuRische
Kalianleihe gekauft; eine wertbesténdige Anleihe, die auf dem
Kalipreis basierte. Sie reichten gerade aus, meine Bankschul-
den abzudecken, so daf ich mit einem blauen Auge davon kam.

Der Gewerbebank in Vlotho verdanke ich, daf auch in der schlimm-
sten Zeit unser Schornstein noch rauchte.

Das Preisgefiige war vollstédndig durcheinander geraten. Es dauer-
te eine gewisse Zeit, bis sich die Preise wieder einpendelten.
Vertrige auf Mark konnten nicht ohne weiteres auf Reichsmark um-
geschrieben werden. Alle Versicherungsvertrige wurden neu abge-
schlossen. Es begann ein grofes Rennen der einzelnen Versiche-
rungsgesellschaften um den Kunden. Ich {ilbernahm eine Vertretung
der Allianz und konnte in kurzer Zeit eine ganze Reihe von Feuer-
und Haftpflichtversicherungen abschliefen. Das lohnte sich, denn
fiir Neuabschliisse bekam iech 40-50 % der ersten Primie. Ich denke
noch an den ersten Vertrag, den ich mit dem Inspektor der Alli-
anz gemeinsam abschlof. In knapp einer Stunde hatte ich 50
Reichsmark verdient, ein Drittel meines Monatsgehaltes. Zugleich
bekam ich auch das Inkasso fir Valdorf, so daf ich laufend einen
Nebenverdient buchen konnte.

In den Anfingen steckte damals noch das Jugendherbergswesen. Ich
setzte mich dafiir ein und libernahm die Geschiftsfiihrung fiir den
Vlothoer Bezirk. Ich erlebte die Einweihung einer der ersten mo-
dernen Jugendherbergen in Hausberge, die mit Unterstiitzung der
Regierung erbaut wurde. In Vlotho richtete ich eine Notherberge
im Saal der Gastwirtschaft Felsenkeller ein, eine neue Herberge
auf dem Amtshausberg wurde geplant. Die ersten 10.000 Reichs-
mark erhielten wir wdhrend meiner Geschiftszeit dafiir von der
Regierung bewilligt, aber ich erlebte die Einweihung nicht mehr.
Heute ist der Jugendhof Vlotho {iberall bekannt.

In Valdorf bezeichnete ich viele schne Wanderwege, die Wegwei-
serschilder stiftete die Gemeinde. Die Beschriftung ilibernahm
ich selbst. Auch Binke wurden aufgestellt an besonders schénen
Punkten. Eine Bank, von den Bonnebergern die Wiecheringsbank
genannt, gewdhrte einen besonders schinen Ausblick in das Vlo-
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thoer und Valdorger Tal und auf die Weser. Sie ist in der Nach-
kriegszeit des Zweiten Weltkrieges gestohlen worden und wahr-
scheinlich verfeuert.

Die gewitzten bHuerlichen Gemeindevertreter, dem Fremdenverkehr
im allgemeinen nicht sonderlich zugetan, witterten jedoch eine
neue Einnahmequelle, filhrten eine Kurtaxe von 5 Mark ein, die
sie in erster Linie filr den Ausbau ihres weiten Wegenetzes zu
verwerten gedachten. Doch die Aufsichtsbeh8rde machte ihnen
einen Strich durch die Rechnung. Sie muften ni#mlich nachweisen,
daR diese Kurabgabe auch im Interesse der Fremden verwandt wur-
de. Mit der Bewilligung von Wegeschildern und Binken gab sie
sieh nicht zufrieden, es sollte auch etwas fiir die Unterhaltung
der Kurgiste in Bad Seebruch und Senkelteich getan werden. So
kam ich unerwartet zu einem neuen, interessanten Nebenverdienst.
In Zusammenarbeit mit dem Kollegen Zurheide gab ich - abwech-
selnd in Seebruch und Senkelteich - w&chentlich einen Rezita-
tionsabend, filr den ich 10 Mark, ein fiir mich firstliches Hono-
rar, erhielt. Der Besitzer von Seebruch stellte seinerseits
einen Betrag fir die Einrichtung einer Kurbibliothek zur Ver-
filgung und betraute mich mit der Einrichtung. Viele schéne Bil-
cher, die ich mir privat nicht hitte leisten k®nnen, bekam ich
so zu lesen.

Kurgidste, aus dem alltdglichen Trott herausgerissen, sind aufge-
schlossen, friedlich und 8ffnen gern ihre grofzilgige Ader. Manch
feucht-fréhlichen Abend habe ich nach den Darbietungen in ange-
nehmer Runde verbracht. Hier lernte ich als interessanteste Be-
kanntschaft den Dichter Hans Eschelbach und die Mutter der be-
kannten Schauspielerin Tony van Eick kennen, die sich nun auch
schriftstellerisch betitigt (Ein Mann namens Miller; Albert
Langen/Georg Milller, Miinchen). Beide haben spiter geheiratet.
Hans Eschelbach, einmal Lehrer, bekannter Lyriker, Romanschrift-
steller und Rezitator - ein paar vertonte Lieder sind in die
Sammlung des Deutschen Sdngerbundes aufgenommen - nahm uns wih-
rend seiner Kurzeit gewShnlich den Rezitationsabend ab und trug
dann eigene Gediehte vor. Tony sang zur Laute, zum Teil auch



252

eigene Lieder in eigener Vertonung. Ich erinnere mich noch gern
der schdnen Stunden, auch an die gemeinsamen Ausflilge. So stan-
den wir einmal bei strahlendem Sonnenschein auf dem Bonstapel,
dem hdchsten Berg im Kreis Herford, und genossen die weite Aus-
sicht. Eschelbach schmetterte mit gewaltiger Stimme sehr wir-
kungsvoll sein Gedicht mit dem Kehrreim "ich wuBte ja nicht,
daRf die Welt so reich an Freuden war" hinaus i{lber die lachenden
Fluren.

Diese Berilhrung mit dem Fremdenverkehr brachte mich auf den Ge-
danken, selbst Pensionsgiste aufzunehmen. Zwei Fremdenzimmer,
die leerstehenden Riume des dritten, unverheirateten Lehrers,
der bei seiner Mutter wohnte, standen mir neben meiner Vier-
zimmerwohnung zur Verfligung. Die Sache hatte nur einen Haken,
ich durfte in einer Dienstwohnung keinen Gewerbebetrieb aufma-
chen. Trotzdem wagte ich es; die Giste waren eben Bekannte, die
ihren Urlaub bei mir im schdnen Bonneberg verbrachten. Jeden-
falls war dem Gesetz Geniige getan, und wo kein Kliger ist, ist
auch kein Richter. Fiir einen Pensionspreis von 4,50 Mark kamen
dann auch bald Pensionsgiste an, zuerst ein recht attraktives
Dimchen, ganz auf Asphalt zugeschnitten. Nicht alle fiihlten sich
in der ldndlichen Stille wohl. Doch der gute und abwechselungs-
reiche Tisch versdhnte sie. Auf Essen und Trinken legte man noch
groBen Wert nach all den knappen Jahren. Zeitweilig hatten wir
das Haus so voll, daf meine Frau und ich auf einem Notlager auf
dem Boden schliefen angesichts einiger S3rge, die ich filr die
Begridbnishilfe des Dorfes dort aufbewahrte.

Ein Problem war es, die Giste vom Bahnhof Vlotho zu uns zu be=-
férdern, denn einige scheuten sich, den Weg zu FuR zurlickzule-
gen. Taxis gab es nicht. So konnte ich nur den kleinen Laster
einer Maschinenreparaturwerkstatt zur Verfigung stellen. Das
war nicht immer nach dem Geschmack der Urlauber. Viele nahmen
es aber auch mit Humor.

Immerhin fiihlten sich die meisten bei uns recht wohl. Ein paar
kamen im n&chsten Jahr wieder, andere empfahlen uns Bekannten.
Wir begniigten uns im n&chsten Jahr mit diesen wenigen und stell-
ten die Werbung ein. Ich wollte es auch nicht {ibertreiben und
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der Behrde Anlaf geben, es uns zu verbieten. Wieder waren wir
ilber eine finanzielle Misere gliicklich hinweggekommen. Unser
Beispiel fand Nachahmer. Heute gibt es in Valdorf mehrere Frem-
denpensionen.

Auch schriftstellerische Arbeiten beschiftigten mich dauernd.
Ein paar volkskundliche Arbeiten setzte ich ab, die Erlése
deckten aber bei weitem nicht die Ausgaben, die mir durch die
Beschaffung von Fachliteratur, Zeitschriften usw. entstanden.
Im April 1924 gab ich dann die Zeitschrift "Dichter im Lehrer-
haus" heraus, die eine grdfere Vorarbeit erfordert hatte. Sie
trug ganz und gar mein Gesicht, der mitgenannte Kollege Seele
fungierte mehr als Korrektor und zeigte sonst kein sonderliches
Interesse.

Trotz durchweg positiver Beurteilung in der Lehrerpresse gab
ich nach der zweiten Nummer freiwillig auf, weil ich die anfal-
lenden Arbeiten einfach nicht leisten konnte. Der Verleger, zu-
gleich Drucker, bot nicht die Voraussetzungen, die fiir eine sol-
che Zeitschrift gefordert werden miissen: kein Bllropersonal,
keine Kenntnis von moderner Gestaltung, des Vertriebs und der
Werbung, keine Setzmaschine, kein Rotationsdruck. Er war eige-
ner Setzer und Drucker. So mufte ich zum Beispiel selbst das
Falzen der Exemplare lbernehmen wie auch den Versand, die Wer-
bung, den redaktionellen Schriftverkehr durchfiihren. Das alles
noch neben der inhaltlichen Gestaltung, filr die mir die wenig-
ste Zeit blieb.

Zugleich war der Rahmen der Zeitschrift zu eng. Es meldeten

sich die Musiker, Techniker, Wissenschaftler, alsoc alle Stecken-
pferdschreiber im Lehrerberuf, die beriicksichtigt werden woll=-
ten. So machte damals ein ostpreufischer Lehrer und Segelflie-
der Ferdinand Schulz von sich reden, der von der Wasserkuppe

der Rh®n aus einen Rekord im Langstreckenflug aufstellte. Spi-
ter griindete er die Segelfliederschule auf der Kurischen Neh=-
rung. Er schickte mir einen Aufsatz Uber seine Entwicklung als
Segelflieder und Flugzeugbauer. Darin stellte er vieles richtig,
was man {lber ihn in der Presse geschrieben hatte.
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Nach Jahren besuchte mich der Verleger einmal in Kiel und er-
zdhlte mir, daf er noch lange Bestellungen und Abonnentenzah-
lungen erhalten habe. Die eingezahlten Betrige habe er nicht
zurilckgeschickt. So sei er leidlich auf seine Kosten gekommen.
1949, als ich schon von Kiel nach Herford versetzt worden war,
fuhr ich eines Tages mit meinem Direktor im Zug nach Bielefeld
und wurde von einem Herrn scharf gemustert. Er stellte sich

dann als der Sohn und Nachfolger des Verlegers vor und versicher-
te mir, daB die Zeitschrift - auch nach Ansicht seines verstor-
benen Vaters - durchaus lebensfihig gewesen widre und lobte noch-
mals meinen tatkrdftigen Einsatz von damals filr das Unternehmen.
Der Verlag Lange in G8ttingen, dem ich auf Empfehlung von Lud-
wig Bite den Verlag anbot, lehnte die Uibernahme mit der Begriln-
dung ab, daf die Zeitschrift mindestens zwei Jahre ein ZuschuBf-
unternehmen sein wilrde, wozu ihm die Mittel nicht zur Verfiigung
stidnden. Und damit war ein sch8ner Traum zu Ende.

In Bielefeld wurde in dieser Zeit ein akademischer Kursus zur
Vorbereitung auf die Mittelschullehrerpriifung eingerichtet. Er
fand bei einer dreijihrigen Dauer einmal in der Woche nachmit-
tags statt mit 1 1/2 stindiger Vorlesung fiir jedes Fach. Ich
beschlof mit weiteren vier Kollegen aus Vlotho und Valdorf dar-
an teilzunehmen und belegte die Fédcher Deutsch und Religion.

Diese Fahrten nach Bielefeld - neben dem Unterricht in der Schu-
le - waren zeitraubend und kostspielig. Die Vorbereitungen er-
forderten viel Milhe und Arbeit, daneben hohe Ausgaben filir Bii-
cher. Doch es hat sich gelohnt. Mir &6ffnete die Priifung den Weg
zur HBheren Marinefachschule filr Verwaltung und Wirtschaft mit
einer jH#hrlichen Gehaltsaufbesserung von 800,-- Mark und den

Weg in die Grofstadt.

In den zwanziger Jahren entstand die Deutsche Einheitskurz-
schrift, die amtlich eingefilhrt wurde. Jeder Beamte und jeder,
der es werden wollte, sollte sie beherrschen und im schrift-
lichen Verkehr von Verwaltung zu Verwaltung anwenden. Die Fest=-
angestellten leisteten jedoch passiven Widerstand. Trotz der
kostenlos allerorts angebotenen Kurse, die zur Pflicht gemacht
wurden, erlernte nur ein verschwindend kleiner Teil der Beamten-
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schaft die Kurzschrift. Auch heute noch besteht die Verfiigung,
die aber wohl ganz in Vergessenheit geraten ist. Beli Neuein-
stellungen nahm man es auch damals nicht so genau. GewBhnlich
geniigte die Versicherung, daR man sie beherrsche. Auch ich ver-
sicherte das frisch und froh ohne Gewissensbisse in meinem Be-
werbungsschreiben um die Stelle an der Marinefachschule. Dabei
hatte ich auch nicht die geringste Ahnung. Die Schiller dieser
Anstalt, von denen der grifte Teil splter in die Verwaltung
ging, muRte sie aber beherrschen und paukte schwer daran. Es
fehlten Fachlehrer fiir die Ausbildung in Einheitskurzschrift.
Die 4lteren Lehrer - mit wenigen Ausnahmen - waren nicht wil=-
lens, sie sich griindlich anzueignen. Nun verlangte man von den
Neuangestellten, neben unseren Fichern auch noch diesen Unter-
richt zu ilibernehmen. Auch ich wurde gleich mit vier Wochenstun-
den angesetzt und mufte pauken wie ein kleiner Schulbub. Meinen
Schillern war ich gerade um eine Nasenlinge voraus und meist so

unsicher wie sie.

In Kiel war mein Kollege und Landsmann Paul Zurheide Fachmann
auf dem Gebiet der Kurzschrift. Er gab damals gerade mit dem
Oberfachschulrat Hell ein Lehrbuch fir Fortgeschrittene heraus
(ein Lehrbuch filr Anfinger des besagten Schulrats war an unse-
rer Schule eingefilhrt). In Gesprichen stellte er bald fest, daR
ich absolut nicht sattelfest in der Kurzschrift war und drang
darauf, mich griindlicher damit zu befassen. Das habe ich getan,
und es zahlte sich gut aus. In Zusammenarbeit mit ihm und mit
Unterstiitzung der Bildungsinspektion der Marine griindeten wir
den Marinekurzschriftverein und leiteten Jahre hindurch die
Unterrichtskurse, die ein gutes Stiick Geld einbrachten.

Auch an einer Kurzschriftzeitschrift, die mein Kollege im Auf=-
trag eines Wilhelmshavener Verlegers herausgab, arbeitete ich
gelegentlich mit, allerdings meist ohne Honorar. Gemeinsam ga-
ben wir dann eine Zeitungskorrespondenz in Kurzschriftmatern
unter dem Titel "Fiinf Minuten Einheitskurzschrift" heraus. Wir
leiteten eine groRzligige Werbung ein, wandten uns an tiber 1.000
Zeitungen. Das Geschift lief langsam an. Wir waren knapp auf
unsere Unkosten gekommen, als wir 1933 mit der Einfilhrung des
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Naziregimes aufgeben muBten. Man beschuldigte uns, fiir die so-
zialdemokratische Presse geschrieben zu haben. Die Volkszeitung
in Kiel hatte n#mlich auch unseren Kursus gebracht (neben Zeitun=-
gen unterschiedlicher politischer Firbung). So war es den "lie-
ben" Kollegen bekannt geworden, daf wir unsere Finanzen damit
aufzufrischen versuchten. Sie beneideten uns darum, daB uns die
Kurzschrift etwas einbrachte.

So wurden wir von Anfang an Verfemte des Naziregimes, da® ich
allerdings innerlich schon immer abgelehnt hatte. Man schlof uns
bei Befdrderungen aus, setzte uns Jilngere vor die Nase, die viel
spiter als wir zur Marinefachschule gestofen waren. Wir durften
- wortlber ich allerdings nicht bdse war - keinen sogenannten na-
tionalsozialistischen Unterricht geben. Als es dann einmal aus
organisatorischen Griilnden nicht zu umgehen war, muRte ich mit
roter Tinte den behandelten Stoff in den Lehrbericht eintragen.

Damals habe ich unter den vielfachen Demiitigungen schwer gelit-
ten, bis zum nervlichen Zusammenbruch. Mein Direktor, der die
Ursachen wohl kannte, sorgte daflir, daB ich einen vierwdchigen
Erholungsurlaub bekam, den ich im Splitherbst sehr zurilckgezogen
im Marinegenesungsheim in Malente am Kellersee in der Holsteini-
schen Schweiz verlebte. Ich war der einzige Gast in dem groBen
Heim,

Das alles konnte ich nicht ahnen, als ich mit der Kurzschrift
begann, daB sie mein Leben so entscheidend beeinflussen sollte.
Finanziell war sie mir in der Zeit der Weltwirtschaftskrise am
Ende des zweiten Jahrzehnts, die zu einer grofen Arbeitslosig-
keit filhrte, eine grofRe Hilfe. Besonders schlecht war filir uns
die Zeit der Briiningschen Notverordnungen, die die Beamtenge-
h#lter erheblich kilrzten. Mit den geringeren Einnahmen muBte
ich noch einen Bankkredit abzahlen, den ich bei der Beamtenbank
aufgenommen hatte, als ich an die Marinefachschule iiberwechsel-
te. Wir lernten uns einschrénken, eine gute Ubung, die nicht
ohne Segen blieb. Als dann auch die Preise fielen und das Bank-
konto ausgeglichen war, kamen wir mit dem gekilrzten Gehalt bes-
ser aus als vorher. Wir hatten gelernt, daf nicht die Einnahmen
allein, sondern auch die Ausgaben bestimmend sind fiir unser finan-
zielles Wohlergehen.
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XI. SCHIFF AUF HOHER SEE

Das ist symbolisch gemeint. Mein Lebensschiff nahm einen ganz
neuen Kurs in ein unbekanntes Land, landete nach ein paar Kreuz-
fahrten gliicklich im sch&nen Kieler Hafen.

Nach bestandener Mittelschullehrerpriifung hatte ich laufend Be-
werbungen geschrieben. Die meisten kamen zurilck mit der Bemer-
kung, daB die Stelle schon anderweitig besetzt sei. Schlieflich
gelang es mir, in Kolberg in die engere Wahl zu kommen. Monate-
lang schwebte ich im Ungewissen. Meine Schwiegermutter, die einen
Vetter als Landmesser in der Stadt hatte, wollte sich immer an
diesen wenden, was ich aber ablehnte. Am Ende tat sie es doch
und erhielt umgehend folgende Antwort: Er war als Vermessungs-
rat nach Stettin versetzt, hatte sich von dort aus telefonisch
mit dem befreundeten Bllrgermeister in Kolberg in Verbindung ge-
setzt und erfahren, daf die Wahl am Tage zuvor auf einen ande-
ren Bewerber gefallen war. Natillrlich hatte es der Blirgermeister
bedauert, nicht eher informiert gewesen zu sein. Wenn er gewuBt
h&#tte, daR einer der Bewerber ein Verwandter seines Freundes ge-
wesen seil, hétte er die Stelle genausogut bekommen k&nnen. Einer
konnte ja nur gewidhlt werden. Ich bedauerte das natiirlich noch
mehr als der Birgermeister. Doch nicht mehr lange, die Vorsehung
hatte es besser mit mir gemeint: Ich erhielt eine Anstellung als
Marineoberfachschullehrer in der H8heren Marinefachschule fiir
Verwaltung und Wirtschaft. Damit waren eigentlich meine geheim-
sten Wilnsche erfilllt. Heute weif ich, daB es mich auRerdem vor
einem Fliichtlingsschicksal bewahrt hat. Wieviel Tdrichtes hat
man sich auRerdem im Laufe seines Lebens gewilinscht. Oft hat man
sich glilcklich schitzen kdnnen, daR es anders kam, als man er-
hofft hatte!

Wie sooft, spielten scheinbare Nebensichlichkeiten eine grofe
Rolle. Ich lernte Paul Zurheide, den ich schon erwdhnte, bei
einem Besuch bei seinem Bruder in Valdorf kennen. Von ihm er-
fuhr ich N&heres iliber die Marinefachschule in Kiel. Sofort splir-
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te ich, das wire auch das richtige Arbeitsgebiet fiir mich. Doch
wagte ich kaum daran zu denken, dort mit einer Bewerbung Erfolg
zu haben, Nun, es sollte noch viel Wasser die Weser herunter
flieRen, bis es soweit war.

Ich hielt filr alle Fdlle ein zweites Eisen im Feuer. Ich tausch-
te mit einem Kollegen aus Bochum-Gerthe, der aus der Mindener
Gegend stammte und den Wunsch hatte, aus dem "Piitt" herauszukom-
men. Dieser Tausch schien mir vorteilhaft zu sein, weil er mir
die Mdglichkeit bot, an ein grdferes Schulsystem zu kommen. Auch
war an dieser Stelle die Rektorenstelle vakant, und ich wuBte,
daB die evangelische Kirchengemeinde Wert darauf legte, einen
Leiter zu bekommen, der die Mittelschullehrerpriifung mit der
Fakultas Religion hatte. Ich bewarb mich und kam in die engere
Wahl, hielt jedoch meine Bewerbung bei der Marine aufrecht. Auf
den Rektorenposten war ich entschlossen zu verzichten, wenn ich
dort Erfolg hatte. Durch meinen Wechsel nach Gerthe glaubte ich
meine Chancen fiir die Bewerbung bei der Marine verbessert zu ha-
ben. Nach ein paar Monaten wurde ich dann auch von dem Oberre-
gierungsrat Dr. Haufmann von der Bildungsinspektion der Marine
anhospitiert. Ich sah ihn tber den Schulhof kommen. "Generaldi-
rektor auf Reisen", huschte es mir durch den Kopf, "wenn das

nur gut geht." Er horte sich drei Stunden meinen Unterricht an,
erst Oberstufenschiller, dann die Lernanfinger. Er saf hinten im
Klassenzimmer und machte dauernd Notizen. Meine Kleinen, die

an der Quikerspeisung teilnahmen, wurden ungeduldig als die Pau-
senglocke ertdnte und der Unterricht weiterging. Da brach ich
von mir aus den Unterricht ab. Ich entschuldigte mich, er aber
sagte: "Ich habe selbst ein Kind im ersten Schuljahr und da in-
teressierte es mich, wie man heute den Unterricht gestaltet. Ich
habe indessen die Unterlagen fiilr Thre Anstellung ausgefertigt.
Sie milssen nur noch unterschreiben. Eine kleine Entt#uschung muf
ich Ihnen allerdings bereiten, ich muB Sie zun#chst nach Wilhelms-
haven schicken. Es besteht jedoch die Aussicht, daf Sie in weni-
gen Monaten nach Kiel kommen."

Ich war iibergliicklich, und er weidete sich an meinem Glilck. Ja,
mein Schiff schwamm der hohen See zu. Ich begann meine Reise in
ein Land, wo ich die gliicklichste Zeit meines Schulmeisterdaseins

verbringen sollte.
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Der Wind lag ginstig, und programmgemiR landete ich mit vollen
Segeln in Wilhelmshaven. Zuvor hatte ich mich gut ausgestattet.
Im Beamtenkaufhaus in Essen hatte ich mich auf Ratenzahlung neu
eingekleidet. So machte ich als Gutangezogener besonderen Ein-
druck bei meinem neuen Direktor, der selbst im Sommer nie ohne
weife "Hundedecken" ging und einen knallroten Wagen fuhr. Ein
Bierabend, zu dem ich das Kollegium groRzilgig eingeladen hatte,
verlief feucht und frdhlich. Zu spiter Stunde auf dem Heimweg,
allein mit meinem Direktor, sagte er wohlwollend zu mir: "Soll-
ten Sie irgendwelche Schwierigkeiten haben, kommen Sie ver-
trauensvoll zu mir." Pidagogische Schwierigkeiten filrchtete ich
nicht. Der Unterricht von Erwachsenen lag mir. Meine Soldaten-
schiller waren interessiert und lernwillig. Es waren reife und
disziplinierte Menschen.

Ein amilsantes Erlebnis darf hier nicht fehlen. Ich besuchte in
den ersten Tagen den griinen Wilhelmshavener Badestrand und trank
meinen Kaffee in der schénen Strandhalle. Am Nebentisch saB eine
Schar junger Damen, einem kleinen Flirt nicht abgeneigt. Ich
lieR es an Erwiderung nicht fehlen. Am anderen Tag machte ich
offizielle Besuche. Bei einem Kollegen &ffnete die Tochter des
Hauses, sie erstarrte als sie vor mir stand, zeigte mir dann
ohne ein Wort zu sagen den Rilcken und entwich ins Innere der
Wohnung. Ich stand verbliifft da und harrte der Dinge, die da
kommen sollten. Was war geschehen? Nun, es war eine der jungen
Damen, die am Tage vorher in der Strandhalle ganz schdn mit mir
geflirtet hatte. Das alles kldrte sich bald auf, sie gewann ihre
Unbefangenheit bald wieder, entschuldigte sich und meinte schalk-
haft: "Hitte doch sein kdnnen, Sie wollten mir einen Heiratsan-
trag machen und bei meinen Eltern um meine Hand anhalten." Daran
hatte ich allerdings bei dem harmlosen Flirt wirklich nicht ge-
dacht.

Nach dem Versailler Vertrag durfte Deutschland nur ein Berufs-
heer von 100.000 Mann halten, davon entfielen 10.000 auf die
Marine. Die Berufssoldaten verpflichteten sich auf 12 Jahre.
Vom 4. Dienstjahr an konnten sie nach eigener Wahl entweder die
HBhere Marinefachschule fiilr Verwaltung und Wirtschaft oder die
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H8here Marinefachschule flir Gewerbe und Technik besuchen. Diese
Schulen vermittelten vorzugsweise Allgemeinbildung und dienten
der Vorbereitung auf einen zivilen Beruf nach der Dienstzeit.
Im Volksmund nannte man diese Beamtenanwirter "Zwdlfender".

Der gréfte Teil der Soldaten entschied sich filir den Zweig Ver-
waltung und Wirtschaft. Sie erwarben den Berechtigungsschein
fiir den Eintritt in den &ffentlichen Dienst, zum Beispiel bei
der Bahn, der Post, beim Zoll, den Verwaltungen bei den Kommu-
nen, den Lindern und des Reiches. Statt des Berechtigungsschei-
nes konnten sie auch eine hdhere Abfindungssumme erhalten, wenn
sie es vorzogen, einen freien Beruf zu wihlen oder sich eine
selbstindige Existenz zu griinden. Davon machten jedoch nur weni-
ge Gebrauch, auch war die Marinebeh&rde recht vorsichtig gewor-
den mit der Zuteilung. Es hatte sich in den Anfangsjahren ge-
zeigt, daf entlassene Soldaten unerfahren und auch wohl allzu
gutgliubig in der Einschitzung wirtschaftlicher Dinge gewesen
waren und ihre Abfindungssumme falsch oder auch leichtsinnig
eingesetzt hatten. Andere waren unehrlichen und gerissenen Ma-
nagern gutgldubig ins Garn gegangen. Wenn sie dann in Not ge-
rieten und nicht mehr aus und ein wuBten, wandten sie sich hil-
fesuchend wieder an ihre Dienststelle. Die Antrége wurden darum
streng gepriift, und wenn die Unterlagen nicht ganz stichfest
waren, riet man ab.

Marinefachschulen gab es in Kiel=-Wik, Kiel-Friedrichsort, Swine-
milnde, Pillau, Wilhelmshaven, Emden, Cuxhaven, Wesermiinde. Die
gréBten waren in Kiel-Wik und Wilhelmshaven mit je etwa 35 haupt-
amtlichen Lehrern, wozu noch h#ufig ein Dutzend und mehr neben-
amtliche Lehrkrifte kamen. Der hauptamtliche LehrkOrper bestand
je zur HE1fte aus Akademikern und Seminarikern, letztere mufiten
die Mittelschullehrerpriifung abgelegt haben. Zwischen den beiden
Gruppen bestand durchweg ein gutes Einvernehmen. Mein Freundes-
kreis bestand fast ausschlieflich aus den akademisch gebildeten
Kollegen.

Die Schule gliederte sich in 12 Klassen. Eine Priifung am Anfang
der Einschulung entschied, in welche Klasse der Schiiler einge-
schult wurde. Wer nur filr die Klasse 12 geeignet war, hatte



261

19, Marinefachschule fir Verwaltung, Wirtschaft, Gewerbe
und Technik in Kiel-Wik, heute Bundeswehrfachschule.
In diesem Gebiude, zu dem noch Werkstitten und ein
groBes Kino (hinter dem HauptgebZiude) gehérten, un-
terrichtete Fritz Wiechering bis zum Zweiten Welt-

krieg als Oberfachschullehrer (ab 1933 umbenannt in
Marineoberlehrer).
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kaum Aussicht bis zur AbschluBpriifung zu kommen. Die Vorausset=-
zung dafilr war, mindestens in die Klasse 7 aufgenommen zu wer-
den. In den unteren Klassen safen Schiller, die man in den An-
fangsjahren der Reichsmarine aus der alten Marine itlbernommen
hatte, obwohl sie keine ausreichende Allgemeinbildung, wohl

aber militdrische Qualititen besafen. Sie sahen sich benachtei=-
ligt in ihrem spiteren Weiterkommen, wurden unzufrieden und bil-
deten eine Gefahr fiir die Geisteshaltung innerhalb der Marine.
Viele alte Stabsgefreite, die in ihrer milit#rischen Laufbahn
steckengeblieben waren, fanden jedoch in der Schule oft den Aus-
gleich, wenn ihre Leistungen dort gut waren. Als dann ein Uber-
angebot an Freiwilligen bestand, traf man eine strenge Auswahl
nach einem Testverfahren bei der Rekrutenanstellungspriifung,
wobei auf eine gute, entsprechende Allgemeinbildung besonderer
Wert gelegt wurde. Dadurch entfielen sp#ter die unteren Klassen.
Als am Ende der zwanziger Jahre die starke Arbeitslosigkeit ein-
setzte, brachen viele Schiller der 6ffentlichen h8heren Schulen
ab und meldeten sich als Rekruten fir die Unteroffizierslaufbahn,
denn {lber die Marine hatten sie die besten Aussichten, in die
mittlere gehobene Beamtenlaufbahn zu kommen. Besonders zugute
kamen ihnen die Sprachkenntnisse und Kenntnisse in Mathematik,
die sie bereits auf der hdheren Schule erworben hatten. Sie wa-
ren priddestiniert fiir den Abschluf II, der Priifung fir die ge-
hobene Laufbahn oder auch filr den Einstieg in den Lehrberuf an
Fachschulen. AuBerdem muRten 2 % des Mannschaftsbestandes laut
Bestimmung in die Offizierslaufbahn i{ilbernommen werden. Die Aus-
erwidhlten wurden in besonderen Kursen zusammengezogen und erhiel-
ten bei uns einen allgemeinbildenden Unterricht, der dem Abitur
adiquat war. Die Auswahl war streng, nur die H4lfte erreichte
das Kursziel. Tiichtige Offiziere sind aus dieser Gruppe hervor-
gegangen, die es dienstrangméfig bis zu den Spitzen gebracht
haben. Auch in der neuen Bundesmarine sind sie vertreten.

In der Hauptstufe wurden die Ficher Deutsch, Rechnen und Mathe-
matik, Geschichte, Erdkunde und Wirtschaftsgeographie, Volks-
wirtschaftslehre, Kultur- und Lebenskunde, Einheitskurzschrift
und Maschinenschreiben gelehrt. In der Oberstufe kam dann noch
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Gesetzeskunde, Staats- und Verwaltungskunde, Physik und Chemie
sowie Englisch hinzu. Schiller der kaufm#nnischen Klassen, die
also nicht in den beamteten Beruf wollten, erhielten zus#itzlich
Unterricht in Handelskunde, kaufminnischer Buchfilhrung, kauf-
midnnischem Schriftverkehr und Handelsrecht. Soweit die Ausbil-
dungsm8glichkeiten in der Schule fiir Verwaltung und Wirtschaft.
Daneben bestand - wie schon gesagt - die Schule filr Gewerbe und
Technik, an der ich gelegentlich Deutsch unterrichtete.

Unsere Schulen waren aufs beste ausgestattet. Unsere reichhal-
tige Lehrmittelsammlung wurde von dem Kollegen Dr. Zinke verwal-
tet und betreut, der als Kartograph vieles selbst erginzte, vor
allem aber eine ausgezeichnete Ubersicht besaB und auf Anhieb
die gewilnschten Anschauungsmittel herausgeben konnte. 40 Klas-
senrdume waren mit einem Lichtbildwerfer ausgestattet. Es gentlig-
te ein Druck auf den Knopf, und man konnte nicht nur Glasbilder,
sondern auch Fotographien und Bilder aus Lehrbiichern usw. sowie
eigenes Anschauungsmaterial, das man auf Zellophanpapier mit
Tusche selbst herstellte, ohne Verdunkelung auf den Bildschirm
werfen. Daneben besaRen wir noch einen Lichtbildraum fiir Lehr-
filme und ein vollstidndig ausgebautes Kino filr groRe Filme, das
allerdings nachmittags und abends filr allgemeine Veranstaltungen
des gesamten Marinestiitzpunktes zur Verfilgung stand. Ebenso mu-
stergliltig waren die Fachriume, besonders auch die Werkstédtten
ausgestattet.

GroBe Tage im Schulbetrieb waren die Abschlufpriifungen der Lehr-
gidnge I und II. Dazu schickten die einzelnen Behdrden ihre Ver-
treter, die stimmberechtigt der Prifungskommission angeh&rten.
Ihre erste Arbeit bestand darin, die schriftlichen Arbeiten
durchzusehen. Nicht immer stimmten sie mit dem Urteil der Fach-
lehrer {lberein, die mehr geneigt waren, milde zu urteilen. Ver-
stidndlich, denn durch die gemeinsame Vorbereitungszeit waren
sich Lehrer und Schiller n&hergekommen. Wie oft kam es auch vor,
daf ein sonst guter Schiiler im Priifungsfieber versagte und
schlecht abschnitt, den der Lehrer aber mit allen Mitteln durch
die Priifung zu bringen versuchte.
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Diese Behdrdenvertreter, die oft jahrelang und mehrmals im Jahr
= auch in anderen Wehrmachtsteilen eingesetzt = solche Priufun-
gen abnahmen, besafen groBe Erfahrung und Routine und wuBten
wohl zu urteilen. Doch untereinander waren sie sich im Urteil
nicht immer einig. Es kam dann zur Abstimmung. Der in der Ab-
stimmung Unterlegene hatte dann immer noch die Mdglichkeit den
Priifungskandidaten fiir seine Beh&rde abzulehnen.

Peinlich war es filr uns Lehrer, wenn sie in den schriftlichen
Arbeiten noch Fehler entdeckten, obwohl sie mindestens von vier
Fachlehrern nachgesehen und signiert waren. Unser Direktor,
sonst ein toleranter, weitherziger Mann, schreckte dann mit
Recht nicht vor einem Tadel zuriick.

Die Prilfungen dauerten gewdhnlich eine Woche. In der Mitte wur-
de ein freier Nachmittag eingelegt,an dem die Behdrdenvertreter
und das Lehrerkollegium, sofern es der Priifungskommission ange-
hérte, gemeinsam einen Ausflug zu irgendeinem sch&nen Ausflugs-
lokal an der Kilste unternahmen. Es war schon Tradition geworden,
daR der Admiral der Ostseestation dazu seine Yacht, die "Nixe",
filr eine Seefahrt liber die Dreimeilenzone hinaus zur Verfilgung
stellte. Die rdumliche Enge und die Abgeschlossenheit eines
Schiffes von der AuRenwelt gaben eine gute Voraussetzung filr
eine enge Kontaktaufnahme, die noch durch die billigen, zoll-
freien Getrinke, besonders durch guten franzdsischen Kognak ge-
férdert wurde. Am néchsten Morgen in der Priifung ging dann alles
viel leichter und verbindlicher zu.

Hoch her ging es dann nach bestandener Priifung bei den AbschluB-
feiern. Da lernte man manch andere Seite seiner Schiller kennen,
mit denen man ein halbes bis Dreivierteljahr zusammen gearbeitet
hatte und die man ein wenig zu kennen glaubte. Es kamen manch-
mal auch Entgleisungen vor, aber im allgemeinen zeigte sich die
gute Wirkung der militdrischen Ausbildung. Straffe und diszipli-
nierte Haltung war diesen Minnern in Fleisch und Blut itlbergegan-
gen. Und das machte sie so sympathisch. Es machte Freude, mit
ihnen zu arbeiten und auch zu feiern bei frohen Seemannsliedern
und Spinnen von Seemannsgarn.
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Kamen unsere Schiller von einem Bordkommandoc, so luden sie ihre
Lehrer gern zu einer Schiffsbesichtigung ein. Natilrlich saf man
an Bord mit ihnen noch gemiltlich zusammen.

Die Rekruteneinstellungspriifungen hatten - wie schon gesagt -
auch das Allgemeinwissen und die geistigen Fihigkeiten der Be-
werber festzustellen. Sie bekamen einen Fragebogen vorgelegt,
auf dem fiir jedes Fach neun Fragen standen, die kurz schrift-
lich beantwortet werden muBften. Nach einem Schlilssel wurden die
Ergebnisse in Punkten festgelegt. Erstaunlich, was fir kuriose
Antworten abgegeben wurden und in welch kurzer Zeit viel Schul-
wissen {lber Bord geworfen wird. Mein Kollege Dr. Krappmann,
nach Aufltsung der Marinefachschulen nach dem Krieg Oberstu-
diendirektor eines Kieler Gymnasiums, schon friih verstorben,
hatte eine Sammlung solcher Antwortbliiten angelegt. Was sich

da kundtat, war zum Lachen und Weinen zugleich. Ich selbst er-
innere mich noch an die Antwort auf eine Frage in Geschichte:
"Wer hat Amerika entdeckt?" Antwort: "Schmeling!"™ Es war in der
Zeit, als Schmeling in Amerika den Weltmeistertitel erboxte.

Wiéhrend einer lingeren Kommandierung nach Pillau hatte ich dort
allein eine solche Rekruteneinstellungsprilfung abzunehmen. Sie
fand zwischen Weihnachten und Neujahr statt, so daB ich beschloB,
fiir die paar Tage, die mir fir den Weihnachts- und Neujahrsur-
laub verblieben, nicht nach Kiel zu fahren, sondern in Kdnigs-
berg zu bleiben. Ich mietete mich filir etwa 14 Tage in einer
Privatpension ein und genof nach den langweiligen Wochen in
Pillau einmal wieder Grofstadtluft. Allerdings nutzte ich auch
einige Tage zu strenger Arbeit. Damals gab ich den Lebenser-
innerungen meiner Mutter die letzte Form und schrieb sie in
Reinschrift. Gerade Sylvester, kurz vor 12 Uhr, war ich damit
fertig und glaubte, mir nun eine ziinftige Sylvesterfeier gin-
nen zu sollen.

Meine Wirtin hatte fiir die Pensionsgiste schon frilhzeitig Karten
fiir eine Feier im Parkhotel, dem schdnsten und neuesten Hotel
Kénigsbergs, bestellt:_Mich hatte sie auch aufgefordert, daran
teilzunehmen. Zu ihrem Erstaunen hatte ich abgelehnt. Sie war
mir nicht sympathisch. Sie sparte mit der Heizung, berechnete
jede Ofenfiillung, besonders die, die sie zusdtzlich gab. Aber
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das war anscheinend im kalten OstpreuBen {lblich. Man verstand
unter "mit Heizung" eine einmalige Filllung des Kachelofens mit
Briketts, ob es dabei ausreichend warm wurde, war scheint's
gleichgilltig. Auf das Thermometer schaute man nicht. So machte
es auch meine erste Vermieterin in Pillau. Deshalb hatte ich den
Weihnachtsurlaub zum Anlaf genommen zu kiindigen. Der Kdnigsber-
gerin schlug ich nun ein Schnippchen. Ich kaufte mir bei einem
Kohlenh&#ndler kofferweise Briketts und heizte selbst nach. So
hatte ich mein Zimmer billig mollig warm. Das war bei meiner
Stubenhockerei und der Schreiberei, die starker Konzentration
bedurfte, auch nétig.

In dem gliicklichen Gefilhl, eine gute Arbeit zum Abschluf ge-
bracht zu haben, warf ich mich in den Sylvestertrubel, der zu
meiner Uberraschung auch in den winterlichen Strafen tempera-
mentvoll wirbelte. Zunichst aB ich etwas Gutes im Zentralhotel,
dann packte mich der Ubermut und ich beschloB, meine Pensions-
mitbewohner im Parkhotel aufzustdbern. Das war leichter gedacht
als getan. Dicht gedrédngt staute sich dort das Volk und begehr-
te vergeblich EinlaB. Es gelang mir, bis an den Portier heran-
zukommen, tat so, als besiRe ich eine Eintrittskarte und drilck-
te ihm fiinf Mark in die Hand. Schon stand ich drinnen.

Welch ein Trubel in allen FestsZlen und Riumen des sch®nen Ho-
tels! Die ostpreuBische Hautevolee von Kdnigsberg und Umgebung
hatte sich scheinbar dort getroffen, um wilde Orgien zu feiern.
Der Sekt floB an allen Tischen und Geld schien keine Rolle zu
spielen. An einer Sektbar strich gerade ein Befrackter die simt-
lichen Sektgliser vom Tisch und erntete dafilr brausenden App-
laus. Scherben sollen doch Gliick bringen, und er wollte es wohl
mit aller Gewalt filr das neue Jahr herbeizwingen. Ohne mit der
Wimper zu zucken und ein Wort zu verlieren, zahlte er die gefor-
derte Summe dem Ober, und die war nicht klein. Iech traf dann
auch auf die gesuchte Gesellschaft, die baf erstaunt war {ber
den lustigen, groBzigigen Mieter, der sonst so zurilickgezogen
unter ihnen gelebt hatte. Lange muBte ich filr diese Nacht noch
krummliegen.
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20, Vor dem Tor der alten Festung in Pillau. Fritz
Wiechering zweiter von rechts. Winter 1934.
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Mit meiner neuen Vermieterin hatte ich Glilck. Mutter Naujoks
nannte ich sie. Ich werde diese unansehnliche, flirsorgliche
Frau nie vergessen. Klein und gedrungen, von einem auferordent=-
lichen Umfang konnte sie sich bei dieser Kdrperfiille kaum biik-
ken. Jedesmal ging sie in die Knie, wenn sie am Boden etwas zu
schaffen hatte. Die zwei Zimmer, die ich mietete, lagen im er-
sten Stock eines kleinen, geduckten Hauses, wie sie in den Kii-
stenstidten typisch sind, ganz unten am Leuchtturm gelegen. Im-
mer hatte ich es mollig warm in meinem mit viel Pliisch m&blier-
ten Wohnzimmer und ein weiches Bett im kleinen geschiltzten
Schlafzimmer nebenan.

Einen Kaffee kochte meine Mutter Naujocks, in dem der L&ffel
stand. Die Bohnen hielt ich mir selbst. Ich bezog sie aus Kiel
von der Grofrdsterei Fahrenkrug und Gutknecht in der Ringstra-
Be. Gutknechts waren unsere Hausnachbarn in der Goethestrafe.
Bei meinem Einzug hatte ich ihr gesagt, daB ich einen besonde-
res guten Kaffee schitzte, ein halbes Lot auf eine Tasse sei

das angemessene MaB. Dabei hatte ich mit einkalkuliert, daf

sie - wie meine Erfahrung mit Wirtinnen gezeigt hatte = filr

den eigenen Bedarf abzweigen wirde. Das hatte ich recht drastisch
bei meiner ersten Wirtin in Pillau erlebt. Nach einer Woche muB-
te ich Mutter Naujocks bitten, den Kaffee nicht ganz so stark

zu kochen. Mein Herz fing an zu bibbern. Sie hatte sich auch
schon gewundert, daf ich so starken Kaffee vertragen habe, ihr
sei der AufguB noch stark genug gewesen.

Sie hatte Kummer mit ihrem Mann, einem treuen und fleiBfigen Ar-
beiter auf einem Bagger, der im Hafendienst stand. Er war je-
doch ein typischer Quartalssiufer, erst trank er tagelang und
rilhrte dann wochenlang keinen Tropfen Alkohol an. Als meine Ta=-
ge in Pillau zu Ende gingen, hatte es ihn wieder gepackt. Ich
konnte mich morgens, als ich abreiste, nicht von ihm verabschie-
den. Er lag in tiefem Schlaf. Aber siehe da, kurz vor der Ab-
fahrt des Zuges erschien er auf dem Bahnsteig. Er wollte mir
doch gern zum Abschied die Hand reichen.

Doch ich wollte von den Rekruteneinstellungspriifungen in Pillau
berichten, die nicht so recht in mein Konzept der unterrichts-
freien Tage zwischen Weihnachten und Neujahr paften. Mir stan-



269

den nach der Ferienordnung 36 Tage Urlaub im Jahr zu. Also
scheinbar ein Nachteil gegentiber Lehrern an &ffentlichen Schu-
len, die einschlieRlich der in die Ferien fallenden Feiertage
85 Urlaubstage hatten. In Wirklichkeit standen wir ihnen jedoch
niecht nach. Es wurde ausgeglichen durch unterrichtsfreie Tage,
beispielsweise vor und nach Feiertagen und in unterrichtsarmen
Zeiten, gewdhnlich im Sommer, wenn die Marineteile aus dienst-
lichen Griinden die Schule nicht beschicken konnten. Dann er-
reichten wir nicht die wdchentliche Pflichtstundenzahl von 24
Stunden und hatten gewBhnlich ein paar freie Tage in der Woche.

Ich muBte also Kdnigsberg filr ein bis zwei Tage verlassen. Mein
Bestreben aber war, es mdglichst in einem Tag zu schaffen. Wenn
es nach Kapitidnleutnant Sorge gegangen wire, den ich im Haus
meines Direktors kennengelernt hatte, h#itte die Priifung bis in
den zweiten Tag hinein gedauert. Aber er war nur Gast, stiller
Zuh8rer, der sich orientieren wollte, sonst keinen Einfluf auf
den Gang der Priifung hatte. Er schrieb damals an einem Buch "Der
Marineoffizier“l, das auch ein Kapitel {lber die Marinefachschu-
len enthalten sollte.

Diese Priifung in Pillau hatte es in sich, insofern, als viele
Freiwillige aus ostpreuBischen Fischerkreisen dabei waren, krif-
tige, gesunde Jungen, bieder und treu, vom Seeminnischen her
gesehen sicher brauchbare Anwéirter, aber ihre Allgemeinbildung
und geistige Regsamkeit lief zu wilnschen illbrig. Es hief zu ilber-
legen, ob sie bildungsf#&hig genug waren, um diese Mingel auszu-
gleichen. Das zu entscheiden war schwer, wenn nicht unméglich.
Sorge machte seinem Namen alle Ehre, er nahm es sehr gewissen-
haft, fiihlte wie ich die Verantwortung filr diese prichtigen
jungen Burschen, die sich mit sehr grofen Hoffnungen zur Marine
gemeldet hatten. SchlieBlich aber mufte das Urteil gesprochen
werden, und dazu war ich schneller bereit als er.

Die milndliche Prilfung, die sich in erster Linie darauf erstreck-
te, eventuelle Sprachfehler festzustellen und eine gewisse sprach-

1 "Der Marineoffizier als Filhrer und Erzieher"
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liche Ausdrucksfihigkeit zu erkennen, zeigte so grofe Méngel,
daf ich oft ein negatives Urteil abgeben muBte. Man lief den
Anwidrter von seinem Beruf und seiner Arbeit erzihlen, dabei
kehrte h#ufig das Thema Fischerei wieder. Trotz der dauernden
Wiederholungen habe ich wenig davon ilber Fischerei profitieren
knnen, so ungenau und bruchstiickhaft blieben die Schilderungen.
Die Priiflinge beherrschten das Hochdeutsche nicht, verfielen
immer wieder in ihren ostpreuBischen Dialekt, wurden dann un-
sicher, nichts von geordneter Darstellung, geschweige denn von
Ausdrucksfihigkeit. Ich erinnere mich noch an einen besonders
Unbeholfenen, der von der Klippfischerei auf dem winterlichen
Haff erz&hlte. Ich hatte noch nie etwas von dieser Art der
Fischerei gehdrt, war interessiert und suchte, etwas aus ihm
herauszuholen. Vergebens, er stockte bei jedem angefangenen
Satz, machte lange Pausen, begann immer mit "und dann", klar
wurde einem die ganze Geschichte nicht.

In der letzten Phase des zwelten Weltkrieges sollte ich zum zwei-
ten Mal mit Sorge in Berilhrung kommen. Er war indessen zum Admi-
ral beftrdert und wurde noch im letzten Augenblick, als sich
schon vieles in Aufldsung befand, Kilstenbefehlshaber der mittle-
ren Ostsee. Auf Hela hat er die Front bis zum Waffenstillstand
gehalten und ist dann in russische Gefangenschaft geraten. Ich
hielt damals als letzter Marineoffizier bis zu meiner Gefangen-
schaft Ende Mirz seine Befehlsstelle in Gotenhafen (Gdingen) be-
setzt. Sein Buch "Der Marineoffizier als Filhrer und Erzieher"
fand damals in der Hitlerzeit eine gute Aufnahme. Das Kapitel
ilber unsere Schulen war knapp und recht kurz.

Auf einer Entlassungsfeier filr Soldaten, die ihrer zw81lfjihri-
gen Dienstpflicht geniigt hatten, sprach mich nach der offiziel-
len Feier ein junger Leutnant mit den Worten an: "Wissen Sie
noch, Herr Wiechering, daR ich Ihr Schiiler gewesen bin?" Ich
wulte es nicht mehr und erkannte ihn auch nicht. Im Laufe des
Gesprédchs stellte sich heraus, daB er einer von den 2 % war,
der aus dem Mannschaftsstande zum Offizier bef&rdert wurde. Er
hatte den entsprechenden Kursus an unserer Schule in Kiel=Wik
absolviert. Wir saRen dann in feucht fr8hlicher Runde bis zum
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frilhen Morgen zusammen. In animierter Stimmung HuBerte ich:
"H., jetzt milssen Sie sich noch ein pr#chtiges Weibchen suchen.”

Es brach der Zweite Weltkrieg aus, und wir verloren uns aus den Au-
gen. 1941 bekam ich einen Erholungsurlaub nach Spindelmiihle im
Riesengebirge. Dort hatte die Marine das Palasthotel als Erho-
lungsheim erworben, in erster Linie war es fiir die fahrenden
Verbéinde gedacht. Auch die Frauen waren dahin eingeladen. Ich

kam viel mit Kameraden zusammen, die im Mittelmeer operierten

und von Italien aus den Nachschub nach Nordafrika besorgten und
erfuhr von den vielen Schwierigkeiten und den hohen Verlusten,

die ihnen die Engl#inder dort zufilgten. U.a. lernte ieh dort auch
den Fregattenkapitin Peter Ernst Eiffe kennen, dessen Buch "Splis-
sen und Knoten. Heiteres aus der Marine" in vielen Auflagen er-
schienen ist.

Mitte November war es, als ich allein dort ankam. Meine Frau
pflegte noch in Gotenhafen - wie Hitler Gdingen umbenannt hat-
te - unsere Tochter Gerda. Unser erstes Enkelkind Hannelore hat-
te dort das Licht der Welt erblickt. Eine Woche spiter kam sie
nach. Ein unerwarteter Empfang wurde mir in Spindelmilhle berei-
tet. Der Verwaltungsinspektor des Heims war ein frilherer Schil-
ler, und er begriiRte mich schon am Hoteleingang. Er lief mein
Gepick auf mein Zimmer bringen und filhrte mich in ein Klubzim-
mer, wo eine Flasche Hennessy auf dem Tisch stand. "Zum Will-
komm filr besondere Giste, aber nur ein Gl&schen", so hatte es
der Heimleiter, ein #lterer Fregattenkapitin, bestimmt. Spiri-
tuosen waren damals schon sehr knapp und wurden zugeteilt. Nur
Rotwein gab es in Mengen. Trotzdem, es wurden drei Glischen,
aus ganz besonderem Anlaf und alter Anhdnglichkeit.

Als ich dann die ersten Treppenstufen zu meinem Zimmer im ersten
Stock erklommen hatte, wurde mein Name gerufen von einem frisch=-
gebackenen Korvettenkapitin mit Frau, den ich nun sofort wieder-
erkannte. Es war H. "Ich will Ihnen nun meine Frau vorstellen.
Ist es die richtige?" Damit spielte er auf unser Treffen in Kiel
an. Ich konnte ihm aus vollem Herzen zu seiner Wahl gratulieren
und sparte nicht mit artigen Komplimenten. Mit einem weiteren
Hennessy wurde dieses Wiedersehen gefeiert. Der Spiegel der Fla-
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sche sank bedenklich. Ich hatte meinen Koffer noch nicht aus-
gepackt, als ich schon wieder nach unten gerufen wurde. Der
Chef des Hauses hatte inzwischen von den Zusammenhdngen erfah-
ren und wollte nun seinerseits den Gast begriiRen. Er miBachte-
te seine eigene Anordnung und spendierte erneut einen weiteren
Kognak in Gesellschaft seiner Frau und der beiden Hs.

Nach dem Abendbrot saR ich dann noch mit dem Inspektor, meinem
frilheren Schiller, in seinem Bilro zusammen. Wir erledigten die
Aufnahmeformalititen und tauschten Erlebnisse und Erinnerungen
aus. Der Rest der Flasche ging dabei drauf.Um Mitternacht, als
schon tiefe Ruhe im Hause herrschte, zeigte er mir noch die Kel-
lervorrédte. Es war noch alles reichlich vorhanden, er zweifelte
auch nicht daran, daR sie bald wieder erginzt wilrden. Doch darin
sollte er sich t#duschen. Noch wihrend meines Aufenthaltes kam
die Nachricht, da® das Heim sobald nicht mit "Nachschub" rech-
nen kénnte.

Im tiefen Keller saRen wir also bei einem Glas voll Reben. Wir
verkldnten Zeit und Stunde. Um drei Uhr hdrten wir Schritte,
der Chef des Hauses iberraschte uns bei unserer stillen Kneipe.
Er knurrte: "Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mit einem guten
Bekannten Wiedersehen feiern, aber ich habe verboten, im Keller
zu kneipen." Ich wollte mich bei ihm entschuldigen, da wehrte
er kurz ab: "Bin auch mal jung gewesen."

Im Laufe der vier Wochen Erholung lernte ich noch manche Seite
an ihm kennen. Er war in vielen Dingen ein Original, wenn nicht
ein sonderbarer Kauz, aber nie bdsartig oder nachtragend. Trotz
seines Alters war er noch ein tilchtiger Sportsmann. Tdglich mach-
te er weite Spazierginge und suchte immer Leute, die ihn beglei-
teten. Aber nur Neulinge liefen sich dazu ilberreden. Die ihn
kannten, wuBRten, wie er seine Mitwanderer strapazierte. Auch

ich wurde sein Opfer und verabredete mich mit ihm zu einer Ta-
gestour auf die Schneekoppe. Durch knietiefen Schnee filhrte der
lange Weg, durch verschneite Tdler und {ilber K&mme, wo uns ein
schneidender Wind erfafte. Flir den Rilckmarsch w&hlte er noch
einen besonders beschwerlichen Umweg. Dieser Marsch saf mir noch

Tage danach in den Knochen.
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Von seinen vielen Eigenarten nur noch eine. Die Damen vertrie-
ben sich gern die Zeit mit Handarbeiten. AbfH#lle, z.B. Wollfi-
den, legten sie gern in den Aschenbecher, und das konnte unser
Képten auf den Tod nicht leiden. Hatte er bei seinen Kontroll-
gidngen wieder einmal eine solche Zweckentfremdung festgestellt,
dann hielt er am Mittagstisch seine schon berilhmt gewordene Re=-
de {lber den Sinn und Zweck der Aschenbecher und tlber den Geruch
schwelender Wollfdden. Sie dauerte so lange, bis die Suppe kalt
war., Diese Kollektivstrafe hielt er fiir angemessen. Minner seien
fiir ihre Frauen verantwortlich. Die unschuldigen Damen m&chten
ihm vergeben und einen guten Einfluf auf ihre Mitschwestern aus-
ilben.

Nach Jahren, als wir in der Loge im kleinen Kreis zusammensafen
und Erinnerungen und Erlebnisse austauschten, gab ich manche
schnurrige Einzelheit von unserem Kipten zum Besten. Mein Bru-
der B., der still und interessiert zugehdrt hatte, klopfte mir
alsbald auf die Schulter und sagte: "Du hast ihn gut geschil-
dert und nichts i{ibertrieben. So war es, mein Schwager, jetzt
liegt er schon ein paar Jahre unter dem Rasen."

Von H. hirte ich lange nichts mehr. Eines Tages dann wurde sein
Name im Wehrmachtsbericht genannt. Er hatte in einem Einmannboot
erfolgreich vor der Atlantikkilste operiert und das Ritterkreuz
bekommen. Kurz darauf traf ich ihn ganz zuf#llig am Dreiecks-
platz in Kiel. Er war sehr ernst geworden, ganz gegen seine frilhe-
re Art.

In der Folgezeit wurde er noch mit dem Eichenlaub zum Ritter-
kreuz ausgezeichnet. Ihm gelang es, bei der Invasion der dama-
ligen Feindméichte in Frankreich einen englischen Kreuzer zu ver-
senken. Sein Name ist durch diese Bravourtat auch in der eng-
lischen Marine bekannt geworden und wird dort mit Respekt ge-
nannt, wie mir ein englischer Logenbruder erzihlte. Heute dient
er als Kapitdn zur See in der Bundesmarine.

In der kleinen Reichsmarine vor 1933 kannte man alle Kollegen,
viele Offiziere, vor allem die hdheren Dienstgrade. In jedem
Jahr fand eine mehrtdgige Tagung aller Marinefachschullehrer
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statt. Der Tagungsort wurde gewechselt. Neben der Erdrterung
von Fachfragen vernachlissigte man nicht die Pflege der Gesel-
ligkeit. Man legte Wert darauf, daB sich die Kollegen auch
menschlich n#her kamen. Filr mich waren das Festtage, die ich
unbefangen genoBf.

Beliebt waren auch Kommandierungen an kleinere Schulen, die nur
mit wenigen hauptamtlichen Lehrern besetzt waren. Sie dauerten

in der Regel sechs Wochen, der Dauer eines Klassenlehrgangs ent-
sprechend. So kam ich dreimal wdhrend meiner Lehrtitigkeit nach
Pillau, dem Gstlichsten Standort der Marine, einmal im Sommer

1932 wihrend der Hauptbadesaison. Bei herrlichstem Sommerwetter
genossen wir nachmittags das Strandleben im benachbarten Seebad
Neuh#user, wo mein Kollege J., wir nannten ihn den schdnen Julius,
seine Frau untergebracht hatte.

Lingere Ausfliige am Wochenende filhrten {lber die Frische Nehrung
nach Elbing und zur Marienburg. Wihrend einer Luftschutziibung,
wohl die erste dieser Art in Zusammenarbeit zwischen Wehrmacht
und zivilen Diensten, an der unsere Schiller teilnehmen muften,
hatten wir Lehrer frei, und ich machte mit einem Kollegen eine
Radtour entlang der Samlandkiiste, weiter iber die Kurische Neh-
rung bis nach Rossiten.Wir besuchten Briisterort, den ndrdlichsten
Punkt der Kiilste, das schdne Samlandbad Rauschen mit seiner Steil-
kilste und das schon 8ltere Seebad Cranz am Anfang der Kurischen
Nehrung. Die Fahrt ging dann weiter durch die Wanderdiinen der
Nehrung bis nach Rossiten, wo wir die bekannte Vogelwarte und
die Segelflugschule besuchten. Diese Segelflugschule hatte mein
besonderes Interesse. Sie war begriindet von Ferdinand Schulz,
einem ostpreufischen Lehrer, der in den Anfangsjahren der Segel-
fliegerei bei den Wettbewerbsfliigen auf der Rhén mit einem ein-
fachen, selbstgebauten Segelflugzeug den Preis im Langstrecken-
flug gewann. Als ich noch Lehrer in Bonneberg war und die schon
genannte Zeitschrift herausgab, hatte ich mich mit ihm in Ver-
bindung gesetzt und von ihm einen Aufsatz ilber seine Entwick-
lung als Segelflieger bekommen. - Elche, die wir in den Diinen-
wdldern suchten, bekamen wir auf dieser Fahrt leider nicht zu
Gesicht.
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Ein Rossittener Fischer setzte uns filr zehn Mark in seinem klei-
nen Fischerkahn iiber das Haff nach Schaakvitte (?). In einem
Gasthaus dort, das Sommerfrischler aufnahm, hatte er einen Korb
mit Fischen abzuliefern. Wir tranken mit ihm zusammen zum Ab=-
schied noch mehrere "Witte mit'n Punkt", einen klaren Kartoffel-
schnaps mit einem Schuf Himbeer darin. Ein heraufziehendes Ge-
witter verzdgerte unsere Abfahrt nach Kénigsberg, so daB die
Runde etwas linger dauerte. Zu unserer Uberraschung hatte unser
Fischer uns eine grbfere Portion seiner mitgebrachten Fische
braten lassen, die uns nach der Kneipe herrlich schmeckten. Ge-
stirkt setzten wir uns auf unser Rad, noch etwa 30 km waren bis
K8nigsberg zurilckzulegen. Es setzte ein kriftiger Nachregen ein,
abgekdmpft und vdllig durchnift erreichten wir in Kdnigsberg
noch gerade den Spitzug nach Pillau.

Wir hatten ein schdnes und eigenartiges Stiick der ostpreuBischen
Landschaft kennengelernt. Heute, wo uns der Osten verschlossen
und verlorengegangen ist, freue ich mich ganz besonders, daf ich
das Land damals noch kennengelernt habe. Auch Westpreufen, Vor-
und Hinterpommern sowie Mecklenburg habe ich in den dreiBfiger
Jahren kreuz und quer durchstreift, als schon viele den Zug nach
Bayern hatten, ohne die schfnen deutschen Mittelgebirge, beson-
ders Thilringen und das Riesengebirge zu kennen. Dabei war es von
Kiel aus so leicht mit den Schiffen des OstpreuBendienstes nach
Swinemiinde, Danzig und Pillau und spiter bis Memel zu kommen.
Ich habe die herrlichen Landschaftsbilder, besonders die Seen-
platten dieser &stlichen Provinzen noch in bester Erinnerung.
Wie schade, daf fiilr viele, besonders fiir unsere Jugend dieser
Teil unseres Vaterlandes ganz fremd bleibt!

Recht lebhaft ging es in Pillau am Mittwochabend auf einem Klub=-
abend in der Ilskefalle zu, einer Schifferkneipe, die bei den
Seefahrern verschiedener Nationen bekannt war. Um einen runden
Tisch auf engstem Raum saf man dort mit Pillauer Blirgern ein-
zeln und auch mit ihren Ehefrauen zusammen. Allerlei ungeschrie-
bene Gesetze muften beachtet werden, sonst war eine Runde f&l-
lig. Die Verkindung des Urteils wurde angezeigt durch Herablas-
sen einer alten Schifferhose, die unheildrohend iiber dem Tisch
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hing. Besonders beliebtes Getrédnk bei den Damen war das "Danzi-
ger Goldwasser"., Mir wurde davon nach reichlichem Genuf derart
tbel, daB mir noch jahrelang schlecht wurde, wenn es mir nur zu
Gesicht kam. Wer etwas essen wollte, bestellte ein Stilck Wurst,
Kise, eine Dose Fischkonserven oder dergleichen. Es wurde aus
dem anliegenden Feinkostgeschift geliefert, nicht serviert, son-
dern einfach aus der Hand gegessen. Frohe und ausgelassene Stun-
den haben wir dort verlebt. Sti&ndige Giste waren ein Zahnarzt-
ehepaar Hund, von uns Hund und Hiindin genannt. Ganz zufdllig
traf ich sie spiter nach dem Krieg in Flintbek bei Kiel wieder,
wo er die Praxis eines verstorbenen, einheimischen Zahnarztes
ibernommen hatte. Wir frischten alte Erinnerungen auf, aber der
alte Schwung kam nicht wieder, zu vieles lag dazwischen und &l-
ter waren wir ja auch geworden.

Ein Kegelklub und ein monatlich wiederkehrender Bierabend des
Kollegiums sorgten fiir weitere Geselligkeiten. Nicht alle Kolle-
gen beteiligten siech daran. Ich aber war ein regelméfiger Be-
sucher, besonders in den ersten Jahren. Und das war gut so, denn
so wurde mir die neue Umgebung schnell vertraut.

Auch das Leben in der Grofstadt brachte fiir mich, der ich bis
dahin die meiste Zeit auf dem Lande oder in Kleinst#dten ver-
bracht hatte, viele neue Eindriicke, die verdaut werden wollten.
Schon mein ausgeprédgtes Streben, hinter die Kulissen zu blicken,
veranlafte mich, alles zu ergriilnden und auszuloten. Wie oft in
meinem Leben mufte ich mich h#uten, um mich den ver#dnderten Le-
bensverhiltnissen anzupassen. Das wird mehr oder weniger beil
jedem der Fall sein, entscheidend ist, ob es gelingt und wie es
gelingt. Wenn ich den Aussagen eines Bekannten glauben darf,

muf es mir wohl gelungen sein. Er sagte einmal: "Du hast Dich
von allen Bekannten am griindlichsten verwandelt. Von Deinen
frilheren Verhidltnissen merkt man Dir nichts mehr an, nichts deu-
tet mehr auf den Bauernjungen von einst." Ich machte die Be-
obachtung, daR Freunde nie in mir den Schulmeister errieten.

Sie tippten gewdhnlich auf Ingenieur oder auf eine Stellung im
kaufminnischen Beruf. Meine Schiiler gaben mir spiter den Spitz=-
namen "K#pten". Dabei ist mir das Einfiigen in die Offiziersat-
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21. Haus GoethestraBe 26 in Kiel. Familie Wieche=
ring wohnte von 1929 bis 1949 in der Parterre-
wohnung rechts. Das zur Wohnung geh&rende Frem-
denzimmer im Giebel (mit geSffnetem Fenster).
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mosphére am schwersten geworden. Das "Gehorsamst" und "Gn#dige
Frau" wollte nicht ilber meine Lippen.

Ich glaube, daB diese Wandlungen nicht oberflichlich und nur
duBerlich blieben. Alles Lernen und Streben bedeutete mir we-
nig, wenn es nicht auch zur inneren Formung beitrug. Schon mein
lebhaftes Interesse fir Literatur zielte auch da in die richti-
ge Bahn. Kiel als Grofi- und Universititsstadt bot mir mancher-
lei Anregungen. Dazu kamen Abstecher nach Hamburg und Berlin.
Berlin hatte ich vor allem in mein Herz geschlossen. Regelmifig
zu Pfingsten fuhr ich einige Tage in die Reichshauptstadt. Hemm-
end wirkten natiirlich die geringen Mittel, die mir zur Verfil-
gung standen, so daf nicht alle Wiinsche nach kultureller Beti-
tigung und Reisen erfiillt werden konnten.

Aber meinen Lesehunger vermochte ich zu stillen, denn da stan-
den mir die grofe Universititsblicherei, die groRe Hauptbilcherei
der Marine und andere Bilichereien einer Grofstadt zur Verfilgung,
wo ich jede wichtige Neuerscheinung ausleihen konnte. Nicht vor-
handene Buchtitel trug man in ein Wunschbuch ein, und nach etwa
drei Wochen lagen die Biicher dann bereit. Ich wiiRte nicht, da®
man mir jemals einen Wunsch abgeschlagen hitte.

Recht wohl fiilhlten wir uns auch in unserer Wohnung, Goethestra-
Be 26. Uns gefiel vor allem die schbne Lage am Hohenzollernpark.
Alle Brennpunkte der Stadt waren ohne Benutzung &ffentlicher
Verkehrsmittel leicht zu erreichen. Der Mietpreis war angemes-
sen, die RZume ausreichend fir unsere bescheidenen Anspriiche.
Drei Balkone gewdhrten einen Austritt ins Freie. Sch&ne Sonnen-
tage verbrachten wir auf dem von wildem Wein dicht umrankten
Balkon zur Park- und Sonnenseite hin. Ein Vorgarten trennte uns
genilgend von der StraRe. Bis zu unserem Wegzug von Kiel im Jah-
re 1949 haben wir dort gewohnt, danach noch jahrelang unsere
Kinder. Im Krieg blieb die Wohnung wie durch ein Wunder von
direkten Bombentreffern verschont, entstandene Schiden lieRen
sich mit der Zeit abstellen.

In Kiel bekam ich auch die erste Verbindung zu Freimaurern. Ein
dlterer Kollege, der mir n#her stand, auBerdem mein Direktor ge-

hérte dem Bunde an. Von einer Aufnahme rieten sie mir ab. Wir



279

22. Fritz Wiechering mit seiner Frau, seiner Tochter Gerda
und seinem Sohn Glinter auf einem der Balkone der Wohnung
GoethestraBe 26 in Kiel im Jahre 1929.
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schrieben das Jahr 1930, die Nationalsozialisten gewannen im-
mer mehr an EinfluB. Man kannte die drohende Gefahr, laut ge-
nug wurde den Freimaurern der Kampf angesagt, besonders durch
Ludendorff und seine Frau Mathilde.

1930 zogen meine ndchsten Anverwandten, Mutter, Schwester und
Schwager nach Flintbek, also ganz in unsere NZhe, wodurch unser
Leben neue Inhalte bekam, Aber darilber spiter. Es war eine gliick-
liche Zeit, diese Zeit in Kiel vor 1933.
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XII. HOFKAUFE IN SCHLESWIG-HOLSTEIN

"Ich werde eine neue Scheune bauen," sagte mein Schwager Hein-
rich H8felmeier aus Drohne im Kirchspiel Dielingen, als er sich
in Kiel von uns verabschiedete. Er hatte uns, Angelbecks in
Brebelholz und seinen frilheren Nachbarn Winkelmann besucht, der
einen Hof in der N#he von Gliicksburg erworben hatte. Wie er-
staunt waren wir dann, als uns ein paar Wochen spiter aus einem
Brief meiner Schwester ein Zeitungsabschnitt aus der Diepholzer
Zeitung auf den Tisch flatterte, wo meine Angehdrigen ihre Be-
sitzungen in Drohne und Dielingen zum Verkauf anboten. Also die
neue Scheune wurde nicht gebaut. Man hatte sich entschlossen,
auch nach Schleswig-Holstein umzusiedeln.

Ein Brief brachte die n8dtigen Erklirungen. Meine Mutter und auch
der alte H8felmeier, die beide noch Besitzer waren, hatten sich
bereiterklirt zu illbergeben, natiirlich gegen entsprechende Sicher-
heit, die als Hypothek in die neue Besitzung eingetragen wurde.
Die meisten Schwierigkeiten machte meine Mutter. Sie wollte ihre
Selbstindigkeit nicht aufgeben, denn auf dem Sterbebette hatte
mein Vater sie ermahnt: "Sophie, bleib Dein eigener Herr, gib
Deine Selbstindigkeit nicht auf." Darum war sie auch nach dem
Tode meines Vaters nicht zu ihrer Tochter Luise nach Drohne ge=-
zogen, sondern wohnte weiter fillr sich allein in ein paar R&umen
ihres Hauses Dielingen Nr. 109. Das ibrige Haus und die Linde-
reien hatte sie verpachtet. Die Bitten ihrer Tochter, die sie
immer schlecht abschlagen konnte, ihrem Gliick nicht im Wege zu
stehen, hatten sie dann doch weich gemacht. Auch der Gedanke,
daR die Drohner notfalls allein nach Schleswig-Holstein ziehen
wilrden und sie dann einsam und allein ihre alten Tage weit ent-
fernt von ihren Kindern verbringen milBte, hatten verstindlicher-
weise mitentschieden filir den Verkauf. Trotzdem wunderte ich mich
ilber meine Mutter. Hatte sie mir gegenilber doch erklért, als
meine Versetzung nach Kiel bevorstand: "Wenn Du so weit fort-
ziehst und noch dazu in eine Grofstadt, werde ich Dich nie be-
suchen." Und nun galt das alles nicht mehr. Ausgerechnet nach



282

Holstein zog sie, wo ihr "verlorener" Sohn steckte! "Use Mém
nilmmt faken iimme wie de Dielger Pastor," so hatte mein Vater
schon frither einmal spafhaft gesagt.(Unsere Mutter #ndert ihre
Meinung h#ufiger, als der Dielinger Pastor.)

Sie hat es aber wohl nicht bereut und sich schnell in den neuen
Verh#ltnissen zurechtgefunden., Ruhe sie sanft in Holsteins Er-
de, auf dem schdnen Flintbeker Friedhof! Dort liegt sie in einem
Einzelgrab, nicht in der Familiengruft, das sie - eigenwillig
wie sie immer war - trotz Abraten von allen Seiten erworben hat-
te zu ihren Lebzeiten, weil sie nicht mit dem Schwiegervater
ihrer Tochter, mit dem sie sich gar nicht verstand, Seite an
Seite liegen wollte. Fern, zu Dielingen, auf dem Klei ruht ihr
Mann, mein Vater, aber sein Grab ist nun schon eingeebnet. Mei-
ne Schwester fand ihre Ruhe auf dem Familiengrab. Ich habe in-
zwischen eine Grabstdtte auf dem alten Friedhof in Herford er-
worben, direkt an der Lippischen Bahn. So sind wir vier von der
Alten Windmilhle 109 in alle Winde verstreut.

Der Verkauf der H8fe in Dielingen und Drohne ging flott vonstat-
ten, Sie erbrachten einen Verkaufspreis von runden 100.000 Mark,
wofilr sie in Holstein einen groRen, stattlichen Hof erwerben
konnten, zumal bei der damaligen Wirtschaftskrise, wo bares Geld
rar war. Doch danach stand ihr Sinn nicht. Sie dachten vorwie-
gend an einen Besitz von 80 bis 100 Morgen, den sie mit eigenen
Krédften bewirtschaften konnten.

Mit dieser Absicht erschienen sie dann bei mir in Kiel. Fast 14
tagelang durchkreuzten wir mit Maklern das holsteinische Land
und besichtigten die verschiedensten zum Kauf angebotenen Héfe.
An allen war etwas auszusetzen, am besten gefiel von Anfang an
der Hof des ButtergroRhindlers Kortum in Flintbek Nr. 12, Die
Wohn- und Wirtschaftsrdume befanden sich in einem guten Zustand,
die Lage zu Kiel versprach Vorteile. Die Grundstiicke lagen zum
Teil mitten im Ort, der wegen seiner giinstigen und schnen Lage
viele Baulustige anzog. Mit einem Wertzuwachs konnte gerechnet
werden. Diese Gesichtspunkte waren fiir mich besonders mafgebend,
wdhrend Schwester und Schwager eher einen Nachteil darin sahen.
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Als Landwirte dachten sie nicht an Bodenspekulationen. Ihnen
war der Hof auch zu groB, besonders meiner Schwester. Sie war
von der Heimat her gewohnt, daR die Frau bei den landwirtschaft-
lichen Arbeiten als volle Arbeitskraft mit eingesetzt wurde.

Nun sah sie schwarz, ob sie das bei ihren schwachen Kridften lei-
sten konnte. Dazu kam noch das grofe Haus, der viel grdRere
Viehbestand und die fast st#ddtische Umgebung, die fiir sie so un-
gewBhnlich war. Unter diesem Druck hat sie wohl auch die ganze
spitere Zeit gestanden. Ist das vielleicht auch eine Ursache
ihres frilhen Todes, so frage ich mich heute?

Jedenfalls HuBerte sie bei jeder Besichtigung diese Bedenken.
Das machte die Makler hellhdrig, so daB sie bei dem Flintbeker
Hof eine gr&fere Koppel einfach verschwiegen, obwohl sie in dem
genannten Kaufpreis mit einbegriffen war. Spdter hat mein Schwa-
ger sie filr 5.000 Mark noch dazu erworben.

Kortum hatte auf den landwirtschaftlichen Betrieb nicht den
Hauptwert gelegt. Filr ihn war der Hof in erster Linie reprisen-
tativer Landsitz. Dementsprechend hatte er viel Wert auf die
Ausgestaltung der Wohn- und Wirtschaftsrdume gelegt. Besonders
schdn war die eichegetdfelte Wohndiele. Ein geschiftlicher Rick-
schlag veranlaBte ihn, diesen Besitz von rund 160 Morgen zu ver-
kaufen. Wir erstanden ihn mit Inventar und s&mtlichem Beschlag,
der aber nicht vollstindig war, filr 80.000 Mark, so daf die
restlichen 20.000 Mark ausreichten, um noch sdmtliche Unkosten
zu decken.

Unser Leben in Kiel bekam durch den Zuzug unserer ndchsten An-
gehdrigen auch neue Inhalte. Flintbek lag gleichsam vor den To-
ren Kiels und war in einer Viertelstunde mit dem Zug zu errei-
chen. Von der Endstation der Strafenbahn lag der Hof etwa 6 km
entfernt. Oft haben wir diesen Weg zu Fuf gemacht. Die Kinder
fuhren h#ufig mit dem Rad dorthin. Ein Verkehr bahnte sich auch
mit anderen Landsleuten an, die alle weiter ndrdlich gesiedelt
hatten. Diese Verbindungen sind bis auf den heutigen Tag leben-
dig geblieben, besonders mit den Familien Angelbeck in Brebel-
holz bei Silderbrarup und Hagen in Schnarup. Besucher aus der
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alten Heimat kehrten auch h#ufig bei uns ein. Kiel war der Um-
steigebahnhof fiir die Strecke nach Flensburg. So lag es dann
nahe, auch "Wiecherings Fritz" einen Besuch abzustatten, beson-
ders in der Kriegs= und Nachkriegszeit, als die Verbindungen
nach dem Norden oft schlecht waren und man in Kiel einen l&nge-
ren Aufenthalt hatte. Ein Bekannter taufte damals unser Haus
"Hotel Wiechering".

Neben dem Hof besaf Kortum noch eine Villa in Flintbek, auf die
mein Schwager das Vorkaufsrecht hatte. Als auch diese zum Ver-
kauf stand, bot er sie mir an. Doch meine Frau hatte keine Mei-
nung, nach Flintbek zu ziehen, aus vielerlei Grilnden. Mein Kol-
lege Zurheide erwarb sie dann, und noch heute ist sie im Besitz
der Familie.

Landsleute aus Dielingen und Umgebung, die zu Besuch kamen, und
auch Bekannte, die bereits in Holstein gesiedelt hatten, fanden
alle, daf® meine Verwandten glinstig gekauft hatten. Sie selbst
fiigten sich bald in die neuen Verhiltnisse ein und gewannen das
Vertrauen der Einheimischen. Auch meine Mutter fand ihren Kreis
und hatte kein Heimweh. Sie war meiner Schwester im Haushalt
eine gute Stiitze, machte ihr aber auch durch ihre Eigenwillig-
keiten manchen Kummer, trug sie doch immer auf zwei Schultern.
Wenn Mutter sich aber zu sehr Uber die "jungen Leute" und ilber
den "Alten" gelrgert hatte, zog sie sich grollend auf ihr Alten-
stilbchen zuriick, das im ersten Stock lag und einen schdnen Aus-
blick auf die belebte Strake und Uber das gewellte Land bot.
Hier schrieb sie auch auf meine Anregung hin Erinnerungen aus
ihrem Leben nieder, die ich dann endgiilltig formte. Lange dauer-
te ihr Zorn nicht, den Bitten und Liebenswilrdigkeiten ihrer
Tochter konnte sie nicht widerstehen.

Der "Alte", der Vater meines Schwagers, lieRf die jungen Leute
gewdhren. Er litt schwer an Asthma, war nicht mehr arbeitsfihig
und nahm wenig Anteil am Geschehen. Auch Anschluf fand er nicht
mehr, suchte ihn auch nicht. Er war ein Sonderling, auch schon
in Drohne.
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Schwager und Schwester vermiften die alte Heimat auch nicht. Sie
gewannen schnell einen Bekanntenkreis. Mein Schwager wurde ein
eifriger Jiger und Mitp#chter der Gemeindejagd. Schon dadurch
kam er mit vielen landwirtschaftlichen Kollegen - auch aus den
Nachbarddrfern - zusammen. Auch der Hof war nun nicht mehr zu
groR, im Gegenteil, sie pachteten Koppeln dazu. Ihre einzige
Tochter Gertrud, die noch klein war, als sie nach Flintbek zo-
gen, empfand den Wechsel ilberhaupt nicht. Fiir sie ist Flintbek
die Heimat.

Einschneidend war der frilhe Tod meiner Schwester im Kriegsjahr
1941, Sie starb am 9. April, noch nicht 39 Jahre alt, in der
Chirurgischen Klinik in Kiel. Zunichst filhrte meine Frau den
Haushalt weiter. Sie hatte in Kiel keine weiteren Pflichten mehr.
Mein Sohn Giinther und ich waren eingezogen und meine Tochter
Gerda lebte jung verheiratet in Gotenhafen, wo ihr Mann an der
Navigationsschule unterrichtete. Das konnte aber kein Dauerzu-
stand sein. Sie kilmmerte sich um eine Wirtschafterin, die aber
nicht zum besten einschlug.

Durch die Vermittlung der Brebelholzer Bekannten ibernahm dann
Kithe Lassen, die jetzige Frau meines Schwagers, das h#usliche
Regiment. Sie war Angeliterin, eine Bauerntochter, die im Ersten
Weltkrieg ihren Verlobten verloren hatte, also mit den biuerli-
chen Verh#ltnissen wohlvertraut. Und weil sich beide gut ver-
standen, lag nichts niher, als daB mein Schwager sich um sie be-
warb und seiner Tochter zugleich eine Mutter wiedergab. Das lag
lag auch in unserem Sinne.

Ich denke noch gern an die Hochzeit in Oersberg, die auf dem el-
terlichen Hof gefeiert wurde und die der Hlteste Bruder als Hof-
erbe fiir sie ausrichtete. Ihr Vater, verwitwet, lebte mit der
Familie seines Sohnes zusammen. Wir hatten schon ein paar Jahre
Krieg, viele Dinge waren knapp, vor allem Spirituosen. Aber auf
der Hochzeit fehlte es an nichts. Gut und reichlich wurde uns
der Tisch gedeckt. Ich war besonders erstaunt ilber die verschie-
denen Torten und Kuchen. Diese Reichhaltigkeit kennt man wohl
nur im Norden, wo man siiRe Speisen besonders schitzt. Ich 1litt
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ausgerechnet an diesem Tage an einer Magenverstimmung und konn-
te mich iilber den Appetit der Hochzeitsgiste nur wundern. Sie ge-
nossen mit Bedacht die herrlichen Sachen. Ubel wurde mir gerade=-
zu als die Grogtrinkerei anfing. Vater Lassen zeigte sich als
der trinkfesteste. Trotz der vorher genossenen SiiRigkeiten siif-
te er seinen Grog iberreichlich. Mir wurde schon ilbel vom Zu-
sehen, nichts h#tte mich veranlassen k&nnen mitzutun. Das wurde
schon fast {ilbelgenommen. Ein Gast, ein waschechter angeliter
Bauer, HuRerte in Platt: "Sie wollen mir doch nichts vormachen,
daR Sie als Marineoffizier keinen Grog trinken." Nach vielen
Worten gaben sie sich zufrieden, und mein Schwager holte dann
unter viel Hallo noch eine Flasche Steinh&ger hervor, der schon
Medizin fir meinen verkorksten Magen war, ebenso fiir den Schwa-
ger Hoeck, der eine Schwester von Kithe zur Frau hatte. Er 1litt
zeitlebens an einem Magenleiden. Mit K&the war in Flintbek wie-
der ein geordnetes Familienleben eingezogen, zum Segen fiir Schwa-
ger und Nichte. Zwischen den dreien bestand ein herzliches Ein-

vernehmen.

Die wirtschaftlichen Verh#ltnisse der Bauern in den dreiBiger
Jahren besserten sich allgemein, geftrdert durch den national-
sozialistischen Staat, gesichert auch besonders durch das Erb-
hofgesetz. Mein Schwager sollte die "Vorziige" dieses Gesetzes
bald am eigenen Leibe spilren. Durch den Bombenkrieg verloren
viele Familien in den St#dten ihre Wohnungen. Der Staat ver-
suchte, dies durch Neubauten in weniger gefihrdeten Gebieten
auszugleichen. Flintbek bot sich da geradezu an. Es sind dort
auch keine Bomben gefallen, die Schaden anrichteten. Mein Schwa-
ger mufte seine wertvolle Hauskoppel, rund 50 Morgen grof, mit-
ten im Siedlungsgebiet, flir solche Neubauten hergeben. Es wur-
den darauf Hiuser im finnischen Holzbaustil errichtet. Da nach
dem Erbhofrecht ein Hof aus Griinden der Wirtschaftlichkeit nicht
unter eine gewisse Grdfengrenze sinken durfte, bekam er ent-
sprechendes Land an anderer Stelle wieder, das Landwirten im
Dorf und auch der Kirche abgenommen wurde. Nach dem Kriege nun
muffte mein Schwager aufgrund des Wiedergutmachungsgesetzes das
von der Kirche abgetretene Land an diese entschidigungslos abtre-
ten. Das empfanden wir als offenbares Unrecht. Ein darum gefilhr-
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ter Prozef ging verloren, die hohen Kosten hatte mein Schwager
nun auch noch zu tragen. Ich schlug ihm damals in der Verdrge-
rung vor, so lange aus der Kirche auszutreten, bis er durch die
eingesparten Kirchensteuern den Schaden wettgemacht habe. Doch
dazu konnte er sich dann doch nicht entschliefen.

Meine Nichte Gertrud, das einzige Kind meiner verstorbenen Schwe-
ster und damit einzige Erbin, heiratete kurz nach Kriegsende nach
Welsede, zwischen Rinteln und Hessisch-Oldendorf gelegen, auf den
Hof Tebbe, einen Wesermarschhof von rund 150 Morgen, schdn gele-
gen, unterhalb der Schaumburg am Abhang des Wesergebirges. Das ist
die Stammburg der Schaumburg-Lipper, des reichsten Fiirstenge-
schlechtes vor dem Ersten Weltkrieg, die in Bilckeburg residier-
ten. Ihren Mann, Fritz Tebbe, hatte sie durch eine Heiratsanzei-
ge kennengelernt. In einer ausgelassenen Laune wihrend ihrer Lehr-
zeit hatte sie zusammen mit einer Freundin die Anzeige in einer
landwirtschaftlichen Zeitung aufgegeben. Prompt hatten sich dann
auch darauf die Bewerber gemeldet. Was ihnen zun#chst wohl nur
Scherz war, wurde schnell ernst. Meinem Schwager machte sie damit
einen Strich durch die Rechnung. Er hi#tte sich lieber einen minn=-
lichen Nachfolger fiir den Hof in Flintbek gewiinscht, der ihm eine
Stiltze geworden wire, zumal er auch nicht der Stédrkste war und
wie sein Vater sehr unter Asthma 1litt. Aber Gertrud lief nicht
von ihrem Fritz, verlieB das Flintbeker Haus und zog in die Frem-
de.

Bald darauf verpachtete mein Schwager seinen Hof an einen Nach-
barn, einen Girtner, und zog sich mit seiner Frau K#the auf die
drei vorderen Riume, die Diele und die beiden anliegenden Zim-
mer, zurilck. Es kam noch hinzu, daf er 20 Flichtlinge hatte auf-
nehmen milssen. Jeder Raum im Haus, selbst leicht hergerichtete
Kammern, waren belegt. Das brachte viele Schwierigkeiten und Un-
annehmlichkeiten mit sich.

Es trat dann die Gemeinde um neues Bauland an ihn heran. Er stell-
te seinen ganzen Hof zur Verfilgung mit der Bedingung, daR® man ihm
einen anderen Hof in Holstein als Ersatz besorge. Die Gemeinde

ging darauf ein, kilmmerte sich auch um einen Ersatzhof, aber ohne
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Erfolg. Mein Schwager erkannte, daf er eines Tages seinen land-
wirtschaftlichen Betrieb nicht wilrde aufrechterhalten k&nnen.
Dazu lag er zu giinstig mitten im Besiedlungsgebiet. Immer wilr=-
de man zuerst zu ihm kommen, wenn Bauland bendtigt wilrde,

weil seine Tochter weggeheiratet hatte und es ihn nicht so traf
wie jeden anderen Bauern im Dorf, der aus Griinden der Wirtschaft-
lichkeit ungern Land abgab. Es bot sich eine glinstige Gelegen-
heit zum Verkauf und auch zum Erwerb eines sch8nen und gréferen
Hofes in Boostedt Nr. 1 bei Neumiinster. Es war ein 400 Morgen
Hof mit guten Wirtschaftsrdumen, einem herrschaftlichen Wohnhaus
und mehreren Mietshiusern. Selbst hat er diesen Hof nie bewirt-
schaftet, nur die Jagd dort ausgeilibt. Als ndmlich in Deutschland
die Bundeswehr aufgebaut wurde, fiel der beste Teil des Landes
in das Interessengebiet der Bundeswehr. Er verkaufte deshalb den
ganzen Besitz an den Staat.

Wieder begann die Suche nach einem neuen Hof, nun unter Mithilfe
seines Schwiegersohnes, dem er ziemlich freie Hand lieR, waren
doch bei seinem Alter die Kinder die Hauptinteressenten. Schlief-
lich erwarb man nach langen Verhandlungen den Hof Neuteich zwi-
schen Eckernférde und Kappeln an der Schlei. Gertrud und Fritz
fanden viel Gefallen an diesem sch8nen Besitz von etwa 240 Mor-
gen GréRe und schwerem Boden, so daR sie in Welsede ihr Anwesen
verpachteten und Neuteich selbst bewirtschafteten. Mein Schwager
ilbergab seiner Tochter den Hof und lebt seitdem in seinem neuer-
bauten Haus in Flintbek auf Leibrente. Ein Dutzend Morgen Land,
zum Teil glinstiges Bauland, das er verpachtete, sind ihm dort
geblieben. Wir sind noch &fters Gast in Flintbek und Neuteich,
wo reichlich Platz ist. Zu dem jilingsten auf Neuteich geborenen
Sohn Jochen bin ich Pate. Er wurde am 10. November 1962 als
vierter Sohn seiner Eltern geboren.

An dieser Stelle ist es angebracht, auch noch kurz von den biu-
erlichen Verwandten in der alten Heimat zu sprechen. Die Stein-
brinker in Arrenkamp, Amt Dielingen (drei Namen schleppt der
Hof mit sich: Schliiter, von den Grofeltern, Lilie, von Onkel
und Tante, Eieckhof, von Kusine Sophie und ihrem Mann) haben ihr
Wohnhaus ganz modernisiert. Vom alten Haus, wie iech es aus mei-
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ner Jugend kenne, ist nur noch der Grundrif vorhanden. Neue,
weite Wirtschaftsgebliude sind dazugekommen. Durch Verkoppelung
ist der zerstreute Grundbesitz vereinigt und liegt direkt am
Hause. Auch auf der Fischerstadt hat mein Vetter Wilhelm Wie-
chering ein ganz neues Wohnhaus gebaut und die Wirtschaftsge-
biude erweitert. Auch dort ist durch Verkoppelung ein einheit-
licher Besitz entstanden. Durch Eindeichung der Hunte und Ent-
wisserung des Moores ist der Wert der Grundstiicke gestiegen.

Wo frilher feuchte Moorwiesen lagen, sieht man jetzt zum Teil
Ackerland. Mein Vetter konnte durch Zukauf die an sich kleine
Landstelle bedeutend vergrdfern. Uber UO Morgen, der gréfte
Teil in einer Fli#che am oldenburgischen Ufer der Hunte gelegen,
erwarb er fir billiges Geld dazu. Durch intensive Wirtschaft
und durch die Zeitumstldnde ist der Wert dieser Fliche um ein
Vielfaches gestiegen. Sein zweiter Sohn ist auf einen gr&feren
Hof in Levern verheiratet. Auch auf der Krbnerei ist ein neues,
schénes Haus entstanden. Mein Vetter Heinrich Wiechering und
seine Frau sind allein geblieben. Ihre einzige Tochter heira-
tete in ein Juweliergeschift in Lemfdrde. Allen geht es wirt-
schaftlich gut.
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XIII. DER ZWEITE WELTKRIEG

In der ganzen Zeit lebten wir unter dem Schatten des verlorenen
Ersten Weltkrieges. Das politische Leben in Deutschland radi-
kalisierte sich mehr und mehr, besonders dann in den Jahren der
Wirtschaftskrise um 1930. Die Nationalsozialisten mit ihrem lau-
ten Gebaren stieRBen mich von vornherein ab. Eine Versammlung,
die ich im Jahre 1929 in Wilhelmshaven besuchte, kurierte mich
ein filr alle Mal. Das libertriebene, falsche Pathos des Redners,
der jedem alles versprach, filr die schwierigsten Probleme eine
Ldsung hatte, dem seine Anh#nger in ilberlautem Spektakel Zustim-
mung bekundeten, erregten geradezu Ekel in mir. Ich konnte nicht
verstehen, daf sich gebildete Menschen ins Schlepptau nehmen
liefen.

Im Kollegium schieden sich natiirlich auch die Geister. Noch konn-
te man freimiitig seine Meinung HuBern und tat es auch. Einige
hielten sich allerdings vorsichtig zuriick, jedenfalls bestand
1933 bei der "Machtilbernahme" durch Hitler Klarheit darilber,

wer dafiilr und wer dagegen war. Es begann ein widerliches Spiel,
am lautesten gebirdeten sich einige von den Lauen, sie spielten
nun die Uberprozentigen. Uber meine Einstellung bestand kein
Zweifel, ich wurde aufs tote Gleis geschoben und nahm es wider-
standslos hin. Was blieb mir schlieRlich anderes librig, als mich
still zu verhalten. Weil ich im iibrigen als harmlos galt, lieR
man mich im groRen und ganzen ungeschoren. Doch hin und wieder
entschliipften einem unbedachte AuBerungen, die dann gierig von
einem "lieben" Kollegen aufgegriffen und an die grofe Glocke ge-
hingt wurden. So fuhr es mir in der Stunde der Machtiibernahme
heraus: "Das bedeutet Krieg!" Wie hatte ich damit ins Wespennest
gegriffen! Im Laufe der Jahre filllte man sein "Schuldkonto" durch
solche Ausbriiche, und es wurde nicht vergessen, alles anzukrei-
den. Man wuBte es und belastete sich seelisch damit. Dazu kam

das MiBtrauen, das ich so wenig gekannt hatte. So stand ich dann
eines Tages vor dem nervlichen Zusammenbruch. Aber mein Direktor,
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der es immer gut mit mir meinte, ahnte, was da vor sich ging und
sorgte dafiir, daR ich einen léngeren Erholungsurlaub bekam. In
der Stille der Holsteinischen Schweiz, im Marineerholungsheim am
Kellersee, wo ich im November der einzige Gast war, fand ich
mich dann wieder.

Die unbeschwerte Zeit war vorbei. MifRtrauen beherrschte die Sze-
ne, einer traute dem anderen nicht mehr. Meine Unbefangenheit
habe ich damals verloren und bis auf den heutigen Tag nicht wie-
dergefunden. Da sind aber auch noch die Kriegserlebnisse und Er-
lebnisse in der Gefangenschaft und der Nachkriegszeit wirksam.
Aber ein bifchen stolz bin ich doch, daB ich diesem Hitler nicht
ins Garn gegangen bin, wenn ich es auch nicht laut sage und her-
ausstelle wie manche, weif ich doch auch, wie viele ehrliche
Menschen aus innerer Uberzeugung glaubten, ihm im vaterlindi-
schen Sinne folgen zu milssen und danach ebenso offen und ehr-
lich bereuten, daf sie sich tduschen liefen. Und ich weif auch,
wie man durch Umstidnde zu blitzartigen Fehlentscheidungen in Ge-
danken und Gefilhlen verfilhrt werden kann, Handlungen begeht, die
man sich und auch anderen gar nicht zugetraut hitte. Dieses Wis-
sen mildte oder muBR uns tolerant machen, von der Verantwortung
kann uns freilich nichts loskaufen.

Nach der Einfilhrung der allgemeinen Wehrpflicht vergr&ferten
sich auch unsere Schulen. Viele Kollegen muften neu eingestellt
werden, darunter solche, die Parteimitglieder waren. Einer trug
sogar das Goldene Parteiabzeichen fir alte Kimpfer. Die Zahl
der Lehrkrdfte an unserer Schule in Kiel-Wik stieg {ilber 100,
vorher waren es 35 hauptamtliche. Unsere Schule wurde Ausbil-
dungsanstalt fiir Anwdrter, die noch das Staatsexamen abzulegen
hatten. Nach ein paar Monaten, wenn die Ausbildungsarbeiten ab-
geschlossen waren, verliefen sie uns wieder, sie wurden auf die
anderen Schulen verteilt, Man lernte sie nur oberflichlich ken-
nen, ihre Namen vergaf man wieder, gab sich auch nicht die Mihe,
sie sich einzuprigen, weil man doch wuBte, daf sie bald wieder
gingen und neue an ihre Stelle traten. Auch von den vielen Offi=-
zieren nahm man jetzt kaum noch Notiz, wihrend man in der klei-
nen Berufsmarine - wenn auch nicht alle persdnlich - so doch
die Namen, Dienstgrade und Dienststellung kannte.
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Auch fiir die Wehrmachtsbeamten wurde die Uniform eingefiihrt.
Wir Lehrer wurden aufgefordert, Stellung dazu zu nehmen. Alle
sprachen sich dagegen aus. Daraufhin wurde jedem freigestellt,
ob er sie tragen wollte oder nicht. Kein Kollege kreuzte in
Uniform auf, nur nach Ausbruch des Krieges wurde es Zwang. Nur
wenige waren davon betroffen, solche, die nicht zum aktiven
Dienst eingezogen waren und nach SchlieBung der Schule ander-
weitig bei der Marine beschéftigt waren. "Silberlinge", so nann-
te man die Triger der Beamtenuniform nach der Silberlitze und
den silbernen Achselstilcken im Gegensatz zu den goldenen der
aktiven Marine. Im Heer und bei der Luftwaffe bestand fiir die
Fachlehrer von vornherein Uniformzwang.

Seit 1932 halfen einige Kollegen, die nach ihrem alten Wehrpaf®
nicht mehr kriegsverwendungsfdhig waren, darunter auch ich, un-
ter Filhrung eines Kapitinsleutnants bei der Vorbereitung eines
Flugmeldesystems fiilr die Marine mit. Nach der Machtiibernahme
durch Hitler wurden wir neu gemustert und zum Dienst im Flug-
meldedienst verpflichtet. 1937 beférderte man mich aufgrund mei-
ner T&tigkeit in dieser in Milizform aufgebauten Formation zum
Marineartilleriemaaten. Ich erhielt feldgraue Uniform, die zu
Hause aufbewahrt werden und nur zu den angesetzten Ubungen ge-
tragen werden mufte. Ein SpaB, wenn ich darin auf der StraRe
Schiilern begegnete, die einen h&heren Dienstgrad hatten, und
ich vor ihnen eine besonders zackige Ehrenbezeugung machte.

Am 24, August 1939 erhielt ich meine Einberufung. Unser Fluko
(Flugmeldekommando) lag in einem Bunker in Dreilinden bei Kiel-
Pries zusammen mit der Flakzentrale, kurz Flagruko genannt. Es
war einer der zuerst gebauten Bunker und noch mit vielen "Kin-
derkrankheiten" behaftet, besonders die Entliiftung klappte nicht.
Schon in Friedenszeiten hatten wir dort mehrere Ubungen abgehal-
ten. Die R#ume und die Einrichtung waren uns also wohlbekannt.
Bei diesen kurzen Ubungen hatten wir die M&ngel nicht so empfun=-
den, aber jetzt, wo er stindig mit weit {lber 50 Menschen belegt
war, quilte uns die dicke Luft. Gut, daR ein Teil der Besetzung
in ruhigen Stunden vor dem Bunker sich die erschépften Lungen
wieder auffrischen konnte. Vier Wachen 18sten sich ab. Um die
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23. Ehepaar Wiechering im Zweiten Weltkrieg.
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Mittagszeit brachte das Flukoauto jedesmal zwei Wachen von Kiel
aus in Stellung und fuhr die zwei Wachen, die Dienst getan hat-
ten, wieder nach Kiel zuriick. Nur etwa aus einem Dutzend Solda-
ten bestand jede Wache. Den gréften Teil machten die Marinehel-
ferinnen aus, junge Mddchen aus Beruf und Schule, die den Tele-
fondienst versahen, Flugmeldungen entgegennahmen und weiterga-
ben. Verpflegung erhielten alle in Dreilinden, wo abseits vom
Bunker, im "Flukow#ldchen" nach und nach ganz annehmbare Barak-
ken fiir Wohn- und Schlafriume entstanden. Filr die 24 Stunden,
die sie zu Hause verbringen konnten, bekamen sie kalte Verpfle-
gung mit. Das Mittagessen wurde in Dreilinden eingenommen, was
durch die Wachabldsung am Mittag mdglich war. Diese Helferinnen,
das muf ich zu ihrer Ehrenrettung sagen, haben durchweg freudig
und gewissenhaft ihre Aufgaben erf{lllt. Daran &nderte sich auch
nichts, als sich im Laufe der Kriegsjahre einzelne, leichte V&=
gel einschlichen, die bei der Neigung zu Verallgemeinerungen den
Ruf der vielen ordentlichen Midchen oft verdorben haben.

Einer der Stabsoffiziere, der Hitler frilhzeitig offen in die

Arme gelaufen war, was man von den meisten Marineoffizieren nicht
sagen kann, war der Sohn des "Ldwen von Flandern", Schréder. Er
erklérte zu Anfang in einer Versammlung aller Fachschullehrer,
daR man die Lehrer, die sich nicht zum Nationalsozialismus be-
kannt h&tten, entlassen wilrde. Wenn dies nicht sofort geschihe,
l8ge es nur daran, daB man nicht so schnell fachkundigen Ersatz
fénde. Nun, wir haben das "tausendjihrige Reich" {lberstanden,
waren sogar wilrdig, bei Ausbruch des Krieges als erste zum Wehr-
dienst einberufen zu werden.

Plétzlich aus dem Berufsleben und den alltiglichen Gewohnheiten
losgerissen, fing das Landsknechtleben im Bunker an. Noch hatten
fir uns die Kampfhandlungen nicht begonnen, aber das AuBergewShn-
liche und Ungewisse wirkte im UnterbewuBtsein und suchte, sich
Luft zu verschaffen. Das Warten und die Unt#dtigkeit verfilhrte

zum Trinken, und Alkohol gab es reichlich. Der Bunkerwirter be-
tidtigte sich zugleich als Kantinenwirt. In einem Nebenraum, wo
die Entliiftungsanlage installiert war, entwickelte sich ein Knei-
pendasein. Ein Gutes hatte es, wir lernten uns kennen und wuften,
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was wir voneinander zu halten hatten. Bis Weihnachten hatte der
Wirter so viel Geld zusammengescharrt, daB er von sich aus je-
der Wache zur Weihnachtsfeier die Getrdnke stiftete.

Die ersten feindlichen Flieger, Englinder, erschienen ililber unse-
rem Luftraum bei Tage nur als Aufklirer, ganz vereinzelt warfen
sie auch einmal eine Bombe ab. Die Bombenangriffe auf Kiel, die
zuerst zdgernd, dann aber h#ufiger einsetzten, erfolgten nur bei
Nacht. Kiel war zu Anfang des Krieges die meist angegriffene
Stadt. Als wir am ersten Tag den Bunker betraten, wurden wir an
einen Kartenstdnder gefilhrt, und man erklirte uns, wie hier Mel~-
dungen eines Geridtes in einer Flugwache aufgenommen und aufge-
zeichnet werden sollten. Von dem Ger#dt selbst und wo es stand,
sagte man uns nichts, das war Geheimsache. Spiter, als ich zum
Offizier befdrdert war, liftete man den Schleier. Es handelte
sich um ein Radargerit, ein Flamengerit, wie es die Marine ent-
wickelt hatte, im Gegensatz zu einem Wilrzburggerdt, das bei der
Luftwaffe und bei der Flak benutzt wurde. Beide habe ich spiter
auf Kursen in Ahlbeck bei Swinemiinde und in Klotzsche bei Dres-
den eingehend kennengelernt. Unser erstes Gerit, noch kein
Seriengerit, stand in Westermarkendorf auf Fehmarn und arbeite-
te zu aller Zufriedenheit. Es fafte die feindlichen Flieger schon
{lber der Nordsee auf und verfolgte sie gewdhnlich bis zum Abflug.
Im Laufe der Zeit kamen noch mehrere Gerdte dazu. Bei Minenabwiir-
fen liber der Ostsee leisteten sie uns besonders gute Dienste.

Gegen die Radargerite setzten damals von beiden Seiten verschie-
dene Stdrmafnahmen ein. Bekannt ist allgemein das Abwerfen von
Staniolschnitzeln, die das Bild auf dem Radarschirm ver&nderten.
Aber was konnte das schon grof schaden. Man wubte, wenn die St&-
rung eintrat mit Sicherheit, da® sich feindliche Flugzeuge im
Raum befanden. Man probierte viele GegenmaBnahmen aus. Eine ist
mir noch unter der Bezeichnung "Lange Latte" gegenwirtig. Zeit-
weilig sprachen wir von einem Radarkrieg, der unter den Geriten
an der Westkiiste und der englischen Kiiste ausgefochten wurde.
Dort arbeiteten unsere Gerite, die nun serienweise hergestellt
wurden, auf ein und derselben Welle, so daR es dem Gegener ein
leichtes war, Stdrgerdte einzusetzen, wihrend wir es viel schwe-
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rer hatten, weil die englischen Gerdte auf verschiedenen Wellen-
léngen aufnahmen. Ich erinnere mich auch noch an die Aktion der
Englinder bei Dieppe,wo ein Trupp an der Kiiste landete und ein
Radargerit abmontierte und mitnahm. Unser Heeresbericht sprach
damals von einer mifgliickten Invasion. Ein typisches Beispiel
dafilr, wie man vor der Offentlichkeit einen MiBerfolg in einen
Sieg umdeutete. Einen grobken Erfolg gegen unsere U-Boote erziel-
ten die Gegner in diesem Radarkrieg, als auch die Flugzeuge mit
FunkmeBgeriten ausgeriistet wurden. Sie peilten die aufgetauch-
ten U-Boote an und waren in wenigen Minuten iiber ihnen und war-
fen die Bomben ab. Damit war dem U-Boot eine stirkere Waffe, die
Tarnung, entrissen. Die Verluste gingen derart in die Hdhe, daB
der U-Boot-Krieg zeitweilig zum Erlahmen kam. Es muBte erst ein
Gerdt erfunden werden, welches den U-Booten anzeigte, daf sie an-
gepeilt wurden. Dann galt es, in den wenigen Minuten bis zum Ein-
treffen des Flugzeuges unterzutauchen. Damals sollen franzdsi-
sche Bastler maBgeblich bei der Entwicklung eines solchen Geri-
tes mitgewirkt haben.

Der Dienst im Fluko mit den vielen Nachtwachen bei langen Luft-
angriffen auf Kiel und die Kiistenst#dte, den Minen- und Aufkli-
rungsflilgen, die uns dauernd in Atem hielten, war recht aufrei-
bend. Ich wurde in verhiltnismifig kurzer Zeit zum Kapit#nleut-
nant befdrdert und damit Wachfilhrer und Kompaniechef, was na-
tirlich mit zusdtzlichen Belastungen verbunden war. In meiner
schlimmsten Wache stand ich fast 48 Stunden ununterbrochen im
Einsatz. Die Engldnder verfolgten die "Bremen", die ihnen unbe-
merkt von der atlantischen Kilste nach Kiel entwischt war. Sie
ankerte am Bahnhofskai und wurde hier dann doch noch durch Bom-
ben beschidigt. Unser Fluko in Dreilinden war ausgefallen und
wir besetzten das Ausweichfluko in der Hauptpost, das nur weni-
ge Meter vom Liegeplatz der "Bremen" entfernt lag. Ein Teil des
Bombensegens ging also auch auf das Hauptpostamt nieder. Aber
wir blieben verschont, auch unsere Flugwache hoch oben im Turm
des Geb&dudes. Abgekimpft, libermiidet und mit mehreren Blasen an
den FiiRen vom Stehen auf dem Zementboden ging diese aufregende
Wache zu Ende.
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Immer forderten diese Angriffe Verluste unter der Bevdlkerung,
ganz zu schweigen von den erheblichen Sachschiden. Unbeschidigt
blieb kein Haus, besonders schlimm wurde es als Minenbomben
fielen. Wie durch ein Wunder erlitt unser Haus in der Goethe-
straBe keinen Volltreffer, aber die Nachbarhiuser, die Strafe
und die Kirche gegenilber wurden ilbel zugerichtet.

Es ergab sich durch Zufall eine gute Gelegenheit, meine Frau zu
evakuieren. Ich muRte den Kompaniechef der Flugmeldekompanie in
Schleswig vertreten und hatte als solcher auch die n8rdlichen
Flugwachen zu inspizieren. So kam ich u.a. nach Brebelholz bei
Silderbrarup, wo meine Landsleute Angelbeck ihren Hof hatten. In
der Nihe ihres Hofes fiel mir eine Kate auf, die leer stand.

Wie ich dann erfuhr, gehdrte sie mit zum Hofe. Ein verfallener
hoher Stacheldrahtzaun deutete darauf hin, daf hier ein Gefan-
genenlager geplant war. Ich erfuhr dann durch "Opa Angelbeck",
daf sich der Plan zerschlagen hatte. "Opa, dann k®nntest Du mir
ja die Kate vermieten und ich wiirde Henni nach hier evakuieren,"
platzte ich heraus, ohne ernsthaft iberlegt zu haben. Opa, wie
immer kurz und klar in seinen Entschlilssen, schlug sofort ein,
und in wenigen Minuten waren wir uns auch ilber den Pachtpreis
einig.

Zu Beginn des Krieges hatte er mich ganz unerwartet angerufen,
und es entspann sich etwa folgendes Gesprdch - in Dielinger Platt
natiirlich: "Ja, Fritz, nun haben wir Krieg." "Ja, Opa, so ist
das." "Und der kann lange dauern." "Das glaube ich auch, Opa."
"Was ich Dir sagen wollte, hungern sollst Du in diesem Krieg
nicht, dafilr will ich sorgen." Und wie hat er Wort gehalten!
Auch noch in der schlimmen Nachkriegszeit, als ich in russischer
Gefangenschaft saf und meine Frau ohne feste Einklinfte ganz auf
sich allein gestellt war. Und nun gab er meiner Frau noch einen
sicheren Unterschlupf.

Von Kiel aus schickte ich Handwerker aus meiner Kompanie auf
Kurzurlaub (iibers Wochenende) nach Brebelholz, die die Kate her-
richteten. Sie fuhren gern, Opa Angelbeck bewirtete sie bestens.

Er wuflte sie in seiner humorvollen Art auch gut zu unterhalten.
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Die Zimmer der Kate statteten wir mit den M8beln meiner Tochter
aus, die zu ihrer Aussteuer gehdrten und die sie nicht mit nach
Gotenhafen genommen hatte, ebenso hatte Gilinther eine Sitzgarni-
tur in altdeutschem Stil bei uns deponiert, so daf von unseren
M&beln nur wenige Stilcke dort untergebracht waren. Die Wohnung
in Kiel vermieteten wir zum Teil, so daf uns noch zwei Zimmer
zur Verflgung standen. Es lag uns daran, die neuen Mdbel der
Kinder vor der Zerstérung durch Bomben in Sicherheit zu brin-
gen. Bis zum Ende des Krieges hat meine Frau dort gewohnt. Sie
fand einen netten Bekanntenkreis, mit dem uns noch heute freund-
schaftliche Bande verkniipfen.

Ich bin nur ganz selten im Baumhaus zu Besuch gewesen, zum letz-
ten Mal kam ich zur Feier unserer Silberhochzeit Anfang Januar
1945. Unter allerhand Schwierigkeiten war es mir gelungen, von
Gotenhafen einen kurzen Urlaub zu bekommen. Die Lage im Osten
wurde immer brenzliger, die Fronten wichen dauernd zurilek und
kamen bedenklich nahe. Die Feier fand der Zeit entsprechend in
kleinem Rahmen statt. Die Bekannten hatten unseren Tisch reich-
lich gedeckt. Theo Hoeck hatte sogar eine fette Pute gestiftet.
Unter den G&sten waren auch Nachbarn, die das Baumhaus noch nie
von innen gesehen hatte. Sie waren baf erstaunt, daR es da drin-
nen so gemiitlich war. Im weiten Umkreis stand es in schlechtem
Ruf, so daB kein anstdndiger Mensch je den Schritt ilber die Schwel-
le gewagt hitte. Seinen Namen hat es von dem Schlagbaum, der ein-
mal die Brilcke ilber die Aue gesperrt hatte. Diese Brilcke gehdérte
zum Hofe und mufte von dem Besitzer unterhalten werden. Dafilr
erhob er einen Briickenzoll, die der jeweilige Bewohner der Kate
zu kassieren hatte. Meist waren es Asoziale oder Dorfarme, die

in der Kate gewohnt und den Schlagbaum bedient hatten. Die Brilcke
war inzwischen von der Gemeinde libernommen worden und der Zoll
entfiel.

Am Tage nach der Feier muBte ich die Rilckreise nach Gotenhafen
antreten. Ich ahnte, daB® ein drohendes Geschick iiber mir stand
und daR diesem Abschied eine ganz besondere Bedeutung zukam.
Aber ich behielt diese Gedanken fiir mich. Ein paar Wochen spé-
ter, Ende Mirz, geriet ich in russische Kriegsgefangenschaft.
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Ein schdner klarer Sonnentag - wer dienstfrei hatte, genof die
freien Stunden im Flukow#ldchen oder auch an dem nicht sehr fer-
nen Ostseestrand. Die Helferinnen schwirmten in Scharen aus nach
Schilksee, Strande und an den Falkensteiner Strand oder auch
sonst in die Umgebung, wo sie junge Soldaten treffen konnten,
die einem kleinen Flirt nicht abgeneigt waren. Zu Hause hielt

es auch nicht Kompaniechef und Kommandeur. Sie fuhren mit ihrem
Wagen die Flugwachen ab, um nach dem Rechten zu sehen. Die bis
dahin gemachten Erfahrungen lehrten, daf bei solchem Wetter
nicht mit feindlichen Einfliigen zu rechnen war, nicht einmal

mit Aufklirern, geschweige denn mit Bombern, die nur Nachtan-

griffe wagten.

Meine 4. Wache hatte die Nachmittagswache des Flukos besetzt.
Ich konnte ohne Bedenken alle Erleichterungen geben. Die Tele=-
fonplitze waren nur mit dem n8tigsten Personal besetzt. Die
routinemfdRigen Meldungen konnten von wenigen Helferinnen aufge-
nommen und weitergegeben werden. Alle anderen badeten in der
Sonne vor dem Bunker. Da meldeten pldtzlich westliche Flukos
starke feindliche Verbinde iber der Nordsee im Anflug auf die
Kiste. Ich blieb skeptisch und gab die Meldung noch nicht wei-
ter, hielt Riickfrage und setzte die eigenen Radargerite auf die
gemeldeten Planquadrate an. Und so unwahrscheinlich es nach den
bisherigen Erfahrungen war, sie orteten bald auch viele Flug-
zeuge, die in verschiedenen Pulks die gesamte Kiiste anflogen.
Mit einer Flut von Rilckfragen {lberfiel man mich, als ich die
Meldung weitergab. Kompaniechef und Kommandeur sowie h&here Vor-
gesetzte wollten nur den verantwortlichen Wachoffizier sprechen.
Alle HuBerten lang und breit ihre Zweifel. Ich hatte wahrlich
anderes zu tun und zu bedenken. Ganz sicher ging ich dann, als
die ersten Meldungen von den Flugwachen der friesischen Inseln
den Anflug bestitigten. Und dann standen sie iiber unserem Luft-
raum, diese fliegenden Festungen wie wir spiter wuBten. Pulks
von vielen Flugzeugen in etwa 6.000 m HBhe zogen von Norden und
Westen auf uns zu, angegriffen von unseren Jigern. Erste Ab-
schilsse wurden gemeldet. Die erste grofe Luftschlacht bei Tage
ilber Deutschland war in vollem Gange, und ich stand allein ver-
antwortlich im Fluko.
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Und dann kam die Meldung von der Flugwache Surendorf an der
Eckernfdrder Bucht, wo eine wichtige Versuchsstation und ein
grofes Torpedonachschublager lag: "Fallschirmabsprilnge {iber
Surendorf." Die Meldung stellte mich vor eine folgenschwere
Entscheidung. Sollte das der Sinn dieses gewagten Tagesangriffs
sein? MBglich durchaus, auch schon vorbedacht. Ich hatte dann
den Befehl unter dem Stichwort "Alarm Kilste" auszul®sen. 20.000
Mann und was alles damit in Verbindung stand, setzte ich dann
in Bewegung. Welche Folgen, wenn ich eine Fehlentscheidung traf!

Blitzschnell galt es zu entscheiden. Es wurden Abschiisse gemel-
det. Konnte es sich um Notabspriinge handeln? Aber in so groRer
Anzahl? DaB so eine fliegende Festung 10-11 Mann Besatzung hat-
te, wuBte ich erst spiter. Aber ich entschied, vorerst nicht

den Alarm auszul®sen und sagte mir, mit diesen ersten Abspriln-
gen milssen die vorhandenen Wachen fertigwerden. Auch die melden-
de Flugwache war inzwischen zu der Meinung gekommen, daB es sich
um Notabspriinge handeln milsse. Die Bewegungen der Pulks deute-
ten auch nicht auf einen Angriff auf Surendorf hin. Aber das
mochte zur Ursache haben, daB unsere Jiger sie trieben und von
ihrem Angriffsziel abdringten. Spiterer, endgiiltiger Entscheid
nach Priifung aller Umstdnde: Keine Luftlandeabsicht, entschei-
dender Erfolg unserer Jiger, die den Feind dezimierten und rund
50 Abschiisse erzielten, die meisten ilber der Ostsee.

Welche Absichten hatte der Feind? Nur eine Generalprobe der
Amerikaner? Jedenfalls war dieser Angriff der Auftakt zu einer
Wende im bisherigen Luftkrieg. In der Folge wiederholten sich
diese Tagesfliige mit immer grdferen Einsitzen in Hdhen von
10.000 m und schlieflich unter Jagdfliegerschutz mit immer
grofkeren Erfolgen. Unsere Abwehr versagte.

Noch in der Nacht erschien eine Abordnung des Ministeriums in
Berlin im Fluko und leitete eine Untersuchung ein. Erst am Mor-
gen des nichsten Tages wurde sie abgeschlossen. Mein Verhalten
wurde gebilligt und lobend anerkannt und die Verleihung des
Eisernen Kreuzes an mich beantragt. Es wurde aber dann mit der
Begriindung abgelehnt, daf diese Auszeichnung nur fiir aktives

Handeln verliehen wiirde.
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Groke Freude iiber den Abschuferfolg herrschte bei den Jagdflie-
gern. In Anerkennung meiner bescheidenen Verdienste und auch zu
Besprechungen {iber noch intensivere Zusammenarbeit lud mich
Oberst Huschel von der Jagdfliegergeschwaderzentrale nach Stade
ein. Er bot alles auf, seinen Gast zu ehren. Immer wieder kam
er auf die 50 Abschilsse zurilck. Das bedeute dasselbe, als wenn
in einer Panzerschlacht 50 Panzer vernichtet wilrden.

Wie mein damaliger Abteilungskommandeur, Kapitdn zur See Graf
Beissel auf meine Wachfilhrung wdhrend dieses ersten Tagesan-
griffs reagierte, weif ich nicht mehr. Er hatte oft an den ihm
unterstellten Offizieren etwas auszusetzen und tat das nicht
immer in gerade ansprechenden Formen. So betitelte er zum Bei-
spiel einen Kameraden, der im zivilen Leben Studienrat war, mit
"Sie geistloser Idiot, Sie". Uber uns saB nun die Befehlszentra-
le der Flakabwehr, die durch eine Lautsprecheranlage von uns
die Meldungen bekam. Bei Feindeinfliigen schickte sie gewdhnlich
einen Beobachter herunter, hidufiger erschien auch der Admiral
selbst. Graf Beissel bedachte nicht, da® seine Ausbriiche oben
mitgehdrt wurden, wenn die Helferin Meldungen durchgab, die
Lautsprecheranlage also eingeschaltet war. Die Kameraden von
der Flak sammelten natiirlich mit Vergniigen die Stilblilten des
Grafen und erzihlten uns, wie der Admiral sie quittierte. Eine
KuBerung von ihm: "Da bekommt man es ja mit der Angst, ich flirch-
te mich, jetzt nach unten zu gehen." Doch sei auch zur Ehre

des Grafen gesagt, daf er nichts nachtrug, es auch nicht an An-
erkennung fehlen lieR. So finde ich unter meinen Papieren noch
eine schriftliche Anerkennung "fiir besondere Leistungen" im
Flugmeldedienst. Er war ein Arbeitspferd, 4uBerst gewissenhaft,
tagsiber saB er meistens im Abteilungsbiiro in Bellevue. Wenn
Einfliige gemeldet wurden, mufte man ihn telefonisch unterrich-
ten, abends erschien er regelmdfig im Fluko und ilbernachtete

in einer Baracke ganz in der Ndhe des Flukos, um bei Angriffen
sofort bereitzustehen. Frilhmorgens war er schon wieder auf dem
Wege zur Stadt. Kommandant eines Hilfskreuzers zu werden, war
sein stiller Wunsch. Es fehlte ihm wahrlich nicht an Einsatzbe-
reitschaft. Das splirte man, und darum rechnete man ihm seine
kleinen Schwichen nicht an.
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Ich hatte noch folgenden Auftritt mit ihm: Er hatte die Ange-
wohnheit, wenn man ihm einen Anflug meldete, viele Fragen zu
stellen. "Haben Sie das und das veranlaBt?" Wie konnte ich,
wenn er mich am Telefon festhielt? Natiirlich war alles veran-
lakt. Das besorgte schon mein Auswerteoffizier. Eines Tages
war es mir zu dumm, und ich gab zur Antwort: "Nein, Herr Kapi-
t4n!" "Ja, warum denn nicht?" "Aber ich spreche doch mit Ihnen,
und so lange ich telefoniere, kann ich nichts veranlassen."
Bums, legte er auf!

Als ich meinem Kompaniechef, einem Kollegen und guten Bekann-
ten, von diesem Zwischenfall berichtete, wurde ihm schwill. Er
hatte hiufiger Sorgen um mich, weil ich mich an den milit#ri-
schen Stil nicht gewdhnen konnte. Es war sicher, daf bei dem
abendlichen Besuch des Kommandeurs im Fluko die Angelegenheit
verhandelt wurde. Um der Sache die Spitze zu nehmen, lief ich
mich durch den Kompaniechef entschuldigen. Ich sei in letzter
Zeit k&rperliech nicht auf der HBhe und seelisch angespannt durch
den frilhen Tod meiner Schwester.

Am anderen Morgen, als ich wieder auf der Wache war, lief mein
Kommandeur mich vor seiner Abfahrt nach Kiel vor den Bunker ru-
fen. Er war die Liebenswilirdigkeit selbst. Ich selbstverstind-
lich auch. Er sprach von meinem schlechten Aussehen in letzter
Zeit, von den tiefen blauen Ringen unter den Augen. Ich besti-
tigte ihm Magenbeschwerden und Schlaflosigkeit. Nach einer Stun-
de schon bekam ich einen Anruf von ihm. Er hatte sich mit dem
Lazarett in der Wik in Verbindung gesetzt, und schon am Nach-
mittag trat ich dort zur ersten Grunduntersuchung an. Nach einer
Woche Untersuchung stellte man ein Magengeschwilr am unteren Ma-
genausgang fest und Uberwies mich in das Marinegenesungsheim am
Kellersee, das zum Lazarett fiir innere Krankheiten eingerichtet
war und unter Leitung eines bekannten Kieler Internisten stand.

Bei der ersten Vorstellung meinte der Chefarzt: "Sie sehen aber
nicht danach aus, als ob Sie Magengeschwiire hitten." Er setzte
mich auf Di#tkost und verbot das Rauchen, zwei Dinge, die mir
gar nicht gefielen, zumal der Arzt trotz des Untersuchungser-
gebnisses des Wiker Lazaretts, belegt durch die Rdéntgenaufnah-
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me, an Magengeschwilre nicht glaubte. Nach 14 Tagen wurde ich
wieder durchleuchtet. Der Chefarzt hatte ein paar Assistenzirz-
te um sich, zu denen er Huferte: "Kommen Sie, und sehen Sie sich
einmal einen klassischen Magen an!" Grund genug filr mich, noch
nachmittags am Ukleisee eine anstlndige Portion Aal in Sauer zu
essen und Zigaretten zu rauchen.

Ich teilte inzwischen mit einem Kapit#nleutnant zusammen ein
schnes grofes Balkonzimmer. Morgens rauchte ich schon vor dem
Frilhstilck auf der Toilette eine Verdauungszigarette. Es dauer-
te also immer eine bestimmte Zeit, bis ich wieder im Zimmer er-
schien. "Sie rauchen doch hoffentlich nicht auf der Toilette?"
meinte mein Mitbewohner. Und als ich es ihm bestitigte sagte er:
"Das kdnnten wir dann hier im Zimmer doch besser haben." Aber
wir hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Unser Internist,
ein leidenschaftlicher Nichtraucher, der nicht nur den Patien-
ten, sondern allen im Hause Tdtigen das Rauchen verboten hatte,
witterte den Zigarettenduft beim Gang tber den Flur - und das
trotz Doppeltilr und ge&éffneter Balkontiir.

Mein Kamerad und ich machten viele gemeinsame Spaziergénge durch
die schtne Holsteinische Schweiz. Als wir eines Tages durch die
Strafen Eutins gingen, hielt neben uns ein Auto mit Admirals-
stander an. Es entstieg ihm Admiral Canaris, der bekanntgewor-
dene Chef der Abwehr. Er hatte vom Auto aus seinen Crewkamera-
den, meinen Zimmergenossen, erkannt und begriifte ihn nun in al-
ler Herzlichkeit. Auch ich wurde ihm natiirlich vorgestellt und
mit Hindedruck begrilft. Er kam gerade aus Schweden zuriick, er-
wdhnte es ganz kurz und betont ernst.

Nach meiner Entlassung aus dem Lazarett beantragte mein Komman-
deur fiir mich einen Erholungsurlaub. Ich bekam vier Wochen zuge-
billigt nach Spindelmilhle im Riesengebirge in das schén gele-
gene Palace-Hotel.

Das war Graf Beissel, schwer durchschaubar und daher von Geriich-
ten umwittert. Er rauchte und trank nicht, wenigstens nicht im
Kameradenkreise, ausgenommen bei Bef8rderungen. Dann veranstal-
tete er ein kurzes Beisammensein mit Sekt und gewdhnlich auf

der Milwaukee, die lange als Wohnschiff im Wiker Hafen lag. Er
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trank dann reichlich und hastig und brach kurz und unmotiviert
ab. Nach seiner zweiten Ehe soll er zum katholischen Glauben
ilbergetreten sein. Er wurde dann spiter als Abteilungskomman-
deur abgeldst. Sein Nachfolger wurde mein Kompaniechef, Korvet-
tenkapitdn Dr. Griindel.

Als wir 1932 mit der Vorbereitung und dem Aufbau eines Flugmel-
dewesens begannen, dachte keiner daran, daR® daraus einmal eine
milit&rische Einheit entstehen wiirde. Wir waren ein Teil des
zivilen Luftschutzes und unterstanden einer zivilen Behbrde.
Unter Hitler wurde zundchst die Form der Miliz eingefilhrt. Beil
Ausbruch des Krieges machte man dann Soldaten aus uns, was uns
anfangs noch nicht so recht in den Sinn wollte. Die Marine bau-
te im Kilstenbereich den eigenen Flugmeldedienst auf, im {bri-
gen war er eine Formation der Luftwaffe. Er wurde die letzte
Laufbahn der Marine (Laufbahn 16), die nur Mannschaftsgrade hat-
te, die Offiziere gehdrten der Laufbahn 4, der Marineartille-
rie, an. So wurde ich ohne meinen Willen Leutnant M.A. der Re-
serve, ohne entsprechende militdrische Ausbildung und ohne Of=-
fizierslehrgang. Kein Wunder, wenn ich in meinen milit&rischen
Formen M&ngel zeigte. Nach der Befdrderung kommandierte man
mich und ein paar andere Kameraden in gleichen Verh#ltnissen zu
unserer Rekrutenausbildungskompanie nach Ahlbeck bei Swinemiin-
de ab, die ein Kapiti#nleutnant Dr. Witt filhrte, der, als wir
noch eine zivile Einrichtung waren, als Auswerter mitgearbei-
tet hatte, mich dann aber Uberrundete - wie alle anderen mili=-
tirischen Vorgesetzten -, weil er schon im Ersten Weltkrieg Re-
serveoffizier gewesen war.

Wir kannten uns also schon lange Zeit. Es wurden drei frohe Aus=
bildungswochen, kein schwerer militdrischer Dienst, mehr eine
Besichtigung, die uns Einsicht in einen militdrischen Betrieb
gab. Ich erinnere mich noch ganz lebhaft der Begriifung durch

Dr. Witt, als wir an einem Sonntagnachmittag dort ankamen. "Es
wird aber Zeit, da® Ihr endlich antretet, ich habe in Herings-
dorf den Kaffee bestellt." Mir zog er lachend ein Biindel Zei-
tungen aus der Huferen Manteltasche: "So sieht das militdrischer
aus." Zum Kofferauspacken kamen wir erst gar nicht, wir feier-
ten ein frohes Wiedersehen.
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Es gab AnlaB zu vielen Feiern in den drei Wochen, zumal auch der
Abteilungskommandeur des Bezirks, ein Hlterer Korvettenkapitin
der Reserve, dem die Ausbildungskompanie unterstand, im Gegen-
satz zu Graf Beissel kein Kind von Traurigkeit war. Er kam fast
jeden Morgen - offenbar zu wichtigen Besprechungen - von Swine-
miinde nach Ahlbeck herilber, die Linge bestimmte der zur Verfii-
gung stehende Alkohol. Dem armen Witt wurde das zuviel, er klag-
te oft darilber. Hoffentlich war das nicht die Ursache seines fri-
hen Todes. Den Kommandeur traf ich spiter in Gotenhafen wieder,
wo ich ihn in seiner Dienststelle vertrat, die er wegen dauern-
der Krankheit nicht filhren konnte.

Nun, trotz der mangelhaften militdrischen Ausbildung wurde ich
in verhiltnismifige kurzer Zeit zum Oberleutnant und weiter zum
Kapitédnleutnant befdrdert. Meine BefOrderung zum Korvettenkapi-

t&n wurde nicht mehr ausgesprochen.

Nach ein paar Jahren Krieg plante man eine Umorganisation des
Marine-Flugmeldedienstes. Das sogenannte Kleinfluko, wie es bei
der Luftwaffe eingefilhrt worden war, stand auf dem Programm. In
Rieseby, zwischen Eckernférde und Siliderbrarup ilbernahm die Mari-
ne Baracken einer Luftwaffeneinheit und begann dort mit den Vor-
bereitungsarbeiten fiir ein Kleinfluko. Vorrangig war die Verle-
gung eines Kabels nach Eckernfdrde. Flr die Erdarbeiten wurde
eine Gruppe russischer Kriegsgefangener eingesetzt, die in der
Kilche der Luftwaffe ihre Verpflegung erhielt. Ich war als Kom-
paniechef in Rieseby vorgesehen und kam zum ersten Mal mit Ge-
fangenen in Beritlhrung, als ich mich auf einer Besichtigungsfahrt
von dem Stand der Arbeiten unterrichtete. Ich war erschiittert,
als ich den schlechten Erndhrungszustand der Gefangenen sah, die
darum auch nur langsam mit den Arbeiten vorankamen. Viel Kraft
und Zeit ging auch verloren durch den langen Anmarschweg zur
Arbeitsstelle. Warum transportierte man sie nicht auf einem
Lastwagen? Ich suchte, Abhilfe zu schaffen. Doch da griff ich

in ein Wespennest, besonders bei dem Kiichenchef. Und dabei wi-
re bei gutem Willen ohne Mehraufwand eine zusitzliche Kost leicht
mbglich gewesen, wenn man nur die {ibrigbleibenden Mittagsreste

an die Gefangenen ausgegeben hitte. Doch die wanderten in die
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Drangtonne und wehe, wenn einer dabei ertappt wurde und sich
Stilcke herausfischte. Ich war Zeuge eines solchen Vorfalls. Als
ich eingreifen wollte, zog ich mir den Zorn des "Kiichenbullen"
zu, der unverblimt mit einer Beschwerde drohte, weil ich ihn
iiberreden wollte, gegen Befehle zu handeln. An diesen Vorfall
muBte ich noch so h#ufig denken, als ich selbst Gefangener war
und den Hunger zu spiliren bekam. Und immer wieder = bis auf den
heutigen Tag - werde ich daran erinnert, wenn ich meine Nichte
Gertrud auf Neuteich bei Thumby in Schwansen und meine Lands=
leute zwischen Silderbrarup, Schleswig und Flensburg besuche und
durch Rieseby komme, wo noch heute eine Baracke von damals steht.

Zur Information und Belehrung wurde ich damals mit noch einem
Kameraden fiir ein paar Tage nach Hengelo in Holland zu einem
Kleinfluko der Luftwaffe geschickt. Auch da erlebte ich Dinge,
an die ich mich spiter in der Besatzungszeit noch oft erinnern
sollte.

Das Fluko war in den Kellerriumen eines beschlagnahmten Hotels
untergebracht. Die Gast- und Fremdenzimmer dienten als Dienst-
und Aufenthaltsriume filr das Flukopersonal. Der groRe Saal stand
fiir besondere Veranstaltungen zur Verfligung. Die Wehrmachtshel-
ferinnen waren in zwel schodnen, benachbarten Villen unterge-
bracht und lebten nicht eingeengt. Erstaunen bereitete uns die
Einladung des Kompaniechefs in seine Wohnung, hatten wir doch
angenommen, daR er im Flukohotel wohnte, schon um nahe beim Ein-
satzort zu sein. Wir gingen mit ihm durch das saubere Hengelo
und landeten nach einem Viertelstiindchen in einer grdferen Vil-
la, einem Gutsherrenhaus &hnlich, inmitten eines Parks. Hier
wohnten die wenigen Soldaten, aber nicht etwa auch die beiden
Offiziere, wie wir angenommen hatten. Wir waren daher nicht we-
nig iliberrascht, als wir unseren Weg fortsetzten und nach wei=-
teren zehn Minuten dann endlich am Ziel waren. Wir traten in
eine moderne Villa ein, prédchtig und geschmackvoll ausgestat-
tet, zweistdckig und mit ausgebautem DachgeschoB. Hier also
wohnte der Kompaniechef mit seinem Auswerteoffizier und einer
Haushilterin. Das Haus hatte einer jildischen Familie gehdrt.
Platz filir Gi&ste, also auch fir uns, widre geniigend vorhanden ge-
wesen. Doch wir wohnten privat und nicht schlecht in einem Hotel.
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Warum ich das so breit erzdhle? Wir waren damals empdrt, dah
man so viel unndtigen Aufwand trieb. In Deutschland hdtte man
das ganze minnliche Personal, einschlieflich der Offiziere in
einem Flukohotel untergebracht, in dem sich auch die Dienstriu-
me befunden hitten, hdchstens die Helferinnen anderswo, um sie
von den Soldaten zu trennen. Aber im Beschlagnahmen von Wohn-
raum im feindlichen Land sind sich wohl alle Militidrs gleich.
Diese "GroRziigigkeit" erlebten wir dann am eigenen Leibe und

in vielfach gesteigertem MaRe ein paar Jahre spiter in der Be~-
satzungszeit. Wir empfanden das noch um so stidrker, weil infol-
ge des Bombenkrieges eine nie gekannte Wohnungsnot in Deutsch=
land herrschte, hinzukamen noch die vielen Fliichtlinge und
Ausgewiesenen. In Herford, Bad Salzuflen und Bad Oeynhausen zum
Beispiel beschlagnahmten die Englinder neben vielen Einzelhiu-
sern ganze Stadtteile. Es hat lange Zeit gedauert, bis die Ei-
gentimer wieder in ihre HHuser zurilckkehren konnten und dann
feststellten, daf viele Einrichtungsgegenstlinde nicht mehr da
waren und der Rest sich in schlechtem Zustand befand. Und das
war in der Zeit, als der Staat grofRe Wohnsiedlungen fiir die Be~-
satzungsmacht baute. Wie provozierend wirkte anfangs das Verhal-
ten des fremden Militdrs auch in anderen Dingen des tdglichen
Lebens. Sie befuhren mit ihren Jeeps die Bilrgersteige, in Her-
ford die Stadtw&dlle, in Salzuflen die Kurpromenade, auch als
der Kurbetrieb schon wieder im Gange war, benutzten sie noch
Teile des Kurhauses und fuhren mit ihren Wagen vor, obgleich
der Eingang auch von der Strafe zu erreichen war.

Unseren Besuch in Hengelo brachen wir damals vorzeitig ab. Wir
merkten, daf wir nicht gern gesehen waren, wohl weil sich die
Luftwaffe von der Marine nicht allzu tief in die Karten sehen
lassen wollte. Der Kompaniechef meinte, wir sollten die Gele-
genheit nutzen, uns Amsterdam anzusehen. Wir gingen darauf ein,
um nicht ldstig zu werden. Er schrieb uns einen Urlaubsschein
aus, versorgte uns grofzlgig mit Lebensmittelmarken. So sah ich
damals meine Verwandten Richter wieder, wovon ich bereits be-
richtete,.
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Auf der Hinreise hatten wir noch kurz dem Luftgaukommando in
Hamburg und dem Kleinfluko in Osnabriick einen Besuch abgestat-
tet. In Hamburg bestaunten wir abends im Kasino die reichhal-
tigen Extraportionen der Flieger, die sie wohl auf ihren Fligen
nach dem nahrhaften Norden organisieren konnten. Auch in Osna-
brilck profitierten wir dienstlich wenig. Wir platzten in eine
Kameradschaftsveranstaltung hinein. Ein Kamerad hatte ein Reh
gestiftet, ein anderer, der an der WeinstraRe beheimatet war,
ein FaB Wein besorgt. Wir feierten noch in der Wohnung eines
Osnabrilcker Kameraden weiter. Da erfuhr ich, daR im Nachbarhaus
der Poet Ludwig Bite, den ich von frilher her kannte, wohnte. In
frilher Morgenstunde liutete ich an. Seine Frau empfing mich im
Morgenrock und sagte, daB ihr Mann mit einem kranken Bein zu
Bett lige und mich darum nicht empfangen kdnnte. Nachmittags
fuhren wir weiter nach Hengelo.

Die geplante Umorganisation des Marine-Flugmeldewesens wurde
dann doch nicht durchgefilhrt, die Arbeiten am Kleinfluko in Rie-
seby eingestellt. Die Griinde dafilr kann ich im einzelnen nicht
mehr angeben. Jedenfalls versprach man sich davon keine so gro-
Ben Vorteile, die den Materialaufwand und die Kosten rechtfer-
tigten. Schlieflich hatte die bestehende Organisation durchaus
geklappt. Letzten Endes entschied auch hier der Mensch. Ich
darf wohl ohne Uiberheblichkeit sagen, da® sich bei der Marine
die alte Stammannschaft bewdhrte, die sich in jahrelanger Vor-
arbeit vor dem Kriege theoretisch und praktisch auf die Aufga-
ben bis ins einzelne vorbereitet hatte.

Ich blieb also im Fluko Kiel, aber nicht mehr lange. Der Anlak
meines Ausscheidens war allerdings ungew8hnlich. Inzwischen hat-
te der Kommandeur gewechselt. Nachfolger von Graf Beissel war -
wie gesagt - mein Kollege Dr. Griindel geworden. An seine Stelle
trat dann wieder ein Kollege, Dr. Hans Zinke, den ich spéter

als Kommandeur nach Gotenhafen holte.

Eines Tages wurde ich offiziell zum Kommandeur befohlen. Er
liebte es, in dienstlichen Dingen den Kollegen zu verdringen.
Unter vier Augen verkehrten wir in dem alten, vertrauten Ton.
"Du hast einer Helferin Liebesbriefe geschrieben," sagte er un-
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vermittelt und beobachtete gespannt die Wirkung seiner Worte.
Aber der psychologische Trick verfing nieht. Ich reagierte mit
einem lauten Lachen und konnte ehrlich verneinen. Er wieder-
holte es noch einmal, diesmal eine Nuance ernster: "Du hast
einer Helferin einen Liebesbrief geschrieben. Ich habe ihn ge-
lesen, und Du wirst nicht behaupten wollen daf ich mich da t#u-
sche, dazu ist Deine Handschrift zu typisch, und ich kenne sie
bekanntlich seit vielen Jahren." Das mufte ich zugeben und wur-
de nun doch unsicher. "Denk einmal ernstlich nach, es liegt
schon lingere Zeit zurilek."

Und ich tat es. Dann fiel mir ein: In einer ruhigen Abendwache
ohne Einflilge schrieben viele Helferinnen eifrig Briefe. Sie
konnten sie portofrei als Feldpost verschicken und machten da-
von mehr als regen Gebrauch. Packenweise h#ufte sich jeden Mor-
gen die Post, keine milit#rische Einheit belastete die Feldpost
so sehr wie wir. Die Wachoffiziere hatten Anweisung, diese Flut
einzudimmen. Leichter gesagt als getan. Belehrungen und Hinwei-
se vermochten wenig. Ich versuchte es an jenen Abend einmal
anders herum und hinselte: "Kénnt Ihr denn i{lberhaupt einen Lie-
besbrief schreiben? Schreibt lieber weniger, dann blamiert Ihr
Euch nicht." Da hatte ich etwas angerichtet! "Herr Kaleu, bitte,
schreiben Sie uns doch einmal einen Liebesbrief!"

Welches Teufelchen mich damals trieb, weif ich heute nicht mehr.
Ich lief mich jedenfalls darauf ein. Auf ein Notizblatt schrieb
ich mit Bleistift einen Erguf, wie er schlimmer nicht in einem
der tlblichen Briefe stehen kann, bewuft, um licherlich zu ma-
chen. Sollte dieses Blatt - vor rund eineinhalb Jahren geschrie=-
ben - etwa noch vorliegen? Es war so.

"Ich glaube Dir, daR es so gewesen ist. Auch der Admiral meinte,
daf Du als fast 50jdhriger Mann ernstlich einen solchen Quatsch
hidttest wohl nicht schreiben k&nnen. Immerhin, als Vorgesetzter
hidttest Du Dich soweit mit Helferinnen nicht einlassen diirfen."

Wie war nun der Brief in die Hand des Admirals gekommen? Eine
junge Helferin, Schulkameradin meiner Tochter, mit einem jungen
Leutnant der Flakwache verlobt, die ich dienstlich hatte zu-
rechtweisen milssen, wollte sich ridchen. Sie hatte diesen Wisch
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aufbewahrt, aus welchen Griinden, wer weiB das. Vielleicht fand
sie doch an einigen Wendungen Gefallen und glaubte, sie gele-
gentlich gut anwenden zu k&nnen, zumal es ihr nach meiner Schit-
zung an Phantasie, um einen milden Ausdruck zu gebrauchen, fehl-
te. Sie sah sich durch meine Riige verletzt und briitete bittere
Rache mit Hilfe ihres Verlobten. Um ihn in die richtige Rage zu
versetzen, ilbergab sie ihm die besagten Zeilen und stellte es
wohl so dar, als habe ich ihr nachgestellt und ihr in ernster
Absicht geschrieben. Der eifersiichtige junge Mann hatte nichts
Eifrigeres zu tun, als sich beim Admiral itlber mich zu beschwe-
ren und ihm als beweiskrdftiges Dokument den Brief zu tberge-
ben.

Meine Darstellung fand Glauben. Aber es blieb doch etwas hingen.
Immerhin hatte ich gewisse Schranken iiberschritten, was einem
militdrischen Vorgesetzten nicht zustand. Ich filhrte die Wehr-
betreuung in der Kompanie. Die Hauptarbeit bestand darin, Schrif=-
ten und Billcher zu vereinnahmen und wieder zu vertreiben, aber
auch Veranstaltungen anzuregen oder auch durchzufilhren, gehdrte
mit zu meinem Aufgabenbereich. So habe ich einmal eine Ausstel-
lung durchgefiihrt, die Bastelarbeiten, Handarbeiten, Bilder und
dergleichen von Soldaten und Helferinnen zeigte. Sie wurde ge-
schmackvoll aufgebaut und von dem Grafiker Mile, von dem ich das
Bild vom T8pfer besitze. Ganz zuf#llig traf ich ihn spiter in
Gotenhafen wieder, als unsere Soldaten von den Russen zurilickge-
dringt wurden. Er malte damals nach einer Postkarte noch ein
Bild von Riga filr eine baltendeutsche Bekannte, die ich durch
meine Tochter kennengelernt hatte. Sie betrieb ein Tabakwaren-
geschidft und versorgte mich mit Rauchwaren, die damals knapp
waren. Diese Wehrbetreuung nun, die vorwiegend der Unterhaltung
diente, sollte erweitert und in den Dienst der nationalsozia=-
listischen Bildung und Erziehung gestellt werden. Die Stellung
des Nationalpolitischen Fiihrungsoffiziers wurde geschaffen, die
in der Folgezeit eine Aufwertung und Bedeutung bekam, die an-
fangs nicht einmal erahnt wurde. Die Einheiten schlugen meist
den bisherigen Wehrbetreuungsoffizier vor. Auch ich war dafir
vorgesehen, aber nach diesem Zwischenfall nun nicht mehr fir
wiirdig befunden. Dariiber war ich nur zu froh. Ablehnen hétte
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ich nicht k&énnen, denn so etwas wurde schon als Rebellion gegen
den Nationalsozialismus ausgelegt und hitte schwerwiegende Fol-
gen haben kdnnen. Was fiir ein Gllick also fir mich, daB ich auf
diese Weise davon freikam. Das zeigte sich besonders spdter nach
dem verlorenen Krieg, als sich die Gegner gerade diese Filhrungs-
offiziere aufs Korn nahmen und sie als Kriegsverbrecher abstem-
pelten. Sie maBen ihnen eine Bedeutung zu, die viele von ihnen
wirklich nicht gehabt haben, weil sie - wie ich zeigen konnte -
oft ganz zufdllig zu diesem Amt kamen. Ich dankte dem glitigen
Geschick und verzieh der jungen Helferin, die es schlecht mit
mir gemeint hatte, was nun doch Gutes bewirkt hatte.

Ganz wohl filhlte ich mich nicht mehr in meiner Haut im Flugmel-
dedienst. Eine Reihe junger Offiziere war herangewachsen und
fiir unseren Kommandeur, der als Kollege doch immer eine gewis-
se Rilcksicht auf uns nehmen muBte, war es schon angenehmer, mit
diesem Nachwuchs zusammenzuarbeiten. Drei andere Kollegen hat-
ten schon gewechselt. Nun bot sich fiir mich eine Gelegenheit,
Luftschutzreferent zu werden. Dazu war ein mehrwbchiger Lehr-
gang beil der Luftschutzstelle in Hasseldieksdamm, einem Stadt-
teil Kiels, ndtig. Dieser Schule stand ebenfalls ein Kollege,
Dr, Oltmann Jabben, als Kommandeur vor. Er hatte vorher im Fluko
Kiel die Warnzentrale gefilhrt. Nach Absolvierung des Lehrgangs
bekam ich meine Kommandierung als Luftschutzreferent bei Stabe
des Kilstenbefehlshabers der Mittleren Ostsee in Gotenhafen
(Gdynia).

"Ich wollte Dich erst nach Griechenland schicken, aber da fiel
mir ein, daf Deine Tochter in Gotenhafen verheiratet ist. Dann
kommst Du sicher hiufiger abends zu Bratkartoffeln, die Du doch
so gern iRt." Das sagte mein Kollege Walter Lafrenz, der in der
Marinestation der Ostsee als Referent flir diese Kommandierungen
verantwortlich war. Gut gemeint, aber aus den Bratkartoffeln
wurde nichts. Zur gleichen Zeit wurde mein Schwiegersohn, der
an der Navigationsschule in Gotenhafen unterrichtete, an die
Kadettenanstalt nach Heiligendamm kommandiert. Sie lieBen mir
aber ihre Wohnung zuriick, wo ich &fter nach dem Rechten sah und
dabei die Alkoholika leerte, die dort noch vorhanden waren. Als
mein Schwiegersohn mich ein paar Monate spiter besuchte, war er
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enttduscht, nichts mehr vorzufinden. Ich konnte mich mit einer
guten alten Flasche Rotspohn aus dem Kasino revanchieren.

Aus dem kleinen deutschen Fischerdorf Gedingen, das Hitler nach
der Eroberung in Gotenhafen umtaufte, hatten die Polen einen
grofen Uberseehafen gemacht, nachdem ihnen nach dem Versailler
Vertrag der "Korridor" und Oberschlesien zugefallen war. Eine
neuerbaute, mehrspurige Eisenbahn verband Gdynia mit dem Kohle-
und Industrierevier in Oberschlesien. Eine neue, moderne Grof-
stadt war aus dem Boden gestampft. Der Kern bestand aus méchti-
gen Stahlbetonbauten, die uns damals noch fremd anmuteten. In
den Diinenhiigeln lagen aber auch recht anheimelnde Wohnvillen im
Grilnen. Der polnische Staat hatte einen grofen Teil seiner Staats-
einnahmen hier investiert, unterstiitzt durch franzésisches Kapi=-
tal. Danzig, Freistaat geworden, erwuchs hier eine m#chtige Kon-
kurrenz. Nach der Einnahme Gdynias durch die deutschen Truppen
beschlagnahmte Hitler alle Hiuser der Stadt und besetzte sie mit
deutschen Familien und Umsiedlern aus dem Osten, besonders aus
dem Baltikum. Als eine Entartung wurde der Betonbaustil empfun=-
den. Der Baustil der Weichsellandschaft sollte von nun an das
Bild der Stadt bestimmen. Mitten in die Betonkl&tze wurde ein
grofes Kulturhaus im Stil einer Weichselscheune gesetzt. Etwas
Stilwidrigeres konnte man sich kaum denken. Man nannte sie auch
bezeichnenderweise die "Kulturscheune". Eine neue deutsche Wohn-
siedlung entstand noch wihrend der ersten Kriegsjahre zwischen
dem Stadtkern und dem Seebad Adlershorst,das im Stile Zoppots
weiter ausgebaut werden sollte. Die H&user waren nach Plédnen

des Amtes "Ley" gebaut: Leyhiitten nannte sie der Volksmund.

Dort fand meine Tochter eine Wohnung. Ihre Kinder Hannelore und
Volker sind in Gotenhafen geboren. - Oberleitungsbusse dienten
dem Stadt=- und Vorortverkehr. Mit Zoppot bestand ein 7 1/2-Minu-
ten-Verkehr der Eisenbahn, jeder zweite Zug fuhr durch bis Dan-
zig. In Zoppot war die Spielbank noch in Betrieb. Die Spielsile
wurden dann allerdings bald geschlossen, als unsere Truppen aus
dem Osten zurilckfluteten. Wir durften die Spielbank in Uniform
nicht betreten.

Ich kam in ein ganz anderes Leben, gleichsam von der Front in
die Garnison. Bomben waren bis 1944 nur zweimal vereinzelt ge-
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fallen. Feindflilge kamen aus dem Westen und galten der Verminung
des Seeweges nach dem Osten, denn Gotenhafen war ein wichtiger
Nachschubhafen. An Wochenenden wimmelten die Strafen in der Stadt
von Matrosen, die Lokale waren {iberfiilllt. Die Streifen und der
Offizier vom Dienst bekamen dann reichliech zu tun.

Ich wohnte im Offizierskasino, schdn gelegen am Strand. Morgens,
nur mit Badehose und Bademantel bekleidet, nahm ich vor dem Frilh-
stiick ein frisches Bad in der Ostsee. In der Freizeit fuhr ich
hiufiger nach Zoppot oder Adlershorst zum Baden. Das Kasinoleben
erinnerte an Friedenszeiten. Einmal in der Woche fand ein gesel-
liger Abend mit Damen statt, umrahmt von Konzerten und Gesangs-
vortrigen. Der Admiral war ein begeisterter Musikfreund und
selbst ein guter Geigenspieler. Dienstlich arbeitete ich ange-
nehm mit dem A 1, einem Fregattenkapitidn, zusammen, der meine
praktischen Erfahrungen im Flugmeldewesen zu schitzen wuBte und
gern meine Vorschlige aufgriff. Wir benutzten in den ersten Wo-
chen dasselbe Dienstzimmer und wurden uns beide dariiber klar,
daf uns eines Tages der Krieg hirter treffen und Gotenhafen aus
seinem Dornréschenschlaf erwachen wiirde. Darum bemiihten wir uns
gemeinsam, alle zurilckgebliebenen oder ausstehenden MaRnahmen
voranzutreiben. Die so aufgescheuchten Kommandeure und Offiziere
fanden das ilbertrieben und sahen in mir - wohl auch nicht zu Un-
recht - den Initiator. "Was will denn dieser hergelaufene Kdpi-
tinleutnant aus Kiel", soll einer geduRert haben.

Im Flugmeldewesen klappte vieles nicht., Ernste Schiffsverluste
waren durch abgeworfene Minen entstanden. Daf etwas versiumt
wurde, lag weniger an Unachtsamkeit und gutem Willen als viel-
mehr am Mangel praktischer Erfahrungen. Im Bereich des Kiisten-
befehlshabers Westliche Ostsee hatten wir schon lange und hiu-
fig mit diesen Minenabwiirfen zu tun gehabt und GegenmaBnahmen
getroffen, die sich als wirksam erwilesen hatten. Im Auftrage des
Chefs sollte ich mit dem Flugmeldekommandeur, einem Fregatten-
kapitdn, dariiber verhandeln. Mein A 1 warnte mich vor ihm etwa
mit folgenden Worten: "Er ist ein sehr empfindlicher Herr. Wis-
sen Sie, er ist etwas klein von Statur geblieben, und solche
Menschen leiden im Unterbewuftsein oft an Minderwertigkeitsge-
fiilhlen, die sie durch Schirfe und Arroganz zu verdecken suchen."
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Wie gut er ihn kannte! Nie im Leben hat mich ein Mensch so ent-
wiirdigend und impertinent behandelt wie er, obwohl ich ihm kei=-
nen AnlaB zu solchem Verhalten gegeben hatte und alles fir ihn
Peinliche zu iiberbriicken versucht hatte. Mein Bericht beim Admi-
ral hatte den von mir gewilnschten Erfolg, so daB er kurz darauf
abgeldst wurde. Ich schlug als seinen Nachfolger den Kompanie-
chef des Flukos Kiel, meinen Kollegen Korvettenkapitin Dr. Hans
Zinke, vor. Er war von dieser Befdrderung durchaus nicht begei-
stert. In den letzten kritischen Tagen in Gotenhafen ist es ihm
noch gelungen, sich nach Kiel abzusetzen. Darilber bin ich heute
noch von Herzen froh, denn es widre flir mich ein bedriickender Ge-
danke gewesen, wenn ihm Gotenhafen zum Unglilck geworden wéire.

Meine Zusammenarbeit mit den Dienststellen wurde nach diesem
Zwischenfall erheblich leichter. In kurzer Zeit liefen die von
mir geforderten Luftschutzordnungen ein, die ich bisher trotz
mehrfacher Anmahnung nur zdgernd hereinbekam. Sie setzten eine
Bestandsaufnahme s&mtlicher Luftschutzmittel voraus und zwangen
zum Nachdenken ilber Mafnahmen, die fiir jeden Dienststellenbe-
reich verschieden waren. Auch Ubungen, die an vielen Stellen
recht nachlissig durchgefilhrt worden waren, wurden jetzt ange-
setzt und von uns unter Kontrolle genommen. Es zeigte sich nur
zu bald, wie notwendig alles gewesen war.

Neben der Flhrung der Befehlsstelle des Kistenbefehlshabers,

die mir besonders am Herzen lag, Ubernahm ich die Luftschutz-
stelle des Wehrmachtskommandanten, eines Kapit#ns zur See. Uber
hundert Wehrmachtsteile waren zu betreuen. Eine straffe Zusam-
menfassung fehlte, es muBte alles neu aufgebaut werden. Wir,
d.h. Korvettenkapitdn Ruge und ich, bekamen unsere eigenen Bii-
rordume und drei Schreibkrifte, die ich notfalls noch durch Hil-
fe aus der nicht ausgelasteten Befehlsstelle ergénzen konnte.
Eine muntere Arbeit begann. Neben dem anfallenden Schriftver-
kehr gab ich in regelmifigen Abstinden Luftschutzblidtter heraus,
die das gesamte Sachgebiet behandelten, zusammenfaften, erginz-
ten und vor allem immer wieder anregten. Der Wehrmachtskomman-
dant lieR mir freie Hand. Wenn ich ihn einmal konsultierte,
winkte er ab, meist mit den Worten: "Machen Sie das nur, Sie
sind doch ein ausgewachsener Kapit3nleutnant."
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Noch weniger stdrte mich mein Mitarbeiter, Korvettenkapitin Ru-
ge, der als Dienstiltester die Stelle doch zu filhren hatte, es
aber ablehnte. Wir standen gleichberechtigt nebeneinander und
sollten unsere Arbeitsgebiete auf Befehl des Wehrmachtskomman-
danten gegenseitig abgrenzen. Der Form nach geschah es, aber auf
seinen Wunsch hin handelte er nur nach meinen Anweisungen. Er
war als Kommandeur eines Rekrutendepots abgel&st und filhlte sich
nun in der Rolle eines Referenten sehr unglilcklich. Er ilbernahm
die Uberwachung der Luftschutzeinrichtungen und der Luftschutz-
tibungen, die Berichte darilber formulierte ich dann nach seinen
Angaben, spiter versuchte er es selbst nach einem festgelegten
Schema.

Im Zivilberuf war er Polizeioffizier und lebte mit seiner Mutter
zusammen, die ihm den Haushalt fihrte und die er sehr verehrte.
Aus dem altgewordenen Muttersthnchen entwickelte sich ein schrul-
liger Junggeselle, nicht b&sartig, ein aufrechter, ehrlicher Cha-
rakter. Er trug am liebsten eine Regenpelerine, bei trockenem
Wetter offen, so dak sie sich michtig aufplusterte, wenn er for-
schen Schrittes daherging, eine markante Erscheinung im Stadt-
bild, was ihm den treffenden Spitznamen "Wotan" eintrug. Manchen
versteckten Spott muRte er ilber sich ergehen lassen, aber er
stellte sich dumm, als merkte er es nicht. Seines lauteren Cha-
rakters wegen habe ich mich im Ton ihm gegeniiber nie vergriffen
und ihn immer entschuldigt. Er lohnte es mir durch volles Ver-
trauen und durch eine Anhinglichkeit, die manchmal schon pein-
lich wirkte. Eine Zeitlang {lbertrug man ihm die Aufsicht bei
Exekutionen. Er nahm sich das so stark zu Herzen, daf® er tage-
lang darunter litt. In den kritischen Tagen, als sich die Dienst-
stellen schon nach Oxh&éft und Hela absetzten und ich als letz-
ter Marineoffizier in der Befehlsstelle des Kilstenbefehlshabers
blieb, erschien er dort und war nicht zu bewegen, sich ebenfalls
abzusetzen., Er ist mit mir zusammen in Gefangenschaft geraten,
angetan nur mit seinem dilnnen "Wotansmantel". Dort wurden wir
getrennt. Ich habe spdter erfahren, daf er in Rufland gestor-

ben ist.
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Mein Wehrmachtskommandant war ein eifriger Segler und vor allem
kein Freund von Traurigkeit. Er wohnte und af nicht mit uns im
Kasino, sondern residierte in der Stabskompanie in einem klei-
nen Kreis von Offizieren. Diesen Kreis suchte er zu vergréfern
und so veranlafte er auch uns, die Verpflegung im Kasino aufzu-
geben und uns ihm anzuschlieBen. Wir standen uns nicht schlecht
dabei, denn er verstand sich im Besorgen von Getr#inken und Le-
bensmitteln, besonders von Fischen, die ihm die unterstellte
Nebelflotte lieferte. Wie im Kasino kamen wir auch einmal in
der Woche zu einem geselligen Abend zusammen. Die Stabskompanie,
die noch ein Musikkorps hatte, schickte 9 bis 12 Musiker, und
bis nach 10 Uhr ertdnten flotte Weisen. Auch Wunschkonzerte stel-
ten wir zusammen. Jeder mufBte sein gewiinschtes Musikstiick zum
Gaudium der Musiker und ZuhBrer selbst dirigieren.

Nach dem Konzert begannen wir ein Spiel, das sich, wenn ich
nicht irre, "Schlesische Lotterie" nannte. Wir &nderten es ab
und machten "Klein Zoppot" daraus. Die Ums#itze blieben im Rah~-
men unserer Verhiltnisse, aber es kam auch schon einmal zu einem
schmerzlichen Verlust. Doch unser Chef achtete darauf, daR nie=-
mand ernstlich Schaden nahm. Dem Verlierer wurde dann aufer der
Reihe die Bankhaltung zugeschrieben, dann konnte er gewdhnlich
den Schaden wieder ausgleichen.

Wer sich mittags verspitete und sich beim Chef entschuldigte,
muBte eine Mark in die Kasse zahlen. Es war eine zugeklebte Zi=-
garrenkiste mit Schlitz. Tat er es nicht, blieb er zwar straf-
frei, mufte aber dafiir eine Riige hinnehmen, die nicht ernst ge-
nommen wurde und meistens zu einer freiwilligen Bufe fiihrte.
Sonnabends wurde der Inhalt der Kasse abgeschitzt, die Diffe-
renz zwischen dem tats&chlichen Inhalt und dem geschdtzten muf-
te man blechen. Solange wir noch ein kleiner Kreis waren, wuf-
te man ungefihr, was im Laufe der Woche eingebracht worden war.
Doch dann kamen Riickverlegungen von der Truppe aus dem Osten
und unsere Tischrunde vergrdferte sich. Viele junge Offiziere
waren darunter, die an unseren Briuchen grofen Gefallen fanden.
Und weil sie mit Bargeld reichlich versehen waren, spickten sie
die Kasse, so daB ein Abschitzen unmdglich wurde. Es kamen so
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hohe Summen dabei heraus, daf einzelne Kameraden ernstlichen
Schaden erlitten. Wir muften deshalb unsere Spielregeln &ndern.

Mit den riickflutenden Truppen, die nun die Strafen Gotenhafens
tibermdfig flillten, kamen auch massenweise Gilter und lebendes
Vieh zuriick. Grofe Herden Rindvieh trieb man vom Hafen mitten
durch die Stadt auf die Weiden und in die Diinenwflder, weil

man fir so viel Vieh keine Stille zur Verfiigung hatte. Das arme
Viehzeug tat einem leid. Es war mitten im Winter und die Fiitte-
rung war ungeniigend. Die Einheiten wurden aufgefordert, selbst
zu schlachten und Vorrite anzulegen. Die Fleischrationen waren
reichlich, so daB sich mancher Landser {lbernahm. Es gab mehr
Fleisch als Kartoffeln.

Unaufhdrlich floB wochenlang der Flilchtlingsstrom. Tag und Nacht
klang das monotone Lied von Pferdegetrappel und Riderrollen
durch die Strafen. Ein grauenvolles Bild der Niederlage bot

sich dar. Im Hafen herrschte Hochbetrieb. Schiffe liber Schiffe,
vollgepfropft mit Flichtlingen, Soldaten und Giltern, stindig in
Gefahr, von russischen U-Booten versenkt zu werden, wenn sie
aufs offene Wasser nach Westen fuhren. Schon frilhzeitig schick-
ten wir das Kraft-durch-Freude=-Schiff "Wilhelm Gustloff" mit
Evakuierten auf die Reise. Wir hatten alles sorgfiltig vorberei-
tet, Listen von Mitfahrenden angelegt, das Schiff nicht iiberbe-
legt, es eilte noch nicht so. Die Front lag noch weit zurilck.
Die Abfahrt verzdgerte sich. Feindliche U-Boote waren in der
Hafeneinfahrt festgestellt. Man wechselte die Liegepl&tze, um
den Feind zu tduschen. Wihrend der Wartezeit wechselten Passa-
giere ohne Erlaubnis mit anderen Fliichtlingen ihre Plitze, vie-
le schmuggelten sich, ohne registriert zu sein, auf das Schiff.
So geriet alles in Unordnung. Am Abend vor der Abfahrt besuchte
ich noch das Schiff, um mich endgiiltig von meinen beiden Biiro-
helferinnen zu verabschieden, die ich aber in dem grofen Wirr-
warr nicht fand. In der Nacht lief dann der ilberfilllte Transpor-
ter aus, kurz danach wurde er torpediert, nur wenige liberleb-
ten die Katastrophe. Auch meine Helferinnen, noch nicht 20 Jah-
re alt, fanden den Tod.
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Mehr Gliick hatten meine Telefonistinnen von der Befehlsstelle,
die etwa eine Woche vor der Besetzung Gotenhafens den Flucht-
weg ilber die Ostsee nahmen. Ich staunte {iber ihren Mut. Keine
klagte, am liebsten wédren sie bis zum Ende geblieben. Ich hat-
te dem Admiral versprechen miissen, alles flir ihre Sicherung zu
tun. Schwer machte es mir eine Helferin, die sich in den Kopf
gesetzt hatte, nicht zu fliichten. Als ich glaubte, sie auf dem
Schiff zu haben, erschien sie quitschvergniigt darilber, mir ein
Schnippchen geschlagen zu haben, wieder in der Befehlsstelle.
Im letzten Augenblick hatte sie sich von ihrer Gruppe getrennt
und so lange versteckt, bis ihre Kameradinnen fort waren. Es
gelang mir dann aber, sie durch meinen Funker, der einen eige-
nen Wagen besaB, in den Hafen zu bringen, wenige Minuten vor
Abfahrt des Dampfers.

Ende 1944 erhielt ich ganz unerwartet meine Kommandierung von
Gotenhafen nach Kiel auf eine Korvettenkapitinsstelle. Meine
Beftrderung zum Korvettenkapitdn lief. Im Trubel der nachfol-
genden Ereignisse hat mich die Urkunde dann nicht mehr erreicht,
auch das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse, der "Bel-ami-Orden",
wie wir ihn scherzhaft nannten, konnte mir nicht mehr ilberreicht
werden. Mein Wehrmachtskommandant war auf Urlaub und auferhalb
Gotenhafens, als die Nachricht einlief. Zwei Tage sp#ter, an
einem Sonnabend, sollte er seinen Dienst wieder antreten. Die-
ser Sonnabend war mein Reisetag. Am Montag sollte ich meinen
Dienst in Kiel antreten. Ich beschlof, am Sonntag zu fahren, um
mich noch von meinem Chef verabschieden zu k&nnen.

Er reagierte sauer: "Das ist ganz unmdglich. In dieser Situa-
tion kann ich Sie nicht entbehren. Diese Kommandierung muf rick-
gingig gemacht werden." Er setzte alle Hebel in Bewegung. Fern-
schreiben flogen hin und her. Schlieflich erreichte er, daR mei-
ne Kommandierung verschoben wurde. Ich war enttiuscht und bereu-
te, daf ich meine Dienstreise nicht - wie befohlen = am Sonn-
abend angetreten hatte. Ironie des Schicksals! Acht Tage spiter
wurde mein Chef abgel&st und verlieB Gotenhafen.

Schicksal, wer weiB wozu es gut ist, trdstete ich mich. Jeden-
falls gelang es mir noch, die Wohnungseinrichtung meiner Toch=
ter nach Brebelholz zu verfrachten, wo sie inzwischen eine Woh-
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nung bekommen hatte. Die Umzugsgenehmigung durch den Gauleiter
lag lange vor.

Meine Dienststelle im Kommandeurgebiude ilberlief ich meinem Mit-
arbeiter Ruge. Ich besetzte in den letzten kritischen Monaten
dauernd die Befehlsstelle des Admirals und des Wehrmachtskomman-
danten, die im Bereich der Kraftfahrtkompanie lag im untersten
des doppelgeschossigen Kellers. Dort konnte ich auch ein schbé=-
nes Balkonzimmer, ein Appartment, gut eingerichtet mit Bad,
Kochschrank und Gardrobenraum beziehen. Auch die Verpflegung
hatte ich dort. Mein Betreuer war lange Zeit Koch auf einem
Dampfer des Norddeutschen Lloyd gewesen und machte sich ein Ver-
gnigen daraus, mich abends mit allerlei Leckerem zu verwdhnen.
Er hatte sich eine Hilhnerfarm angelegt und war grof im Besor=-
gen. Zigaretten, die recht knapp waren, standen immer bereit,
und wenn der Vorrat zu Ende ging, erginzte er ihn unaufgefor-
dert. Mittags aRen wir gemeinsam in einem kleinen Kreis von Of-
fizieren. Mein Mitarbeiter Ruge schlof sich ebenfalls an, ob-
wohl er einen weiten Weg zuriicklegen mufte. Ein neuer Chef, der
aus Griechenland kam, l&ste noch in den letzten Wochen den al-
ten Chef der Kraftfahrtkompanie ab. Er war ein ausgesprochener
Nazi und filhrte bei Tisch groRe Reden, die mir oft den Appetit
verdarben. Ein Beispiel nur: Die Juden milBte man an den BHumen
aufhéingen und ihnen dann die Haut langsam abziehen. Er prahlte
mit seinen alkoholischen Schitzen, die er aus Griechenland mit-
gebracht hatte, lief sich aber nicht erweichen, damit herauszu-
rilcken. Schlieflich hatten wir ihn soweit, daB® er jedem ein

Glas franzbsischen Kognaks bewilligte. Die angebrochene Flasche
nahm er wieder mit, lieR auch kein zweites Glas einschenken.

Wie es der Zufall wollte, kam ich spiter noch in den Genuf der
angebrochenen Flasche.

Die feindlichen Fronten riickten n#her., Der Kampf um Gotenhafen
begann und brachte den Vormarsch zunichst zum Stocken. Feind-
liche russische Flugzeuge iiberflogen das Stadtgebiet, die "N&h-
maschinen", wie wir sie nannten nach dem Geriusch, das sie ver-
ursachten. Ich erlebte einen AbschuB, als ich eines mittags
meine alte Dienststelle in der Kommandantur besuchte. Am Fall-
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schirm landete der russische Pilot ganz in meiner N#he. Ein ver-
blendeter Soldat wollte ihn abschieRen, was ich dann noch ver=-
hindern konnte. Schiller der Navigationsschule wurden zur Vertei-
digung der Marienburg eingesetzt. Unter grofen Verlusten haben
sie sich, im Infanteriedienst wenig geschult, heldenmiitig ge-
schlagen, sind aber nutzlos verblutet. Andere Marineeinheiten -
so auch die Soldaten der Kraftfahrzeugkompanie - standen im Ein-
satz, als die Kimpfe in den W&ldern um Gotenhafen begannen. Wo-
chen vorher hatten wir dort Panzergriben und Panzersperren an-
gelegt. Die Zivilbevdlkerung wurde dazu aufgerufen, und an dienst-
freien Sonntagen fuhren alle Soldaten der Garnison vom Admiral
abwidrts hinaus zum Schippen.

Bevor unsere Kriegsschiffe Gotenhafen verliefien, unterstiitzten
sie den schweren Abwehrkampf unserer Truppen und die Absatzbe-
wegungen unserer Marineeinheiten durch eine Kanonade ihrer schwe-
ren Schiffsgeschiitze. Pausenlos rollten ihre Granaten tliber uns
hinweg. Mir klang es wie ein Abgesang. Wie ich spiter im Verhdr
vor dem russischen General hérte, hatte dieser Artilleriebe-
schuf seine Wirkung nicht verfehlt und den Angreifern schwere
Verluste zugefilgt. Aber der Vormarsch der Russen wurde dadurch
nur verzdgert, nicht abgeschlagen.

Ich hatte meine komfortable Wohnung l&ngst aufgegeben und ver-
brachte die letzten Tage und N&ichte in der Befehlsstelle. Da
die Helferinnen abgesetzt waren, bekam ich filr meine Befehls~-
stelle Soldaten aus anderen Einheiten als Ersatz zugeteilt. Als
Bewaffnung besafen wir zwel Hltere italienische Infanteriege-
wehre mit 80 Schuf Munition. Im ilbrigen wurde unser Stiitzpunkt,
der angeblich mit Verpflegung und Ausrilstung filr drei Monate
versorgt war, von der Kraftfahrkompanie besetzt. Sie erhielt
aber bald ihren Absatzbefehl und wurde durch eine Polizeikompa-
nie ersetzt.

Schon in den ersten Tagen ihres Einsatzes war der Kompaniechef
der Kraftfahrer verwundet worden und ihr Hauptfeldwebel gefal-
len. Der verwundete Chef, der bei Tisch immer dasselbe grofe
Wort gefiihrt hatte, war recht kleinlaut geworden und um seinen
Abtransport besorgt. Auf sein Bitten hin konnte ich noch etwas
fir ihn tun.
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Mein Steward, der mich immer so gut bedient hatte, verfehlte
den Abtransport seiner Einheit. Er kam angetrunken zu mir in
die Befehlsstelle und markierte den mutigen Verteidiger. Ein
halbes Dutzend Handgranaten bespickten sein Koppel. Meine Sol-
daten befreiten ihn davon, damit er nicht noch mehr Unheil da-
mit anrichtete. Als er einigermafen ausgenilichtert war, schick-
te ich ihn mit seinem Wagen, der zurilckgeblieben war, auf Rei-
se nach Oxhdft. DaB er dort gliicklich angekommen ist, mdchte
ich annehmen. Dort oder auf Hela wird er auch wieder zu seiner
Kompanie gestofen sein.

Nach dem Abzug der Kraftfahrkompanie war ich der einzige Mari-
neoffizier, der sich noch im Stadtbezirk aufhielt. Der Stab des
Kilstenbefehlshabers befand sich in Oxh8ft und ich gab dorthin
Informationen. Noch war mein Telefonnetz einigermafen in Ord-
nung, vor allem funktionierte ein wichtiges Seekabel. AuBerdem
stand mir die Funkeinrichtung zur Verfilgung. Der Sprechfunk

fiel aus, weil die Bedienungsmannschaft mit den Kraftfahrern
abgezogen war. Er war auch nur von drtlicher Bedeutung. Ich er-
fuhr manches, was filr meine Ohren nicht bestimmt war, alles Mel-
dungen, die nichts zu hoffen lieBen.

Ein Batallionsstab der zurilickflutenden Infanterie quartierte
sich bei mir ein, und ich bekam ein klares Bild ilber den Ver-
lauf der Kampffront. Auch die Zivilbevdlkerung suchte Zuflucht
in meinen Kellern. Manche von ihnen waren verwundet, darunter
auch Kinder. Ich lieR sie in meinen gut eingerichteten Sanit#its-
rdumen behandeln.

Die Polizeitruppe, die die Kraftfahrer abgel&st hatte, hatte
sich Zugang zu unserer Stltzpunktverpflegung verschafft, wie
mir meine Soldaten meldeten. Ich hatte bis dahin nicht darauf
zuriickgegriffen, weil unsere Vorrite noch reichten. Wir berei-
teten schon seit Tagen unsere Mahlzeiten in der Befehlsstelle.
Ein frisches Schwein, in H&1lften geteilt, hing ausgerechnet so,
daB es immer in meinem Blickfeld war. Ich griff nun ein und
sorgte fiir geregelte Verteilung. Jeder bekam reichlich Rauch-
material, Konserven, Knickebrot und Kekse. Die Kekse lieB ich
unter die Kinder verteilen. Als ich merkte, daR es an Verpfle-
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gung mangelte, gab ich erst einmal die Schweinehdlften ab. Nach
unserem Abzug liefen wir ihnen einen grofen Teil unserer Vor-
rédte zuriick.

Meine Soldaten hatten die Kontrolle ilber die Vorrite offenbar
recht ernst genommen und auch die verlassene Unterkunft der
Kraftfahrkompanie durchkdmmt. Bei dieser Durchsuchung waren

ihnen auch die Alkoholvorridte des Kompaniechefs in die Hénde
gefallen, auch die angebrochene Flasche Hennessy. Aber diese
Flasche schien ihnen nicht geheuer. Sie verstanden die franzd-
sische Aufschrift nicht und kamen deshalb damit zu mir. Ich
liebte diese Marke und nahm sie mit etwa folgenden Worten in
Besitz: "Das ist ein schlimmes Gift, gut, daBR Ihr es nicht pro-
biert habt." Ich verriet ihnen dann doch, was sie enthielt und
gab ihnen auch eine Probe. Sie waren nicht sonderlich entzilckt.
Korn und Wacholder schmeckte ihnen besser, wie sie sagten, und
sie iiberliefen ihrem Kaleu gern die angebrochene Flasche. Ich
habe sie bedidchtig ausgetrunken auf das Wohl der verwundeten
Kameraden und auf mein eigenes Wohl. Auferdem hatten wir noch
einen grdferen Vorrat an Alkoholika. Eine schon vor Wochen durch-
gehende Einheit, die reinen Alkohol in Tanks transportierte, hat=-
te als Dank filr unsere Gastfreundschaft uns reichlich versorgt.
Wir haben noch davon zuriickgelassen. Die nachfolgenden Russen
haben sich nach dem Eindringen sofort darilber hergemacht und ilber
dem Zechen die Kontrolle vergessen. So konnten sich noch einige
Zivilisten verziehen, die mir dann davon erzihlt haben, wie die
Russen in die Befehlsstelle eindrangen.

Der Bataillonsfilhrer zog sich mit seinem Stab zurilck in den
Stadtkern. Ich wollte nachkommen, aber zuvor meine Befehlsstel-
le zerstéren. Zwel meiner Wachen hatte ieh schon nach Oxh&éft in
Marsch gesetzt, wo sie auch gliicklich ankamen. Den Rest, sieben
oder acht Mann, schickte ich jetzt zum Stab, nur mein Kamerad
Ruge und ein junger Funker blieben mit mir zuriick. Wir vernich-
teten die Funk-, Sprechfunk- und Fernsprechanlagen und zerris-
sen und verbrannten die Karten und Akten. Wir kdnnten uns die
Zeit nicht mehr lassen, hatte mir ein Kamerad von der Infanterie
gesagt, erfahrungsgemif wilrden die Russen in ein paar Stunden
nachriicken. Nachdem wir unsere Zerstdrungsarbeit getan hatten,
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setzten wir uns noch zusammen und iUberlegten, was zu tun sei.

Da erschienen ilberraschend meine zuriickgeschickten Soldaten.

Die treuen Seelen hatten sich Sorgen um uns gemacht. Wir riick-
ten dann gemeinsam ab. Ich hatte tagelang kein Sonnenlicht ge-
sehen und war wie geblendet als ich ins Freie trat. Wir muften
die Adolf-Hitler-Strafe an einer ungeschiltzten Stelle und bei
starkem Infanteriefeuer {Uberqueren und {lbersprangen sie einzeln
im Laufschritt. Dabei verwickelte ich mich in der abgestilrzten
Oberleitung der Strafenbahn so ungliicklich, daB ich mir den
Knbchel des rechten FuBes verletzte. Humpelnd und gestiitzt konn-
te ich mich weiter bewegen, schweiftriefend. Kurz vor dem ver-
abredeten Treffpunkt, den wir bei heftigem Feuer im Schatten
der Hiuser zustrebten, konnte ich beim besten Willen nicht mehr.
Meine Kameraden schleppten mich ins nichste Haus. Kaum hatten
wir es betreten, da detonierte auf der StraRe die Salve einer
Stalinorgel. Gliick im Ungliick!

Auch hier war der Keller vollgepfropft mit Zivilisten. Unauf-
gefordert rdumte man mir einen Liegeplatz ein. Alle waren recht
besorgt um mich. Eine innere Unruhe trieb mich weiter. Als ich
mich einigermafen erholt hatte, gab ich den Befehl zum Weiter-
marsch. In der Dunkelheit erreichten wir ungeschoren die verab-
redete Befehlsstelle, wo es recht turbulent zuging. Den Chef
des Bataillons traf ich in einer ausgelassenen Weinrunde mit
Frauen. Ich merkte, daB ich nicht gern gesehen war und zog mich
zuriick. "Warum filhlen Sie sich gebunden und ziehen sich nicht
zurilck?" sagte er mir noch.

Dazu konnte ich mich zun#chst nicht entschliefen. Aber am nich-
sten Tag war ich mir darilber im klaren, daf meine Aufgabe in
Gotenhafen zu Ende war. Sd&mtliche Nachrichtenmittel waren aus-
gefallen. Ich hatte keine M&glichkeiten mehr, mit dem Kilsten-
befehlshaber in Verbindung zu treten. Mein alter Chef war inzwi-
schen auch abgeldst worden und durch Admiral Sorge ersetzt, den
ich von Pillau her kannte, als er noch Kapitinleutnant war.

In den Abendstunden machten wir uns auf den Weg zum Hafenbecken .
Dort befand sich eine Unterbefehlsstelle des Luftschutzes in
einem Spitzbunker. Ich hoffte, noch eine Verbindung mit Oxhdft
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oder Hela zu bekommen. Wir muBten den grofen Verschiebebahnhof
iberqueren. Im Zuge der L&hmung des Hafenverkehrs hatte man am
Vortage simtlich vorhandene Eisenbahnwaggons ineinander ge-
schoben, die wir nun liberklettern muften. Ich hatte die leise
Hoffnung, daR ich trotz der Lihmung des Hafens noch ein Fahr-
zeug antreffen wilrde, das uns zu unserer Einheit bringen wiirde.
Vergebens, auch eine Verbindung vom Bunker aus gab es nicht.

Im Morgengrauen brachen wir auf zum Marsch nach Oxhéft. Im Vor-
raum des Bunkers schnarchten Menschen. Erst spidter wurde uns
klar, dak es schon Russen gewesen sein milssen. Im G&nsemarsch
zogen wir iliber die Hafenstrafe. Ich hatte den Eindruck, daB es
deutsches Geschiitzfeuer war, das {lber Gotenhafen lag. In der
HBhe des Verpflegungsamtes erreichte mich von hinten die Durch-
sage, daR meine SchluBmi#nner sich den Russen ergeben hitten. Da
wuBte ich, daB alles zu spit war und die Russen den Weg nach
Oxh6ft abgeschnitten hatten. Vor mir tauchten auch russische
Uniformen auf. Ich unterbrach sofort den Weitermarsch und such-
te mit meinem kleinen unbewaffneten Hiufchen Schutz im Verpfle-
gungsamt.

Es war gerdumt. Nur ein paar Zwieb#cke hatte man zurilickgelassen
Ich lief die Pakete zusammentragen und baute daraus eine Barri-
kade vor den Eingang. Noch hatte ich die stille Hoffnung, daB
wir uns bis zu einem eventuellen Gegenangriff hinter dieser
Schanze halten kdnnten. Auch nahm ich an, daR es sich nur um
schwache russische Krifte handele, die eingesickert waren. Aber
ich hatte mich getiuscht. Schon bald drangen die Russen ein.
Das bittere Los der Gefangenschaft begann. Es war der 28. Mirz
1945,
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XIV. IN RUSSISCHER KRIEGSGEFANGENSCHAFT

Wir hockten hinter unserer Zwiebackbarriere und harrten der
Dinge, die da kommen sollten. Kampf und Geschrei rif uns aus
unserer Lethargie. Ein deutscher Soldat wehrte sich gegen sei-
ne Gefangennahme und verwundete dabei seinen Gegner. Das alles
spielte sich unsichtbar filr uns am Eingang ab. Dem verwundeten
Russen kamen mehrere Kameraden zur Hilfe und betteten ihn im
Eingangsraum, ganz in unserer N&he. Dabei entdeckten sie uns
zunédchst gar nicht, bis einer der Minner aufsprang und ihnen
sein Verbandspdckchen anbot (er war im Zivilberuf Pferdehind-
ler aus Stettin). Diese humanitire Geste verfehlte nicht ihre
Wirkung., Wir wurden als harmlose Krieger erkannt und einkas-
siert. Der russische Unteroffizier, der mir meine Pistole ab-
nahm, tat sehr erstaunt, als er das Magazin leer fand. Ich trug
sie in meinem bis dahin "friedlichen" Dienst ungeladen und hat-
te in den letzten aufregenden Stunden ganz vergessen, sie zu
laden. Die zw8lf Patronen, die ich seit der Befdrderung zum
Offizier besafh, lagen wohlverwahrt mit anderen persdnlichen
Sachen in meiner Unterkunft.

Draufen trafen wir im Hof eines gegeniiberliegenden Gebiudes auf
eine griéfRere Gruppe von Gefangenen. Die russische Wachmannschaft
war sehr besorgt um ihre und damit auch um unsere Sicherheit.
Sie nutzten jede Deckung aus und filhrten uns dann im Schutze des
Bahndammes in Richtung Bahnhof. Im letzten Abschnitt galt es
noch, eine ungeschiltzte Stelle zu ilberqueren, die unter starkem
deutschen Gewehrfeuer lag. Ein junger russischer Soldat, der
etwa 100 m weiter einen Beobachtungsposten besetzte, gab aufge-
regt Zeichen, uns hinzuwerfen. Einzeln iibersprangen wir die kur-
ze ungedeckte Stelle und kamen alle gliicklich durch. Meine Ge-
danken in diesem kritischen Augenblick: "Jetzt wird es Dich
noch erwischen und das ausgerechnet durch eigenes Feuer." Aber
auch jetzt war mir das Schicksal hold. Fiir mich war in beiden
Weltkriegen keine Kugel gegossen. Die Chance, das grofe Los zu
gewinnen, ist unwahrscheinlich, wenn auch nicht ausgeschlossen,
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aber die Chance unverwundet durch zwei Weltkriege zu gehen, ist
doch wohl noch weit geringer. Und wenn ich nun noch weiter den-
ke, daBk meine néchsten Anverwandten, Sohn und Schwiegersohn,
heil aus dem Kriege zuriickgekommen sind, dann stehe ich still
und neige mich demiitig und dankbar vor diesem gn#digen Geschick.
Wurden die inbriinstigen Gebete meiner Jugend erhdrt, in denen
ich so oft bat, mich doch vor einem Krieg und seinen Schrecken
zu bewahren?

Die Russen fiilhrten uns in den Keller des Bahnhofes. Dort wurden
wir zundchst gefilzt. Mir nahm man meinen Siegel- und Ehering
sowie meine Armbanduhr ab. Meine Vorrdte an Lebensmitteln und
Rauchwaren, die ich in der Aktentasche - meinem einzigen Ge-
pdck = mit mir trug, rilhrte man nicht an. Im Ubrigen war das
Verhalten untadelhaft. Bald trennte man mich, meinen Kameraden
Ruge und einen Unterfeldwebel von unseren Minnern. Man war sich
offenbar nicht klar {iber den Rang des Unterfeldwebels, der eine
goldene Litze am Rockkragen trug, ein Dienstgradabzeichen, das
im Laufe der Kriegsjahre bei Unteroffizieren eingefilhrt wurde
und wenig Anklang bei den Trdgern fand, well es an die Portiers-
kleidung erinnerte.

Man filhrte uns durch die dem Hauptausgang gegenilberliegende Ne-
bensperre, die den Vorort jenseits der Bahngleise mit den Bahn-
steigen verband. Diese Gegend Gotenhafens hatte ich wenig be-
treten. Sie war mir nicht so vertraut wie die Hafenseite. Wir
muBten durch ein Spalier von Soldaten. Als ein mongolisch aus-
sehender Russe mich als Offizier erkannte, geriet er wild in
Rage und versuchte, mir einen Schlag mit der Reitpeitsche zu
versetzen. Aber ein anderer ergriff seinen ausholenden Arm und
verhinderte so die Wucht des Schlages. Man tibergab uns drei
einem Stab, der offenbar gerade dabei war, sich in einer Villa
h8uslich einzurichten. Getrennt wurden wir verhdrt, zunidchst
Korvettenkapitin Ruge. Ich hatte im Nachbarzimmer zu warten.
Draufen im Hof kamen und gingen russische Soldaten, einige dr#dng-
ten sich ans Fenster, drohten mit den Fiusten und machten das
Zeichen des Halsabschneidens. Ich beschwerte mich. Ein Offizier
lieB daraufhin den Hof r#umen und entschuldigte sich bei mir.
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Das Verhdr war kurz und drehte sich um meine Person und um mei-
ne Stellung in der Marine. Ich hatte den Eindruck, dah wir als
Mariner besonders attraktiv flir die russischen Stibe waren. Wir
waren wohl auch die einzigen, die ihnen in Gotenhafen ins Netz
gegangen waren. Nach kurzer Zeit saBen wir auf einem Lastwagen,
und man fuhr uns in schnellem Tempo mehrere Kilometer riickwdrts
in die Befehlsstelle eines hdheren Stabes. In den Wdldern um
Gotenhafen, die wir durchquerten, sahen wir die Spuren eines
harten Kampfes, Tierkadaver, unbestattete Gefallene usw. Der
russische Wachposten wurde nicht milde, uns auf alles aufmerk-
sam zu machen, als wollte er sagen: "Seht, das alles habt Ihr
uns angetan!"

Wir landeten auf einem kleineren Gutshof, der unter Artillerie-
beschuB gelitten hatte,bei herrlichstem Sonnenschein, von einem
Dolmetscher empfangen, der uns sofort in den Keller des Gutsho-
fes fiihrte, wo die Offiziere des Stabes versammelt waren. Man
begrilfte uns h&flichst und bot uns Zigaretten an. Ein Oberst
erklérte, dahk wir dem General vorgefiihrt wiirden, der augenblick-
lich abwesend sei. Er ordnete an, daR wir draufRen im Garten, wo
ein Tisch und Stihle bereitgestellt wurden, bis zur Ankunft
des Generals warten sollten. Wir genossen die warme Mirzsonne,
fiilr mich eine besondere Wohltat, hatte ich doch wochenlang Tag
und Nacht in Kellern zugebracht.

Im Hofe vertrieben sich Soldaten die Zeit mit allerlei Kurzweil.
Sie beobachteten uns neugierig und machten Bemerkungen, die
schallendes Geldchter ausldsten. Dann traten zwei an unseren
Tisch und forderten uns auf mitzukommen. Wir muften uns vor
einer Hauswand aufstellen, der Kipten in die Mitte, der Unter-
feldwebel und ich links und rechts zur Seite. Sie faBRten ihre
Gewehre, luden sie umstfndlich und stellten sich in SchuBstel-
lung uns gegentiber, hinter ihnen gaffende und gestikulierende
Soldaten. "Kdpten, hatten Sie sich so Ihr Ende gedacht?" nuschel~-
te ich meinem Kameraden zu. Der blieb stumm und starr. Der Un-
terfeldwebel verlor die Nerven, stiirzte mit erhobenen Armen ein
paar Schritte vor, fiel in die Knie und bat um sein Leben. Seine
Worte iliberstiirzten sich, Er bedachte gar nicht, daB man ihn
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nicht verstand. Er redete von dem herrlichen Sonnentag, der das
Leben doch so lebenswert mache. Er sei Bauer und verstehe zu ar-
beiten. Er wolle alles tun, nur das Leben mdge man ihm lassen.
Man hat ihm das Leben geschenkt, aber es hat ihm nichts genlitzt,
er ist an Hunger und der schweren Arbeit in der nachfolgenden
Gefangenschaft in Rufland zugrunde gegangen. Ich erfuhr es spé-
ter nach meiner Rilckkehr, als ich seine Familie aufsuchte. Er
besaB einen schonen, sauberen Hof nicht allzu weit von Kiel ent-
fernt.

Wi&hrend der geschilderten Szene trat der Dolmetscher aus dem
Haus und fragte ausgerechnet mich, was los sei. Ich zeigte auf
die Soldaten: "Man will uns erschiefen." Er erfaBte sofort die
Situation, fuhr den grinsenden Haufen an, offenbar nicht sanft.
Einer nach dem anderen driickte sich davon, in kurzer Zeit war
der Hof leer. Man habe sich einen lblen Scherz mit uns erlaubt,
erklirte er und filhrte uns wieder an den alten Platz. Nach einer
Weile erschien ein Stabsoffizier, entschuldigte sich und ver-
sicherte mehrmals, daf wir nichts zu befiirchten hitten. Ein
strenger Befehl sei ergangen, von Stalin selbst unterzeichnet,
kein deutscher Offizier dirfe filseliert werden.

Indessen war der General zurilickgekommen. Bevor der Dolmetscher
uns zu ihm filhrte, gab er etwa folgende Verhaltensregel: "Er
ist noch von der alten Schule, der noch in der zaristischen Ar-
mee gedient hat. Er legt Wert auf militdrische Formen, verhal-
ten Sie sich so, wie Sie sich in Ihrer Armee Vorgesetzten ge-
geniiber verhalten wiirden."

Im Keller begegneten wir dem General, als er sich gerade in den
Dienstraum begeben wollte. Er nahm nur kurz von uns Notiz und
bemerkte: "Sie sind so verschmutzt." "Wir kommen aus der Kampf-
linie, Herr General, und hatten noch keine Gelegenheit uns zu
siubern." Er gab Anweisungen, die wir nicht verstanden. Bald
erschienen Soldaten mit drei Waschschalen, andere hielten Seife
und Handtillcher bereit. Nach dem Waschen half man uns beim Aus=-
blirsten der Uniform.
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Beim Verhdr stellte er keine entehrenden Fragen, auch eine Ab=-
lehnung der Beantwortung nahm er hin. "Wer hat den Kampf in
Gotenhafen gefilhrt?" fragte er u.a. Zufillig wuBte ich es, heu-

te weiB ich es schon nicht mehr. "Sie haben die Wahrheit ge-

sagt, es war mir bekannt. Ich habe mit dem Herrn in frilheren
Jahren zu Tische gesessen." Er stellte keine weiteren Fragen.

Nach einer Weile: "Warum muBten Sie mit RuBland Krieg filhren? WuB-
te man nicht mehr, was Bismarck und Schlieffen gesagt haben?" Seine
noble, ritterliche Art, die Riicksicht auf meine ungliickliche

Lage, die dramatische Wendung in meinem Leben... mir schossen

die Trinen in die Augen, und dann antwortete ich: "Ich weifR es
wohl, ich bin Lehrer."

Als wir schon auf dem Lastwagen safen, durch eine Plane von der
Umwelt abgeschirmt, trat kurz vor der Abfahrt noch einmal der
Stabsoffizier zu uns, gab dem Wachposten und Fahrer Anweisun-
gen und sagte, daR wir nichts zu befiirchten hidtten. Aber wir
kdmen jetzt zum Verhdr vor politische Kommissare, das seien

keine Frontsoldaten.

Das sollte ich bald erfahren. Wir wurden von zweien verhdrt in
Gegenwart eines Dolmetschers, der unverkennbar Jude war. Sie
drohten, machten hémische Bemerkungen, lachten laut, wenn sie
mich durch unwilrdige, herablassende Behandlung in Verlegenheit
setzten. Nach etwa einer Stunde Verhdr ordneten sie eine Kor-
pervisitation durch den Dolmetscher an. Er war im Gegensatz zu
den Kommissaren recht rilcksichtsvoll. Als er zum Beispiel in
meiner kleinen Hosentasche ein Monokel entdeckte, schob er es
diskret wieder zurilck. Auch in meiner Aktentasche wilhlten sie
herum. Dann entliefen sie mich mit der Bemerkung, daR sie wohl
wiiBten, daBR ich sie belogen hitte. Nach einer Pause wiirde ich
erneut verhdrt und dann hoffentlich mein Verhalten &dndern,
meine Aktentasche k&nnte ich bis dahin zurilcklassen.

Ich wurde nicht wieder verhdrt, aber meine Tasche und damit
meine kleinen Vorrite an Efwaren, Rauchmaterial, Wische usw.
und mein Geld war ich los. Nur in der Manteltasche hatte ich
noch ein paar Zwieb&dcke und in der anderen gertstete Kaffee-
bohnen. Das Monokel brachte ich durch alle Stationen meiner
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Gefangenschaft, bis ich es eines Tages im Lager von Anopino,
zwischen Moskau und Gorki, beim schweren Umgraben eines ver-
grasten Ackers mit dem Spatenstil in der Tasche zerdrilckte.

Ich erinnere mich nur dunkel, wo wir die Wartezeit verbrachten.
Es muf ein kleiner Schuppen gewesen sein, nicht gesichert und
ohne besondere Bewachung. Ich ddste in den restlichen Tag und
in die Unsicherheit hinein. "Werde hart, wappne Dich mit Gelas-
senheit. Du hast soviel in Deinem Leben philosophiert, versage
nur jetzt nicht, sonst wirst Du, solltest Du alles {iberstehen
und glilcklich zurlickkommen, vor Dir selber ausspucken." So et-
wa gingen meine Gedanken. Und das habe ich in jener kritischen
Stunde so stark empfunden, daR ich es nicht vergessen habe in
den zweieinhalb Jahren Gefangenschaft, die dann folgten.

Ich hatte den ganzen Tag nichts Rechtes gegessen und getrunken
und verspiirte auch jetzt keinen Appetit, schon gar nicht nach
trockener Kost, nur Kaffeebohnen hatte ich hiufiger geknabbert.
Stark aber war mein Bedilrfnis zu rauchen. Einem russischen Un-
teroffizier, der aus Neugier oder Bedlrfnis ein Gespridch mit
mir versuchte, konnte ich deutlich machen, daf ich bei den Kom-
missaren meine sd&mtlichen Habseligkeiten gelassen hatte. Er
brachte mir dann eine 25er Packung Overstolz, also Beuteware,
und Brot.

In den spdten Abendstunden wurden wir aufgescheucht und mit
rund einem Dutzend Mitgefangenen in Marsch gesetzt, begleitet
von zwel Wachmidnnern, der eine ein blutjunger Soldat, der ande=-
re ein Feldwebel in stark angetrunkenem Zustand, beide mit Ma-
schinenpistolen (oder Schnellfeuergewehren) bewaffnet. Es muB
eine helle Nacht gewesen sein, denn ich unterschied deutlich
Einzelheiten in der Landschaft. Am Waldrand feuerte eine Sta-
linorgel ihre Salven ab. Voller Stolz machte der junge Wachpo-
sten auf dieses "Wundergeschiltz" aufmerksam. Wohin es gehen
sollte, wuBten wir nicht. Die beiden Posten lieBen uns voraus-
marschieren und blieben hdufig ein gutes Stilck zurilck. Wir trau-
ten ihnen nicht und dachten, die werden sich nicht lange mit
uns aufhalten und uns bei der ersten, besten Gelegenheit umle-
gen. Als wir an einem Grabenrand rasteten, eignete sich der



331

junge Wachsoldat meine Stiefel an. Seine waren bis auf die
Brandsohlen abgelaufen, ebenso die Abs8tze. Wenn ich nicht bar-
ful laufen wollte, blieb mir nichts anderes ilbrig, als sie an-
zuziehen. Er betrachtete immer wieder mit Wohlgefallen seine
Neuerwerbung, die ihn sichtlich in gute Laune versetzte und
sich mir gegenilber auch in Freundlichkeit ausdriickte. Zum Wei~-
termarschieren zeigten unsere Posten keine Neigung. Sie hiel-
ten Lastwagen an. Bald gelang es ihnen auch, einen leeren Trans-
porter zu erwischen, der uns alle aufnehmen konnte. Mein junger
Wachsoldat nahm neben mir Platz, teilte seine Zigaretten mit
mir und erzihlte mir mit viel Begeisterung in Zeichen, Bewegun-
gen und einzelnen Wortbrocken von seinen Eroberungen und Lie-
beserlebnissen. Ein junges Midchen schien es ihm besonders an-
getan zu haben, Mit ihr habe er sich auf ein Wiedersehen nach
dem Kriege in Moskau verabredet., Sie sei n#rrisch auf ihn. Der
Feldwebel benutzte die Fahrt zu einem Schlidfchen. So landeten
wir im Morgengrauen in Neustadt (WestpreuBen).

Die Posten muften erst auskundschaften, wo sie uns abzuliefern
hatten. Wir lagerten indessen am Strafenrand und warteten. Der
Feldwebel, jetzt ausgeniichtert, gesellte sich zu mir und fing
ein Gesprédch an. Er sprach leidlich deutsch, so viel, daf wir
uns verstindigen konnten. Daf wir die Juden verfolgten, lobte
er mit kriftigen Worten. Er sei Offizier gewesen und degradiert
worden, weil er einen feigen Juden verprilgelt habe. Eine Stel-
lungnahme verkniff ich mir aus begreiflichen Griinden.

Wir wurden in eine Scheune gefilhrt und einer anderen Wachmann-
schaft ilbergeben. Fliichtlinge, M&nner, Frauen und Kinder, teil-
ten mit uns den Raum. Leid taten mir die jungen M#dchen, die

von den Soldaten herausgeholt wurden und nach geraumer Zeit mit
verstdrten Gesichtern wieder erschienen. Auf einem dicken Stroh-
lager konnten wir uns ausstrecken, eine Wohltat nach den unruhi-
gen Ndchten, besonders filr meinen kranken Fuf. Ich fand einen
erquickenden Schlaf.

Am Nachmittag wurden Ruge und ich von den {ibrigen Gefangenen
getrennt und in einer Truppenunterkunft untergebracht, worin
sich offenbar auch gerade ein russischer Stab einrichtete. Wir
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bezogen einen grofen, verlassenen Unterkunftsraum, in dem noch
die Drahtbettstellen standen. Die benachbarten R&Zume waren eben-
falls leer. Fir Ruge fand ich noch einen Mannschaftsmantel, so
daR er sich nun wenigstens besser gegen K#lte schiitzen konnte,
besak er doch nur seine diinne Regenpelerine. Filr mich fand ich
ganz zuf8llig noch zweil nicht ganz zueinander passende Schnilr-
schuhe. Die Nichte waren kalt, wir besaBen keine Wolldecken und
lagen auf den nackten Drahtmatrazen. Dauernd wurden wir durch
einzelne Schiisse aus dem Schlaf gerissen, und das Nachdenken
dariilber, was diese Schiefereien bedeuten mochten, lieB uns so
leicht nicht wieder einschlafen. Spiter kamen wir dahinter, es
waren die russischen Wachposten, die aus Lust am Schiefen oder
auch zu ihrer Beruhigung Schreckschilsse abgaben.

Am anderen Morgen wurde ich einem Generalobersten vorgefilhrt,
einem recht korpulenten Herrn. Er hatte einen Stab von Offizie-
ren um sich versammelt, darunter auch ein halbes Dutzend Mari-
neoffiziere in blauer Uniform. Er bot mir zu Rauchen an und
wollte wissen, wie stark die Streitkrifte in Oxh&ft und auf He=-
la seien und mit welchen Verteidigungsanlagen man dort rechnen
milsse. Uber die Streitkrdfte konnte ich ihm keine Auskunft ge-
ben, aber ich sagte ihm, daf dort starke Luftschutzbunker und
Luftschutzstollen seien, die dem Bombardement der russischen
Flugzeuge standhalten wiirden. Von draufen drang lautes Flugzeug-
gerdusch in den Raum und ich glaubte zu erkennen, daR schwere
Einsitze gegen unsere Stellungen geflogen wurden. Ich habe recht
behalten, den Russen ist es nicht gelungen, uns von Hela zu ver-
drdngen. Die Ubergabe erfolgte erst im Mai beim Waffenstillstand.
Auch er hielt mir vor, daf wir leichtsinnig den Krieg mit RuB-
land vom Zaum gebrochen h8tten. Nun bekimen wir die Quittung.
Unsdgliche Leiden habe das russische Volk auf sich genommen, be-
sonders auch die Menschen im belagerten Leningrad. Selbst Fidlle
von Kanibalismus seien dort vorgekommen. Einen Geschmack von all
diesen Leiden hidtten unsere Flilchtlinge auf der Frischen Nehrung
bekommen.

Der Dolmetscher, ein gut aussehender und gebildeter Mann von et=-
wa 30 Jahren, sprach flieBend Deutsch, fast fehlerfrei und ohne
Akzent. Er unterhielt sich in den paar Tagen, die wir dort ver-
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brachten, 8fter mit mir lber allgemeine Dinge, sorgte fiir unse-
re Verpflegung, als er erfuhr, daB wir seit Tagen ohne warme
Mahlzeit waren.

Nach drei oder vier Tagen verliefen wir Neustadt. Im Hof ver-
sammelte sich morgens ein langer Zug von Gefangenen. Vom Dol-
metscher erfuhr ich, daf wir nach Lauenburg in Pommern marschie-
ren sollten. Ruge und ich als die einzigen Offiziere setzten

uns an die Spitze des Zuges. Da auch viele Verwundete unter uns
waren, schlugen wir ein recht langsames Marschtempo ein. Trotz-
dem blieben einzelne zuriick. Auch mein FuR verursachte mir bald
starke Schmerzen, zumal die Schuhe drilckten. Mit Huferster Ener-
gie schaffte ich es bis Lauenburg, im letzten Abschnitt gestiltzt
auf zwel Kameraden. Es war wohl ein Sportplatz auf dem wir Halt
machten. Die Kranken und Lahmen wurden dort ausgesondert und

zur Untersuchung in die Baracke gefilhrt, die am Rande des Plat-
zes lag. Hier wurde ich von Ruge getrennt und habe ihn nie wie-
dergesehen.

Die Untersuchung nahm viel Zeit in Anspruch, wir standen und la-
gen vor der Baracke und warteten, daB wir aufgerufen wurden. Die
Landser wurden recht ungeduldig, sie dringten und befolgten nicht
die Anordnung der Russen, sich der Reihe nach aufzustellen. Dro-
hungen wurden ausgesprochen, und es war zu befilrchten, da® bei
weiterem Durcheinander diese Drohungen wahr gemacht wilrden.
Darum versuchte ich, Ordnung zu schaffen, setzte mich auf die
Eingangstreppe und lieB nun einzeln eintreten, wobei die am
schwersten Angeschlagenen den Vortritt bekamen. Es klappte nun
alles bestens, man befolgte widerspruchslos meine Entscheidun-
gen. Einsichtige unterstiitzten mich. Ich hatte eine bevorzugte
Behandlung abgelehnt, was wohl auch nicht ohne Eindruck geblie-
ben war. AuBerdem sahen sie ja, daf es um mich auch nicht gut
bestellt war und ich mich kaum noch auf den Beinen halten konn-
te. Ich ging als Letzter. Auch bei den russischen Arzten hatte
mein Verhalten offenbar Eindruck gemacht, besonders als sie
sahen, in wie miserabelem Zustand meine FiiRe waren. Einer mach-
te die hidmische Bemerkung, ich hdtte mich wohl bei dem Marsch
auf Moskau iibernommen. Doch man versagte mir nicht die nétige
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Achtung, bot mir Zigaretten an und versicherte mir, daB ich im
Lazarett fachgemi® behandelt werden wilrde. Besonders eine Arz-
tin zeigte sich betont menschlich. Sie kam noch vor dem Ab=-
transport zu mir und wiinschte mir gute Besserung.

Nur wenige hundert Meter weiter setzte man uns in einer frilhe-
ren Schulungsunterkunft der SS oder SA ab. Die Hrztliche Be-
treuung dort hatte ein baltischer Arzt, ein Musikfreund, wie
sich bald herausstellte. Er behandelte mich sofort und stell-
te mir das Bett in seinem Behandlungszimmer zur Verfigung. Eine
Wohltat nach diesem anstrengenden Tag, sich ausstrecken zu kén-
nen, obwohl meine Fi{iBe nach dem Offnen der vielen Blasen stark
schmerzten.

Im Nachbarzimmer ert&nte bald Klaviermusik. Der Arzt hatte un-
ter den Gefangenen den Kapellmeister des Berliner Rundfunks,
Hellmich (?), entdeckt, der regelmdfig die Mittagsmusik leite-
te. Auch mich holte der Arzt herilber. Bald erschienen auch ein
paar russische Offiziere. Ein junger Leutnant, sehr tempera-
mentvoll, er hatte wohl auch getrunken, schlug den Takt zur
Musik. "Jetzt Mozart, jetzt Beethoven, jetzt Wagner..." Er nann-
te noch viele Namen bekannter Komponisten und beim jeweiligen
Wechsel schlug er mit Wucht auf den Flilgel. Es zeigte sich dann,
daf die Musik eine v&lkerversdhnende Kraft in sich barg. Die
russischen Offiziere brachten Weifbrot und gute Butter, und mir
fiel ein, daf ich ja noch Kaffeebohnen in meiner Manteltasche
verwahrte, die ich beisteuerte. Gemeinsam saBen wir nun fried-
lich zu Tisch, dazu gab es Musikeinlagen von Hellmig bis in die
spiten Abendstunden hinein. Und dann schlief ich traumlos und
lange wie in einem Himmelbett.

Es stand schlimm um meine FilBe. Milhselig humpelte ich, ohne
Schuhe und auf einen Stock gestiitzt durch die Ginge, wenn ich
die Toilette aufsuchen muBte, immer von Russen begafft. Nach
ein paar Tagen muften wir die Unterkunft riumen. Wir wurden in
ein Zelt verlegt, das ndher dem Stadtinnern lag. Der Weg dahin
war nicht weit, aber es dauerte lange, bis der Zug von etwa 100
Kranken und Lahmen das Ziel erreichte. Es machte mir trotzdem
Miihe mitzukommen. Die Schniirschuhe hatte ich um den Hals ge-
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hingt, an den Fi{iBen nur den Verband, den ich mit Lumpen umwickelt
hatte. Der Soldat, der uns anfilhrte, setzte sich in Positur, wie
es einem zackigen Zugfilhrer zukommt, hantierte mit einem langen
SH#bel, den er sich irgendwo organisiert hatte, und gab die un-
sinnigsten Befehle. Er muBte wohl als Unikum bekannt sein, denn
es hatten sich viele Zuschauer bei unserem Abmarsch eingefunden,
sie sich den Bauch vor Lachen hielten.

Ich war sehr enttiduscht {lber unser neues Quartier. Die Lager wa-
ren schlecht, und es war kalt und naB im Zelt. Unser baltischer
Arzt hatte sein Revier im benachbarten Haus aufgeschlagen. In
den Spitnachmittagsstunden holte er mich und Hellmig zu sich
herilber und zeigte voll Stolz sein neuestes Klavier, das er sich
indessen mit Hilfe der Russen organisiert hatte. Am Abend soll-
te wieder ein musikalischer Abend stattfinden, wozu auch ich ein-
geladen wurde. Doch dieser Abend muBte dann ausfallen, weil die
Russen eine eigene Veranstaltung ansagten, zu der Hellmich be-
fohlen wurde.

Gott seli Dank verlieBen wir diese unfreundliche Unterkunft schon
am ndchsten oder llbernichsten Tag. Man lud uns auf einen Lastwa-
gen und verfrachtete uns nach Stolp in Pommern ins Stadt- und
Kreiskrankenhaus. Wir kamen auf unserer Fahrt in den Nachschub
der russischen Truppen hinein, die, wenn sie entdeckten, daR wir
Gefangene waren, mit den Fiusten drohten. Die StraBen waren teil-
weise verstopft und wir mufRten 6fters halten. Die marschierenden
Truppen bewegten sich an beiden Seiten der Chaussee {lber die
Kcker. Herden von Vieh wurden mitgetrieben.

Der griofte Teil des Krankenhauses war von russischen Verwunde-
ten belegt. Wir wurden in einem Nebengebiude untergebracht. Die
Bettstellen und auch das meiste andere Inventar hatte man aus
den R&umen entfernt. Alles lag drauRen im Hof bunt durcheinan-
der, Wind und Wetter ausgesetzt. Wir schliefen eng aneinander
gereiht auf dem nackten, kalten ZementfuRboden. Die Ruhr brach
aus. Einer nach dem anderen wurde davon erfaft. Ein unertrig-
licher Gestank breitete sich aus. Die Kranken beschmutzten sich
die Kleidung, ilberall auf den Fluren und den Toiletten zeigten
sich Spuren dieser heimtiickischen Krankheit. Ein paar Todesf#l-
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le traten ein. Bis dahin hatte ich - einziger Offizier - mit
den Mannschaften zusammengelegen. Dann entdeckte man meinen
Dienstgrad und stellte mir ein Einzelzimmer zur Verfigung.
Eine Drahtbettstelle wurde eigens aus dem Hof heraufgeholt.
Ich hatte ein Waschbecken im Zimmer, und zeitweilig floR sogar
heifes Wasser. Welch eine Wohltat, besonders als auch mich die
Ruhr erfafte. Ich konnte mich griilndlich sauber halten. Hellmig
und auch ein paar andere Kameraden, denen ich ndhergekommen
war, profitierten auch davon und verweilten manche Stunde bei
mir.

Ich war bis zur Beendigung des Krieges nie ein Brotesser. Am
liebsten fing ich morgens schon mit Bratkartoffeln an. Ich leb-
te vorwiegend von warmer Mittags- und Abendkost. Auch jetzt,

wo ich tagelang ohne warmes Essen blieb, schmeckte mir das Brot
nicht. Ich verschenkte es zum grdften Teil an meine Kameraden,
das meiste an Hellmig. In kurzer Zeit, besonders als ich mich
mit der Ruhr quilte, nahm ich 40 Pfund ab. Mein geringstes Ge-
wicht allerdings spiter in RuRland betrug 104 Pfund. Da hatte
ich aber schon erfahren, wie kdstlich trockenes Brot schmeckt.

Eine deutsche Schwester betreute uns. Sie besorgte mir ein paar
Hausschuhe aus feinstem Saffianleder, weich und biegsam, und
doch konnte ich sie nicht an den FiiRen haben. Ich band sie mit
Mullbinden unter den FliRen fest, so hatte ich wenigstens eine
feste Sohle, die ich besser sauber halten konnte. Als bei mir
die Ruhr im Abklingen war, bekam ich HeiBhunger ausgerechnet
auf "gelstrigen" (iberjZhrigen) Speck und Kartoffelsalat mit
viel Zwiebeln. Die Schwester suchte mich davon abzubringen,
meinte, es kénne mir schaden. Sie besorgte WeiRbrot, aber ich
rilhrte es kaum an und erklirte immer wieder, daf mich nur der
gewillnschte Salat mit dem ranzigen Speck gesund machen kénne.
Sie hatte ihre Wohnung in der Stadt, die sie jeden Abend nach
dem Dienst wieder aufsuchte. Ein Ausweis gab ihr die Mdglich-
keit, sich noch einigermafen frei in der Stadt zu bewegen. So
war es ihr méglich gewesen, in die Vorratskammern befreundeter
Familien, die geflilchtet waren, einzudringen und diese Rariti-
ten aufzustébern. Am anderen Morgen {lberraschte mich die gute
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Seele mit einer vollen Schilssel Salat und gekochtem Speck. Ich
stillte meinen HeiBhunger und filhlte mich wohl und gesund da-
nach. Meine FilRe aber machten mir noch lange und viel Beschwer-
den, besonders der gebrochene rechte (beim Verhaspeln in den
Oberleitungstauen war der FuB gebrochen, wie sich herausgestellt
hatte). Die russische Arztin erklirte mir, daR auch in spiteren
Jahren immer wieder Beschwerden auftreten wilrden, weil der FuB
nicht sofort in Gips gelegt worden sei, Sie hat recht behalten.
Beil jedem Wetterwechsel spilire ich leichte Schmerzen und ziehe
unbewuBt das Bein nach. Ich benutze gern den linken Bilrgersteig
und nicht den rechten, weil er eine Neigung zur StrafRe hat, was
der Neigung des kranken Fufes entgegengesetzt ist. Meine Sohlen
und Absitze des rechten Fufes sind immer eher abgelaufen. Das
Versorgungsamt Bielefeld hat nachtriglich eine Kriegsbeschidi-
gung anerkannt.

Von meinem Fenster aus fiel mein Blick auf R#ume, die von jun-
gen russischen Lazaretthelferinnen bewohnt wurden. Ich beobach-
tete, wie sie sich in ihrer Freizeit schdn machten, sich lange
von allen Seiten im Spiegel betrachteten. Kurzum, sie gaben
sich, wie es Evastdchter in allen Lindern und Zonen tun. Nur

im Geschmack bestanden Varianten. So fanden sie es zum Beispiel
schdn, mit Haarwicklern spazierenzugehen oder im Krankenhaus-
garten im Bademantel zu lustwandeln. Gleich waren sie sich da-
gegen wieder mit ihren Schwestern in aller Welt im Anbindeln
und im koketten Getue. Erstaunlich aber, daR® kein Soldat darauf
einging, nie gingen Minnchen und Weibchen zusammen. Mustergiil-
tig war das Verhalten der russischen Weiblichkeit uns Gefange-
nen gegenilber auch spiter in RuBRland. Sie trugen zwar nur ein-
fache und reizlose Kleidung, doch hatten sie ein wilrdiges Selbst-
bewuftsein und eine stolze Zurilckhaltung, die aber nicht ver-
letzend wirkte.

Ich weiB nicht mehr, wie ich zu Blichern gekommen bin, die aus
der Bilcherei des Stolper Chefarztes stammten. Ich meine mich zu
erinnern, daf ich selbst in seinem Arbeitszimmer gewesen bin
und sie mir dort ausgewidhlt habe, kann es aber nicht mehr mit
Bestimmtheit sagen. Von der Schwester erfuhr ich, daf er mit
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seiner Frau beim Anriicken der Russen auf das Gut seines Schwie-
gersohnes gefliichtet sei und dort mit Frau, Tochter und Schwie-
gersohn den Freitod gesucht habe. Diese Lektiire verkilrzte die
einténigen Stunden der Gefangenschaft und lenkte vor allem ab.
Darunter waren Herders Schriften "Uber den Ursprung der Sprache"
und die "Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit",
die ich dann noch spiter im Gefangenenlager in Thorn griindlicher
studierte.

Ganz unerwartet ging dann nach kurzer Zeit unsere Reise weiter
einem ungewissen Ziele zu. Aber soviel wuBten wir, diesmal fuh-
ren wir mit der Bahn, das Ziel lag also weit entfernt. Wer noch
einigermafen auf den Beinen war, der sollte - wie man uns ge-
sagt hatte - den etwa eineinhalbstiindigen Weg bis zum Bahnhof
zu Fuf zuriicklegen. Ich glaubte, mir diesen Weg zutrauen zu
kénnen und stellte mich mit der Marschkolonne im Hof auf. Die
Schwerverwundeten und -kranken verfrachtete man auf einen Last-
wagen. Der russische Offizier, der den Transport leitete, dem
Aussehen nach ein Jude, entdeckte mich noch kurz vor der Ab-
fahrt des Autos und veranlaBte, da® ich mit gefahren wurde. Wie
sich zeigte, hatte das noch andere Vorteile, denn fiir die Schwer-
beschiddigten waren die Waggons besonders hergerichtet. Wir hat-
ten mehr Platz, bessere Liege- und Sitzmbglichkeiten und auch
eine bessere Verpflegung.

Wir landeten in Thorn in einem frilheren deutschen Gefangenenla-
ger inmitten der Thorner Heide. Es war ein grofes Lager mit vie-
len Baracken, die insgesamt 12 bis 15000 Mann faBten, durchzo-
gen von einer Feldgleisanlage, jetzt als Lazarett benutzt. Wo
man ging und stand Sand und nochmals Sand und viele Stachel=-
drahtziune, die das Lager in Abteilungen teilten. Doch nur die
dufere Umzdunung war von Wachposten besetzt und man durfte sich
ihr nur bis zum Stolperdraht ndhern. Aber auch das war nicht
ratsam, denn einige Wachsoldaten nahmen es sehr genau und schos=-
sen schon, wenn man sich n#herte. Trotzdem gelang es einigen,sich
mit ihren Angehdrigen oder mit Zivilisten, die auBerhalb des
Zaunes lauerten, in Verbindung zu treten, aueh lieRen sieh rus-
sische Posten bestechen.
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Wir bezogen eine groRe Baracke, die wir nur bis zur Hidlfte fill-
ten. Es war darin kalt, zumal wir ohne Decken und Unterlagen

auf den nackten Brettern lagen. Im Windschatten der Baracke
suchten wir jeden Sonnenstrahl zu erhaschen, und Wolken- und
Regentage verdilsterten nicht nur die 8de Landschaft, sondern
auch unser Gemiit.

Schlimm erging es den Kameraden in der Nachbarbaracke. Bei der
Desinfizierung war ihre Kleidung in Brand geraten und vollstén-
dig vernichtet. Ersatz konnte nicht sofort beschafft werden.

So muften sie tagelang nackt herumlaufen, nur mit einer Decke
versehen, mit der sie kaum ihren Oberkdrper und ihre Scham be-
decken konnten.

Diese Desinfektion machte uns lberhaupt grofe Sorgen. Wir waren
jedesmal froh, wenn wir sie ohne gr&feren Schaden ilberstanden
hatten. Die Bedienungsmannschaften kamen aus den Grenzlanden,
sprachen Slavisch und sympathisierten mit den Russen. Gegen uns
traten viele mit betonter Schirfe auf, wohl, um sich bei den
Russen beliebt zu machen. Man konnte von Gliick sagen, wenn man
seine Kleidungsstilcke alle zuriickbekam, h#ufig fehlte etwas.

Mit den gefilzten Sachen trieben sie einen lebhaften Handel. Es
entwickelte sich am Grenzzaun hinter dem Hofplatz unter Duldung
der russischen Wachposten zu ganz bestimmten Zeiten ein schwar-
zer Markt, zu dem auch die Zivilisten erschienen. Gehandelt wur-
de mit allem, selbst mit Konservendosen, die als Kochgerit und
Efgeschirr hoch im Kurs standen. In der Wartezeit, wihrend die
Sachen im Ofen ausgliihten, stand man nackt im kalten Raum,
manchmal auch im Freien, besonders schlimm filr Anf#llige, man-
che haben sich so den Tod geholt. Leid taten mir besonders die
Schwerverwundeten. Sie wurden auf der Bahre zur Sauna geschleppt,
wie die Russen diese Einrichtung nannten. Oft muften sie lange
warten. Diese grauenvollen Bilder, diese zu Skeletten abgemager-
ten Reste eines Menschen! Man mag sich diese Bilder nicht wie-
der in die Erinnerung zurilckrufen.

Einen von diesen Saunaleuten habe ich in bester Erinnerung. Er
zeigte sich immer von der besten Seite, war freundlich, auch
hilfsbereit, sicher aber auch ein gerissener Hindler, einer aus
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Passion, der dauernd tdtig und auf den Beinen sein muBte. In
allen Baracken des Lagers kannte man ihn. Er vermittelte jedes
Geschift, alle vertrauten sich diesem ehrlichen Makler gern an,
denn er hielt, was er versprach. Seine Tabakdose war immer ge-
fillt, und mancher heiBhungrige Raucher bekam eine Zigarette
von ihm geschenkt. Er suchte sicher seinen Vorteil, aber er
blieb der "kdnigliche Kaufmann" auch bei diesen armseligen Ge-
schiften.

Von ihm erfuhr ich, daf die Russen ein Offizierslager einrich-
teten. Auf seine Empfehlung hin erhielt ich dort die Stellung
eines Barackeniltesten. Das brachte weiter keine Vorteile, eher
Nachteile, mehr Verantwortung und manches Argernis. Aber ich
hatte eine Aufgabe, die mich beschidftigte und ablenkte. Der
Russe errichtete fiir uns am Rande eines grReren, freien Plat-
zes mehrere kleine Unterkiinfte aus Sperrholzplatten in Oktogon-
form ein. Gut ein Dutzend sind es wohl am Schluf gewesen. Be-
legt waren sie mit rund 100 Offizieren, doch die Zahl schwank-
te. Durch Zu=- und Abginge waren es mal mehr mal weniger. Zu
meiner Unterstiltzung erhielt ich einen Verwaltungsgefreiten zu-
geteilt, ebenso einen Verpflegungsunteroffizier und eine Hilfs-
kraft im Mannschaftsgrad. Uns vieren stand eine wvon den be-
schriebenen Unterkiinften zur Verfiigung, die wir uns den Ver-
h#ltnissen entsprechend wohnlich einrichteten. Meine Hilfs~-
kraft war von Beruf Tischler, aus Danzig stammend und an Jah-
ren Hlter als ich. Er zimmerte uns aus einfachstem Material die
Einrichtungsgegenstinde, die wir brauchten: Einen grofen Tisch,
zwei Schreibtische fiilr mich und den Verwalter, Sessel, Ficher-
schrinke und unsere Liegen. Er verstand sich aufs Besorgen und
teilte mit uns, immer hilfs- und dienstbereit. Anders mein Schrei-
ber aus Sachsen, verbohrter Nationalsozialist, unbelehrbar,
intolerant, egoistisch, aber zuverlissig in seiner Verwaltungs-
arbeit. Neutral war der noch junge Unteroffizier. Scharfe De-
batten haben wir oft an den Abenden miteinander gefilhrt.

Auch konnte ich eine Unterkunft fir Sanitidtszwecke einrichten.
Ein 4lterer korpulenter Sanitdtsrat aus Dresden mit schwarzem
Spitzbart und hohem Sanit&tsdienstgrad wurde uns zugewiesen.
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Er machte sich viel Sorgen um sein Haus in Dresden, besonders
um die Zentralheizung, die bei einsetzender Kilte platzen kdnn-
te. Schon deshalb milsse er unbedingt zum Herbst wieder daheim
sein. Damals wuBten wir noch nichts von dem schweren Luftan-
griff auf Dresden. Ob ihm sein Wunsch erfiillt wurde, kann ich
nicht sagen, denn ich habe ihn nach Auflésung des Offiziersla-
gers in Thorn aus den Augen verloren. M&glich wire es schon,
denn ich habe ihn in der Arztebaracke, der ich nach Aufldsung
als einziger Offizier zugeteilt wurde, nicht wiedergetroffen.
Er war ein ausgesprochen liebenswiirdiger, &dlterer Herr, der nie
seinen hohen Dienstgrad hervorkehrte. Fiir mich schnitt er bei
seinen Besuchen Machorkastengel sorgfdltig fein, wozu ich nicht
die ndtige Geduld aufbrachte. Er kam gern zu mir zu einem Klén,
wenn es die Zeit erlaubte.

Mein Tischler aus Danzig sorgte auch flir die Ausgestaltung der
Sanititsbaracke. Filr den Arzt kleidete er einen Behandlungs-
raum ab und zimmerte einen Tisch und einen recht breiten Arm-
sessel fir den kriftigen Sanitdtsrat. Der ibrige Raum erhielt
ein paar Liegen und eine Sitzecke mit Tisch und Stilhlen. Es war
daran gedacht, hier auch Kranke abzusondern, die in Behandlung
waren, aber das ist selten ndtig gewesen. Schwerkranke wurden
auferdem auf die entsprechenden Baracken des weiten Lagers ver-
legt. So konnte ich diesen Raum als Ausweiche benutzen, zum
Beispiel dort Neuankdmmlinge unterbringen, wenn alle Baracken
belegt waren. Eine Zeitlang beherbergte ich dort einen recht
prominenten Gast, einen Admiral unserer Marine. Es ist wohl
verstdndlich, daf ich mich um ihn besonders kiimmerte.

Der Hauptteil der Gedanken eines Plenis kreiste um Essen und
Trinken. Nie war sein Hunger gestillt . Selbst in seinen Triu-
men wurde er von Hungergefilhlen bedringt. Essen und Trinken war
das Gesprichsthema Nummer 1. Man redete geniiflich iiber seine
Lieblingsgerichte, von den besonderen Gerichten seiner Heimat
und deren Zubereitung, schrieb auf, was einem nach Geschmack
war. Notizbiicher mit Kochrezepten entstanden, viele Seiten
stark, aus Papiersicken geschnitten und fein s#Huberlich gebun-
den. So hielt ich es fiir wichtig, auf der Postkarte, die wir
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spiter von RuBland allmonatlich nach Hause schicken konnten,
auch ein paar Kochrezepte mitzuteilen. "Nun f#ngt er an, den
Verstand zu verlieren," hat meine Frau gedacht.

In Thorn vergrub die Kiiche die abfallenden Knochen in einem
Griberfeld, das noch aus der deutschen Besatzungszeit stammte.
Aber auch das hielt einige Hungrige trotz strengsten Verbotes
nicht ab, sie wieder auszubuddeln. Mit selbstgefertigten Mes=-
sern, deren Klingen gewdhnlich aus Blech bestanden, schabten
sie sie milhevoll ab, vermischten diese Knochenmasse mit Brot
zu einem Brei, den sie auf dem Ofen erhitzten, und bildeten
sich dann ein, K&nigsberger Klopse zu essen. Die einseitige,
starke gedankliche Beschiftigung mit der Erndhrung wurde bei
vielen geradezu eine Manie, die sicher der Gesundheit ebenso~-
viel geschadet hat wie der Hunger selbst.

Besonders beliebt war unter den Offizieren des Lagers das Brot-
résten. Einige machten sich die Milhe, kleine rechteckige Stick=-
chen zu schneiden. Eins mufite dem anderen gleichen und den Ein-
druck erwecken, als handele es sich um beste, marktgerechte
Handelsware. Mit Zucker gegessen, konnte man sich dann genif-
lich zuriickversetzen in bessere Tage der Vergangenheit. Nur
fehlten uns die Feuerstellen zum R&sten. Als ich ein Zelt frei-
behielt, richtete ich dort ein Kochzelt mit ein paar Ofchen ein.
Wo und wie wir sie besorgten, vermag ich heute nicht mehr zu
sagen. Es halfen wohl russische Soldaten, die dafiir Dinge beka-
men, nach denen sie schon lange schielten. Friilhmorgens war dort
reger Betrieb. Um die kleinste R&stflidche wurde gerungen. Schwie-
rigkeiten machte das Besorgen des Brennmaterials. In der N&he
lag ein Holzplatz, wohl umziunt, wo die Russen von Gefangenen
ihr Brennholz schlagen liefen. Trotz scharfer Aufsicht gelang
es, etwas von dort zu besorgen, aber wehe, wenn einer dabei er-
tappt wurde. Er mufte zur Strafe Holz s&gen und zerkleinern.
Ein paar Kliftige hatten nun ohne mein Wissen eine Mdglichkeit
herausgefunden, die ihnen offenbar sicherer und weniger milhe=-
voll erschien: Sie bauten den Trennungszaun ab, der dicht hin-
ter unserem Lager verlief. Ich wurde noch frilh genug von dem
deutschen Lagerkommandanten gewarnt, so daB Schlimmeres verhiitet
wurde. Sie muften die bereits entfernten Pfihle ersetzen, wie
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sie das anstellten, war ihre Sache., Aber sie schafften es. Die
russische Lagerverwaltung hitte auf dieses Vergehen schwere
Bunkerstrafe verhingt. Das bedeutet zugleich auch Kirzung der
Lebensmittelration, und bei den ohnehin knappen Portionen konn=-
te das zu schweren gesundheitlichen Sch#den fiihren.

Im grofen und ganzen trat die russische Lagerfilhrung klug zu-
rilck und tberlief die Ordnung den eingesetzten deutschen Funk-
tion4ren. DaB sie aber ein wachsames Auge hatten, zeigt folgen-
der Vorfall. Eines Nachmittags rlickte ein bewaffnetes russisches
Kommando an und umstellte das Offizierslager. Ich wurde ohne
Angabe von Griinden festgenommen und unter Bewachung den russi-
schen Kommissaren vorgefihrt. Auch dort erfuhr ich den Grund
der Verhaftung nicht. In dem halbstilindigen scharfen Verhdr setz-
te man ohne weiteres eine Schuld voraus. Ich sah mich schon
schuldlos zu einer strengen Bunkerstrafe verurteilt. Aber dann
hief es plétzlich: "Sie kdnnen gehen,Sie sind frei." Den Anlah
erfuhr ich erst spiter. Ein deutscher Major hatte im Lager eine
ihm unterstellte Wehrmachtshelferin wiedergetroffen, die er fir
das Kriegsverdienstkreuz vorgeschlagen hatte. Er lief durch
einen Schriftkundigen eine kilnstlerisch gestaltete Urkunde an-
fertigen, die er dann in einer Kaffeestunde der Helferin feier-
lich lUberreichte. Ein anderer Offizier hatte hinter dem Rilcken
einer russischen Krankenhelferin mit der Faust gedroht. Beide
Offiziere lagen aber auf Krankenstation und unterstanden nicht
dem Offizierslager, wie die Russen anfangs angenommen hatten.
Als man sich {iberzeugt hatte, daf ich von den Vorfidllen nichts
wissen konnte, lieB man mich wieder frei.

Die weiblichen Insassen des Lagers wurden bald verlegt, auch
die verwaisten Kinder, die von den Russen aufgelesen wurden,
blieben nur kurze Zeit. Der Lagerkommandant war offenbar ein
Kinderfreund, er kimmerte sich viel um sie und besorgte ihnen
auch Spielzeug. Doch filhlte er sich dann schwer enttiuscht,
als er sehen mufte, daf die Jungen am liebsten Kriegs- und In-
dianerspiele veranstalteten. In deutschen Kindern, so soll er
gemeint haben, stecke schon von Geburt an der Militarist.
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Als russische Aufsicht erschienen gew8hnlich jeden Morgen zweil
Wehrmachtshelferinnen, die eine im Offiziersrang, die jilngere
im Mannschaftsgrad, beide recht ansehnlich und gar nicht sla-
vischen Typs. Die jilngere lieR sich - so hatte ich den Ein-
druck = gern Komplimente der jingeren Offiziere gefallen. Einen
schien sie besonders in ihr Herz geschlossen zu haben, sie
hielt jedesmal nach ihm Ausschau, und man merkte ihr ihre Ent-
tduschung an, wenn er einmal nicht zur Stelle war. Sie fand
stets einen AnlaB, sein Zelt aufzusuchen und besonders lange

zu kontrollieren. Die #dltere tat reserviert, erwartete aber,
daf man sie kavaliermdfig behandelte und ihr taktvoll Aufmerk-
samkeiten erwies. Glaubte sie aber, daf sie sich etwas verge-
ben hitte, suchte sie es durch Strenge zu vertuschen. Dann be-
anstandete sie zum Beispiel jedes Sandk®rnchen, das sie auf dem
FuBboden fand. Und da in der Thorner Heide Sand in Hiille und
Fiille und allerorts vorhanden war, trug man trotz aller Acht-
samkeit mit jedem Schritt Sand ins Zelt hinein. Als Dolmetscher
fungierte ein #lterer Hauptmann meines Lagers, ein baltischer
Baron, der in seiner ruhigen und feinen Art alles zu glitten
wuBte.

Tdglich dreimal bekam ich von der Kiiche fiir die Morgen-, Mit-
tag=- und Abendmahlzeit die Verpflegungsrationen fiir das Offi-
zierslager. Mein Verpflegungsunteroffizier und mein Mann aus
Danzig holten sie ab und verteilten sie dann auf die einzelnen
Baracken des Lagers. Die hungrigen Plenis nahmen diese Vertei-
lung sehr genau und beobachteten mit Argusaugen, ob auch alles
richtig eingeteilt wurde. Trotz scharfer Kontrolle und Auf-
sicht gab es immer wieder Beanstandungen und Stdnkereien. Man-
che sannen leidenschaftlich dariiber nach, wie man das Vertei-
lungssystem verbessern kdnnte, aber was machte das schon aus?
Die Portionen blieben klein und der Hunger ungestillt. Die Kan-
tenstiicke des Brotes wurden hdher eingeschidtzt als die Mittel-
stiicke und muBten daher reihum ausgegeben werden. An den Topf-
rédndern blieben spirliche Suppenreste hingen, folglich mufte
das Topflecken gerecht verteilt werden. Mancher vergaR in sei-
ner Gier jede Essensmanier. Um allem MiBtrauen von vornherein
entgegenzutreten, lieR ich jeden Tag einen neuen Vertrauensmann
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bestimmen, der unsere Verteilung auf die Zelte beaufsichtigte.
Es gab manchen N&rgler und auch hin und wieder einen, der sein
Vertrauensamt miBbrauchte und Vorteile fiir seine Gruppe her-
ausschlagen wollte. Aber zur Ehre meiner Kameraden muf ich sa-
gen, daB die meisten auch im Hungerleiden Haltung bewahrten.
Eine Zeitlang gab es auch im Thorner Lager eine besondere Offi-
zierskost, die sich von der Mannschaftsverpflegung zwar nicht
sonderlich unterschied, aber in der Zubereitung abwechselungs-
reicher war. Damit meinen drei Hilfskr&ften aus dem Mannschafts-
stande, mit denen ich gemeinsam af, nicht das Wasser im Munde
zusammenlief, lieR ich sie daran teilnehmen, so daR jeder jeden
vierten Tag in den Genuf der Offizierskost kam.

Wohl um den Gefangenen eine Abwechselung und Bewegung zu ver-
schaffen, schickte uns die Lagerleitung ein paarmal nachmittags
in die weite Thorner Heide. Man lieB uns sagen, daf bei einem
Fluchtversuch diese Vergiinstigung sofort aufgegeben wilrde. Mei-
nes Wissens hat auch keiner von uns versucht zu entkommen. Wir
nutzten diese Ausflilge und sammelten Pilze, Pfifferlinge, die
am meisten vorkamen. Mein Schreiber aus Sachsen hatte eine be-
sondere Spilirnase und brachte eine Menge mit heim. Wir konnten
uns alle satt daran essen, wenigstens filhlten wir unseren Bauch
einmal gefiillt, was auch schon recht geniiflich war. Ich ging
auch einmal mit hinaus, fand aber keinen einzigen Pilz. Doch
das Umherstreifen bei hellem Sonnenschein in der freien, unver-
filschten Natur nach so langer Zeit bereitete mir echte Freude.
Doch der Weg hin und zurlick war bei dem schlechten k&rperlichen
Zustand beschwerlich.

Erst in RuBRland - und auch da nicht sofort - durften wir monat-
lich eine Postkarte an unsere Angehtrigen schreiben, also erst,
als schon eine lange Zeit unserer Gefangenschaft verstrichen
war. Die Ungewifheit, wie es ihnen ergangen war, quilte ebenso
sehr wie der stidndige Hunger. Von Thorn aus versuchten wir, ein
Lebenszeichen von uns an sie zu geben. Es gab nur die eine Mog-
lichkeit: Die Russen entliefen einzelne Schwerkranke, Arbeits-
unfidhige und Altere schon von Thorn aus in die Heimat. Nur ge-
schah das pl&tzlich und unerwartet. Man wuBte auch nicht, wer

an der Reihe war. Schriftliche Aufzeichnungen, wenn sie in die
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Hinde der Russen fielen, wurden von ihnen beschlagnahmt,

die Entlassenen konnten unmdglich viele Adressen im Kopf behal-
ten, nur von solchen, die ihnen besonders nahestanden. Wir grii-
belten nun darilber nach, wie diese Chance, durch sie Nachricht
in die Heimat zu bringen, genutzt und organisiert werden kdnnte.
Meine Verwaltungsbaracke des Offizierlagers, die den meisten
bekannt war und einen gewissen Mittelpunkt im grofen Lager bil-
dete, bot die beste Gelegenheit, diese Organisation in die Hén-
de zu nehmen. Wir besaRen Papier, wenn auch nur von Papiersécken
und im beschrinkten Umfange. Wir konnten uns dort unauffillig

in kleineren Gruppen versammeln und besprechen. Zundchst forsch-
te ich nach Schleswig-Holsteinern, bestellte in den einzelnen
Baracken Vertrauensleute, die die Adressen aufschrieben und die
Unterlagen bei mir ablieferten. Wir schrieben dann auf schmale
Papierstreifen, die sich zusammenrollen liefen und leicht zu
verbergen waren, Gruppen von Adressen, die auf die einzelnen
verteilt wurden und bei einer etwaigen Entlassung angeschrieben
werden mufiten, alles in vielfacher Ausfihrung. Nach und nach re-
gistrierten wir so einen groRen Teil des Lagers, unterteilt nach
Landschaften. Vielfache Sicherungen, die ich heute nicht mehr
alle angeben kann, wurden eingebaut. Jedenfalls hat unser System
geklappt. Meine Frau erhielt schon bald aus allen Gegenden mit-
geteilt, daR ich noch lebte. Einige sprachen persdnlich bei ihr
vor.

Um unsere politische Umerziehung sorgte sich die Antifa (Anti-
faschisten), die in Thorn ein junger Mann vertrat. Er hielt sich
aber zuriick, die Organisation steckte wohl auch noch sehr in den
Anféngen. Er suchte uns zu veranlassen, die Achselstiicke und
Spiegel abzulegen. Nach langen Verhandlungen, die ein Oberst

des Lagers filhrte, erkldrten wir uns geschlossen bereit, auf

die Achselstilicke, nicht aber die Spiegel zu verzichten. Spiter
im Lager Breslau-Hundsfeld, das als deutschen Lagerkommandanten
einen Oberleutnant hatte, nahm man uns sofort nach Ankunft auch
die Spiegel ab.

Ich hatte den Eindruck, daf die Russen kein Interesse daran hat-
ten, daf wir ohne Rangabzeichen waren. Auch an Orden und Ehren-
zeichen nahmen sie keinen AnstoB, obwohl die meisten aus be-
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greiflichen Griinden freiwillig auf das Tragen verzichteten. Im
Lager hatten wir auch einen Ritterkreuztriger, was den Russen
bekannt war, den sie aufforderten, das Ritterkreuz weiter zu
tragen. Scharf waren sie auf SS- und Sonderfilhrer.

Im Thorner Kriegsgefangenenlazarett habe ich unsagbares mensch-
liches Leid und Elend gesehen und erfahren. Nahezu 6000 Menschen
starben dort in der Zeit meines Aufenthaltes. Sie wurden in dem
von Deutschen ausgehobenen Panzergraben am Rande des Lagers be-
graben. Ein besonderes Beerdigungskommando - mit zusftzlichen
Essensrationen bedacht = schichtete die dilrren Skelette kreuz=-
weise auf Feldloren und kippte dann diese Fuhre in den Graben
um, wie man Materialien, zum Beispiel Kohlen und Sand abrutschen
14Rt. Das Gleis, das zu dem Panzergraben filhrte, lief dicht an
unserem Lager vorbei. Die Mannschaft lief um die Mittagszeit die
beladenen Loren ausgerechnet in der HBhe unseres Lagers stehen,
weil von hier aus der kilrzeste Weg zur Kiliche filhrte. Das war

fiir uns kein schoner Anblick, die wir gern bei schénem Wetter
draufen vor unseren Baracken unsere Mittagsmahlzeit einnahmen.

Die genannte Zahl erfuhr ich auf der Kommandantur, wo ich hiu-
fig mit dem Soldaten zusammentraf, der die Toten registrierte
und ihre Namen in ein dickes Buch eintrug. Eine Mdglichkeit,
die Todesanzeige an die Angeh®rigen in der Heimat zu geben, be-
saB er nicht!

Uberraschend kam die Aufldsung des Offizierlagers. Ich aber wur-
de noch nicht in Marsch gesetzt und bezog mit meinem Schreiber,
der auch zurifickblieb, eine Barackenstube in der Nihe der Komman=-
dantur. Dort wurde ich mit einem Letten bekannt, der perfekt
Russisch sprach und auch westliche Sprachen beherrschte. Er ar-
beitete auf der russischen Kommandantur. Im zivilen Leben hatte
er - nach seiner Aussage - Dienst bei der lettischen Regierung
getan, als maltre de plaisier hatte er besuchende Diplomaten
geflihrt und flir ihre gesellige Unterhaltung gesorgt. Er war ein
leidenschaftlicher Bridgespieler und suchte und fand Partner in
uns. Partner, die er allerdings noch anleiten muBte. Zun#chst
galt es, Bridgekarten herzustellen. Durch seine Titigkeit in

der Kommandantur hatte er die Mdglichkeit, einen einigermafen
geeigneten Karton zu besorgen. Abend fiir Abend saBen wir nun
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beim Kartenspiel bis spit in die Nacht. Meinem Schreiber machte
das wenig aus, er fand sowieso erst in den Morgenstunden Ruhe,
wenn sich die Wanzen, mit denen wir reichlich versorgt waren,
zurtlckgezogen hatten. Die verbleibenden Nachtstunden verbrachte
er mit Wanzenjagd. Jeden Morgen meldete er mir stolz seine er-
giebige Jagdbeute.

Lange dauerte diese Herrlichkeit nicht. Mein Schreiber verlief
Thorn mit dem n#chsten Mannschaftstransport. Ich kam in die Ba-
racke der Arzte, die im Krankendienst des Lagers tdtig waren.
Es sollte sich bald zeigen, warum dieser Umzug stattfand: Eines
Tages fuhren Lastwagen vor. Wir wurden verfrachtet und traten,
unter Planen dicht eingepfercht, eine Reise mit unbekanntem
Ziel an.

Ich hre immer, daf Schulmeister vom Fachsimpeln nicht losk&men.
Ohne meinen Beruf in Schutz nehmen zu wollen, mufte ich fest=-
stellen, daf Krzte um keinen Deut besser sind. Wie es um andere
Berufe steht, vermag ich nicht eindeutig zu sagen. Selbst in
der Enge des Lasters mit all den Unannehmlichkeiten und in der
UngewiBheit {ber unser weiteres Schicksal entspannen sich lei-
denschaftliche und endlose Debatten ilber medizinische F#lle und
Probleme.

Die russischen Begleitposten nutzten die Gelegenheit und ver-
sorgten sich mit Giltern des t#glichen Bedarfs, die ihnen so
sehr fehlten. Sie konnten es offenbar nicht abwarten, uns griind-
lich zu filzen, denn kaum hatten wir das Lager verlassen, lie=-
Ben sie anhalten, machten Leibesvisitation und durchwiihlten un-
ser Gepick. Die meisten verloren dabei die letzten Sachen ihres
spirlichen Restes an persfnlichen Dingen. Erstaunt war ich
dariilber, was einzelne Kameraden trotz der vielen voraufgegan-
genen Durchsuchungen noch alles gerettet hatten. Vor allem kam
ein Vermdgen an deutschem Papiergeld zum Vorschein. Trotz des
raffinierten Vorgehens der Wachmannschaft gelang es uns, noch
manche Dinge beiseite zu schaffen. So schob mir ein Kamerad
nach meiner Durchfilzung einen Packen Scheine zu, aber schon
nachmittags nach einer weiteren Durchsuchung biiAte er sie ein.
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Ich hatte mein Geld schon zu Anfang meiner Gefangenschaft ver-
loren, aber ein Kamerad hatte mir spdter ein paar Scheine ab=-
gegeben, weil er eine grofe Summe besaf und befilrchtete, sich
Unannehmlichkeiten zu bereiten, wenn er damit auffiel. Diese
verwahrte ich unter der Stahlschiene, die den Boden der Gas-
maskentasche verstirkte, die ich mir nach dem Verlust meiner
Aktentasche in Neustadt/WestpreuBen besorgt hatte und die mir
seitdem als Gep#ckbeutel diente, bis zu meiner Riickkehr nach
Kiel. Das war offenbar ein sicheres Versteck, denn erst bei
der letzten Durchsuchung vor meiner Entlassung wurden sie ent-
deckt durch meine Nachlissigkeit. Die eine Ecke eines Scheines
lugte nur ein ganz klein wenig hervor, aber das war den Argus-
augen des Postens nicht entgangen. Mit einem wohlgef#lligen
Licheln befreite er mich von meinem letzten Mammon. Nun, ich
machte mir nicht viel aus diesem Verlust, nahm ich doch an,
daB unser Geld vollstindig entwertet sei. Doch da hatte ich
mich getduscht. Als wir auf der Rilckfahrt auf der polnischen
Grenzstation Terespol hielten, drdngten sich Marktweiber an den
Zug und boten uns fir das als wertlos erachtete Geld ihre Waren
an., Und es zeigte sich, daBf noch viele Plenis Geld besaken und
es nicht wertlos war.

Was sich bei uns als Leidensfahrt auswirkte, erfiillte die be=
gleitenden Russen mit eitel Freude, der sie auch ungehemmt Aus-
druck gaben. Sie freuten sich wie Kinder, die unerwartet in den
Besitz von Spielzeug kamen, aber doch wie grofe Kinder, die ihre
Festfreude noch durch Alkohol steigerten. Der eine Posten hat-
te dem so stark zugesprochen, daB er bald einschlief, der zwei-
te dagegen blieb nilichtern. Er hatte sich iberhaupt zuriickgehal-
ten und war dafiir freiwillig von uns bedacht worden.

Es ging nur langsam vorwdrts, in kurzen Abstinden legte man
Ruhepausen ein. Als wir wieder l&ngere Zeit in einem abgelege-
nen Waldgebiet hielten, begannen russische Mannschaften, uns
erneut zu filzen. Da sie mehr oder minder alle betrunken waren,
gingen sie dabei recht rigoros vor. Es hagelte Faustschlige,
und wir befilirchteten schon das schlimmste. Da trat unerwartet

eine Wendung ein. Ein russischer Major erschien pl&tzlich auf
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der Bildfliche. Er iiberschaute sofort die Lage, zerrte unseren
schlafenden Posten aus dem Wagen und schlug ihn auf der Land-
strafe vor unseren Augen zusammen. Dann lieB er ihn abfilhren.

Er setzte sich an die Spitze der Kolonne, und nun ging es zil-
gig voran. In der Ddmmerung landeten wir in Gnesen. Unser Wa-
gen hielt vor dem Krankenhaus. Die Nacht sollten wir im Wagen
verbringen, nach all den Aufregungen eine weitere, schmerzliche
Tortur.

"Hier bin ich als Chefarzt titig gewesen," HuBerte ein Kamerad,
nachdem er sich umgesehen und vergewissert hatte, "ob noch Be-
kannte hier sind, méchte ich wissen."

Wir suchten es unserem Posten, er war der, der sich wohlwollend
gezeigt hatte, klarzumachen. Als er begriffen hatte, um was es
ging, lieB er nach einiger Uberlegung den Kameraden in das Kran-
kenhaus gehen. Er stellte dann fest, da® sein frilherer Assistenz-
arzt mit Namen Klein, polnischer Herkunft, dort jetzt Chefarzt
war. Auch unter dem Krankenhauspersonal hatte er mehrere Bekann-
te wiedergetroffen. Alle hatten sich gefreut, ihn gesund wieder-
zusehen, ihn bewirtet und mit Liebenswiirdigkeiten {lberschilttet.
Als sie hdrten, daf wir die Nacht eng zusammengepfercht im Wa-
gen verbringen sollten, boten sie uns den Luftschutzkeller an,
der mit Liegepolstern und Decken ausgestattet war. Sie verhan-
delten mit dem Posten und erreichten, daB er es zulief, auf ei-
gene Verantwortung.

Man nahm uns {beraus freundlich auf. Sie besorgten uns Zigaret-
ten, bereiteten uns guten Tee und bewirteten uns am gedeckten
Tisch mit herrlichem WeiBbrot und guter Butter. Fast wie im Mér-
chen kam uns das alles vor, nach all den schmerzlichen Erlebnis-
sen des Tages nun mit einmal unter deutschsprechenden, wohlwol-
lenden Menschen inmitten westlicher Zivilisation.

Mit einem polnischen Helfer kam ich in ein l&ngeres Gesprédch
tiber die Geschehnisse der Zeit. Sein letztes Wort, das mir ty-
pisch fiir einen nationaldenkenden Polen zu sein scheint: "Polen
ist nicht untergegangen, und das ist entscheidend!"

In Trebnitz muf es gewesen sein, wo eine l&ngere Pause einge-
legt wurde. Wir durften den Wagen verlassen und unsere steifen
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Beine vertreten. Diese Gelegenheit benutzten zweili Kameraden zur
Flucht. Der eine, ein junger Arzt aus Malente-Gremsmilhlen, trat
an mich heran und fragte, ob ich nicht mitmachen wolle. Doch ich
mufte ablehnen, mit meinem gebrochenen Fuf konnte ich mir sol-
che Strapazen nicht zutrauen. Sie verdriickten sich in ein Haus,
wo sie Unterstiitzung fanden. Sie sind dann auch glilcklich durch-
gekommen. Der Kamerad hat meine Frau in Kiel aufgesucht und ihr
von mir Nachricht gegeben. Bitter hatte er sich ilber die Behdrden
in der Heimat beklagt. Weil er keine Papiere besaB, wollten sie
ihm keine Lebensmittelkarten geben.

In Hundsfeld bei Breslau endete unsere Fahrt. An Einzelheiten
des Lagers kann ich mich nicht mehr so erinnern wie an die von
Thorn. Es machte auf mich einen tristen Eindruck, vor allem auch
der Ort und die Landschaft, wovon wir allerdings auch wenig zu
Gesicht bekamen.

Als deutscher Lagerkommandant fungierte ein Oberleutnant des
Heeres, der sich in seiner fragwiirdigen Stellung recht grof vor-
kam. Sein arrogantes Auftreten erregte bei uns, seinen Offiziers-
kameraden, allgemeines Kopfschiltteln. Wir nahmen aber zu seinen
Gunsten an, daf er nicht ganz klar bei Sinnen war. Die Spiegel
unserer Uniform muften auf seinen Befehl hin sofort abgetrennt
werden, dabei behandelte er uns schlimmer als der {lbelste Kor-
poral seine Rekruten. Mich lief er abfilhren, ohne daR ich wuBte,
was ich mir hatte zuschulden kommen lassen. In seinem Bilro lief
er mich lange warten. Als er dann endlich erschien, bereitete

er mir einen Auftritt, der wohl deutlich machen sollte, daf ich
ein armes Wirstchen und er der grofe Herr sei. Marine schien

auf ihn wie ein rotes Tuch zu wirken. Im Laufe des Verhdrs wur-
de mir manches klar: Er war aus dem Mannschaftsstande hervorge-
gangen und hatte offenbar auf der Fachschule schlechte Erfahrun-
gen mit seinen Lehrern gemacht. Zuf#llig war er wohl bei der Re-
gistrierung darauf gestoRen, daf ich Marineoberlehrer war. Nun
mufte er sein Miltchen kilhlen und ich muBte ausbaden, was andere
gesilindigt hatten. Zu weiteren Folgen kam es dann aber nicht.

Nach kurzer Quarantine in einer abseitsliegenden Unterkunft mit
den tiblichen Untersuchungen und Impfungen wurden wir in eine
Offiziersbaracke verlegt. Vorher erlebten wir noch den Ausbruch
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mehrerer Gefangener aus dem Lager, die als Fluchtweg ins Freie
einen Abwisserkanal benutzten. Das verursachte eine grofe Aufre-
gung.

Mein Schlafplatz glich einer Flohkiste oder auch einem Ameisen-
haufen mit seinem Gekribbel und Gekrabbel. Ich konnte keinen
Schlaf finden. Wanzen hatte ich noch ertragen, jedenfalls stor-
ten sie mich nicht in meinem Schlaf. Ich verzichtete auf die
weiche Unterlage und auf die Schlafdecke und legte mich auf eine
harte Holzbank. Morgens im Waschraum sah ich viele beim Flohfan-
gen., Sie suchten ihr Hemd ab nach diesen listigen Quilern.

So wurden diese Tage in Hundsfeld zur Plage. Hinzu kam noch, daf
man ohne Beschiftigung war und sich langweilte, daR man sich an
fremde Menschen gewdhnen mufte, die nicht immer leicht zu ertra-
gen waren, denn sie reagieren in der Not der Gefangenschaft an-
ders als gewBhnlich., Sie sind reizbar und lassen Anstand und
Sitte fahren. Aber es gibt Gott sei Dank auch Minner, die ihre
Haltung bewahren, bewuBt Depressionen iiberwinden und beispiel-
haft wirken.

Schon bald erwachten wir aus unserer Lethargie. Die Russen be-

gannen mitten in der Nacht mit einer Aktion, die uns aufhorchen
lieB. Sie gaben Wintersachen heraus, die einmal fir den Winter-
feldzug in RuBland gedacht waren, Beuteware, die in grofen Men-
gen aufgestapelt in einer Baracke lag und streng bewacht wurde.
Alles wurde registriert, jeder von uns mufBte durch Unterschrift
die empfangenen Stileke quittieren.

Nun wuBten wir, daB wir nach RuBland verfrachtet werden sollten.
Nur wunderten wir uns {lber so viel Filrsorge, daB man uns mit

ganz neuen und guten Sachen ausstattete. Der Wahrheit am n#ch-
sten kam wohl die Annahme, daf so die Gewlhr gegeben war, daB
diese Bekleidungsstiicke, eine Mangelware filir die Russen, sicher
ihren Bestimmungsort erreichten. Es bestand die Gefahr, daR die
russischen Soldaten sie stahlen und flir gutes Geld auf dem schwar-
zen Markt absetzten.

Als wohlausgerilstete Truppe marschierten wir bald nach der Aus-
gabe zum Bahnhof, wo geschlossene Waggons bereitstanden, in die
wir, eng eingepfercht wie Vieh, verfrachtet wurden. Ein Liege-
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platz von unsgefihr B0 em Breite stand jedem zur Verfilgung. Auf-
rechtstehen konnte man nicht, denn es war noch eine Etage einge-
zogen. In Zweierreihen lagen wir uns gegenilber, mit dem Riicken
zur Wagenwand. Nachts, in ausgestreckter Lage, geriet man schon
mal mit seinem Gegenilber aneinander. Und weil auch Verwundete
unter uns waren, htrte man dann Schmerzensschreie und Fliiche.
Durch die schmalen Luken drang nur wenig Luft und Licht in den
Raum. Filr die Verrichtung der Bediirfnisse filhrte eine aus zwei
Brettern zusammengeschlagene Rille durch den Spalt der etwas ge-
6ffneten Waggontilr. Sie muBte filir die 90 Mann Insassen ausrei-
chen, war darum dauernd besetzt, belagert und beschmutzt. Eine
Méglichkeit, sich zu waschen, bestand nicht. Vier Wochen dauer-
te diese Leidensfahrt in dem verschlossenen, engen Waggon. Nur
einmal konnten wir ihn verlassen, als wir umgeladen wurden auf
Breitspur. Was filr eine Wohltat, ein paar Schritte ins Freie zu
tun, frische Luft zu atmen und sich mit Schnee zu waschen!

In der kurzen Zeit, die uns zwischen Aus- und Einstieg verblieb,
trat ein mir bis dahin unbekannter Kamerad an mich heran. Er
offenbarte mir, daf er nicht mehr mit sich fertig werde und mit
seinen Nerven am Ende sei. Was sollte, was konnte ich tun fiir
diesen Menschen, der ausgerechnet von mir Rettung aus seiner
seelischen Not erwartete? Ich fragte nach seinem Zivilberuf und
erfuhr, daf er Kirchenrat war. Ob ihm denn nicht von der reli-
gidsen Seite her Kraft kommen kdnne. Aber darauf reagierte er
nicht. Er wich nicht mehr von meiner Seite, sprach aber nicht
mehr von seinen N&ten. Auch im Lager Anopino blieb er bei mir.
Er gab sich gefaft und ich hoffte schon, daf er sich wieder ge-
funden h&tte, Eines Nachts hat er dann sein Lager neben mir un-
auffdllig verlassen. Wir fanden ihn im Neubau einer Baracke,
die filr uns als Offiziersbaracke geplant war. Er hatte seinem
Leben durch Erhingen ein Ende gesetzt.

Im nahen Walde hatten die Russen einen Friedhof fiir die Toten
des Lagers angelegt. Dort haben wir ihn bestattet. Das ausge-
worfene Grab stand halb voll Wasser. Wir rissen Tannenzweige
ab und filllten damit die Grube. Es widerstrebte uns, ihn ins
Wasser zu betten. Den Leichnam hatten wir in einem leinernen
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Sack zur Ruhestdtte getragen, den wir wieder abliefern muften.
Schwierig war es, den steifen Kdrper aus dem Sack zu l8sen.
Durch Riitteln und Schiitteln {iber dem offenen Grab 1l8ste er sich
dann aus der Umhilllung, fiel auf die Tannenschicht, drilckte sie
nieder. Der Leichnam verschwand, aber die grilnen Zweige kamen
wieder nach oben und deckten ihn zu.

Unsere Fahrt ging in siidliche Richtung. Genau orientieren konn-
ten wir uns nicht. Ich erkannte die Gegend um Slavkow wieder,
wo mein Schwager Martin wihrend der Besatzungszeit als Lehrer
gewirkt hatte und wo ihn meine Frau und ich wiZhrend eines Ur-
laubs besucht hatten.

Die Verpflegung war so dirftig, daR wir k&rperlich ganz auf den
Hund kamen, und wie hungrige Hunde benahmen wir uns auch. Die
russische Wachmannschaft verhdkerte von den mitgefilhrten Lebens-
mitteln an die Polen, und wir afen dilnne Suppe und hart gerdste-
tes Brot, wobel die Portionen von Tag zu Tag kleiner wurden. In
der letzten Woche fiel die Zuteilung von Brot ganz aus. Nur ein-
mal am Tag wurde eine Suppe ausgegeben, die auch noch sauer war.
Unertriglich die Stimmung der hungrigen Menschen. Es fehlte nicht
viel an Mord und Totschlag. Es kam ein paarmal zu Handgreiflich-
keiten. Nur wenige behielten ihre Nerven und schafften durch ihr
energisches Eingreifen Ruhe und Ordnung. Diese vierwdchige Fahrt
war das grauenvollste Erlebnis meiner zweieinhalbjihrigen Gefan-
genschaft.

Endlich waren wir am Ziel, vollstindig entkriftet, viele konn-
ten sich nicht mehr auf den Beinen halten. Wir hielten in einer
menschenleeren Waldgegend. Dicke Schneeflocken verhiillten die
Landschaft. Ich dachte immer nur an das groBe Blutbad an polni-
schen Offizieren im Wald von Katyn.

Von einer einsamen Bahnstation Kommissaroniska, etwa 250 km von
Moskau und ebensoweit von Gorki an der Wolga entfernt, an der
Strecke Wladimir nach Osten, die n#ichste Kleinstadt hief Gus,
bis zum Lager 7/90/12 Anopino, das uns aufnehmen sollte, war es
gut eine halbe Stunde Weg. Ich habe die Strecke in den einein=-
halb Jahren meiner Gefangenschaft in diesem Lager hiufig zurilck-
legen milssen. Aber wir brauchten nun ein Vielfaches der {lblichen



355

Zeit. Unter Aufbietung aller Krifte schleppte ich mich milhsam
voran durch den dichten Schnee, viele blieben erschépft am Wege
liegen. Auch KolbenstdBe der Wachposten trieben sie nicht mehr
hoch. Ob alle das Lager lebend erreichten, kann ich nicht sagen.

Anopino, ein Verbanntendorf aus der Zarenzeit, hatte im Verhilt-
nis zu anderen russischen Siedlungen in dieser Gegend stattliche
Blockhiuser und breite Strafen. Die Bewohner lebten vorwiegend
als Glasbliser und Arbeiter einer Glasfabrik, die durch eine
Feldbahn mit der Bahnstation verbunden war. Die alte Glasblise-
rei wurde durch einen grofen Neubau erginzt, der aber wihrend
meines Aufenthaltes dort noch nicht betriebsfertig wurde. Die
Feldbahn sollte durch eine Normalspurbahn ersetzt werden, damit
das Umladen entfiel.

Die russische Lagerleitung lief uns auf dem Hofplatz innerhalb
der Baracken, der vom Schnee gerdumt war, antreten. Der Schnee-
fall hatte aufgehdrt und eitel Sonnenschein breitete sich nun
{iber unseren milden Haufen aus, angestaunt von den Insassen des
Lagers und auch von den russischen Wachmannschaften ob unserer
neuen und warmen Kleidung. Offenbar war es dem Lagerkommandan-
ten bekannt, daB die Sachen abgeliefert und gegen Hltere Stilcke
ausgetauscht werden sollten, nur wuBte er wohl nicht, dak alles
genauestens registriert worden war. Er lieR sofort alles Ent-
behrliche einsammeln, ohne sich zu vergewissern, was der einzel-
ne abgab. Die Wachsoldaten liefen - wie wir beobachten konnten -
manches Stilck heimlich verschwinden. Ich sah, wie sich ein Un-
teroffizier hinter einen Verschlag verdrilckte, dort seine Stie-
fel auszog und seine nackten Flife mit gemausten neuen FluRlap-
pen umwickelte. Aber ich hatte Versti#ndnis filr diese "Sabotage
am Staatseigentum". Muf der arme Kerl gefroren haben bei der
K&lte und dem Schnee! Wir schalteten unsererseits sofort, daR
man durch diese {ibereilte Abnahme die Kontrolle {lber unsere Sa-
chen verloren hatte und verhandelten nun gegen Brot und Tabak
Bekleidungsstilcke an die Kameraden, die schon lidnger im Lager
waren und diese glinstige Gelegenheit benutzten, ihre armselige
Ausriistung zu erginzen. Ich verscheuerte eine nagelneue Watte-
weste gegen eine Handvoll Tabak und genoB mit gréftem Behagen
des lange entbehrte Rauchen, alles Leid und Ungemach vergessend.
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Das dicke Ende kam bald nach. Als die Lagerleitung die Listen

in Hinden hatte und bei der Bestandsaufnahme feststellte, daB
ein groBer Teil fehlte, gab es eine Untersuchung, die aber ohne
Ergebnis verlief. Man konnte uns nicht ilberfilhren, nur ein Last-
kraftwagenfahrer, der versucht hatte, auf dem Schwarzen Markt

in Gus Sachen abzusetzen, wurde geschnappt. Er hielt aber dicht
und verriet nicht, woher er die Sachen hatte.

Das Lager, das am Rande des Dorfes, nicht weit von seinem Kern
lag, wurde stindig durch neue Blockbauten erginzt und war nach
den Begriffen der russischen Bev®dlkerung sicher eine moderne
Anlage. Man baute ein Kulturhaus mit Lese= und Versammlungsriu-
men fir die Antifa, das widhrend meiner Gefangenschaft teilweise
durch Brand vernichtet wurde, ferner eine neue Offiziersbaracke,
in der ich noch die lingste Zeit wohnte und die im Gegensatz zu
den Mannschaftsbaracken mit besseren Schlafplitzen ausgestattet
war. Es besaRB eine Sauna und eine groRe Waschkiiche, eine Bicke-
rei und eine Kilchenbaracke mit groRem Efsaal sowie ein paar Hand-
werksriume, Erweitert wurde es wihrend meines Aufenthaltes auch
um einen grofen Sportplatz, der aber von uns nie benutzt wurde.
Durch die Erweiterung und Modernisierung der Glashiltte war mit
dem Anwachsen Anopinos zu rechnen, vielleicht wollte man hier
ein Arbeitslager errichten oder auch ein Dorfzentrum fiir Gemein=-
schaftsveranstaltungen schaffen. Auch im Dorf selbst entstanden
neue Blockhausbauten, so ein grofes Kartoffellager und ein Haus
mit betonierten Behiltern zum Einstampfen von Kohl. Auch die al-
te Kolchose wurde ausgebaut, eine neue grofe Korn- und Vieh-
scheune entstand abseits im freien Feld und erregte das Erstau-
nen und Interesse der Dorfbewohner.

Im Dorf selbst und in seiner Umgebung gab es kilmmerlich bestell-
te Girten, Acker und Biische, nicht allzuweit vom Ort dehnte sich
ein grofes Waldgeldnde aus, das den Brennstoff fiir die Glashiltte
lieferte. Die Landschaft mit ihrer Vegetation erinnerte mich an
meine Heimat, wie sie mir von meiner Jugend her in Erinnerung
war. Es gab nur Sandwege, keine einzige ausgebaute SteinstraRe.
Sie zeigten tiefe Wagenspuren, ausgefahren von den Lastwagen,
die das Brennholz filr die Fabrik heranbrachten. Bei Regenwetter
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und in der Schneeschmelze bildeten sich verschlammte Pfiitzen

und Biche. Man hatte Milhe sie zu passieren. Einfach die Men-
schen, drmlich nach unseren Begriffen in der Kleidung, &rmlich
ihre Behausung, aber nicht unzufrieden, echt in ihrem Gebahren
und darum sympathisch. Sie hielten sich aber sehr zuriick und

auf Anbiederungsversuche von unserer Seite gingen sie nicht ein.
Die Jugend trat uns anfangs feindlich gegenilber, sie warf aus
dem Hinterhalt mit Steinen nach uns, wenn wir in Gruppen durchs
Dorf gefilhrt wurden. Die Posten aber schnappten sich einige
Ubeltdter und gaben ihnen einen Denkzettel. Nach geraumer Zeit
liefen sie diese Anschlige ganz. Oft standen sie am Wegrand,
machten ihre Faxen oder zdhlten laut die Glieder unserer Marsch=-
kolonne und bedineten sich der deutschen Zahlen, die die mei-
sten bis zehn beherrschten, selbst die allerkleinsten. Auch ein-
zelne deutsche Wdrter hatten sie aufgegriffen, die sie uns gern
zuriefen, und wenn wir darauf reagierten, machte ihnen das einen
HeidenspaR.

Der filr uns vorgesehene Unterkunftsraum befand sich noch im Bau.
Wir wurden zunichst auf die vorhandenen Baracken verteilt. Sie
waren halb in die Erde eingelassen, so daPR das Dach tief herab-
fiel und noch gerade die kleinen Fensterdffnungen frei lieB.
Die Verteilung hatte den Nachteil, daB wir alle recht beengt
wohnten, aber auch den Vorteil, da® wir in vertrauten Gespri-
chen mit den 4lteren Gefangenen manches Niltzliche {iber die uns
fremde Umgebung erfuhren, iber ihr Lagerleben und die Lagerver-
waltung, itlber die d8rflichen Verhiltnisse und den Arbeitsein-
satz. Wir hatten Zeit, uns von den Strapazen der vierwdchigen
Reise von Hundsfeld bis Anopino auszuruhen. Aber die Freizeit
quilte mehr, als sie niltzte, der Hunger quilte und nahm unsere
Gedanken in Anspruch, verfolgte uns selbst noch in den Triumen.
Man lebte von einer kargen Mahlzeit zur anderen.

Offiziere, wozu auch die Sonderfilhrer rechneten, standen an-
fangs noch nicht im Arbeitseinsatz. Das &nderte sich im Juni.
Der Lagerkommandant lief uns antreten und verkiilndete uns eine
Verfilgung der russischen Regierung, wonach alle Offiziere bis
zum Hauptmann einschlieRBlich zur Wiedergutmachungsarbeit einge-
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setzt wurden. Wir bekamen den Auftrag, eine Normalspurbahn zwi-
schen der Glashiltte Anopino und der Bahnstation Kommissarowska
zu bauen, die die Versorgung der Hitte und den Abtransport ihrer
zerbrechlichen Erzeugnisse verbessern sollte. Damit entfiel das
Umladen von der Feldbahn auf die Normalspurbahn, wodurch viel
Bruch vermieden und Arbeitskraft eingespart wurde.

Ein Ingenieur aus unseren Reihen, Fachmann fiir solche Arbeiten,
wurde neben einem Russen mit der Aufsicht betraut. Eines Tages
standen wir vor dem Magazin und empfingen das Arbeitsgerit,
klobige Schaufeln und Schiebkarren. Mit viel Hallo zogen wir
hinaus zur Baustelle, ein sch@ner Sommertag und die freie Na-
tur stimmten uns alle froh, eine willkommene Abwechselung vom
eintdnigen Lagerleben.

Es galt einen Bahndamm aufzuwerfen, was grdfere Erdbewegungen
erforderte. Die Erde wurde dem Gelindestreifen am Bahnk®rper
entnommen. Dadurch entstanden Kuhlen und L&cher, die uneinge-
ebnet blieben, sich oft mit Wasser fiillten und sicher im Laufe
der Zeit von Buschwerk und Pflanzen {lberwuchert wurden, wie die
Moorkuhlen in meiner Heimat. An einzelnen Stellen erreichte der
Damm die HOhe von mehreren Metern. Bagger und Maschinen stan-
den nicht zur Verfligung. Die Erde mufte herangekarrt und dann
mit Schaufeln in Etappen hochgeworfen werden, ein umstindliches
und zeitraubendes Verfahren; wir nahmen uns Zeit dazu.

Nach einigen Wochen stellte die russische Aufsichtsbehdrde fest,
daR die Norm nicht erfiillt und die vorgeplanten Kosten weit ilber=-
schritten wurden. Der russische Ingenieur wurde abgeldst und
durch einen anderen ersetzt, der nun als Scharfmacher auftrat.
Bis dahin hatten wir die uns t#glich zugeteilte Arbeit gut er-
filllen kdnnen, ja, wenn man ordentlich zupackte, war man schon
frilhzeitig fertig und konnte die gewonnene Zeit zur Erholung be-
nutzen. Das war nun vorbei, offenbar hatte man die Norm erhdht,
um die Verluste auszugleichen.

Ich war bei der Hrztlichen Untersuchung der niedrigsten Arbeits-
gruppe, der Gruppe IV, zugeteilt, was danach kam, zihlte zu den
Dystrophikern. Dies Wort fir Erndhrungsstdrung hdrte ich in Ruf-
land zum ersten Mal. Es war in aller Munde, wurde also nicht nur
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von den Arzten als Fachausdruck gebraucht. Das besagte, daB ich
eine kiirzere Arbeitszeit und eine geringere Norm zu erfilllen
hatte. Der Feldwebel der Wachmannschaft erschien plinktlich nach
Ablauf der Arbeitszeit und filhrte "seine Gruppe IV", wie er
wohlwollend zu sagen pflegte, gesondert ins Lager. Er war eine
Seele von Mensch, Kamerad unter Kameraden, der nicht zulieB,
daf unser Recht beschnitten wurde. Wir schlenderten ungezwun-
gen durch die freie Natur, nur vor dem Dorf formierten wir uns
zur Marschkolonne. So wollte es die militdrische Ordnung, und
wir gaben uns Milhe, damit "unser" Feldwebel mit "seiner" Gruppe
IV vor den Augen seiner Vorgesetzten bestehen konnte.

Bis in den Winter hinein dauerten diese Arbeiten. Im Dorfe und
im Geldnde der Glasfabrik mufte der Bahnkdrper tiefer gelegt
werden. Die Erde war metertief gefroren. Milhsam mufte man Stiick
um Stick mit dem Pickel losschlagen. Ich kam damit nicht zu-
recht, es fehlten mir einfach die Kdrperkrifte. Auch die grim-
mige Kilte ertrug ich nicht, meine Finger erfroren trotz der
dicken Wattehandschuhe.

Uberhaupt machte uns die Kilte und der hohe Schnee viel zu schaf-
fen. Wenn das Thermometer unter 300 Kdlte zeigte, wurden aller-
dings die AuBenarbeiten eingestellt. 42,60 Kilte erlebte ich als
den tiefsten Stand. Unser Gesicht muBten wir ganz vermummen,
kaum, daR die Augen frei blieben. Die Nasenbinde hemmte das At-
men, der heife Atem gefror zu Eisklumpen und -zapfen. Vielen er-
froren die Nasenspitze und die Ohrlippchen.

Ich wurde abgeldst und kam zu einer Brigade, die an den Zaun,
der um das Fabrikgelinde gezogen wurde, den Maschendraht an-
schlagen mufRte. Die Arbeit war bald getan. Nun wurde ich in

Tag- und Nachtschichten zur Arbeit in der Glashiitte eingesetzt.
Dort war es wenigstens warm. Wir nahmen den Glasblisern, die
iiber uns auf einer Empore arbeiteten, die fertigen, noch gliihen=-
den Flaschen ab = meist grdRere Glasballons - und trugen sie in
den Kilhlofen. Die Holzschalen mit Griff, die wir dazu benutzten,
wurden vom gliihenden Glas bald verkohlt. Ein paar Arbeiter waren
dauernd damit beschéftigt, dafllr Stdmme auszuschilen.
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Das Holzdach der alten Glashiltte war undicht. Bei klaren Né&ch-
ten schimmerte der helle Nachthimmel in Streifen durch, ein
schdnes Bild, das ich in einem Stimmungsbild festhielt, wie
Uberhaupt manches Typische aus unseren Arbeitssté&tten. Doch al-
le diese Aufzeichnungen wurden mir bei einem Verhdr, verbunden
mit einer Revision meiner Gep&cktasche, vom Politoffizier abge-
nommen. Bei Regenwetter nun stellte dieses schadhafte Dach die
ganze Produktion in Frage. Fiel ein Regentropfen auf das glilhen-
de Glas, so platzte es. Wenn starker Regen herunterkam, muBte
man die Glasbliserel einstellen. Bis man sich dazu entschloB,
war aber schon eine Menge Bruch entstanden. Bei unseren Géngen
vom Schmelzofen zum Kilhlofen sollten wir dem Na® von oben még-
lichst ausweichen, was wir dem Schein nach auch taten. Wir hop-
sten flink hin und her, als lavierten wir uns durch, hatten

aber eine diebische Freude, wenn es uns gelang, einen Tropfen
unauffdllig auf unsere Trage zu lenken und den Bruch so zu stei=-

gern, daR man eine Arbeitspause einlegte.

Diese Arbeitspausen, besonders in den Nachtschichten, gaben uns
Gelegenheit, mit unseren russischen Arbeitsgenossen ins Gespréich
zu kommen. Sie hielten sich aber sehr zurilck; das mochte zum Teil
an den Sprachschwierigkeiten liegen, vielleicht folgten sie auch
einer Anweisung von oben. Immer aber waren sie h&éflich, zeigten
Haltung und bewegten sich bei aller Einfachheit ohne Hemmungen
und mit einem nattirlichen Stolz, vor dem ich immer wieder, auch
anderswo, Achtung empfand. Diese Achtung verdienten vor allem
auch die russischen M&dchen. Wir safen eines Nachts mit einigen
von ihnen zusammen, die etwas Deutsch radebrechten und die schon
aus diesem Grunde unsere Gesellschaft suchten, als einer von uns
seinen Blihungen freien Lauf lieR. Beleidigt standen sie augen-
blicklich auf und verliefen uns mit den Worten: "Nix Kultura!"
Obwohl sie sahen, wie wir anderen den Kameraden wegen seiner
Ungezogenheit scharf tadelten und wir uns bei ihnen entschuldig-
ten, zogen sie sich von da ab ganz zuriick.

Hiufiger versammelte sich die russische Belegschaft in der Pau-
se am warmen Schmelzofen. Sie sangen dann mit Inbrunst ihre Lie-
der mit dem typisch wehmiitigen Unterton. Gern habe ich ihnen zu-
gehdrt und dafiir auf die Ruhe in einem abgelegenen Winkel ver-
zichtet.
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Der Ofen wurde mit Holz geheizt. Er schluckte unheimliche Men-
gen. Mehrere Arbeitsgruppen zogen morgens zum Fillen in den
Wald, und eine Lastwagenkolonne fuhr stdndig hin und her, das
Brennmaterial anzufahren. Bei den schlechten Wegeverhdltnissen
blieben die Wagen oft stecken und muBten freigeschaufelt wer-
den. Schlimm sah es auf dem Holzplatz aus, wo wir das Holz zer-
sigten und, wenn es recht dicke Stidmme waren, auch spalten mub-
ten.

Das zugesidgte Holz luden wir auf Loren, die auf eine Rampe ge-
schoben werden mufiten in HOhe des Feuerloches. Aushilfsweise
habe ich auch auf dem Holzplatz gearbeitet. Dort passierte mir
durch eigenes Verschulden ein MiBgeschick. Ich verlief den Glas-
bliserraum, um draufen ein wenig frische Luft zu schdpfen. Da-
bei passierte ich unaufmerksam den Raum zwischen Kreiss#ge und
Lore, nicht bedenkend, daf dort ein Kamerad die auf etwa ein
Meter zugeschnittenen Stimme mit viel Schwung zu den Loren warf.
Mit voller Wucht prallte ein Stamm gegen meine linke Backe. Ich
sank in die Knie und blutete stark. Die Unfallwache wurde alar-
miert, aber es stellte sich heraus, daB die Verletzung nicht
besorgniserregend war. Meine kridftige Kinnlade und auch mein
Stahlgebif hatten den Anprall aufgefangen. Vor dem heifen Ofen
lieB ich die Wunde ausbluten. Die anfdngliche Betdubung mit
ihren Nachwirkungen illberwand ich bald, nachmittags gab ich schon
wieder eine Deutschlektion vor einer gréferen Gruppe interes-
sierter Kameraden. Nur eine Narbe ist zuriickgeblieben.

Vom Holzplatz besorgten wir uns hdufiger zusidtzlich Brennholz
fir die Ofen in unseren Baracken. Die Posten kniffen ein Auge
zu, die Verwaltung der Glashilitte lag dariiber mit der Lagerfilh-
rung dauernd in Fehde. Trotz verschirfter Kontrolle hatte sie
wenig Erfolg. Wir fanden immer wieder neue Schleichwege, und
unsere Wachposten hatten daran einen diebischen SpaR. So stah-
len wir schon in der Nachtpause das Holz zusammen, warfen es
an unbewachten Stellen ilber den Zaun, wo wir es dann auf dem
Heimweg mit Billigung der Posten wieder einsammelten. Toller
noch trieben es die Lastkraftwagenfahrer, sie luden fiir uns an
und verabredeten Stellen ab, ja, sie verschoben ganze Fuhren
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an die Bevdlkerung, die sich so auf bequeme Art ihren Brennstoff
verschaffte. Das geschah alles unter Duldung der meisten Russen,
bei denen unter der Knappheit der lebensnotwenigen Gliter nach

den harten Kriegsjahren das "Besorgen" stillschweigend geduldet
wurde, die darum auch uns hungrigen Gefangenen gegenilber recht
nachsichtig waren. Nur durfte man sich nicht schnappen lassen,
nicht an den Unrechten geraten, der Anzeige erstattete. Dann wur-
de man wegen Sabotage verklagt, und es gab harte Strafen, flr
Russen zum Beispiel Verbannung in unwirtliche Gebiete, fiir uns
Bunkerhaft und knappere Rationen.

Flir Russen hatte das Wort Verbannung nicht den harten Klang wie
fiilr uns. Sie hatten sich schon daran gewdhnt, so h#ufig wurde
sie ausgesprochen. Es wurden viele Menschen gebraucht filr Gegen=-
den, die man erschliefen wollte. Zu wenige fanden sich freiwil-
lig dazu bereit, als Pioniere hinauszuziehen. Verbannung mufte
nicht unbedingt Unglilck sein, h#ufig lebte man dort besser als
in den alten Verhdltnissen. Es entstanden neue Ddrfer, so war
auch Anopino entstanden, als man dort die Glashiltte griindete,
und sie waren schéner und wohnlicher als die alten Kulakenddr-
fer.

Im Besorgen brachten wir, der eine mehr, der andere weniger, es
auch zu einer gewissen Geschicklichkeit. Besonders hatten wir
es auf Kartoffeln abgesehen. Im Herbst waren Rilben-, Kohl=- und
Tomatenfelder ergiebige Objekte. Im Kilhlofen der Glashiitte brie-
ten die Kartoffeln besonders schdn braun und knusprig. Rilben,
Kohl und griine Tomaten afen wir roh. Tomaten kochten die Russen
statt Kartoffeln in den Nachkriegsjahren 6fters in der Suppe.
Zum Kartoffelmausen fand sich auch Gelegenheit, wenn man zum
Schrabben - Schdlen galt als Verschwendung - in die Kiiche kom-
mandiert wurde. Selbst die zerschrabbten Schalen, h#ufig noch
von erfrorenen Kartoffeln und recht unappetitlich, sammelten
einige von uns, vermengten sie mit Brot und backten sie in
Plidtzchenform auf dem Ofen. Eine Brigade, zusammengesetzt aus
Dystrophikern und Gruppe IV, arbeitete im Kartoffelbunker, wo
die Vorr&te der Kolchose aufbewahrt wurden. Saatkartoffeln und
angefaulte Kartoffeln mufiten ausgesondert werden. In dieser
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Brigade zu arbeiten, galt als Vorzug. Wir durften uns ziemlich
unbeschrénkt Kartoffeln braten, nur durften wir keine mit ins
Lager schleppen. Beim Russen war wohl der Hintergedanke dieser
Grofzilgigkeit ,uns wieder arbeitsfihig zu machen.

Das Verbot wurde natiirlich {lbertreten, aber wehe, wenn einer
dabei ertappt wurde. Es galt auch als Sabotage und wurde als
solche bestraft. Ich habe auch eine zeitlang in dieser Brigade
gearbeitet und manche Mahlzeit mit ins Lager gebracht. Doch
llbertrieb ich es nicht wie manche Kameraden, die alles riskier-
ten und dann ihren Raub gegen andere Dinge verschacherten. Ich
guetschte die geschmorten und abgepellten Kartoffeln in meine
Butterdose und verschaffte mir so noch eine zus#tzliche Mahl-
zeit filr die Freizeit. Dabei bin ich nie aufgefallen und wenn,
dann h&tte der Posten es wohl ungestraft durchgehen lassen.

Unsere Kost war salzarm. Mir machte das nichts aus, aber viele
hatten einen unstillbaren Heifhunger nach Salz und versuchten,
es sich mit allen Mitteln zu verschaffen. Sie bekamen natiirlich
mehr Durst, und bei den eiweifarmen Speisen war die Herztitig-
keit geschwidcht. Das Herz stief nicht genilgend Wasser ab, die
Folge waren geschwollene Fi{iRe und Beine. Die russischen Arzte
standen dieser Krankheit recht skeptisch gegenilber. Sie vermu-
teten immer nur unerlaubten Salzgenuf und sahen jedesmal einen
Fall von Sabotage an der Gesundheit, womit man sich eine friihe-
re Heimkehr erzwingen wollte. Sie verordneten gewthnlich eine
Liegekur, wobei durch Unterlegen eines harten Holzklotzes die
Beine hochgelagert wurden. Das war eine unerwlinschte Pferde-
und zugleich Durstkur. Mehr oder weniger litt jeder von uns an
Wasser. Die deutschen Arzte unter uns, die schon ausgerechnet
hatten, wie lange wir es bei dem Mangel an tierischem EiweiB
noch aushalten wilrden, empfahlen uns darum, bei der Entlassung
Bohnenkaffee zu trinken zur Anregung der Herztitigkeit. Das
habe ich nach meiner Riickkehr getan und gern erfilllt und bis
auf den heutigen Tag beibehalten. Es fiel meiner Frau Ende der
vierziger Jahre nicht immer leicht, ihn zu beschaffen. Man be-
kam ihn nur auf dem Schwarzen Markt, 400,-- RM filr das Pfund,
etwa ein Monatsgehalt, oder gegen Tausch von Eiern, Fett- und
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Fleischwaren. Ich denke dankbar an meine schleswig-holsteini-
schen Landsleute, die uns in den schweren Nachkriegsjahren hel-
fend unter die Arme griffen.

Noch zwei Brigaden gab es, in denen schwache IVer und Dystrophi-
ker neben niltzlicher Arbeitsverwendung zugleich wieder hochge-
pdppelt werden sollten. Die Kilchenbrigade hatte die Suppen- und
Kocht8pfe aufzutragen, die Tische bei jedem Wechsel zu riumen
und abzuscheuern, den Speiseraum sauber zu halten. Wenn das
schnell und glatt vonstatten gehen sollte, mufte alles wohl or-
ganisiert sein, was einem Brigadier oblag. Er besaB eine ange-
sehene und damit von vielen beneidete Stellung und hatte reich-
lich zu essen. Dauernd stand er in Gefahr abgel®st zu werden,
schon wenn kleinste Pannen auftraten. Wir, die ihm Unterstell-
ten, aRen nach der Abfiltterung aller Lagerinsassen, bekamen er-
hthte Portionen und auch noch Extraportionen, wenn genug ilbrig
blieb.

Der Dienst war aber auch anstrengend, denn morgens, mittags und
abends, also dreimal am Tage, fand diese Abfiltterung im Speise-
raum statt. Von der Stirnwand leuchtete in grofen roten Buch-
staben der Satz: "Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen!"”
Die Malerbrigade hatte ihn hingepinselt, die rote Farbe hatte
sie aus roten Ziegelsteinen gewonnen. Zu jeder Mahlzeit wurden
200 g Brot gereicht. Die Kantenstiicke waren besonders begehrt.
Jede Essensgruppe achtete darauf, daB sie zu ihrem Recht kam.
Ofters kam es zu Beanstandungen und zu harten Auseinandersetzun-
gen mit dem Brotschneider und =-austeiler.

Jede Essensgruppe bestimmte ihren Suppenzuteiler, ein Amt, wo-
nach sich viele dringten, denn er durfte die Tépfe von den dirf-
tigen Resten sdubern, die an den Topfrdndern hingen blieben.

Das geschah mit einer Griindlichkeit, daR® die T6pfe blitzblank

in die Kiiche zurilckkamen und beim S&ubern kaum noch das Auf-
waschwasser trilbten. Man bediente sich dabei gewbdhnlich einer
Brotkruste, aber ich habe auch beobachtet, wie Kameraden allen
Anstand fallen lieRen und ihre Finger benutzten, die sie dann
gentiflich ableckten.
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Das zugeteilte Brot sollte zur Suppe gegessen werden, wie es
bei den Russen Sitte ist. Doch viele nahmen es mit in die Ba-
racke, um es in der Zwischenzeit mit Zucker oder auch gertstet
zu verzehren. Einzelne aber tauschten es gegen andere Dinge um.
Die russische Lagerverwaltung argwdhnte Sabotage an der Gesund-
heit und verbot, das Brot mit aus dem Speisesaal zu nehmen. Sie
ordnete Kontrollen an und lieBen am Ausgang jeden von Kopf bis
Fuf abtasten.

Auch die Sauerkrautbrigade, die nur kurze Zeit nach der Kohlern-
te eingesetzt wurde, bestand aus Gefangenen, die nicht mehr voll
einsatzfihig waren. Die Kolchosgemeinschaft besaf ein neues Ge=-
biude mit ein paar zementierten Becken, in die das Kraut einge-
stampft wurde. Der Bedarf an Sauerkraut ist in RuBland groB.

Die tdgliche Sauerkrautsuppe ist dort sehr beliebt. Wir hobel-
ten und zerschnitten die Krautk&pfe und filllten damit die grofen,
steinernen Beh#lter. Mit sauberen Gummistiefeln an den FilBen tra-
ten wir das Kraut fest, bis es saftig wurde. Neue Schichten wur-
den dann aufgeschichtet, bis die Boxen gefilllt waren. Von dem
frischen Kraut konnten wir nehmen, soviel wir mochten. Nur ins
Lager durften wir nichts mitnehmen. Unser Hunger nach rohem Sau-
erkraut war aber bald gestillte. In groRen Mengen genossen,wi-
derte es an.

Hart sind die langen Winter in RuBland. Sechs Monate immer das-
selbe Bild, eine weite einténige Schneelandschaft., Dazu die
vielen Unannehmlichkeiten, die der harte Frost und die meter-
hohen Schneemassen mit sich bringen. Wie sehnte man sich nach
dem Frilhling und wie froh stimmten die ersten warmen Sonnen-
strahlen, das erste Sprossen und Blilhen, wenn die Schneeschmel-
ze zu Ende war! Aber noch im Mai lagen Schneereste in Griben
und schattigen Winkeln., Dann allerdings grilnte und blilhte in
kurzer Zeit alles in herrlichster Pracht, als wenn die Natur
verlorene Zeit wieder einholen wollte. Nun dréngte die Arbeit,
die Bestellung des Ackers, denn die Wachstumszeit ist nur kurz.
Piinktlich mit Beginn des Oktobers zieht wieder der Winter ein.
Wenn die Frilchte dann nicht geerntet sind, fallen sie dem Win-
ter zum Opfer. Ich habe grofle Kartoffelfelder gesehen, die von
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Schnee bedeckt waren und nicht gerodet werden konnten. Wir hung-
rigen Plenis haben - wenn sich die Gelegenheit bot - den Schnee
beiseite gerdumt und die Friichte aus dem gefrorenen Boden ge-
buddelt, aber sie schmeckten schon siiflich. Schwierig ist der
Transport der frostempfindlichen Kartoffel vom Lande in die Ver-
brauchergebiete, weil er schon in die Frostzeit fH11t. Wenn man
die Kartoffeln dérren kénnte, wire auch dieses Problem geldst.
Man hat auch schon Ddrreinrichtungen geschaffen, aber sie ge-
nilgten bei weitem noch nicht. Die grofen Hungersndte, von denen
man vor dem Kriege las - selbst in dem Gebiet der fruchtbaren
ukrainischen Schwarzen Erde -, sind weniger auf den Mangel an
Lebensmittel als auf die Transportschwierigkeiten zurflckzufih-
ren.

Doch wir wurden des Frilhlings nicht so recht froh, die Erndh-
rung seiner Gefangenen machte dem Russen groBe Schwierigkeiten,
auch die seiner eigenen Leute, denen man es ansah, wie schlecht
sie sich ernihrten. Ich beobachtete in der Glashiitte, wie ein
dlterer Glasbliser mitgebrachte Pfannekuchen aufwirmte und die
Aufmerksamkeit seiner Landsleute erregte, weil sie von Fett
gléinzten!

Die Kartoffeln gingen ganz aus, Fleischstiicke in der Suppe fand
man nur selten, Fettaugen schon gar nicht. Gliicklich waren wir
schon Uber Sojaschrotsuppen, weil wir gehdrt hatten, daf das
EiweiR der Sojabohne dem tierischen Eiweif, ohne das der Mensch
auf Dauer nicht leben kann, an Wert am nichsten kam. Hafer-,
Gerste- und Hirsebrei, die bis dahin abwechselnd auf unserem
Speisezettel gestanden hatten, wurden immer spirlicher zuge-
teilt. Mein Korpergewicht sank auf 100 Pfund. Ich filhlte mich
schwach, meine Beine hatten Milhe, diese wenigen Pfunde zu tra-
gen. Ich schlilrte nur noch milhsam dahin, und schon die Uberwin-
dung kleiner Unebenheiten machte mir Schwierigkeiten.

Wir sammelten junge Fichtentriebe und Sauerampfer und aBen sie
mit Zucker vermischt. Schafgarbe, zwischen den H#&nden gerieben,
duftete und schmeckte wie eine Delikatesse. Nur gab es so wenig
davon, weil alle dahinter her waren.AuBerdem kam ich, wegen mei-
ner Schwiche nicht mehr arbeitsfdhig, aus dem Lager nicht her-
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aus. Die einzige Arbeit, zu der ich noch eingesetzt wurde, war,
den umgegrabenen Streifen zwischen Stacheldrahtzaun und Stolper-
draht von Unkraut zu sdubern und zu harken. Dort waren Sauer-
ampfer und Schafgarbe spirlich gesdt und bald abgeerntet.

Neue Brigaden wurden aufgestellt, die jeden Tag hinauszogen,
Brennesseln zu sammeln. Zuletzt waren es insgesamt 70 Mann, die
zum Sammeln eingesetzt waren. Aber sie brachten immer weniger
ein, die engere und weitere Umgebung war bald abgegrast. Die
wildwachsenden Brennesseln wurden geradezu ausgerottet. Es gab
nun laufend Brennesselsuppe und Brennesselkasch, aber nicht et-
wa grdfere Portionen, sondern dieselbe Menge wie zuvor von Ha-
fer-, Gerste- und Hirsegriitze. Auch das Brot wurde knapp und
durch mehr Wasserzusatz gestreckt. Da habe ich erfahren, was
Hunger bedeutet!

Aber nicht nur uns, auch den Dorfbewohnern ging es schlecht.
Man sah es ihren mageren Gesichtern an. Ja, auch dem Vieh ging
es nicht besser. Wir sahen davon im Dorf nur ein paar Kilhe, so-
genannte "Stalinki{ihe", die einer privat halten konnte, und tig-
lich ein paar Panjepferde, die in unser Lager kamen und den
Brotwagen zogen. Unsere Lagerbickerei backte nimlich auch das
Brot fiir die Dorfbewohner. Die kleinen, langbehaarten Tiere
zeigten simtliche Rippen und muBten ihre letzten Krifte herge-
ben, um den Wagen ins Rollen zu bringen. Bei aufgeweichtem Bo-
den streikten sie h#ufig, fanden aber keine Gnade vor ihrem An-
treiber. Unbarmherzig schlug er mit einem dicken Knilppel auf
sie ein, oft wutschnaubend, weil er sie wohl filr stérrisch hielt.
Das erregte oft genug unser Mitleid, und wir griffen unaufge-
fordert in die Speichen, damit das Gef&hrt wieder flott wurde
und der Wilterich von ihnen ablief. Bei uns wire er wegen Tier-
quidlerei bestraft worden.

AuBer der "Stalinkuh", die ein Kolchosmitglied privat auf dem
ihm gebliebenen Hausland halten durfte, besaB nur die Kolchose
einen Viehbestand, der aber in Anbetracht der groRen landwirt-
schaftlichen Bodenflidche nach deutschen Begriffen recht gering
war. Daran mochte die Ursache zum Teil in dem vergangenen Krieg
zu suchen sein.
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Als ein groRes Ereignis im Dorf galt der Ankauf von sechs Zucht-
sauen. Man bemilhte sich also, den Schweinebestand zu heben. Wir
hatten unter uns ein paar Gutsinspektoren, die als Sonderfihrer
in besetzten Ostgebieten tdtig gewesen waren. Einer von ihnen
wurde nun als Schweinehirt und -betreuer eingesetzt. Jeden Mor-
gen zog er mit seinen Schweinen hinaus zum Gr#dsen. Er war bald
im Dorf eine bekannte Pers®dnlichkeit. Man nannte ihn den Schwei-
nekdnig. Die Jugend schrie ihm dieses Wort nach, wenn sie ihn
sah.

Das Winterfutter fiir die Stalinkuh reichte nicht hin und nicht
her. Die kleine eigene Landfliche nutzte man filr Gemilse und
Friichte fiir den Haushalt. Die Kuh suchte sich ihr Futter an den
Wegrdndern und auf brachliegenden Flichen. Das Gras filir das
Winterheu schnitt man auf Waldlichtungen. Ein Fuhrwerk stand

zum Einholen nicht zur Verfiligung. Die Dorfbewohner - meist die
Frauen - holten es unter Milhen weither und trockneten das Gras
am Wegrand am Hause., Das alles war milhsam und brachte nicht viel
ein. Kein Wunder, daB sie ihre Kuh nur halbverhungert durch den
Winter brachten. Darum sehnten sich Mensch und Tier so sehr nach
dem Frithling, so ganz anders als hierzulande.

Ich habe die Handarbeit von Jugend an nicht sonderlich geschitzt
und bin darum ja auch Lehrer geworden, obwohl ich als Bauernjun-
ge frilh dazu angehalten wurde und bis zum Abschluf meiner Aus-
bildung in den Ferien immer im b#uerlichen Betrieb mitarbeitete.
Immerhin lernte ich so viele Handgriffe, daB ich auch darin mei-
nen Mann stand. Meine Frau behauptete allerdings, daB ich keinen
Nagel in die Wand schlagen kdnne. Sie hat sich indessen aber
ilberzeugt, dak es so schlimm nun wiederum auch nicht um mich
steht. Bei gutem Willen bin ich sehr wohl imstande, auch prak-
tische Dinge auszufilhren und es geht mir sogar geschickt von

der Hand.

In RuBland habe ich wihrend der zweieinhalbjihrigen Gefangen=-
schaft nun in vielen Sparten noch manches nachholen milssen und
dazugelernt, wovon ich in diesem Abschnitt berichten will. Selbst
Brigadier, also Vorarbeiter, bin ich zeitweilig gewesen und habe
meine Brigade so gefilhrt, dak wir einige Male die Norm nicht nur
erfilllten, sondern dariiber hinaus noch Pluspunkte und damit klei-
ne Extraportionen an Brot erhielten.
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In Rufland wird jede Arbeit genormt. In dicken Normbiichern ist
jede Arbeit verzeichnet und die Mindestnorm angegeben. Ich ha-
be ein paar Tage lang Nigel geschlagen aus altem Stacheldraht,
der auf dem Baugelinde der Glashiitte nutzlos herumlag. Als Werk-
zeug standen zur Verfilgung ein Stiick Eisenbahnschiene als Unter-
lage, ein Stitlck Eisen als Hammer und ein Stilck Stahl als Meifel.
Auch die Arbeit war genormt und wurde auf der groBen Leistungs-
tafel, die jedermann zur Einsicht drauBen im Lager aufgestellt
war, angezeigt.

Wenn mein Vater eine Arbeit getan hatte, die nicht viel abwarf,
pflegte er zu sagen: "Heute habe ich wieder filr ein Ei und But-
terbrot gearbeitet." Daran habe ich in Rufland oft denken mils-
sen. Wie froh stimmte uns schon eine Leistungszulage von 50 oder
100 g Brot! Eier habe ich in der Zeit meiner Gefangenschaft nicht
einmal zu sehen bekommen, geschweige denn zu essen. Und Butter
aufs Brot, das hitte gegen die EBmanieren der Sowjetunion ver-
stofen. Wie anspruchsvoll miften in den Augen eines Russen die
deutschen Bauern gewesen sein, und dabei lebten sie doch nach
ihrer Meinung recht bescheiden!

Besonders interessierte mich als starker Raucher natilrlich der
Anbau und die Zubereitung des Tabaks. Er gedeiht auf dem miitter-
liche Boden gut und schmeckt auch. Weitverbreitet und beliebt
ist der Machorka. Der Raucher = und wer raucht in RuBland nicht -
zieht seinen Eigenbedarf im Hausgarten. Auch innerhalb unseres
Lagers nutzten wir brachliegende Flichen filr den Tabakanbau. Bei
uns in Deutschland ist der Machorka verrufen, aber wir bekommen
ihn hier auch nur als Rippentabak, der aus dem Hauptstengel der
Pflanze gewonnen wird. Viel wird er auch in Polen geraucht, wo
der Grodnoer Machorka sich einen Namen gemacht hat. Er schmeckt
besser, weil man das Mark des Stengels nicht mit verwendet. Nun,
in Rufland warf man die dicken Stengel fort und verwendete nur
die Blitter und zarten Veristelungen.

Die Fermentierung ist recht einfach. Die geernteten Pflanzen
werden zu einem Haufen zusammengeworfen und geraten so in G&-
rung. Diesen Gihrungsprozef beschleunigt und intensiviert man
hiufig dadurch, daB man die Pflanzen durch eine Lage Mist ab-
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dichtet. Das habe ich mir erzihlen lassen, gesehen habe ich es
nicht, kann mir aber denken, daf es ein wirksames Verfahren ist
und nicht unbedingt unappetitlich sein muB,

Einige Milhe machte das Zerschneiden, da es uns an scharfen Mes-
sern fehlte. Unsere Taschenmesser hatte man uns abgenommen, nur
ganz wenige hatten sie durchschmuggeln kdnnen. Aus Blech stell-
ten wir uns Ersatzmesser her. Eine milhsame Arbeit war das Schlei-
fen, um diesen Blechklingen etwas Schirfe zu geben. Auch die Be-
schaffung von Zigarettenpapier machte Schwierigkeiten. Die Rus-
sen benutzten bekanntlich zum Zigarettendrehen Zeitungspapier.
Bei dem grofen Bedarf sind alte Zeitungen rar und stehen darum
hoch im Kurs. Wir bezahlten fiir ein Blatt (zwei Seiten) einen
Rubel. Begreiflich, daf beim Zerteilen in grofe und kleine For-
mate viel Sorgfalt aufgewandt wurde, damit nur kein Zipfelchen
nutzlos vertan wurde. Obwohl auch andere Tabaksorten ausgegeben
wurden, gaben wir dem Machorka immer den Vorzug. Er hat einen
angenehmen, siiBlichen Geschmack und schmeckt am besten in Zei-
tungspapier gewickelt. Auch als uns handelsiibliches Zigaretten-
papier angeboten wurde, blieben wir bei dem bedruckten Papier.
Die bei den Russen so beliebten Papirossis mit dem langen Papp-
mundstiick, die an Offiziere ausgegeben wurden, verkungelten wir
zum groRten Teil an die Zivilbevdlkerung gegen Machorka und ge-
gen Rubel. Die Rubel bendtigten wir zum Erwerb der alten Zeitun-
gen.

Wir hatten im Lager eine gute Tabakernte, die die Lagerleitung
aber in Verwaltung nahm, so daR die Plenis keine Vorteile davon
hatten. Mein Pritschennachbar, ein Sudetendeutscher, mit dem ich
mich gut verstand, bekam den Auftrag, die Tabakblitter zum Trock-
nen auf Fiden zu ziehen, auf dem Boden zu lagern und dann auszu-
sortieren. Er schenkte mir manches Biindelchen, das ich zum Fer-
mentieren unter meiner Schlafunterlage verbarg. Mein Kamerad
trieb mit dem von ihm unter Gefahren besorgten Tabak einen ein-
trédglichen Handel, besonders unter dem Bickerei- und Kiichenper-
sonal, was dem stets Hungrigen manche Extraportion an Brot, Sup-
pe und Kasch einbrachte. Das erregte natiirlich Neid. Er wurde
aber nicht verpetzt und fiel nie auf.
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Nur durch gute Bearbeitung des Bodens, ohne jegliche Dingung er-
zielten wir die ertragreiche Ernte, ein Zeichen auch dafilr, wie
jungfriulich der Boden in RuBland noch ist. Ahnliche Erfolge hat-
ten wir auf dieselbe Weise auch mit dem Anbau von Hafer. Es zeig-
te sich also, daf die kargen Ernten in den Kolchosen in erster
Linie auf die oberflidchliche Behandlung des Bodens gzurilckzufiih=-
ren ist. Die Landarbeiter waren nur darauf bedacht, die vorge-
schriebene Norm zu erfilllen. Darum ging alles husch-husch, das
Pfliigen, das S#en und das Einbringen. Ich hatte reichlich Gele-
genheit, das zu beobachten, wenn wir uns zu unseren Arbeitsstit-
ten begaben. Auch habe ich ein paarmal filr die Kolchose gerodet
und so an der Gewinnung von Neuland mitgeholfen. Ich biiRte dabei
mein Monokel ein. Als ich beim Umkehren einer schweren, stark
verkrauteten Scholle den Schaufelstiel gegen meinen K&rper stiltz-
te, zerbrach ich das Glas, das ich in der kleinen Tasche am Ho-
senbund aufbewahrte. Das war ein schmerzlicher Verlust. An mei-
ner Brille hatte ich einen Biligel verloren und durch Bindfiden
ersetzt. Es war umstindlich die Schlinge hinter das Ohr zu le-
gen. Nur zu leicht verschob sich die Brille und dann wurde die
Sehschirfe beeintrichtigt. Das Monokel war leicht greifbar und
leicht auf- und abzusetzen.

Manchmal bekam der Russe Anwandlungen, Bestimmungen des Haager
Abkommens getreulich zu erfiillen. Offenbar war es ihm aber trotz
guten Willens nicht mdglich. Diesen guten Willen haben wir an-
fangs verkannt. Als er damit anfing, uns eine besondere Offiziers-
verpflegung zu geben, argwShnten wir, daf er damit nur einen Keil
zwischen uns und die Mannschaften treiben wollte. Die Unterschie-
de in den Hauptmahlzeiten waren zwar nur gering, aber wir bekamen
eine hdhere Tabak- und Zuckerzuteilung und eine kurze Zeit auch
Weif=- statt Schwarzbrot. Eine unterschiedliche Verpflegung ist

in der russischen Armee eine Selbstverstdndlichkeit und keiner
nimmt anscheinend Anstof daran. In der deutschen Armee hitte man
darin eine Diffamierung gesehen. Eines Tages wurde uns erklirt,
daf wir auch unseren Wehrsold erhalten sollten, aber nach der
zweiten Zahlung sahen wir nichts mehr davon. Zwanzig Rubel Wehr-
sold habe ich in der Zeit meiner Gefangenschaft erhalten.
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Das Nachbarblockhaus der Offiziersunterkunft, das sogenannte
Kulturhaus, stand eines morgens in hellen Flammen. Das Feuer
drohte auch auf unsere Unterkunft {berzugreifen. Gefihrlich wur-
de besonders der Funkenflug. Wir besetzten das Dach und machten
Jagd auf die sich aufsetzenden Funken. Schnell war auch eine
Wasserkette gebildet. Jedes verfligbare Gef4R wurde herbeige-
schleppt, denn an ordentlichen Eimern fehlte es. Vorbeugend ord-
nete der Lagerkommandant die Riumung unserer Baracke an. Eine
Kolonne schaffte in grofer Hast unser GepZck nach drauflen und
entfernte simtliche Pritschen. Alles lag wie Kraut und Riiben
durcheinander. Das Kulturhaus war niecht zu retten, es brannte
vollstdndig nieder. Als nun abends die Gefahr gebannt war und
wir unsere Habseligkeiten zusammensuchten, fehlte manches Stilick.
Es gab ein michtiges Fluchen, und ein Suchen nach den Ubeltitern
setzte ein, aber ohne Erfolg.

Die Brandursache konnte nicht festgestellt werden. Brandstiftung
kam aber nicht in Frage. Man nahm an, daf das Feuer durch einen
unachtsam weggeworfenen Zigarettenstummel entstanden sei. Die
Folge war ein Rauchverbot fiir alle Unterkiinfte, das aber wohl

in keiner Unterkunft respektiert wurde. Bel einem Kontrollgang
des Lagerkommandanten in der Di&mmerung, als das Licht noch nicht
eingeschaltet war, fielen auch wir auf. Er hatte von drauBen
durchs Fenster unsere glimmenden Zigaretten festgestellt. Von
einer Bestrafung sah er ab, drohte sie aber fiir den Wiederho-
lungsfall an. Er appellierte an unser Offiziersgewissen und mein-
te, daB gerade wir als Offiziere doch Verstidndnis filr seine Ma®-
nahmen haben miiten, die auch in unserem persdnlichen Interesse
erfolgt seien. Immerhin verursache auch in Rufland so ein Brand
eines Blockhauses trotz des Holzreichtums im Lande einen Scha=-
den von rund 50.000 Rubeln. Inhalt und Art seiner Ansprache blie-
ben nicht ohne Eindruck auf uns, trotzdem wurde bald wieder mun-
ter drauf losgeraucht, nur deckte man die glimmenden Stengel ab,
damit sie nicht von draufen wahrgenommen werden konnten. Nach
Wochen war das Rauchverbot ganz vergessen, auch der Lagerkomman-
dant unternahm nichts dagegen. Filir das Rauchen hat eben jeder
Russe groRes Verstédndnis. Er duldet es auch, wenn Jugendliche
diesem Laster fr&nen.
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Das abgebrannte Kulturhaus wurde wieder aufgebaut und gab mir
Gelegenheit, Erfahrungen und Handgriffe im Bauhandwerk zu sam-
meln, speziell im Blockhausbau. Ich hatte Fichtenstimme zu schi-
len, flache Holzstreifen zu schneiden, womit die rauhen Innen-
winde kreuzweise benagelt wurden, damit sich der Lehmverputz
hielt. Ritzen wurden zuvor mit Holzwolle verstopft.

Meine Leistungen milssen wohl befriedigt haben, denn der russi=-
sche Natschalnik wollte mich in die Baubrigade iibernehmen, die
die Aufgabe hatte, im Dorf Schiden an den HHiusern zu beseitigen.
Doch das zerschlug sich. Ich nehme an, da® der deutsche Briga-
dier dieser Brigade, ein selbstdndiger Maurermeister aus Schle-
sien, es verhinderte, weil er von meinem praktischen Verstand
nicht viel hielt.

Diesen Mann habe ich in ilbelster Erinnerung. Als Sonderfiihrer
war er zur Offiziersgruppe gekommen. Er hatte eine starke Ab-
neigung gegen alles, was mit geistigen Berufen zusammenhing.
Das bekam ich bel jeder Gelegenheit zu spiiren. Ich arbeitete
mit ihm in verschiedenen Brigaden, dauernd hatte er an mir et-
was auszusetzen. Ich war ihm offenbar ein Dorn im Auge, schon
mein Vorhandensein reizte ihn. Seine {lberhebliche und hinter-
h#ltige Art brachte mich einmal, als wir beim Schneeschippen
waren, so in Rage, daB ich mit der Schaufel auf ihn losging.
Schlimmeres verhiiteten dann die mitarbeitenden Kameraden. Seit-
dem war es natiirlich zwischen uns ganz aus. Zum Unglilck wurde
er auch noch mit mir gleichzeitig entlassen, und wir lagen auf
der Riickreise im Eisenbahnabteil zusammen. Selbst dieses freu-
dige Ereignis konnte unser Verh#ltnis zueinander nicht mildern.
Ja, jetzt, wo ich dies niederschreibe, steigt der alte Groll -
ganz gegen meine Art - wieder hoch. Fuchsschlau wie er war, hat-
te er es auf der Rilckreise wieder fertiggebracht, den Empfang
und die Verteilung der Verpflegungsration an sich zu bringen.
Weil er wuBte, daR ich ein leidenschaftlicher Raucher war, hat-
te er eine diebische Freude daran, unter nichtigen Griinden die
Verteilung der Rauchwaren zu verzdgern. Das steigerte meinen
Groll so, daB wir ohne Abschied auseinandergingen und ich ihm
sagte, daB er sich hilten solle, mir jemals wieder unter die Au-~
gen zu treten.



374

Dazu an dieser Stelle das Gegenbeispiel: mein lieber Kamerad
Alfred W., der heute, nach seiner Gefangenschaft, in Gera lebt.
Er ist ein alter Milit&rmusiker und wurde, wie die meisten Lang-
gedienten,Beamter. Er war selbst ein starker Raucher, aber er
wulte seine Vorridte besser einzuteilen als ich. Immer sprang

er ein, freiwillig, wenn ich auf dem Trockenen saB und nach
Nikotin gibberte. Auch sonst war er eine Seele von Mensch. Seil-
ne treue Kameradschaft habe ich bis auf den heutigen Tag nicht
vergessen. Wir stehen jetzt, nach 20 Jahren, noch in Briefwech-
sel. In den schlechten Zeiten in der Zone bekam er manches Le-
bensmittelpaket von mir, einmal verbrachte er bei mir seine
Ferien. Und noch heute vergeht kein Weihnachtsfest, an dem nicht
seiner gedacht wird.

Mehrere Brigaden arbeiteten dauernd als Waldarbeiter. Dazu nahm
man aber nur junge, kriftige Kameraden der Gruppen I und II. Sie
hatten das Holz zu fidllen, das zur Beheizung des Ofens in der
Glashiitte gebraucht wurde. Und der verschlang unheimliche Men-
gen, groBe Waldfldchen wurden kahlgeschlagen. Verwendet wurden
nur die Stdmme und dickere Aste, alles andere blieb liegen. Eini-
ge Wochen stand ich in einer Brigade, die dieses Sprickholz auf
den kahlen Waldflichen sammelte und dann verbrannte. Michtige
Haufen wurden aufgetiirmt und angesteckt. Da es noch kalt war,
liefen wir uns am Feuer warm braten. Die geriumten Flichen wur-
den dann im Frilhjahr, als der Boden frei von Frost und Schnee
war, aufgeforstet. Auch dabei habe ich geholfen, den Waldboden
gelockert und S&mlinge gesetzt. Es war eine Arbeit in freier Na-
tur, die Freude brachte und Eindriicke von dem unermeflichen
Waldreichtum RuBlands vermittelte. An Wild sahen wir wenig, nur
ab und zu Schneehasen, auf die unsere Posten mit Kugeln schossen
und nie trafen.

Angenehme Arbeit fand ich filr ein paar Tage auch in der Bickerei.
Dort muflten Ausbesserungsarbeiten vorgenommen werden. Filr die
Handwerker brauchte man dort ein paar Handlanger. Einige Kanten
Brot fielen bei dieser Arbeit zusitzlich ab.

Weniger angenehm war das Leeren der Latrine, wozu ich auch ein-
mal herangezogen wurde, allerdings mehr als Aufsichtsperson.
Diese Bedilrfniseinrichtung - Anstalt widre zuviel gesagt - war
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HuBerst primitiv, eine ausgeworfene Grube, dariiber am Rande ein
Sitzbalken, umkleidet von Bretterwinden mit vielen Rillen, durch
die der Wind pfiff, kein stiller Ort zum Verweilen. Wer nicht
vorsichtig war, dem konnte es passieren, daB er nach hinten ab-
sackte und in die Kloake fiel. Kranke und Schwache benutzten sie
darum besser mit Hilfestellung. Der Weg dahin war verh#iltnismi-
Big weit, und wenn einer an einer Darmerkrankung litt, was h&ufi-
ger der Fall war, konnte es vorkommen, daf er die Latrine mit
voller Hose erreichte. Ich hatte meine Blase erkidltet und mufte
zwei- bis dreimal nachts mein Lager verlassen. Im Winter, wenn
klirrender Frost herrschte und man vom warmen Bett hinaus in die
Nacht mufte, war das geradezu qualvoll. Ich hatte mir darum eine
Blechdose besorgt und unter meiner Pritsche versteckt, die ich
jedesmal nach Gebrauch mit einem Brett abdeckte. Das ging so
lange gut, bis mich eines nachts ein blutjunger Kamerad erwisch-
te. Trotz meiner Erklidrung pumpte er sich dermafen auf, daB ich
es aufgab und nun wieder ein paarmal nachts in die Kilte 1lief,

Mitten im kiltesten Winter arbeitete ich auch in einer Brigade,
die auf der Bahnstation Aufriumungsarbeiten ausfilhrte. Die Tem-
peraturen lagen bei -300. Wir litten sehr unter dieser Kilte.
Erst wenn das Thermometer unter -30° anzeigte, wurde die Arbeit
eingestellt. Der Befehl kam aber aus Gus, der nichstgelegenen
Kleinstadt, und dort lagen die Temperaturen - wie uns schien =
immer hdher als -30°, Der russische Aufseher hatte aber ein Ein-
sehen. Er lieB in einem Schuppen Feuer anlegen, an dem wir uns
von Zeit zu Zeit aufwirmen konnten. Einmal stellte er sogar die
Arbeit von sich aus ein. Die stdrkste K#lte, die ich erlebte,
betrug -42,6°.

Médchtige Torfberge tilrmten sich neben den Gleisen auf. Der Torf
kam aus einem Nachbarlager, das durch eine Feldbahn mit der Sta-
tion verbunden war. Ich mufte einmal eine Bestellung nach dort
tiberbringen und pilgerte einsam und verlassen den Gleisen nach
durch eine unerschlossene Sumpflandschaft. Es war Frithlingszeit
und ich genoR das Alleinsein und die Stille der verlassenen Wei-
te. Wie verloren lag auch das kleine Lager inmitteln des weiten
Moores., Milhsam, anstrengend und ungesund war die Arbeit im Moor!
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Die Kameraden dort, mit denen ich Gespriche fiihrte, kamen sich
vor wie Sklaven und waren sehr niedergeschlagen, ja verzweifelt.
Ich muBte ihnen viel von uns im Lager Anopino erz#hlen, und sie
dankten es mir wie gute Gastgeber lieben G&sten. Der Kilchenchef
servierte mir eine Portion Kasch, und reichlich beschenkt mit
Zigaretten und Tabak trat ich den Riickweg an, diesmal mit der
Feldbahn, die Torf zur Station brachte.

Ein paarmal fuhren wir mit einem Kieszug auf der Hauptstrecke
weit hinaus ins Land und luden den Kies ab, der zur Ausbesse-
rung der Strecke bestimmt war., Unwillkitirlich kam da der Gedan-
ke an Flucht auf. Einer hat es auch gewagt, aber nach ein paar
Tagen tauchte er wieder zerschunden und zerschlagen im Lager
auf. Spiter auf der Riickfahrt lernte ich in Wladimir einen jun-
gen Kameraden aus Schleswig-Holstein kennen, der auch einen
Fluchtversuch gewagt hatte. Nach Wochen hatte er sich freiwil-
lig gestellt, erschdpft und halb verhungert.

Eine kuriose Brigade entstand, wohl einmalig in russischen
Kriegsgefangenenlagern, die Malerbrigade. Im Juni 1946 muf es
gewesen sein, daB ein Erlaf herauskam, wonach alle Offiziere
bis einschlieflich Hauptmann zum Arbeitseinsatz herangezogen
wurden. Wir hatten nun nur einen Stabsoffizier unter uns, einen
jungen, aktiven Major. Um nicht ganz unt&tig zu sein, schlug er
mit Unterstiitzung des Antifafillhrers (Antifaschist) der russi-
schen Lagerleitung die Einrichtung dieser Brigade vor. Darun-
ter war auch ein Hlterer Bildhauer, dem der Auftrag erteilt
wurde, eine Stalinbiiste zu schaffen. Ich habe den Lehmentwurf
noch gesehen, aber was dann daraus geworden ist, weif ich nicht
mehr. Ich meine, daf der Bildhauer und auch der Major spéter in
ein anderes Lager iberfilhrt wurden. Sie malten groRflidchige
Landschaften, die die Russen besonders schitzten, zu anderen
Bildnissen reichte es wohl auch nicht. An eines dieser Kunst-
werke erinnere ich mich noch: Ein Waldstick, ein Jidger zielt
auf einen Auerhahn. Ein russischer Offizier, der das Bild be-
gutachtete, zog seinen Bleistift aus der Tasche und stellte da-
mit die Verbindung zwischen Gewehrlauf und Ziel her. Als er
feststellte, daf die Zielrichtung stimmte, gab er sein Urteil
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ab: carscho (gut)! Dariiber wurde im Lager viel gelacht, denn
es war ein furchtbarer Schinken, grof und grellfarbig.

Aushilfsweise wurde ich auch als Wassertridger eingesetzt, eine
Arbeit, die mir gar nicht gefiel. Das Lager besafl nur einen
Brunnen in der HuBersten Ecke, genau der Kiiche entgegengesetzt,
die am meisten Wasser brauchte. Mit dem Bau eines zweiten Brun-
nens in unmittelbarer N&he der Kiiche hoffte man, die Wasserver-
sorgung zu verbessern. Aber man stieB auf keine Wasserader, der
neue Brunnenschacht lieferte nur schmutziges Wasser. Die Brun-
nenstelle war von dem schon genannten Bildhauer bestimmt worden,
der sich als Winschelrutengidnger betdtigt hatte und damit nun
einen kl8glichen Reinfall erlebte. Von morgens friih bis in den
spiten Nachmittag hinein sah man die Wassertriger bei der Ar-
beit. Sie muften die Kiche, die B&ckerei, die Waschkiiche mit
Sauna und das Quartier der Lagerleitung versorgen, eine anstren-
gende Leistung. Aber sie standen sich dabei nicht schlecht, die
Kilche gab ihnen Extraportionen und in der Bickerei gingen sie
auch nicht leer aus. Im Winter lag an dem Brunnen eine dicke,
glatte Eisschicht, entstanden aus dem verschiitteten Wasser bei
Umfilllen des Ziehbottichs in die Trageeimer. Leicht rutschte
man mit den schweren Eimern aus und stand da wie ein begossener
Pudel. Die inneren Brunnenrédnder waren ebenfalls vereist, wo-
durch sich der Brunnenschacht stark verengte. Es war recht milhe-
voll, den Ziehbottich nach unten zu balancieren. Ofter muften
die angesetzten Eisbildungen abgeschlagen werden. Morgens konn-
te es vorkommen, daR die Brunnendffnung ganz von Eis abgedich-

tet war.

Die Wischerei und Sauna filhrte ein Kamerad aus Coburg, ein baum-
langer Kerl mit gepflegtem Spitzbart und klugem Kopf. Not lehrt
nicht nur beten, sie macht auch erfinderisch. Dafiir haben wir
beide ein klassisches Beispiel gegeben. Ihm ging es als Wische-
reibrigadier verh#ltnismifig gut. Das verdankte er seinen guten
Beziehungen zum Kiichen- und Bickereipersonal und seiner Vorlie-
be flr blendendweife Kittel und W&sche. Das Personal bildete
eine bevorzugte und gesittigte Elite, die im BewuBtsein ihrer
besonderen Stellung auch wieder unter sich besondere gesell-
schaftliche Formen entwickelte. Dazu gehdrte eben auch das Tra-
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gen besonders weifRer Widsche. Auf diese liebe Eitelkeit, selbst
angesichts des vielfachen Elends unausrottbar, baute mein pfif-
figer Kamerad aus Coburg und nutzte sie weidlich aus. Er machte
sich viele Sorgen um seine Frau, die in Oberfranken ohne gr&Be-
re Einnahmen und ohne Beziehungen zur Landwirtschaft ein Leben
filhrte, das zu ihren frilheren Verhdltnissen im krassen Gegen-
satz stand. Mit einem Kameraden, Landwirt aus der Eckernfdrder
Gegend, hatte er bereits folgendes Abkommen geschlossen. Seine
Frau fuhr zu Besuch auf den Hof in Schleswig-Holstein. Als Ge-
genleistung bekam er von ihm t#glich eine Extraportion. Als ich
davon hdrte, schlug ich ihm ein &hnliches Abkommen vor, worauf
er sofort einging. Schwierig war es, die Frauen zu informieren,
denn offen durften wir das auf der Karte, die wir monatlich nach
Hause schreiben konnten, nicht mitteilen. Nach zwei Monaten hat-
ten wir alles klar. Meine Frau hatte aus dem verklausulierten
Text sofort begriffen, worum es ging. Die Frauen trafen sich in
Kiel, und regelmidfig gingen fortan Lebensmittelpakete nach Co-
burg. Ich hatte nun tdglich morgens meine Extrasuppe und konnte
mich wieder etwas hochplppeln. Damals wog ich noch hundert Pfund.

Kurz vor meiner Entlassung wurde mein Coburger Kamerad seines
Postens enthoben. Die Russen waren ihm auf die Spur gekommen,
als sein Wischebestand nicht stimmte. Er hatte wohl auch einzel-
ne Stilcke verscheuert. Er wurde in eine Waldbrigade gesteckt und
mufRte nun schwere Arbeit leisten. Ich sah ihn noch bei unserem
Abmarsch zum Bahnhof auf der DorfstraBe, als er mit seiner Grup-
pe von der Arbeit zurilckkam, konnte ihm aber nur noch zuwinken.
Er war Hlter als ich, aber aufgrund seines guten kdrperlichen
Zustandes kam er viel spiter zur Entlassung. Ich hdrte noch von
ihm durch meinen Geraer Bekannten. Er leitete nach seiner Rilck-
kehr eine Genossenschaftsbank und starb dann durch einen Auto-
unfall.

Die Antifa suchte auch die geistigen Bediirfnisse der Gefangenen
zu befriedigen, wobei es ihr in erster Linie auf die Umerziehung
zum Kommunismus ankam. Sie hatten damit so gut wie keinen Erfolg.
Da war zundchst die Wandzeitung, die jede Baracke fir sich redi-
gierte. Den Vorrang hatten politische Themen, natiirlich solche,
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die im prokommunistischen Sinne verfaft waren. Aber auch rein
literarische Beitrige wurden mit eingeschoben. So lieferte ich
im sch®nen Monat Mai das folgende Mailied:

Mein Herz, kannst Du es fassen

dies erste Maienglick!

Es bricht Dein ganzer Kummer
in tausend Stiick.

Bist wie befreit von Banden
und ganz beseelt von Lust.
Ja, langersehnte Freuden
fiillen die Brust.

Es strahlet in das Maien

Dein warmer Feuerblick

und macht aus all dem Neuen

das tiefste Maiengliick.
Beliebter waren Veranstaltungen zur Unterhaltung. Die Lagerlei-
tung hatte mit viel Milhe Blasinstrumente beschafft. Musikbeflis=-
sene gab es genug im Lager. So entstand eine Kapelle, die sich
héren lassen konnte., Sie gab auch Konzerte filr die Dorfbewohner.
Schwieriger noch war die Beschaffung von Partituren, die mei-
sten schrieben die Musiker selbst. Auch ein mehrstimmiger Chor
entstand, und Rezitatoren filr ernste und humorvolle Beitrige
gab es mehr als genug. Besonders die Usterreicher zeigten, daB
sie von Haus aus musisch begabt waren. Erstaunlich, wieviel sich
in der Zauberkunst auskannten.

Ich leitete einen Kursus fi{lr Sprachlehre. Es meldeten sich vie-
le Teilnehmer, aber es war schwierig, sie alle zu einer bestimm-
ten Zeit zu versammeln. Nach ein paar Wochen gab ich es auf. Da-
mals trat ein Kamerad aus dem Saarland an mich heran und bat,
ihm Privatunterricht in Deutsch zu geben. Als Mitglied der Anti=-
fa hatte er einen gehobenen Posten in der deutschen Lagerlei-
tung. Er filhrte die Oberaufsicht ilber mehrere Brigaden, die in
einer Baracke zusammengefaft waren. Er wollte seine Deutsch-
kenntnisse festigen und erweitern, um nach seiner Rilckkehr aus
der Gefangenschaft einen Posten als Gewerkschaftssekretir aus-
filllen zu k&nnen. Er war nicht nur ein fleifiger, sondern auch
ein begabter Schiiler. Wenn er gesund nach Hause zurilckgekommen

ist, hat er bel seiner Zielstrebigkeit sicher sein Ziel erreicht.
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Ich erhielt fiir meinen Unterricht Sonderportionen und hin und
wieder ein paar Rubel. Bel seiner Stellung im Lager bekam er
eine Sonderverpflegung, so daf er wohl davon abgeben konnte.
Fiir mich sprang noch ein Vorteil dabei ab. Ich konnte tagstiber,
wenn er draufen bei den Brigaden war, seinen Bretterverschlag
benutzen. Eine Wohltat fiir mich, mich besinnlich zuriickziehen
zu kdnnen.

Der Lerneifer des saarlidndischen Kameraden steckte an, ein zwei-
ter Oberbrigadier bat mich, ihm unter gleichen Bedingungen eben-
falls Deutschunterricht zu geben. Er war einige Jahre jilinger

und lebendiger, ein Hansdampf in allen Gassen, aber bei seinen
Leuten beliebt. Das Kiichenpersonal versorgte ihn reichlich mit
Sonderportionen und war stidndiger Gast in seiner Baracke. Sein
Lerneifer versagte aber bald, die angesetzten Unterrichtsstun-
den versiumte er immer hiufiger, aber immer standen volle Es-
sensgeschirre fiir mich bereit. Ein paar Wochen lang genoBf ich
diese Vergillnstigungen, ohne viel dafilr zu leisten. Dann war al-
les mit einem Mal zu Ende, unerwartet kam die Entlassung.
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XV. HEIMKEHR

Spdt nachmittags am 3. August 1947 war es, als pl&tzlich und
unerwartet an mich und noch ein paar Kameraden meiner Baracke
die Aufforderung erging, mit siZmtlichem Gep&dck auf dem Sport-
platz anzutreten. Was hatte das nur zu bedeuten? Es wurde hin
und her ger#dtselt, an alles andere, nur an Heimkehr wagte kei-
ner zu denken.

Der Haufen auf dem Sportplatz vergrdferte sich, aus den Mann-
schaftsbaracken kamen neue Gruppen hinzu. Bis drei Uhr nachts
standen wir draufen, wurden registriert und eingekleidet mit
neuem Drillichzeug und Segeltuchschuhen. Dann bezogen wir einen
leeren Barackenraum, dicht zusammengepfercht, ohne Schlafprit-
schen, abgesondert von den zuriickbleibenden Kameraden. Aber was
machte das schon, wir hatten indessen erfahren, daf es heimwirts
ging! Da konnte uns nichts mehr erschiittern.

Nun wurde mir auch klar, warum ich Wochen vorher in ein strenges
Verh8r genommen wurde, offenbar hing das mit meiner Entlassung
zusammen, und ich hatte schon Schlimmes beflirchtet. Ich nahm
abends an einer Veranstaltung im Speiseraum teil. Mitten in die
Vorfilhrung hinein fiel mein Name. Ich wurde unter Bewachung ab=-
gefiihrt. Zunichst ging es in die Unterkunft, wo ich mein simt-
liches, armseliges Hab und Gut zu packen hatten, wonach der Po-
sten dann mein Lager durchwithlte, um festzustellen, ob ich auch
nichts untersechlug. Im Vernehmungsraum vor einem russischen 0f-
fizier muRte ich alles einzeln ausbreiten. Er beschlagnahmte
schriftliche Aufzeichnungen. Darum machte ich mir weiter keine
Sorgen. Sie enthielten nichts Politisches, wie er es vielleicht
vermutete, sondern waren zumeist ganz persdnliche, literarisch
zu wertende Stimmungsbilder aus Eindriicken in der Glashiitte.

Nur tat es mir leid, daf ich sie nun wohl nie wiedersah. Zu gern
hitte ich sie als Erinnerungsstilicke behalten. Es folgten die lib=
lichen Fragen illber meine politische und militZrische Vergangen-
heit. Dann konnte ich wieder in die Baracke zurilickkehren. Aber



382

ich fand keinen Schlaf, grilbelte, was das wohl zu bedeuten ha-
be. Auch muBte ich damit rechnen, da® ich nach ein paar Stunden
aufs Neue verhdrt wurde, denn das entsprach der russischen Ver-
nehmungstaktik. Aber nichts geschah.

Nun also wuBte ich, was dieses letzte Verhlr bezweckt hatte.
Man wollte sich noch einmal vergewissern, ob man auch nicht
einen "Kriegsverbrecher" aus den Hinden gab. Im ilibrigen ver-
danke ich wohl meiner Arbeitsunfdhigkeit und meinem Alter die
frilhzeitige Entlassung. Ich war zum unniltzen "Fresser" gewor-
den, der nur Unkosten verursachte.

Um 12 Uhr mittags 6ffnete sich dann fir mich zum letzten Mal
das Tor. Einzeln wurden wir alphabetisch aufgerufen und durch-
gelassen., Das dauerte recht lange. Aber ich war einer der er-
sten, denn im russischen Alphabet steht der Buchstabe W ziem-
lich am Anfang. Wir lagerten uns am Wegrand und warteten, bis
die lange Liste verlesen war., Die Letzten im Alphabet hatten
das Nachsehen. Sie muften lange stehend vor dem Tor verweilen,
wihrend wir anderen uns lang gestreckt ausruhen konnten. Nach
dem Verlesen der Namen marschierten wir geschlossen zur 3 1/2km
entfernt liegenden Bahnstation. Unterwegs begegneten uns
Arbeitsdivisionen, die zum Mittagessen ins Lager riickten. Ich
sah von weitem meinen Kameraden aus Coburg, eine Axt im Arm.

Er kam zurilck von der Waldarbeit. Sie gingen auf der anderen
Seite des Weges, ich konnte ihm nur zuwinken. Die Posten ach=-
teten streng darauf, daf wir von allen Zurlickbleibenden getrennt
blieben. Flirchtete man doch, daf sich der eine oder andere in
den Heimkehrerzug schmuggeln wilrde.

Der Weg zur Station war mir wohlvertraut. Wie oft waren wir ihn
gegangen, als wir den Bahndamm bauten! Versonnen nahm ich Ab-
schied von den Pl&tzen, an denen besondere Erlebnisse hafteten.
Da war die Schonung mit den jungen Fichten, von denen wir die
frischen Spréflinge pflilckten, die wir zerrieben und mit Zucker
mischten und so den Hunger dimpften, die ergiebigsten Stellen
mit den kleinen Walderdbeeren, die lauschigen Pldtze, wo wir
ausruhten, wenn wir unsere Norm frihzeitig erfillt hatten, die
vielen Kuhlen, wo wir den Sand flr den Damm ausgegraben hatten.
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Der Zug stand schon bereit, abseits, wo sich die Torfberge tirm-
ten. Jeder bekam einen Platz. Wir fiihlten uns wie Reisende, die
auf groRe Ferienfahrt gingen. Und dann war es soweit, die Ré-
der rollten, der Zug eilte in Richtung Westen davon. Wir san-
gen, was unsere Kehlen hergaben. Nur schneller, nur schneller,
summte es auf den Schienen.

Aber eile mit Weile! Schon nach etwa 60 km Fahrt wurde unsere
Heimreise um 17 Uhr in Wladimir unterbrochen. Wir kamen in das
grofBe Gefangenenlager am Rande der Stadt und warteten auf die
Dinge, die da kommen wilrden. Unsere Geduld wurde auf eine har-
te Probe gestellt, 14 Tage verstrichen, ehe es weiterging. Sie
waren doppelt lang, weil wir sie mit Nichtstun verbringen muf-
ten. Die Verpflegung war reichlicher und qualitativ besser als
in Anopino. Wollte man uns aufpéppeln? Als aber Gruppen aus
anderen Lagern zu uns stieBen, wuBten wir, daf hier ein gr&gRe-
rer Transport zusammengestellt wurde. Darum also die Verzbge-
rung.

Im Lager konnten wir uns frei bewegen. Ich traf Landsleute aus
Schleswig-Holstein, die mir Grile fiir ihre Angehdrigen auftru-
gen. Gern hitte ich mir die Stadt angesehen. Bei unserem Marsch
zum Lager waren wir wohl durch die AuBenbezirke gekommen, die
einen dérflichen Charakter trugen. Ich erinnere mich an eine
Kirche, die als Lagerraum benutzt wurde. Wladimir - der Russe
betont die mittlere Silbe = hat im Mittelalter eine grofe Rol=-
le in der russischen Geschichte gespielt. Sie war einstmals Sitz
und Krdnungsstadt der Groffilrsten von Moskau und Sitz der Metro-
politen der orthodoxen Kirche. Auf einer Anh8he sahen wir die
méchtigen Mauern des Kreml.

Am 19. August, also nach 14 Tagen Wartezeit, verliefen wir das
Lager und wurden zum Bahnhof gefilhrt und verladen. Der vorbe-
reitete Transportzug aus Gliterwagen stand bereit. Jeder hatte
seine Lagerstatt. In der Mitte des Waggons blieb ein freier
Raum, wo man sich bewegen konnte, nichts von der Enge wie auf
der Hinfahrt. Wir hatten reichlich Zeit, uns an die neue Umge-
bung zu gewBhnen, denn erst am anderen Tag um 18 Uhr setzte sich
der Zug endlich in Bewegung. Um 2 Uhr nachts erreichten wir Mos-
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kau. Wiederum gab es einen langen Aufenthalt. Wir standen 1 1/2
Tage auf dem Abstellgleis eines Gliterbahnhofs. Von der Stadt
selbst war nichts zu sehen. Der einzige Anblick waren die Glei-
se, ein michtiges Industriegelinde mit halbfertigen Betonbau-
ten und eine breite, unbefestigte Strafe mit wenigen, unan-
sehnlichen Holzhiusern. Am 22. August um 14 Uhr verlieRen wir
Moskau und erreichten itlber Brjansk, Gomel, Kalinkowitschi, Luni=-
niez am 27. August Brest.

In Brest sahen wir polnische Aussiedler aus den an RuBland ab-
getretenen, 8stlich des Bugs liegenden Gebieten, die mit ihren
Habseligkeiten auf dem Bahnhofsgelinde lagerten und wohl auf
ihren Abtransport warteten. Wir verlieRen den Zug und stellten
uns zu einer Ansprache auf, die ein russischer 0ffizier in deut-
scher Sprache hielt. Sein letzter Satz: "Sie sind freie Biir-
ger." Nun, so frei filhlten wir uns trotzdem nicht, etwas mehr
jedoech schon, als wir den Bug passiert und die polnische Grenz-
station Terespol erreicht hatten. Immer noch begleiteten uns
die russischen Posten. Sie taten es bis Frankfurt an der Oder,
wo der Transport endete.

In Terespol kamen polnische Marktweiber und HiZndler an unseren
Zug und boten uns ihre Waren an, vor allem Brot und Tabak. Ich
war erstaunt, daB noch so viele von uns = trotz vieler Kontrol=-
len - Geld besaRen und einkaufen konnten. Bei diesem Handel gab
es kurz vor der Weiterfahrt unter den Hindlern Geschrei und
Lamentieren. Ein K&lner aus meinem Waggon hatte ein Brot erwor-
ben und sich dann verdriickt, ohne zu bezahlen. Die geprellte
Héndlerin beschwerte sich bei den russischen Posten, aber der
unternahm nichts, hatte im Gegenteil einen diebischen SpaR® an
diesem gelungenen Betrug. Unser Appell an den Kélner, den Kauf-
preis zu entrichten, 18ste bei ihm eine Flut von Schimpfworten
im kdlnischen Dialekt aus, von denen ich nur die Hi1lfte verstand.
Fast wire es zu Handgreiflichkeiten gekommen, aber der Zug setz-
te sich in Bewegung und es blieb bei dem Unrecht.

In Frankfurt wurden wir Deutschen von deutschen Zivil#rzten un-
tersucht. Als der Arzt, ein Hlterer Herr, meine Personalien
studierte und entdeckte, daB ich Lehrer an der Marinefachschule
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in Kiel war, fragte er: "Kennen Sie Herrn Gr.?" Und als ich
sagte, daR er ein guter Bekannter und Duzfreund von mir sei,
erfuhr ieh von ihm, dah mein lieber alter Kollege nach dem Zu-
sammenbruch den Freitod gesucht hatte. Er selbst war ein lang-
jinhriger Freund des Hauses. Seine Arbeit erlaubte nicht, daB
wir uns linger unterhielten. Zu Hause erfuhr ich dann, da® noch
ein anderer Kollege, ebenfalls ein guter Bekannter, seinem Le-
ben ein Ende gesetzt hatte.

Einen nicht geringen Schock bekam ich, als ein Funktiondr an
unsere Schar herantrat und mich und ein paar andere aufforder-
te, ihm zu folgen. Ich war mir zwar keiner Schuld bewuBt, doch
wuBte ich aus Erfahrung, daB solche Aktionen gewdhnlich nichts
Gutes bedeuteten. Er fihrte uns in einen Barackenraum, in dem
mehrere Tische und Schreibzeug standen. Markante Eindriicke aus
der russischen Gefangenschaft und der Sowjetunion sollten wir
aufschreiben. Er gab jedem eine dicke Kladde, in der schon vie-
le Seiten beschrieben waren. Alle Eintragungen sprudelten Uber
vom Lob auf Rufland. Auch ich beschrénkte mich auf Positives,
stellte es aber niichtern und sachlich, auch kritisch dar. Drei
Tage spiter in Erfurt trat ein Gewerkschaftsfunktiondr an mich
heran und wollte mich veranlassen, ein paar Tage als Gast in
Erfurt zu bleiben, um einen Artikel illber meine Eindriticke in RuB-
land fir das Gewerkschaftsorgan zu schreiben. Er versprach ein
gutes Honorar und freie Rilckreise zweiter Klasse nach Kiel.
Nichts kam mir ungelegener als das. Es bedurfte vieler Worte,
meine Ablehnung einigermaRen glaubwiirdig zu begriinden. Ich ver=-
sprach, diesen Artikel nach meiner Rilckkehr zu Hause zu schrei=-
ben und ihm zuzusenden. Mein Versprechen habe ich gehalten,
aber ich habe nichts mehr davon geh8rt, also auch kein Honorar
erhalten.

Am 31. August waren wir in Frankfurt an der Oder angekommen.

Nach der Untersuchung und Ubergabe an die Zonenverwaltung wur-

den wir dann zum nahegelegenen Heimkehrerlager Gronenfelde ge-
fihrt. Hier wurden wir von den Kameraden, die in der Ostzone
beheimatet waren, getrennt, und fiir uns aus der englischen Zo-

ne wurde der Transport zusammengestellt. Am 3. September fuhren wir
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ab ilber Cottbus, WeiRenfels, Weimar nach Erfurt. Hier wurde die
Fahrt unterbrochen. Die Stadt Erfurt, beriihmt durch Gemilsezucht
und =-anbau, gab sich alle Milhe, uns gastlich zu bewirten. Wir
saRen zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder an einem gedeck-
ten Tisch, afen von porzellanenen Tellern, mit Messer und Ga-
bel. Am anderen Tag brachte uns der Zug {ber Gotha, Milhlhausen,
Langensalza nach Arenshausen. Die letzte Nacht im russischen
EinfluBgebiet vom 4. auf den 5. September verbrachten wir im
Lager Kirchgandern. Morgens um 9 Uhr i{berschritten wir die Zo-
nengrenze. Nun erst fllhlten wir uns ganz wie freie Blirger, wie
es uns der russische Offizier in Brest gesagt hatte. Bevor wir
die bereitstehenden Personenbusse bestiegen, die uns zum Lager
Friedland bringen sollten, versorgte man uns mit reichlich Ka-
kao, fiir uns eine geradezu sensationelle Begebenheit, denn in
der gut 2 1/2 j#hrigen Gefangenschaft hatten wir aufer heiBem
Wasser, mit selbstgesuchter griiner Pfefferminze gewilrzt, keine
Getrinke mehr genossen, und das auch erst in den letzten Mona-
ten. Und so kamen wir uns vor, der Zivilisation wiedergegeben,
als wir auf gepolsterten Sitzen durch die Landschaft gen Fried-
land fuhren. Dort registrierten uns AngehdSrige der englischen
Besatzungsmacht, die ndtigen Entlassungspapiere wurden uns aus-
gehédndigt, die Betreuung ilibernahm das Rote Kreuz und die Hilfs-
organisation der Kirche.

Am Nachmittag um 16.10 Uhr, wie meine Notizen ausweisen, brach-
te uns ein Sonderzug lber Gottingen, Kreiensen, Elze, Hannover,
Celle nach Munsterlager. Die letzte Nacht verbrachten wir im
Zuge. Schon morgens frith, am 7. September, an einem Sonntag,
safRen wir Schleswig-Holsteiner - die meisten kamen aus engli-
scher Kriegsgefangenschaft - im LKW, der uns zum Lager P&ppen-
dorf bei Lilbeck brachte. Die Abfertigung dauerte nur kurze Zeit
aber wir konnten nicht weiter, weil an Sonntagen keine Zilge
fuhren. Aber die Kameraden aus englischer Kriegsgefangenschaft,
mit Giltern und Geld versehen, spickten den deutschen Fahrer des
LKW, der uns trotz strengsten Verbots auf einem Umweg niher an
unser Ziel brachte. Wir Habenichtse aus RuRland konnten nichts
beisteuern, wir waren ganz auf die GroRmut unserer "reichen"
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Leidensgenossen aus England angewiesen. Und die zeigten sie mit
einer Selbstverstindlichkeit, wofiilr ihnen besonderer Dank ge-
biihrt.

Mich setzte man in Kiel-Gaarden ab, dann nahm der Wagen wieder
Kurs auf Munsterlager., Da stand ich nun allein in meiner Arm=-
seligkeit im Getriebe unter Menschen, von denen sich mein Aufe-
res so kontrastreich abhob: mit Schifferbart, in schlotternder
Segeltuchkleidung, an den FiiRen Segeltuchschuhe, die hier auf
dem Pflaster so widersinnig wirkten, umgehsingt eine Gasmasken-
tasche, einem verlotterten Vagabunden gleich. Aber die Menschen
nahmen davon keine Notiz. Sie hatten ihre eigenen Sorgen und
Note, aber auch mich kimmerte nicht ihr Hasten und Treiben.
Mich erfiillte das gliickhafte Gefilhl, du bist wieder daheim, du
hast alles tapfer {iberstanden, ungebrochen an Leib und Seele,
in wenigen Minuten bist du wieder zu Hause bei liebenden und
sorgenden Menschen. Es beginnt ein neuer Anfang, irgendwie
wirst du es schaffen, trotz des verlorenen Berufes und der Not
der Zeit, eine neue Existenz aufzubauen. Ein unsagbares Hochge-
fiihl erfiillte meine Brust.

Wie hatte sich die Stadt und auch die Wohngegend an der Goethe-
strafe verdndert! Zerstdrte und beschidigte Hiuser und Wohnliik-
ken, die ungewohnte Ausblicke freigaben. Aber liberall war man

auch dabei, die Trimmerhaufen wegzuriumen flir den Wiederaufbau.

Unser Haus Nr. 26 stand noch. Schiden, die es erlitten hatte,
waren notdiirftig beseitigt. Welch ein Glilck in all dem Ungliick!
Ich kehrte wirklich heim in des Wortes wirtlichster Bedeutung.
Als erste sah mich meine Nachbarin, Frau L. Sie hatte am Fen-
ster gesessen und mich trotz oder wegen meiner Vermummung so-
fort erkannt. Im Hausflur begriifte sie mich in stiirmischer Um=-
armung und sparte auch mit Kiissen nicht. Das geschah alles so
impulsiv, daf sie meinte, sich bei meiner Frau entschuldigen zu
milssen, als diese, durch die laute Begriifung aufmerksam geworden,
die Korridortiir 6ffnete und nun ihrerseits von meiner wiederer-
standenen Existenz Besitz ergriff. Ich weif nicht, ob auch Giinter
anwesend war, der ein paar Wochen vor mir aus englischer Gefan-
genschaft zuriickgekehrt war. Er wohnte mit Lisa zusammen in un-
serem Efzimmer. Uns blieb als Wohn- und Schlafzimmer nur mein
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frilheres Arbeitszimmer, die anderen R#ume waren an einen Zahn-
arzt vermietet, der dort seine Praxis betrieb. Auch er erschien
sofort mit einem Fotoapparat zur Begrilfung und hielt den histo-
rischen Augenblick der Rilckkehr im Bilde fest. Es ist noch er-
halten, sogar in VergréBerung und zeigt mich rauchend im Ohren-
stuhl, dem oft beschriebenen. Aus der Seitentasche des Rockes
strebt noch der ERl18ffel hervor, das einzige und wichtigste Be-
steck, das wir auch in Rufland dauernd bei uns trugen.

Nach 3/4 Stunden war der Bart ab und ich steckte im blauen Zwei-
reiher, der indessen i{iber ein Jahrzehnt alt geworden war. Das
Bild, das diese Verwandlung festhilt, zeigt mich mit meiner

Frau vor der Haustilr - im Zimmer war es wohl schon zu dunkel
geworden - schmal von Statur, aber ganz verjilngt, nicht aus-
sehend wie ein Finfziger.

Dann saBen wir am reich gedeckten Tisch. Es war sofort wieder
wie frilher, wie meine Frau spiter versicherte. Ich hitte mich =
trotz der langen Entwdhnung - manierlich benommen, nicht gie-
rig zugegriffen, wie sie es bei einem anderen, halb verhunger-
ten Fliichtling unangenehm empfunden hatte. Nun, spéter wunder-
te sie sich doch ilber meinen verfdnderten Geschmack, als ich mit
GenuB eingemachten Hering mit Rilbensirup af. Mancher, der sich
nach seiner Rilckkehr nicht beherrschen konnte, hat sich krank
gegessen, andere, die auch in der Heimat wie so viele Hunger
litten, sind an Unterernihrung gestorben. Von mir darf ich sa-
gen, daR ich mich anfangs bewuft zuriickhielt, fette Speisen und
Fleisch mied, um den Magen langsam an die Umstellung zu gewdh-
nen. Als ich nach 14 Tagen zum ersten Mal eine normale Fleisch-
kost aB, revoltierte mein Magen heftig.

Es war eine turbulente Zeit. Die Gesetze des normalen Lebens
galten nicht mehr. Das alles zu durchschauen und sich anzupas-
sen, war fir einen Heimkehrer schwer. Ich ilibte Zurilckhaltung,
zog mich in meine Wohnung zuriick und suchte im Studium wieder
Anschluf an das Leben zu bekommen. Besonders interessierten
mich politische, literarische und p#dagogische Probleme. Mein
Tagebuch, das ich sofort nach meiner Rilckkehr anlegte, gibt
Zeugnis von meiner Arbeit. Ohne meine Frau, die das verinderte
Leben tapfer anfafte und meisterte, wdre mir dieser Riickzug in

die vier Widnde nicht mdglich gewesen.



24, Fritz Wiechering. Foto aufgenommen am
7. September 1947 im Wohnzimmer seiner
Wohnung in Kiel unmittelbar nach seiner
Riickkehr aus zweieinhalbjihriger russi-
scher Kriegsgefangenschaft.
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FAKTEN UND DATEN®

Am 23. November 1896 wurde ich in Dielingen, Haus Nr. 109, ge-
boren. Ich erhielt die Namen Friedrich Wilhelm Heinrieh nach
meinen Taufpaten, dem Grofvater Schliiter und den beiden Onkeln
von der "Krdnerei" und der "Fischerstadt".

Am 20. Dezember 1894 hatten meine Eltern geheiratet, der Acker-
mann Heinrich Wilhelm Wiechering und die unverehelichte Sophie
Henriette Meta Schliiter, wohnhaft Arrenkamp 41. Mein Vater war
in demselben Haus wie ich am 16. Februar 1872 geboren. Er starb
dort am 6. August 1926 und liegt auf dem Dielinger Friedhof am
Klei begraben. Meine Mutter wurde in dem Heuerlingshaus des
Meyer zu Ilvede, Gemeinde Haldem, am 7. Februar 1871 geboren.
Sie starb am 1. April 1937 um 12.30 Uhr in einem Krankenhaus in
Kiel. Begraben liegt sie auf dem Friedhof in Flintbek bei Kiel.

Meine Schwester Luise, verheiratete Hofelmeier, wurde am 24, Mai
1902 geboren. Sie starb am 9. Mai 1941 in einem Kieler Kranken-
haus und wurde in der Familiengruft des Hofes in Flintbek bei-
gesetzt.

Mein GroBvater viterlicherseits war Friedrich Heinrich Wilhelm
Wiechering, geboren am 16. September 1842 in Dielingen bei Nr. 1.
Er starb am 30. Dezember 1887 in Dielingen Nr. 109. Er war der
Sohn des Heuerlings Christian Friedrich Wiechering und seiner
Frau Margarete Agnes, geborene Spreen.

Meine Grofmutter viterlicherseits war Marie Louise Engel, ge-
borene Wilker, Tochter des Kolons Johann Heinrich Wilker und
seiner Frau Marie Margarete Engel, geborene Bdhnke. Sie starb
am 13, Dezember 1890 in Dielingen.

j‘Die Fakten und Daten befanden sich in der Originalfassung am
Schluf des Kapitels IV. Da sie jedoch eine zusammenfassende
Ubersicht des Lebens von Fritz Wiechering sowie seiner Angehé&-
rigen darstellen, erschien es dem Herausgeber sinnvoll, mit
ihnen die Erinnerungen abzuschlieBen.
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Mein Grofvater miltterlicherseits war Friedrich Heinrich Wilhelm
Schliiter, geboren am 18. August 1842 in Drohne Nr. 56, gestor-
ben am 11. Dezember 1912 in Arrenkamp. Er war der Sohn des Heu-
erlings Johann Heinrich Schliiter und seiner Frau Marie Engel,
geborene Rebbe.

Meine Grofmutter miltterlicherseits war Engel Marie Christiane
Louise, geborene Gaskamp, geboren am 2. April 1836 in Haldem
Nr. 62, gestorben am 5. Juli 1912 in Arrenkamp, Tochter des
Kolons Gerd Heinrich Gaskamp, genannt Haferkamp.

Am 1. April 1911 kam ich auf die Priparande in Herford, eine
Schuleinrichtung, die Schiilern der Volksschule in drei Jahren
die Allgemeinbildung fir die Aufnahme in ein Lehrerseminar ver-
mitteln sollte. Ich schlof sie am 31. Mirz 1914 mit dem Reife-
zeugnis filr das Lehrerseminar ab.

Ab 17. April 1914 besuchte ich das Koniglich Evangelische Leh-
rerseminar zu Herford. Es erweiterte die Allgemeinbildung, die
nach zwei Jahren abgeschlossen wurde, und vermittelte daneben
die piddagogische Berufsausbildung. Im dritten Jahr unterrichte-
te man einige Stunden unter Aufsicht der Fachlehrer in der an-
geschlossenen Ubungsschule.

Am 17. Oktober 1916 erhielt ich die amtliche Bescheinigung iber
die Befihigung zur einstweiligen Anstellung als Lehrer an Volks-
schulen. In der Zeit vom 26. bis 30. September hatte ich die 1.
Lehrerprifung bestanden, ein halbes Jahr frilher als gew&hnlich.
Das aber verdanke ich nicht dem eigenen Kdnnen, sondern einzig
und allein der Kriegszeit und dem damit verbundenen Lehrerman-
gel. Viele Schuklassen waren ohne Lehrer, da der grdfte Teil

von ihnen an der Front stand. Nach dem Kriege gab es dann einen
Lehreriiberschuf. Ende der zwanziger Jahre waren 40.000 stellungs-
lose Junglehrer in PreuRen, darunter auch der Bruder meiner Frau,
Martin, der dann ins Bergwerk ging.

Am 4., August 1914 hatte ich meine Seminarzeit unterbrochen durch
den Eintritt als Kriegsfreiwilliger beim Infanterieregiment Nr.
15 in Minden in Westfalen. Nach etwa zweimonatiger Ausbildung
rilckten wir ins Feld nach Nordfrankreich, in die Gegend von
Arras. In Givanchy Ablain, an der Lorettohfhe und bei der im
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Heeresbericht 8fter genannten Zuckerfabrik Souchez erlebte ich
den Abwehrkampf gegen franzdsische Angriffe und die Schrecken
des Krieges. Am 2. November 1914 wurde ich wegen meines Gesund-
heitszustandes zeitweilig aus dem Heeresdienst entlassen und
konnte meine unterbrochene Seminarausbildung weiter fortsetzen.
Bei spidteren Musterungen, als ich schon im Beruf stand, wurde
ich schlieflich "dauernd untauglich" geschrieben.

Am 1. Oktober 1916 erhielt ich meine erste Anstellung als Schul-
amtsbewerber an der vierklassigen Schule in Eickum bei Herford.

Am 1. Oktober 1918 wurde ich an die siebenklassige Blirgerschule
zu Enger in Westfalen versetzt. Dort legte ich am 29. Oktober
1919 meine 2. Lehrerpriifung mit dem Pri#dikat "gut" ab und er-
warb damit die Befdhigung zur endgliltigen Anstellung als Leh-
rer an Volksschulen. Am 1. Dezember 1919 wurde ich mit der Ver-
sehung einer Schulstelle in Bonneberg, Schulverband Valdorf,
Kreis Herford, betraut.

Am 9. Januar 1920 schlof ich den Bund der Ehe mit Johanne Au-
guste Meyer zu Dittingdorf, geboren am 6. Juni 1895 in Wallen-
brilck, Kreis Herford. Die kirchliche Trauung fand in der Woh-
nung der Schwiegermutter, Herford, Stadtholzstrake 38, durch
Pfarrer Vogelsang vom evangelisch-lutherischen Pfarramt Stift-
berg statt. Als Trautext wdhlte er den 121. Psalm.

Meine Schwiegermutter Margarete Elise, geboren am 7. Februar
1872 um 4 Uhr in Wallenbrilck, gestorben am 25. Oktober 1960
um 15.25 Uhr in Herford, war die Tochter des Colons, Kaufman-
nes und Gastwirtes Herman Heinrich Richter, geboren am 1. No-
vember 1830 in Wallenbriick Nr. 72, gestorben am 20. Juni 1906
in Herford, und dessen Ehefrau Karoline Wilhelmine, geborene
Bischof, geboren am 6. Mirz 1838 in Eppendorf bei Hilter im
Bezirk Osnabrilck, gestorben am 20. Juli 1910 in Herford.

Mein Schwiegervater Hermann Friedrich Julius Meyer zu Diitting-
dorf, geboren am 14. Dezember 1866 um 7 Uhr morgens, gestorben
am 29. Dezember 1902 in Wallenbriick, war der Sohn von Peter
Heinrich Meyer zu Diittingdorf, Colon zu Bardiittingdorf Nr. 1,
den ich noch gekannt habe, denn er starb am 21. Juli 1922 in
Bardiittingdorf. Am 8. April 1918 fiel der Bruder meiner Frau,
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Hermann Heinrich Meyer bei Castel. Er war am 16, Juni 1898 ge-
boren. Er hatte als Soldat sein Lehrerexamen bestanden. Die
Schwester E11i meiner Frau wurde am 26. November 1896 geboren
und starb am 22, Februar 1963 in Herford. Es leben noch die
Schwester Frieda, Diakonisse, geboren am 20. August 1893 und
der Bruder Martin, Rektor a.D., geboren am 18. Juli 1902. Ge-
burtsort aller Geschwister war Wallenbriick.

Am 4, November 1920 wurde unsere Tochter Gerda Sophie Margare-
te Luise in Bonneberg Nr. 118 bei Vlotho an der Weser geboren.
Sie wurde am 28. November des gleichen Jahres in der Valdorfer
Kirche von Pastor Busse getauft.

Am 2. Juli 1922 wurde unser Sohn Heinrich Martin Friedrich
Ginther in Bonneberg Nr. 118 geboren und am 27. Juli 1922
ebenfalls in der Valdorfer Kirche durch Pastor Busse getauft.

Am 28, Juni 1927 bestand ich in Bielefeld die Mittelschulleh-
rerpriifung (Realschule) in den Fichern Deutsch und Religion in
beiden Fichern mit dem Pr#dikat "gut".

Am 1., April 1928 wurde mir die Verwaltung einer Schulstelle
an der Pestalozzischule in Gerthe bei Bochum {lbertragen.

Am 1. Februar 1929 {lbernahm ich auftragsweise die Verwaltung
einer freien Planstelle an der Marinefachschule filr Verwaltung
und Wirtschaft in Wilhelmshaven.

Am 1. Juli 1929 wurde ich von Wilhelmshaven an die Marinefach-
schule fiir Verwaltung und Wirtschaft in Kiel-Wik versetzt.

Am 1. Februar 1930 erhielt ich meine Ernennung zum Oberfach-
schullehrer an der der Landesmittelschule angeschlossenen Ma-
rinefachschule fiir Verwaltung und Wirtschaft und mit dem glei-
chen Tage meiner Entlassung aus dem &ffentlichen Schuldienst
des Regierungsbezirkes Arnsberg.

Am 25, Februar 1935 wird mir im Namen des Filhrers und Reichs-
kanzlers auf Grund der Verordnung vom 13. Juli 1934 zur Erin-
nerung an den Weltkrieg 1914/18 das vom Reichspriésidenten Ge-
neralfeldmarschall v. Hindenburg gestiftete Ehrenkreuz fir
Frontkémpfer verliehen.
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Am 27. August 1936 wurde ich als Offiziersanwirter des Beur-
laubtenstandes bzw. als Offizier d.B. der Luftwaffe und Mari-
ne aufgenommen,

Am 2. Oktober 1936 verleiht mit das Kommando der Marinestation
der Ostsee im Namen des Filhrers und Reichskanzlers die Dienst-
auszeichnung 4. Klasse filr siebenjihrige treue Dienste in der
Wehrmacht.

Am 19, Dezember 1936 wird mir das Abzeichen filr den Flugmelde-
dienst zuerkannt, den ich unter Fllhrung eines Marineoffiziers
seit 1932 mit vorbereitet hatte.

Am 1. September 1937 teilt mir das Wehrmeldeamt Kiel, Abtei-
lung Marine, meine Befdrderung zum "Flugmeldemaaten der Reser=-
ve" mit.

Am 25. August 1939 Einberufung zum Kriegsdienst bei der Flug-
meldeabteilung Westliche Ostsee in Kiel.

Am 30, Mirz 1940 Verleihung des Luftschutz-Ehrenzeichens zwei-
ter Stufe in Anerkennung der Verdienste im Luftschutz durch

den Staatsminister der Pridsidialkanzlei des Filhrers und Reichs-
kanzlers.

Am 1. April 1940 Befdrderung zum Flugmeldefeldwebel der Reser-
ve.

Am 1. September 1940 zum Leutnant M.A. (Marine-Artillerieabtei-
lung) im Beurlaubtenstande der Kriegsmarine befdrdert. Es folg-
ten dann in kurzen Abstdnden die Befdrderungen bis zum Kapi-
tédnleutnant M.A.

Am 1. April 1941 - im Namen des Filhrers und Obersten Befehls-
habers der Wehrmacht verleiht mit der Kommandierende Admiral
der Marinestation der Ostsee das Kriegsverdienstkreuz 2. Klas-
se mit Schwertern.

Am 11, November 1941 bescheinigt mir und meiner Frau die Bil-
dungsinspektion der Marine die deutschbliitige Abstammung bis
zu den Grofeltern einschlieflich.

Am 1. April 1944 werde ich als Luftschutzreferent zum Stab des
Kilstenbefehlhabers der mittleren Ostsee nach Gotenhafen komman-
diert (heute Gdynia).
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Am 28. M&rz 1945 gerate ich in Gotenhafen in russische Kriegs-
gefangenschaft.

Am 7. September 1947 kehre ich aus russischer Kriegsgefangen-
schaft nach Kiel zuriick.

Am 16. Januar 1948 erhielt ich eine Anstellung als Lehrer an
der Schulgruppe Winterbeker Weg I (Knaben) in Kiel als Beam-
ter auf Widerruf'.

Am 19. Februar 1948 teilt mir die Landesregierung Schleswig-
Holstein meine Berufung in das Beamtenverhiltnis auf Lebens-
zeit mit. Unter dem 7. Februar 1948 hatte mich die Militirre-
gierung zum Unterricht im &ffentlichen Schuldienst zugelassen.

Am 21. September 1948 bekam ich die Entnazifizierungsbestiti-
gung, daB ich keinerlei Bindung zur NSDAP oder ihrer Gliede-
rungen gehabt habe und von dem Gesetz zur Fortfilhrung und zum
Abschluf der Entnazifizierung vom 15. Februar 1948 nicht be=-
troffen bin.

Am 1, Januar 1949 {ibertrdgt mir der Regierungsprisident in
Detmold die Verwaltung einer freien Mittelschullehrerstelle
in Herford und Ubernimmt mich damit in den Schuldienst seines
Bezirks. Die Landesregierung Schleswig-Holstein beurkundet
ihre Zustimmung und Entlassung zum 31. Dezember 1948 am 5.
Januar 1949,

Am 1., Oktober werde ich (wie alle Lehrer) als Landesbeamter
in den Dienst des Landes Nordrhein-Westfalen ilbernommen.

Am 31, Mirz 1962 trete ich nach Erreichung der Altersgrenze
in den Ruhestand.
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