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Unruhe 
 
Laß uns hier ein wenig ruhn am Strande, 
Phöbos’ Strahlen spielen auf dem Meere. 
Siehst du dort der Wimpel weiße Heere, 
Reisge Schiffe ziehn zum fernen Lande? 
 
Ach! Wie ists erhebend sich zu freuen 
An des Ozeans Unendlichkeit, 
Kein Gedanke mehr an Maß und Räume 
Ist, ein Ziel, gesteckt für unsre Träume. 
Ihn zu wähnen dürfen wir nicht scheuen, 
Unermeßlich wie die Ewigkeit. 
 
Wer hat ergründet 
Des Meeres Grenzen 
Wie fern die schäumende Woge es treibt? 
Wer seine Tiefe, 
Wenn mutlos kehret 
Des Senkbleis Schwere, 
Im wilden Meere 
Des Ankers Rettung vergeblich bleibt. 
 
Möchtest Du nicht mit den wagenden Seglern 
Kreisen auf dem unendlichen Plan? 
O! Ich möchte wie ein Vogel fliehen, 
Mit den hellen Wimpeln möcht ich ziehen, 
Weit, o weit, wo noch kein Fußtritt schallte, 
Keines Menschen Stimme widerhallte, 
Noch kein Schiff durchschnitt die flüchtge Bahn. 
 
Und noch weiter, endlos ewig neu 
Mich durch fremde Schöpfungen, voll Lust, 
Hinzuschwingen fessellos und frei, 
O! das pocht, das glüht in meiner Brust. 
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Rastlos treibts mich um im engen Leben, 
Und zu Boden drücken Raum und Zeit, 
Freiheit heißt der Seele banges Streben, 
Und im Busen tönts Unendlichkeit! 
 
Stille, stille, mein törichtes Herz, 
Willst du denn ewig vergebens dich sehnen? 
Mit der Unmöglichkeit hadernde Tränen 
Ewig vergießen in fruchtlosem Schmerz? 
 
So manche Lust kann ja die Erde geben, 
So liebe Freuden jeder Augenblick, 
Dort stille, Herz, dein glühendheißes Beben, 
Es gibt des Holden ja so viel im Leben, 
So süße Lust und, ach! so seltnes Glück! 
 
Denn selten nur genießt der Mensch die Freuden, 
Die ihn umblühn, sie schwinden ungefühlt, 
Sei ruhig, Herz, und lerne dich bescheiden, 
Gibt Phöbos’ heller Strahl dir keine Freuden, 
Der freundlich schimmernd auf der Welle spielt? 
 
Laß uns heim vom feuchten Strande kehren, 
Hier zu weilen, Freund, es tut nicht wohl, 
Meine Träume drücken schwer mich nieder, 
Aus der Ferne klingt’s wie Heimatlieder, 
Und die alte Unruh kehret wieder. 
Laß uns heim vom feuchten Strande kehren, 
Wandrer auf den Wogen, fahret wohl! 
 
Fesseln will man uns am eignen Herde! 
Unsre Sehnsucht nennt man Wahn und Traum, 
Und das Herz, dies kleine Klümpchen Erde, 
Hat doch für die ganze Schöpfung Raum! 
 
(1816) 
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Aus: Brief an Anton Matthias Sprickmann        

Münster, 8. Februar 1819 
 
O mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen 
soll, um Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen, denn lä-
cherlich ist das, was ich Ihnen sagen will, wirklich, dar-
über kann ich mich selber nicht täuschen. Ich muss mich 
einer dummen und seltsamen Schwäche vor Ihnen an-
klagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; aber 
lachen Sie nicht, ich bitte Sie noch einmal. Mein Plage-
dämon hat einen romantischen und geckenhaften Na-
men, er heißt „Sehnsucht in die Ferne” – nein, nein, 
Sprickmann, es ist wahrhaftig kein Spaß. Sie wissen, daß 
ich eigentlich keine Törin bin; ich habe mein wunderli-
ches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern und Roma-
nen geholt, wie ein jeder glauben würde, aber niemand 
weiß es. Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine 
äußern Umstände in mich hinein gebracht, es hat immer 
in mir gelegen. Wie ich noch ganz, ganz klein war – ich 
war gewiß erst vier oder fünf Jahr, denn ich hatte einen 
Traum, worin ich sieben Jahr zu sein meinte und mir 
wie eine große Person vorkam, da kam es mir vor, als 
ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei 
Bekannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht 
schön war, sondern nur ein Gemüsgarten mit einer gra-
den Allee mitten durch, in der wir immer hinauf gingen. 
Nachher wurde es wie ein Wald, aber die Allee mitten 
durch blieb, und wir gingen immer voran. Das war der 
ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden 
Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der 
Allee war und auch nie hinein kommen konnte. Ebenso 
erinnere ich mich, daß, wie meine Mutter uns eines 
Tages viel von ihrem Geburtsorte und den Bergen und 
den uns damals noch unbekannten Großeltern erzählte, 
ich eine solche Sehnsucht darnach fühlte, daß, wie sie 
einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nann-
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te, ich in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich 
musste fortgebracht werden; dies war auch vor meinem 
siebenten Jahr, denn als ich sieben Jahr alt war, lernte ich 
meine Großeltern kennen. Ich schreibe Ihnen diese un-
bedeutenden Dinge nur, um Sie zu überzeugen, daß 
dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich nicht 
bin, und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in 
mir selbst liegt und durch keine äußeren Dinge herein 
gebracht ist. Auf die Weise werde ich Ihnen nicht ganz 
so lächerlich scheinen, mein lieber, nachsichtsvoller 
Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns der liebe Gott 
aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm, wie eine, 
die wir uns selbst zugezogen haben.  
Seit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zuge-
nommen, daß ich es wirklich für eine große Plage rech-
nen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich den 
ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phan-
tasie so viel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hin-
geht, ohne daß eins von ihnen auf eine schmerzlich-süße 
Weise aufgeregt würde. Ach mein lieber, lieber Vater, das 
Herz wird mir so leicht, wie ich an Sie schreibe und 
denke. Haben Sie Geduld und lassen Sie mich mein 
törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir 
nicht wohl. Entfernte Länder, große, interessante Men-
schen, von denen ich habe reden hören, entfernte Kunst-
werke und dergleichen mehr haben alle diese traurige 
Gewalt über mich. Ich bin keinen Augenblick mit mei-
nen Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl 
geht, und selbst wenn Tage lang das Gespräch auf keinen 
von diesen Gegenständen fällt, seh ich sie in jedem Au-
genblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerk-
samkeit angestrengt auf etwas andres zu richten, vor mir 
vorüber ziehn, und oft mit so lebhaften, an Wirklichkeit 
grenzenden Farben und Gestalten, daß mir für meinen 
armen Verstand bange wird. Ein Zeitungsartikel, ein 
noch so schlecht geschriebenes Buch, was von diesen 
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Dingen handelt, ist im Stande mir die Tränen in die 
Augen zu treiben. Und weiß gar jemand etwas aus der 
Erfahrung zu erzählen, hat er diese Länder bereist, diese 
Kunstwerke gesehn, diese Menschen gekannt, an denen 
mein Verlangen hängt, und weiß er gar auf eine ange-
nehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein 
Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht 
immer auf längere Zeit zerstört. Ich kann dann mehrere 
Wochen an gar nichts anderes denken, und wenn ich 
allein bin, besonders des Nachts, wo ich immer einige 
Stunden wach bin, so kann ich weinen wie ein Kind, 
und dabei glühen und rasen, wie es kaum für einen un-
glücklich Liebenden passen würde.  
Meine Lieblingsgegenden sind Spanien, Italien, China, 
Amerika, Afrika, dahingegen die Schweiz und Otaheite, 
diese Paradiese, auf mich wenig Eindruck machen. Wa-
rum? Das weiß ich nicht. Ich habe doch davon viel gele-
sen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal 
nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß 
ich mich oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe 
aufführen sehn, und oft nach eben denjenigen, wobei ich 
mich am meisten gelangweilt habe, nach Büchern, die 
ich früherhin gelesen, und die mir oft gar nicht gefallen 
haben, – so habe ich z. B. in meinem ungefähr vierzehn-
ten Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel 
weiß ich nicht mehr, aber es kam von einem Turme 
darin vor, worüber ein Strom stürzt, und vorn am Titel-
blatt war besagter abenteuerlicher Turm in Kupfer gesto-
chen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit länge-
rer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnisse hervor, 
und nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich 
es las, sondern wirklich und ernsthaft das schäbigte ver-
zeichnete Kupfer, worauf nichts zu sehen ist, wie der 
Turm, wird mir zu einem wunderlichen Zauberbilde, 
und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal 
wieder zu sehn –, wenn das nicht Tollheit ist, so gibt’s 
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doch keine. Da ich zudem das Reisen gar nicht vertragen 
kann, da ich mich, wenn ich einmal eine Woche vom 
Hause bin, aber so ungestüm dahin zurück sehne, und 
da auch wirklich dort alles meinen Wünschen zuvor-
kömmt, sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? 
Und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn loszu-
werden? Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigne 
Weichheit, wie ich anfing, Ihnen meine Schwäche zu 
zeigen, und stattdessen bin ich über dem Schreiben ganz 
mutig geworden. Mich dünkt, heute wollte ich meinen 
Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall wagen 
sollte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Annette von Droste-Hülshoff. Ölbildnis, um 1820 
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<Wie sind meine Finger so grün> 
 
Wie sind meine Finger so grün? 
Blumen hab’ ich zerrissen! 
Sie wollten für mich blühn 
Und haben sterben müssen. 
Wie neigten sie um mein Angesicht, 
Wie fromme schüchterne Lieder, 
Ich war in Gedanken, ich achtet’s nicht 
Und bog sie zu mir nieder, 
Zerriß die lieben Glieder 
In sorgenlosem Mut. 
Da floß ihr grünes Blut 
Um meine Finger nieder. 
Sie weinten nicht, sie klagten nicht, 
Sie starben sonder Laut, 
Nur dunkel ward ihr Angesicht, 
Wie wenn der Himmel graut. 
Sie konnten mir’s nicht ersparen, 
Sonst hätten sie’s wohl getan, – 
Wohin bin ich gefahren! 
In trüben Sinnens Wahn! 
O töricht Kinderspiel! 
O schuldlos Blutvergießen! 
Und gleicht’s dem Leben viel, 
Laßt mich die Augen schließen, 
Denn was geschehn ist, ist geschehn, 
Und wer kann für die Zukunft stehn! 
 
(1820) 
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Aus:    Brief an Therese von Droste-Hülshoff  

Hülshoff, 9. Oktober 1820 

 
Du weißt, liebste Mutter, wie lange die Idee dieses 
Buchs in meinem Kopfe gelebt hat, bevor ich sie außer 
mir darzustellen vermochte. Der betrübte Grund liegt 
sehr nahe, in dem Unsinne dem ich mich recht wissent-
lich hingab, da ich es unternahm, eine der reinsten 
Seelen, die noch unter uns sind, zu allen Stunden in 
Freud und Leid vor Gott zu führen, da ich doch deut-
lich fühlte, wie ich nur von sehr wenigen Augenblicken 
ihres frommen Lebens eine Ahnung haben könne, und 
wohl eben nur von jenen, wo sie selbst nachher nicht 
recht weiß, ob sie zu den guten oder bösen zu zählen. 
Es würde somit fast freventlich gewesen sein, bei so 
heiligen Dingen mich in vergeblichen Versuchen, ich 
möchte sagen, herumzutummeln, wenn nicht der Ge-
danke, daß die liebe Großmutter ja grade in jenen Au-
genblicken nur allein eines äußeren Hilfsmittels etwa 
bedürfe, indes in ihren reineren Stunden alles hinzu 
Getane gewiß überflüssig oder störend, und wo sie sich 
dessen etwa aus Demut bedient, auch das gelungenste 
Lied von mir ihr nicht jene alten rührenden Verse er-
setzen könne, an denen das Andenken ihrer frommen 
verstorbenen Eltern und liebsten Verwandten hängt. 
Wenn nicht, sage ich, dieser Gedanke mich zu den 
mehrmaligen Versuchen verleitet hätte, die so misslun-
gen sind, als sie gar nicht anders werden konnten.  
Kein Schwachkopf, der plötzlich zum König wird, kann 
bedrängter sein als ich im Gefühl der Ohnmacht, wenn 
ich Heiligtümer offenbaren sollte, die ich nur dem Na-
men nach kannte, und deren Kunde mir Gott dereinst 
geben wolle.  
So habe ich geschrieben, immer im Gefühl der äußersten 
Schwäche und oft wie des Unrechts, und erst seitdem ich 
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mich von dem Gedanken, für die Großmutter zu schrei-
ben, völlig frei gemacht, habe ich rasch und mit mannig-
fachen, aber immer erleichternden Gefühlen gearbeitet, 
und, so Gott will, zum Segen. Die wenigen zu jener 
misslungenen Absicht verfertigten Lieder habe ich ganz 
verändert, oder wo dieses noch zu wenig war, vernichtet, 
und mein Werk ist jetzt ein betrübendes aber vollständi-
ges Ganze, nur schwankend in sich selbst, wie mein 
Gemüt in seinen wechselnden Stimmungen.  
So ist dies Buch in deiner Hand!  
 
 
 
 
Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- 
und Festtage. Teil 1 (1820) 
 
 
 
Am ersten Sonntage nach hl. drei Könige 
Ev.: Jesus lehrt im Tempel 
 
Und sieh, ich habe dich gesucht mit Schmerzen, 
Mein Herr und Gott, wo werde ich dich finden? 
Ach, nicht im eignen ausgestorbnen Herzen, 
Wo längst dein Ebenbild erlosch in Sünden: 
Da tönt aus allen Winkeln, ruf’ ich dich, 
Mein eignes Echo wie ein Spott um mich. 
 
Wer einmal hat dein göttlich Bild verloren, 
Was ihm doch eigen war, wie seine Seele, 
Mit dem hat sich die ganze Welt verschworen, 
Daß sie dein heilig Antlitz ihm verhehle; 
Und wo der Fromme dich auf Tabor schaut, 
Da hat er sich im Tal sein Haus gebaut. 
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So muß ich denn zu meinem Graun erfahren 
Das Rätsel, das ich nimmer konnte lösen, 
Als mir in meinen hellen Unschuldsjahren 
Ganz unbegreiflich schien, was da vom Bösen, 
Daß eine Seele, wo dein Bild geglüht, 
Dich gar nicht mehr erkennt, wenn sie dich sieht. 
 
Rings um mich tönt der klare Vogelreigen: 
„Horch auf, die Vöglein singen seinem Ruhme!“ 
Und will ich mich zu einer Blume neigen: 
„Sein mildes Auge schaut aus jeder Blume.“ 
Ich habe dich in der Natur gesucht, 
Und weltlich Wissen war die eitle Frucht! 
 
Und muß ich schauen in des Schicksals Gange, 
Wie oft ein gutes Herz in diesem Leben 
Vergebens zu dir schreit aus seinem Drange, 
Bis es verzweifelnd sich der Sünd’ ergeben,  
Dann scheint mir alle Liebe wie ein Spott, 
Und keine Gnade fühl’ ich, keinen Gott! 
 
Und schlingen sich so wunderbar die Knoten, 
Daß du in Licht erscheinst dem treuen Blicke: 
Da hat der Böse seine Hand geboten 
Und baut dem Zweifel eine Nebelbrücke, 
Und mein Verstand, der nur sich selber traut, 
Der meint gewiß sie sei von Gold gebaut. 
 
Ich weiß es, daß du bist, ich muß es fühlen, 
Wie eine schwere kalte Hand mich drücken, 
Daß einst ein dunkles Ende diesen Spielen, 
Daß jede Tat sich ihre Frucht muß pflücken; 
Ich fühle der Vergeltung mich geweiht, 
Ich fühle dich, doch nicht mit Freudigkeit. 
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Wo find ich dich in Hoffnung und in Lieben! 
Denn jene ernste Macht, die ich erkoren, 
Das ist der Schatten nur, der mir geblieben 
Von deinem Bilde, da ich es verloren. 
O Gott, du bist so mild und bist so licht! 
Ich suche dich in Schmerzen, birg dich nicht! 
 
 
 
Am fünften Sonntage in der Fasten 
Ev.: Die Juden wollen Jesum steinigen 
 
Die Propheten sind begraben! 
Abraham ist tot! 

Millionen, Greis’ und Knaben, 
Und der Mägdlein rot, 

Viele, die mir Liebe gaben, 
Denen ich sie bot: 

Alle, alle sind begraben! 
Alle sind sie tot! 

 
Herr, du hast es mir verkündet, 
Und dein Wort steht fest, 

Daß nur der das Leben findet, 
Der das Leben läßt. 

Ach, in meiner Seele windet 
Es sich dumpf gepreßt; 

Doch, du hast es mir verkündet, 
Und dein Wort steht fest! 

 
Aber von mir selbst bereitet, 
Leb’ ich oft der Pein, 

Alles scheint mir wohl geleitet, 
Und der Mensch allein, 

Der dein Ebenbild bedeutet, 
Jammervoll zu sein: 
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Sieh, so hab’ ich mir bereitet 
Namenlose Pein. 

 
Hab’ ich grausend es empfunden, 
Wie in der Natur 

An ein Fäserchen gebunden, 
Eine Nerve nur, 

Oft dein Ebenbild verschwunden 
Auf die letzte Spur: 

Hab’ ich keinen Geist gefunden, 
Einen Körper nur! 

 
Seh ich dann zu Staub zerfallen, 
Was so warm gelebt, 

Ohne daß die Muskeln wallen, 
Eine Nerve bebt, 

Da die Seele doch an allen 
Innig fest geklebt, 

Möcht ich selbst zu Staub zerfallen, 
Daß ich nie gelebt! 

 
Schrecklich über alles Denken 
Ist die dumpfe Nacht, 

Drin sich kann ein Geist versenken, 
Der allein gedacht, 

Der sich nicht von dir ließ lenken, 
Helle Glaubensmacht! 

Ach, was mag der Finstre denken, 
Als die finstre Nacht! 

 
Meine Lieder werden leben, 
Wenn ich längst entschwand, 

Mancher wird vor ihnen beben, 
Der gleich mir empfand. 

Ob ein andrer sie gegeben, 
Oder meine Hand: 
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Sieh, die Lieder durften leben, 
Aber ich entschwand! 

 
Bruder mein, so laß uns sehen 
Fest auf Gottes Wort, 

Die Verwirrung wird vergehen, 
Dies lebt ewig fort. 

Weißt du, wie sie mag entstehen 
Im Gehirne dort? 

Ob wir einst nicht lächelnd sehen 
Der Verstörung Wort, 

 
Wie es hing an einem Faden, 
Der zu hart gespannt, 

Mit entflammtem Blut beladen 
Sich der Stirn entwand? 

Flehen wir zu Gottes Gnaden! 
Flehn zu seiner Hand, 

Die die Fädchen und die Faden 
Liebreich ausgespannt. 
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Aus:    Brief an Anna von Haxthausen    

Hülshoff, Dezember 1820 
 
Ich habe lange gewankt, ob ich Deinen harten Brief 
beantworten sollte, liebe Anna, denn ich war entschlos-
sen, alles über mich ergehen zu lassen; was soll ich den 
andern auch sagen, sie wissen ja eigentlich nichts, und 
zudem muß ich büßen für manches, was Du auch nicht 
weißt, und dazu ist ihre Übereilung recht gut, denn es ist 
schrecklich, sich so stillschweigend von allen Seiten ver-
dammen zu lassen; aber Du kömmst mir zu tief ins Le-
ben, denn Du weißt viel mehr wie die andern, und doch 
tust Du ebenso unwissend hart und ebenso verwunderte 
Fragen, da Du doch die Antworten weißt. 
Hör, Anna, ich will Dir allerhand sagen, nicht, als ob ich 
nicht alles tausendmal verdient hätte, sondern weil Du 
mich frägst und zuviel weißt, um jetzt nicht noch mehr 
zu wissen, und ich traue Dir, daß Du es keinem Deiner 
Geschwister zeigst. Recht kann ich es Dir auch nicht 
erklären, das könnte ich Straube ganz allein, aber den 
werde ich wohl nicht wiedersehen. Ach Gott, ich ginge 
gern darum zu Fuß nach Göttingen, wenn es anging. 
Anna, Du weißt, wie lieb ich Straube immer gehabt 
habe, die andern wissen es auch, ich habe nie ein Ge-
heimnis daraus gemacht. Schon in Hülshoff habe ich oft 
gesagt, er wäre mir lieb wie ein Bruder, und im Grunde 
war er mir lieber wie meine beiden Brüder, aber ich hielt 
es ehrlich für Freundschaft. Wenn ich mir oft große 
Reichtümer träumte, was fast alle Tage geschah, so war 
mein Hauptgedanke, Straube immer um mich zu haben, 
und nun meint er wohl, ich hätte ihn nie lieb gehabt. 
O Gott! er hat recht, es zu glauben. Ich kann ihm den 
abscheulichen Gedanken nicht nehmen, das ist mein 
ärgstes Leiden. Anna, ich bin ganz herunter, ich habe 
keine auch nur mäßig gute Minute. Daß Deine Ge-
schwister mich verlassen, danach frage ich, unter uns 
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gesagt, jetzt nichts, obschon es mir sonst gewiß sehr 
betrübt gewesen wäre. Ich denke immer nur an Straube. 
Um Gottes Willen, schreib mir doch, was macht er? Ihr 
wißt nicht, wie unbarmherzig Ihr seid, daß Ihr mir 
nichts sagt. […] 
Ich spreche ungern gegen Arnswaldt, denn ich muß ihn 
jetzt mehr schätzen wie je, aber je länger ich mich be-
denke, je mehr finde ich, daß er es mit Straube innig gut 
gemeint, aber mit mir von Anfang an desto schlimmer. 
Ich hatte Arnswaldt sehr lieb, auf eine andere Art wie 
Straube. Straubens Liebe verstand ich lange nicht, und 
dann rührte sie mich unbeschreiblich, und ich hatte ihn 
wieder so lieb, daß ich ihn hätte aufessen mögen. Aber 
wenn Arnswaldt mich nur berührte, so fuhr ich zusam-
men. Ich glaube, ich war in Arnswaldt verliebt, und in 
Straube wenigstens nicht recht, aber das erste ist vergan-
gen, noch eh’ er abreiste, da er sich ein paarmal, wohl 
um mich zu prüfen, etwas sehr unfein ausdrückte. Ich 
sagte es ihm auch noch den letzten Morgen, eh’ er ab-
reiste, daß ich ihn zu lieben geglaubt, aber seine Äuße-
rungen es plötzlich gestört hätten. Ich glaube, ich habe es 
Dir ja auch damals erzählt. Hätte das Arnswaldt nicht an 
Straube sagen müssen? Aber ich begreife es wohl, es ist 
ihm nur ein neues Zeichen meines Leichtsinns gewesen, 
und bei Straube hat er nicht allerhand, wie er meint, 
verkehrte Zweifel erregen wollen. Ich aber war durch 
dies Gefühl und Bekenntnis sehr erleichtert und wartete 
nunmehr mit Angst und Sehnsucht auf den September, 
denn ich hatte die dunkle Idee, Straube alles zu sagen, 
wenigstens was mich allein betraf; denn den Gedanken 
mit dem Briefe über Straubes Stimmung hatte ich rein 
aufgegeben. Ich sagte es auch Arnswaldt vor dem Weg-
gehen, daß er mir nicht schreiben, und mich doch auch 
lieber nicht zu Hülshoff besuchen möchte, wie er zu 
wollen vorgab. Er bestand auf beides, und ich nahm das 
erste auf allen Fall an, wegen des letzten behielt ich mir 
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einen besonderen Brief vor. Ich schreibe das alles so hin, 
als ob es mich keinen Schmerz kostete, und doch löst es 
sich mir aus der Brust, wie Stücke vom Herzen, aber Du 
sollst im Klaren sein, wie es für einen Dritten möglich 
ist. Arnswaldt muß mich von Anfang an gehasst haben, 
denn er hat mich behandelt wie eine Hülse, die man nur 
auf alle Art drücken und brechen darf, um zum Kern zu 
gelangen. Er hat mir eine unabsichtlich durchscheinende 
Neigung auf alle Weise bewiesen – Du hast es ja oft 
genug gesehn. Ein wahrscheinlich sehr herbeigeführtes 
Missverständnis ließ mich glauben, daß Arnswaldt mir 
seine Neigung gestanden, und ich stand keinen Augen-
blick an, auch meine Gesinnungen offen zu gestehen. 
Das glaubte ich irrig zu dürfen, da ich fest entschlossen 
war, ihm meine Hand zu verweigern, wenn er sie fordern 
sollte. Ich entdeckte ihm deshalb mein Verhältnis zu 
Straube. Nun entfaltete er das Missverständnis, und ich 
fühlte mich beschämt, aber nicht erniedrigt, da er sich 
hierbei mit der äußersten Feinheit und Freimütigkeit 
benahm und mich aufs wärmste seine Freundin nannte. 
Nun fragte er noch wegen Straube. Ich konnte ihm nicht 
alles sagen und wollte doch nicht lügen, so verwirrte ich 
mich, und er ängstigte mich dermaßen durch seine Fra-
gen, daß ich doppelsinnige Antworten gab, und so noch 
endlich das Ganze äußerst verstellt und verändert da-
stand. Ich habe überhaupt auch oft viel mehr zu ihm 
gesagt, wie ich sollte, aber dieser stille, tiefe Mensch hatte 
für die Zeit eine unbegreifliche Gewalt über mich und 
zudem ließ mich sein Betragen glauben, daß er mich im 
Grunde doch liebte, aber gegen sein Wollen. Mit mir 
stand es ebenso, und dies verkehrte Verhältnis gab mir 
eine Verwirrung und Schmerz, die wohl keiner ahndete 
außer Du. Du wusstest es zum Teil, ich habe indes noch 
oft von Straube mit aller Liebe, die ich für ihn fühlte, 
geredet und mich aufs härteste angeklagt, aber Arnswaldt 
ging immer leicht darüber hin. Ich sollte mir Gewalt 
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recht schuldig werden, Straube sollte gerettet werden, 
und ich zu Grunde. O, wie muß der mich hassen! Auch 
noch in seinem Brief sucht er mir den Glauben an 
Straube – das einzige, was ich noch habe – zu nehmen. 
Seine Worte sind: „Meinen Freund zu retten war mein 
erster Gedanke. Ich fand dieses leichter als ich dachte, 
denn er war schon fast gerettet“. Nachher hat ihm dies 
noch zu milde geschienen und er hat korrigiert „sehr viel 
leichter“. Ist das nicht Grausamkeit? Er hat eine sehr 
teure Absicht, und deshalb vergebe ich ihm von Herzen, 
aber ich hoffe ihn nicht wiederzusehen. Er mag auch 
wohl manches überhört haben in seinem Eifer um die 
Hauptsache. Du willst wissen, wie mir ist, liebe Anna, 
das kann ich Dir nicht sagen. Ich hoffe und wünsche 
Dir, daß Du es in Deinem Leben nicht verstehst. [...] Ich 
bin zuweilen etwas wild, wenn ich mal nicht an Straube 
denke, sondern nur wie Ihr jetzt blindlings auf mich 
loshackt. Aber das kömmt selten, denn ich denke Tag 
und Nacht an Straube. Ich habe ihn so lieb, daß ich 
keinen Namen dafür habe. Er steht mir so mild und 
traurig vor Augen, daß ich oft die ganze Nacht weine 
und ihm immer in Gedanken vielerlei erkläre, was ihm 
jetzt fürchterlich dunkel sein muß. Ach Gott, wenn ich 
ihm nur schreiben dürfte, dann wüsste ich noch wohl 
allerhand, was ich ihm allein sagen kann. 
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Aus: Ledwina 
 
Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der 
Blumen und Zweige aus seinem Spiegel mitnehmen; nur 
eine Gestalt, wie die einer jungen Silberlinde, schwamm 
langsam seine Fluten hinauf. Es war das schöne bleiche 
Bild Ledwinens, die von einem weiten Spatziergange an 
seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb ermü-
det, halb sinnend still stand, dann konnte er keine Strah-
len stehlen, auch keine hellen oder milderen Farbenspiele 
von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine 
Schneeblume, und selbst ihre lieben Augen waren wie 
ein paar verblichne Vergißmeinnicht, denen nur Treue 
geblieben, aber kein Glanz.  
„Müde, müde“ sagte sie leise, und ließ sich langsam 
nieder in das hohe, frischgrüne Ufergras, daß es sie um-
stand wie die grüne Einfassung ein Lilienbeet. Eine an-
genehme Frische zog durch alle ihre Glieder, daß sie die 
Augen vor Lust schloß, als ein krampfhafter Schmerz sie 
auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf 
die kranke Brust gepreßt, und schüttelte unwillig ob 
ihrer Schwäche das blonde Haupt, wandte sich rasch wie 
zum Fortgehn und kehrte dann fast wie trotzend zurück, 
trat dicht an das Ufer und schaute anfangs hell, dann 
träumend in den Strom.  
Ein großer, aus dem Flusse ragender Stein sprühte bunte 
Tropfen um sich, und die Wellchen strömten und bra-
chen sich so zierlich, daß das Wasser hier wie mit einem 
Netze überzogen schien und die Blätter der am Ufer 
neigenden Zweige im Spiegel wie grüne Schmetterlinge 
davon flatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus auf 
ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte 
fielen und forttrieben, ihr Gewand zerriß und die weißen 
Finger sich ablösten und verschwammen, und wie der 
Krampf wieder sich leise zu regen begann, da wurde es 
ihr, als ob sie wie tot sei und wie die Verwesung lösend 
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durch ihre Glieder fresse, und jedes Element das Seinige 
mit sich fortreiße.  
„Dummes Zeug,“ sagte sie, sich schnell besinnend, und 
bog mit einem scharfen Zug in den milden Mienen auf 
die dicht am Flusse hinlaufende Heerstraße, indem sie 
das Auge durch das weite leere Feld nach heitern Ge-
genständen aussandte. Ein wiederholtes Pfeifen vom 
Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald 
darauf ein großer schwarzer Hund mit vorgestrecktem 
Kopfe quer über den Anger grade auf sie einrannte, 
flüchtete sie von einem Schrecken ergriffen, mit einem 
Schrei auf den Strom zu, und da das Tier ihr auf der 
Ferse folgte mit ebnen Füßen hinein. „Pst. Sultan,“ rief 
es neben ihr, und zugleich fühlte sie sich von zwei unzar-
ten Händen gefaßt und ans Ufer gesetzt, sie wandte sich 
noch ganz betäubt und erschreckt um. Vor ihr stand ein 
großer vierschrötiger Mann, den sie an einem Hammel, 
der ihm wie ein Palatin um den Hals hing als einen Flei-
scher erkannte. Beide betrachteten sich eine Weile, in-
dem das Gesicht des Mannes in die offenbarste mit 
Verdruß gemischte Ironie überging.  
„Was springt sie denn so,“ stieß er endlich heraus. „Ach 
Gott,“ sagte Ledwina ganz beschämt, „ich dachte das 
Thier wäre toll.“ „Wer? mein Hund?“ sagte der Kerl 
beleidigt, „der ist ja nicht mahl bös, der hat Niemals 
Keinen gebissen.“ Ledwina sah auf den Hund, der nun 
ganz verständig wie ein Sphinx neben seinem Herrn saß 
und zuhörte. „Ist sie nun recht naß,“ fing der Fleischer 
an. „Nicht sehr“ erwiderte Ledwina, indeß der Mann mit 
seinem Stabe die Tiefe des Wassers neben dem großen 
Steine maß, auf den Ledwina bei ihrer Wasserreise gera-
ten. „Aber ganz miserabel ist ihr, das sehe ich wohl,“ 
sagte er dann, „ich will nur sehen daß ich sie in das Haus 
dort bringe.“  
In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr nötig, und 
sie erreichte nur mühsam das etwa hundert Schritte vom 
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Flusse entlegene Baurenhaus, indeß ihr Führer sie bestän-
dig von den Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt, die 
alte Bäurin schob schnell ihren Rocken zurück als Ledwi-
na mit den Worten „Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich 
erkältet und erschreckt“ in die Thür trat, der Fleischer hob 
sogleich die Geschichte des Abenteuers an. [...] 
Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen 
Schlummer erwachte, sie hatte äußerlich tief geruht, und 
Therese war unbemerkt vor ein’gen Stunden noch ein-
mahl an ihrem Lager gewesen, wo sie die Schwester, die 
ihr nun erleichtert schien, beruhigt verlassen hatte, aber 
in Ledwinens Innrem hatte sich eine grauenvolle 
Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr als gehe sie zu 
Fuße mit einer großen Gesellschaft, worunter alle die 
Ihrigen und eine Menge Bekannter waren, um einer 
theatralischen Vorstellung beizuwohnen. Es war sehr 
finster, und die ganze Gesellschaft trug Fackeln, was 
einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders er-
schienen die Gesichter übel verändert. Ledwinens Füh-
rer. ein alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr 
sorgsam und warnte sie vor jedem Stein. „Jetzt sind wir 
auf dem Kirchhof“ sagte er, „nehmen sie sich in Acht, es 
sind ein’ge frische Gräber.“ Zugleich flammten alle Fa-
ckeln hoch auf, und Ledwina wurde ein großer Kirchhof 
mit einer zahllosen Menge weißer Leichensteine und 
schwarzer Grabhügel sichtbar, die immer regelmäßig eins 
ums andre wechselten, daß ihr das ganze wie ein Schach-
brett vorkam, und sie laut lachte, als ihr plötzlich einfiel, 
daß hier ja ihr Liebstes auf der Welt begraben liege. Sie 
wußte keinen Namen, und hatte keine genauere Form 
dafür, als überhaupt die menschliche, aber es war gewiß 
ihr Liebstes, und sie riß sich mit einem furchtbar zerris-
senen Angstgewimmer los, und begann zwischen den 
Gräbern zu suchen, und mit einem kleinen Spaden, die 
Erde hier und dort aufzugraben. Nun war sie plötzlich 
die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt totenbleich 
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mit wild im Winde flatternden Haaren an den Gräbern 
wühlen, mit einem Ausdrucke in den verstörten Zügen, 
der sie mit Entsetzen füllte. Nun war sie wieder die Su-
chende selber. Sie legte sich über die Leichensteine, um 
die Inschriften zu lesen, und konnte keine heraus brin-
gen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor den 
Erdhügeln fing sie an sich zu hüten, denn der Gedanke 
des Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward 
sie im Zwang des Traumes zu einem wie hingestoßen, 
und kaum betrat sie ihn, so stürzte er zusammen. Sie 
fühlte ordentlich den Schwung im Fallen und hörte die 
Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt 
neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das 
wußte sie sogleich; sie umfaßte es fester, wie wir Gedan-
ken fassen können, dann richtete sie sich auf, und suchte 
in dem grinsenden Totenkopfe nach Zügen, für die sie 
selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts, und zudem 
konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen Schneeflo-
cken, obschon die Luft schwül war. Übrigens war es jetzt 
am Tage. Sie faßte eine der noch frischen Totenhände, 
die vom Gerippe losließ. Das schreckte sie gar nicht. Sie 
preßte die Hand glühend an ihre Lippen, legte sie dann 
an die vorige Stelle, und drückte das Gesicht fest ein in 
den modrichten Staub. Nach einer Weile sah sie auf; es 
war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter stand sehr 
hoch am Grabe mit einer Laterne, und bat sie mitzu-
gehen. Sie antwortete, sie werde immer hier liegen blei-
ben, bis sie tot sei; er möge gehn, und die Laterne dalas-
sen, was er auch sogleich tat, und sie sah wieder eine 
Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer herzzer-
reißenden Zärtlichkeit liebkoste. Plötzlich stand ein 
Kind neben dem Grabe, mit einem Korbe voll Blumen 
und Früchten, und sie besann sich, daß es eins derer sei, 
die im Theater Erfrischungen umherbieten. Sie kaufte 
ihm seine Blumen ab, um den Toten damit zu schmü-
cken wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Früchte 
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auslas und zurück gab. Da sie den Korb umschüttete, 
wurden der Blumen so viele, daß sie das ganze Grab 
füllten. Deß freute sie sich sehr, und wie ihr Blut milder 
floß, formte sich die Idee, als könne sie den verwesten 
Leib wieder aus Blumen zusammen setzen, daß er lebe 
und mit ihr gehe. 
Über dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte 
sie, und wie bei Träumen immer nur der allerletzte Ein-
druck in das wache Leben übergeht, ziemlich frei, aber 
ihr war unerträglich heiß. Sie richtete sich auf und sah 
noch etwas verstört im Zimmer umher. Das Mondlicht 
stand auf den Vorhängen eines der Fenster, und da der 
Fluß unter ihm zog, schienen sie zu wallen, wie das Ge-
wässer. Der Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der wei-
ßen Decke die selbe Eigenschaft mit, daß sie sich wie 
unter Wasser vorkam.  
Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je län-
ger je grauenhafter, die Idee einer Ondine ward zu der 
einer im Fluß versunknen Leiche, die das Wasser lang-
sam zerfrißt, während die trostlosen Eltern vergebens 
ihre Netze in das unzugängliche Reich des Elementes 
senden. Ihr ward so schauerlich, daß sie sich nach 
ein’gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Körper ent-
schloß, aufzustehn, und die Vorhänge loszuziehn. Die 
Nacht war überaus schön, der Mond stand klar im tiefen 
Blau, die Wolken lagerten dunkel am Horizont in einer 
schweren getürmten Masse, und der Donner hallte leise 
und doch mächtig herüber, wie das Gebrüll des Löwen. 
Ledwina blickte lüstern durch die Scheiben, das graue 
Silberlicht lag wie ein feenhaftes Geheimniß auf der 
Landschaft, und dünne matte Schimmer wogten über die 
Gräser und Kräuter wie feine Fäden, als bleichten die 
Elfen ihre duftigen Schleier. Am Flusse war die Luft ganz 
still, denn die Weiden standen wie versteint, und kein 
Hauch bog die gesträubten Haare, aber in der Ferne 
schüttelten sich die Pappeln, und hielten dem Mondlicht 
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die weißen Flächen entgegen, daß sie schimmerten wie 
die silbernen Alleen in Träumen und Märchen. Ledwina 
sah und sah, und ihr Fuß wurzelte immer fester an der 
lockenden Stelle, und bald stand sie, halb unwillkürlich, 
halb mit leisen Vorwürfen, in ein dichtes Tuch gehüllt 
am offnen Fenster. Sie schauderte linde zusammen vor 
der frischen Luft, und der geisterhaften Scene. Ihre Bli-
cke fielen auf das klare Licht über sich und das sanfte 
Licht unter sich im Strom, dann auf den finstern lauern-
den Hintergrund, und das Ganze kam ihr vor, wie der 
stolze und milde Seegruß zwei erleuchteter Fürstengon-
deln, indeß das Volk gepreßt und wogend in der Ferne 
steht und sein dumpfes Gemurmel über das Wasser hallt.  
Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, ein 
hüpfendes trübes Flämmchen, wie ein dunstiges Meteor, 
und sie wußte nicht, war es wirklich ein Irrlicht, oder 
ward es von Menschenhänden getragen, mehr zur Gesell-
schaft als zum Führer in der täuschenden Nachthelle. Sie 
richtete die Blicke fest darauf, wie es langsam heran-
tanzte, und sein unausgesetztes Nähern bürgte für die 
letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, 
daß sie sich den Wandrer nun als einen grauen Zauber-
meister bildete, der in der Mondnacht die geheimnis-
vollen Kräuter in den feuchten Heidgründen sucht. 
Wirklich gab es viele Beschwörer, sogenannte Besprecher 
in jener Gegend, wie überhaupt in allen flachen Ländern, 
wo Menschen mit der schweren neblichten Luft die 
Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geis-
terglauben einatmen; diese Zauberer, meistens ange-
sessne, geachtete alte Leute, sind mit seltnen Ausnahmen 
so truglos wie ihre Kinder, so wie sie auch das unheimli-
che Werk fast nie als Erwerb sondern meistens als ein 
zufällig erobertes, aber teures Arcanum in nachbarlichen 
Liebesdiensten ausüben. Sie halten sonach auch vor sich 
selber streng auf alle die kleinen Umstände, die derglei-
chen Dingen selbst für völlig Ungläubige etwas Schau-
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derhaftes leihen, als, das starre Stillschweigen, das Pflü-
cken der Kräuter oder Zweige im Vollmond oder in 
einer bestimmten Nacht des Jahres u.s.w., und so wär’ es 
nichts so Unmögliches gewesen, auf einer nächtlichen 
Wanderung dergleichen unheimlichen Gefährten zu 
finden, aber das Flämmchen hüpfte näher, und bald 
ward es Ledwinen kenntlich als der brennende Docht 
einer Laterne, die ein Mann trug, indeß eine Gestalt zu 
Pferde ihm folgte. Sie besann sich, daß es wohl ein 
nächtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den 
trügerischen Buchten des Stromes vorüberleite. Das 
Feenreich war zerstört, aber ein menschliches Gefühl der 
tiefsten Wehmut ergriff sie, um den Unbekannten, mit 
dem sie eine schöne <Textverlust>, und der doch achtlos 
an ihr vorüberzog wie an den Steinen des Weges und 
wußte nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod las in den 
Blättern der Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegen-
über, wo der Fußsteig mit Steinen gepflastert war, ein 
langsamer Hufschlag schallte zu ihr hinauf, und sie 
strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form festzu-
halten von der flüchtigen Erscheinung.  
Plötzlich zog eine Wolke, die die Verschwörung am 
Horizont als Herold aussandte, über den Mond; es ward 
ganz finster, und zugleich schlug ein schwerer klatschen-
der Fall an ihr Ohr, ihm folgte ein heftiges Plätschern 
und der laute Angstruf einer männlichen Stimme. Led-
wina sprang eiskalt in fürchterlichem Schrecken vom 
Fenster zurück und wollte nach Hülfe eilen, aber ihre 
Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie 
zusammen brach, doch ohne die Besinnung zu verlieren. 
Sie schrie wie im höchsten Entsetzen anhaltend, fast über 
ihrer Stimme, und nach einer Minute war ihre Mutter, 
ihre Schwester und fast das ganze weibliche Personale 
um sie versammelt. Man hob sie auf, trug sie ins Bett 
und meinte sie rede irr, da sie beständig und angstvoll 
rief: „Macht das Fenster auf, im Flusse – er liegt im Flus-
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se“ und sich loszureißen strebte. Marie, die vor Schre-
cken hell weinte, war jedoch die erste, die den Ruf vom 
Flusse her durch das laute Gewirr unterschied, man riß 
das Fenster auf, und bald zogen die Domestiken des 
Schlosses noch ganz betäubt und mit Stangen und Ha-
ken an das Ufer. Den Reisenden hatte sein rasches Pferd 
aus den Wellen getragen, in die er dem Irrlichte in der 
Hand seines Führers gefolgt war, da er sehr dicht hinter 
ihm trabte. Er stand triefend neben seinem schnauben-
den Tiere und wollte eben in der Angst von neuem in 
den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu 
retten, da ihm die fremde Landschaft keine Hülfe andrer 
Art wußte.  
Therese stand händeringend am Fenster und horchte auf 
Laute der Suchenden durch den Sturm, der nun mit 
einer fürchterlichen Heftigkeit losgebrochen war, der 
Donner rollte sonder Aufhören, und das Wasser tanzte 
in gräulicher Lust über der gefallnen Beute und warf 
sprühenden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu 
entreißen suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend 
vor Frost. Er wollte nicht ins Schloß, aber mit einem 
Kahn in die empörten Wogen. „Wollen Sie sich selbst 
ums Leben helfen,“ sagte der alte Verwalter, „mich 
dünkt an einem ist es genug.“ „O Gott,“ rief der Fremde 
schmerzlich, „ich habe ihn so beredet, er wollte nicht von 
seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fürchtet, 
um Gotteswillen einen Kahn, einen Kahn.“ „Einen Kahn 
können sie nicht kriegen, wir haben keinen,“ sagte der 
Verwalter. Der Fremde hielt ihm eine Laterne hoch vors 
Gesicht, und wie er ihm in dem falschen Scheine zu 
lachen schien, faßte er ihn wie wütend an die Brust und 
rief: „Einen Kahn, oder ich werfe dich noch ins Wasser.“ 
Der Verwalter blickte ihn fest an, und sagte „Wir haben 
keinen.“ Der Fremde sprach zweifelnd und verwirrt: 
„Wie seid ihr denn hier gekommen?“ „Über die Brücke 
dort,“ versetzte der Verwalter. „Eine Brücke,“ sagte der 
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Fremde wie gelähmt, ließ ihn los, und gesellte sich in 
höchster Angst zu den Suchenden. „Hier habe ich et-
was,“ rief einer und warf ein weißes Ding ans Ufer, was 
man als die Mütze des Verlornen erkannte. Man suchte 
hier emsiger, aber die Haken fuhren vergebens durch das 
schäumende Wasser. „Wir finden ihn nicht,“ rief ein 
andrer ermattet in der frucht- und fast zwecklosen Ar-
beit, „das Wetter ist zu toll.“ „Das Wasser gibt ihn auch 
nicht her,“ rief wieder einer, „es hat in diesem Jahr noch 
kein Menschenfleisch gehabt.“ „Nicht?“ versetzte ein an-
drer, und der Fremde sah mit Schrecken wie, nach dieser 
Bemerkung aller Eifer sichtbar erlosch. Er bot Geld über 
Geld, und man fuhr ihm zu gefallen fort zu suchen, aber 
so mutlos, daß man bald nur noch zum Anschein mit 
den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.  
Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. „Ich 
höre nichts,“ sagte sie jammernd zu Ledwina gewendet, 
die sie zum Schrecken halb angekleidet und im Begriff 
aus dem Bette zu steigen sah. Sie schloß das Fenster 
schnell, und drängte die zitternde Schwester in das Bett 
zurück, worin sich diese jedoch bald ergab, mit dem 
Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten. 
Therese versprach alles, und meinte mit ihrem Gewissen 
wohl auszukommen. Sie hatte sich mit großer Kraft 
gefaßt und redete jetzt viel Tröstliches, geistlich und 
irdisch, zu Ledwina, daß diese endlich ganz stille ward, 
und in der höchsten Ermattung wieder einschlief. Dann 
ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette für den 
Fremden zu besorgen, der endlich nach mehren Stunden 
durch und durch erfroren und innerlich bebend einzog. 
Dann legte sie sich selbst nieder, ob der Morgen ihr 
vielleicht noch ein’ge Erholung schenken wolle, da der 
Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft forderte, nachdem 
sie eine Zofe neben Ledwinas Gemach gebettet hatte. 
(1820) 
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Aus: Brief an Christoph Bernhard Schlüter 

Eppishausen, 19. November 1835 
 
Hätte ich Ihnen früher schreiben können, teuerster mei-
ner Freunde, ich hätte es getan, aber grade Ihnen kann 
ich nicht zu jeder Stunde schreiben, und Sie dürfen sich 
immerhin für etwas halten, wenn ich sage, für Sie ist mir 
noch keine Stunde passend gewesen. Ich habe mich 
indessen mit allerlei umher geschlagen, viel Ausflüge in 
die Gegend, viel Besuche aus dem Hause, und viele ins 
Haus, abwechselnd den anmutigen Gast und die erfreute 
dienstfertige Wirtin gemacht, aus dem Geräusch in Ab-
spannung, aus der Abspannung wieder in die Zerstreu-
ung. Glauben Sie mir, es gehört was dazu, bis man jedem 
sein Recht widerfahren lassen und alles Plaisir ausgestan-
den hat, wozu man prädestiniert worden. Aber jetzt bin 
ich, so Gott will, ins Standquartier eingerückt, und 
wahrlich das Plätzchen ist nicht übel – namentlich das, 
was ich in diesem Augenblick einnehme. Wollen Sie es 
kennen? Es ist das Fenster eines altertümlichen Gebäudes 
am Berge, aber nicht gar hoch, die Kirchturmspitze des 
Dorfes drunten könnte uns den Wein aus dem Keller 
stehlen, wäre sie nicht so christlich erzogen, wer weiß, 
was geschäh. Also, das Dorf grade unter dem Fenster, 
fast unmittelbar daran stoßend ein zweites, dann ein 
drittes, viertes – bis zu einem siebenten – alle so nah, daß 
ich die Häuser zähle (versteht sich, mit der Lorgnette) 
und unsre gute alte Burg drin, wie das kleine Wien in 
seinen großen Vorstädten, sans comparaison. Mitten 
durchs Tal eine Chaussee, auf der es ärger rappelt und 
klappert als auf der besten in ganz Westfalen, denn Sie 
müssen wissen, daß hier ‚halb satt essen‘ und ‚Ellbogen 
dör de Maue‘ bei Weitem nicht so untrügliche Zeichen 
der Armut sind als Wassertrinken und zu Fuß gehen. 
Besser ohne Brot als ohne Most – und das muß ein vom 
Schicksal Verlassener sein, für den weder der Himmel 
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eine Rozinante, noch der Wagner ein Karriölchen ge-
schaffen hat. Wer dies nicht kennt, und obendrein kurz-
sichtig ist wie ich, meint, das ganze Volk bestehe aus 
reichen Leuten. Doch, um nicht den Faden zu verlieren 
– ferner über die Chaussee hinaus, die lieblichsten mit 
Laubholz bewachsenen Gebirge, und, wie’s im Liede 
heißt „Auf jedem Gipfel ein Schlößchen, ein Dörfchen 
aus jeder Schlucht“. Von diesem Fenster sehe ich ihrer 
dreißig – gezählt habe ich sie nicht, und auch jetzt nicht 
Lust dazu, aber glaubwürdige Leute sagen es. Das ist 
lieblich, das ist schön anzusehn! Vor allem beim Sonnen-
schein, ja selbst Sturm und Nebel können so viel Leben 
und Fröhlichkeit nicht zu Grunde richten. Drum bin 
ich, bei heitrer geselliger Stimmung, nirgends lieber als 
in diesem Zimmer, welches schon an sich selbst so hell 
und heiter ist und angefüllt mit den zierlichsten Dingen, 
Muscheln, Schnitzeleien in Holz, Elfenbein, geschnittne 
Steine, Münzen etc. Wenn ich nun sehe, wie die Meini-
gen so alles um mich versammelt haben, was mich freut 
und unterhält, da zweifele ich kaum, daß man auch alle 
diese Dörfer und blanken Schlösschen mir zu Liebe hin-
gebaut hat, und nur zu meiner Unterhaltung sich dieses 
Menschen-Spiel auf der Chaussee treibt, grade nah ge-
nug, um deutlich vom Auge unterschieden, fern genug, 
um nicht störend zu werden.  
[...] 
Es gibt eine Stelle, die mir noch lieber ist, und der Win-
ter muß es sehr arg treiben, soll ich sie nicht jeden Tag 
begrüßen, wenigstens einmal, bis jetzt habe ich den 
größten Teil der gestohlenen Zeit dort verlebt. Hören 
Sie! Neben dem Hause liegt ein herrlicher Wald, mit 
Anlagen, die nur eben soviel von der Kunst geborgt ha-
ben, um das Unbequeme zu entfernen – lauter alte Bu-
chen, herrliche hohe Laubgewölbe, mit Vögeln von allen 
Farben und Zungen, hier und dort Felsstücke zum Aus-
ruhen, eine Menge lebendiger Quellen, die sich sammeln 
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zu artigen Teichen, auf denen genug und zum Überfluß 
weiße Wasserrosen schwimmen, die man bei uns so 
sorgfältig zieht. Das alles bildet ein unschätzbares Gan-
zes, d.h. eben für  u n s  unschätzbar, die wir gern spazie-
ren gehn, aber ungern den Berg hinab galoppieren. Die-
ser Wald aber wird nur durch ein schöne und tiefe 
Schlucht vom Hause getrennt, worüber eine Brücke 
führt, die sich wahrlich nicht schlecht ausnimmt. Sie 
denken, dieses sei der geliebte Ort? Keineswegs. Ich be-
schreibe seine Vorzüge nur, um ihm mit desto größerem 
Glanze den Hals zu brechen, wenn ich hinzu füge, daß 
ich ihn hundert Mal unter die Erde gewünscht habe, zu 
den alten muffigen Stämmen, die drüben bei Ziel-
schlacht im Torfmoor liegen, denn was er verbirgt, ist 
mir lieber, als alles, was er geben kann. – Ach! lieber 
keinen Wald, keinen Spaziergang außer der Chaussee 
und unter den Ostbäumen, mit denen das Tal bestreut 
ist, und dafür meine lieben Alpen, meinen Säntis, mein 
Glärnisch, meine Tiroler Gebirge – und meinen schönen 
klaren See mit den Segeln. Sehen Sie, das alles käme uns 
zu, brächte der Wald uns nicht darum. Nun seh ich es 
zwar auch mitunter, aber nicht so oft ich will, z.B. nicht 
eben jetzt, wo ich fünf Groschen drum gäbe – ich sehe es 
nur an dem Plätzchen, wovon ich solange geredet, und 
Sie noch immer nicht hin geführt habe. Es ist ein Gar-
tenhäuschen an der höchsten Stelle des Waldes, wo sich 
die Aussicht ins Tal öffnet. Zwei Wege gibt’s dorthin, 
einen steil und dornicht, wie den der Tugend, und ihn 
pfleg ich zu gehn oder vielmehr zu klettern, denn er 
bringt mich in drei Minuten hinauf, wenn auch keu-
chend und halbtot, der andere gleicht der Sünde, breit 
und gemächlich, deshalb verschmähe ich ihn auch, zu-
mal er die Eigenschaft besitzt, eine Viertelstunde lang zu 
sein. Sie mögen gewählt haben wen Sie wollen, wir sind 
jetzt jedenfalls oben, – ja mein teurer, teurer Freund!  
W i r  sind oben, dieses ist der Platz, wo ich immer bei 
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Ihnen bin, und Sie bei mir – ich glaube mit Wahrheit 
sagen zu können, ich war nie oben ohne Sie. Es ist ein 
einsamer Fleck Erde, sehr reizend und sehr großartig. 
Ich sitze nur bei rauer Luft im Rebhäuschen, sonst 
davor, unter einer großen Trauerweide, ganz versteckt 
durch die Reben, mit denen der Abhang bis ins Tal 
besetzt ist – das Tal selbst schmal und leer, die Gebirge 
gegenüber sehr nah und mit Nadelholz bedeckt, was sie 
schwarz und starr aussehn lässt, so nun Berg über Berg, 
ein kolossales Amphitheater, und zuletzt die Häupter 
der Alpen mit ihrem ewigen Schnee – links, die Länge 
des Tals vom Bodensee geschlossen (d.h. die Perspekti-
ve, der See selbst ist zwei Stunden von hier), dessen 
Spiegel im Sonnenschein mich blendet, und der über-
haupt mit seinen bewegten Wimpeln und freundlichen 
Uferstädtchen hinüber leuchtet, wie das Tageslicht in 
einen Grotteneingang. 
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Aus: Die Schlacht im Loener Bruch. 1623 
 
’S ist Abend, und des Himmels Schein 
Spielt um Westfalens Eichenhain, 
Gibt jeder Blume Abschiedskuß, 
Und auch dem Weiher linden Gruß, 
Der ihm mit seinen blanken Wellen 
Will tausendfach entgegenschwellen. 
Am Ufer Wasserlilien stehn, 
Und durch das Schilf Gesäusel gehn, 
Wie Kinder, wenn sie, eingewiegt, 
Verfallen halb des Schlafes Macht,  
Noch einmal flüstern: „Gute Nacht!“ 
Es ist so still; die Ebne liegt 
So fromm, in Abendduft gehüllt, 
Der Witwe gleich in Trauer mild, 
Die um sich zieht den Schleier fein,  
So doch nicht birgt der Tränen Schein. 
Am Horizont das Wolkenbild, 
Ganz, wie ihr Sinnen, zuckend Licht, 
Das bald sich birgt, bald aufwärts bricht, 
Phantastisch, fremd, ein Traumgesicht.  
Seh ich dich so, mein kleines Land, 
In deinem Abendfestgewand: 
Ich meine, auch der Fremdling muß 
Dir traulich bieten Freundesgruß. 
Du bist nicht mächtig, bist nicht wild,  
Bist deines stillen Kindes Bild, 
Das, ach, mit allen seinen Trieben 
Gelernt vor allem dich zu lieben! 
So daß auch keines Menschen Hohn, 
Der an des Herzens Fäden reißt,  
Und keine Pracht, wie sie auch gleißt, 
Dir mag entfremden deinen Sohn. 
Wenn neben ihm der Gletscher glüht, 
Des Berges Aar sein Haupt umzieht, 
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Was grübelt er? Er schaut nach Norden! 
Und wo ein Schiff die Segel bläht 
An würzereichen Meeresborden, 
Er träumerisch am Ufer steht. 
Ich meine, was so heiß geliebt, 
Es darf des Stolzes sich erkühnen. 
Ich liebe dich, ich sag’ es laut! 
Mein Kleinod ist dein Name traut. 
Und oft mein Auge ward getrübt, 
Sah ich in Südens reichen Zonen, 
Erdrückt von tausend Blumenkronen, 
Ein schüchtern Heidekräutchen grünen. 
Es wär’ mir eine werte Saat, 
Blieb ich so treu der guten Tat, 
Als ich mit allen tiefsten Trieben, 
Mein kleines Land, dir treu geblieben! 
So sei dir alles zugewandt, 
Mein Geist, mein Sinnen, meine Hand, 
Zu brechen die Vergessenheit, 
Der rechtlos dein Geschick geweiht. 
Wacht auf ihr Geister früher Zeit! 
Und mögt an jenen Himmelsstreifen 
Ihr Schatten gleich vorüber schweifen. 
Wacht auf, wacht auf, der Sänger ruft! 
Und sieh, es steigt am Wolkensaum, 
Noch scheu und neblig wie ein Traum,  
Es schwillt und wirbelt in der Luft, 
Und nun wie Bienenschwarm gescheucht 
Es stäubend auseinander fleucht: 
Ich sehe Arme, Speeres Wucht, 
Ich sehe Nahen, sehe Flucht, 
Und gleich entfernten Donners Grollen 
Hör’ ich es leise zitternd rollen. 
Ihr seid’s, ihr bracht den langen Schlaf! 
Der tolle Herzog! Anholts Graf! 
[...] 
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Vom Glockenturme dröhnte just  
Die Mitternacht, und jede Lust, 
So Schauer nur gewähren mag,  
Schwerhauchend auf der Landschaft lag.  
Die Sterne standen kalt und klar,  
Kein Lüftchen hob des Mooses Haar,  
Das Taugeperl’ am Flechtenring 
Wie Feilstaub am Magneten hing.  
Weit, weit das Feld, ein graues Tuch,  
Johanniswürmchen hier und dort  
Das matte Silberfunken trug, 
Wie Schlangenauge über’m Hort;  
Ein Knistern durch die Heide fort,  
Ein leises Brodeln unterm Moos, 
Ein Quitschern in der Kräuter Schoß;  
Mit Hügelchen der Grund belegt,  
Wo’s drunter gährt und Dämpfe regt,  
Wie Elfenkirchhof, Geisterherd;  
Und drüber her das schwarze Pferd  
Mit grauem Reiter, dessen Schritt  
Treibt Brodem auf bei jedem Tritt:  
So durch die Heide zieht der Tod.  
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Aus: Geistliches Jahr in Liedern auf alle Sonn- 
und Festtage. Teil 2 (1839/40) 
 
 
 
 
Am dritten Sonntage nach Ostern  
„Über ein Kleines werdet ihr mich sehn.“ 
 
Ich seh dich nicht! 
Wo bist du denn, o Hort, o Lebenshauch? 
Kannst du nicht wehen, daß mein Ohr es hört? 
Was nebelst, was verflatterst du wie Rauch, 
Wenn sich das Aug’ nach deinen Zeichen kehrt? 
Mein Wüstenlicht, 
Mein Aaronsstab, der lieblich könnte grünen, 
Du tust es nicht; 
So muß ich eigne Schuld und Torheit sühnen! 
 
Heiß ist der Tag; 
Die Sonne prallt von meiner Zelle Wand, 
Ein traulich Vöglein flattert ein und aus; 
Sein glänzend Auge fragt mich unverwandt: 
Schaut nicht der Herr zu diesen Fenstern aus? 
Was fragst du nach? 
Die Stirne muß ich senken und erröten. 
O bittre Schmach! 
Mein Wissen mußte meinen Glauben töten. 
 
Die Wolke steigt, 
Und langsam über den azurnen Bau 
Hat eine Schwefelhülle sich gelegt. 
Die Lüfte wehn so seufzervoll und lau 
Und Angstgestöhn sich in den Zweigen regt; 
Die Herde keucht. 
Was fühlt das stumpfe Tier? Ist’s deine Schwüle? 
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Ich steh gebeugt; 
Mein Herr, berühre mich, daß ich dich fühle! 
 
Ein Donnerschlag! 
Entsetzen hat den kranken Wald gepackt. 
Ich sehe, wie im Nest mein Vogel duckt, 
Wie Ast an Ast sich ächzend reibt und knackt, 
Wie Blitz an Blitz durch Schwefelgassen zuckt; 
Ich schau ihm nach; 
Ist’s deine Leuchte nicht, gewaltig Wesen? 
Warum denn, ach! 
Warum nur fällt mir ein, was ich gelesen? 
 
Das Dunkel weicht; 
Und wie ein leises Weinen fällt herab 
Der Wolkentau; Geflüster fern und nah. 
Die Sonne senkt den goldnen Gnadenstab, 
Und plötzlich steht der Friedensbogen da. 
Wie? Wird denn feucht 
Mein Auge, ist nicht Dunstgebild der Regen? 
Mir wird so leicht! 
Wie? Kann denn Halmes Reibung mich bewegen? 
 
Auf Bergeshöhn 
Stand ein Prophet und suchte dich wie ich: 
Da brach ein Sturm der Riesenfichte Ast, 
Da fraß ein Feuer durch die Wipfel sich; 
Doch unerschüttert stand der Wüste Gast. 
Da kam ein Wehn 
Wie Gnadenhauch und zitternd überwunden 
Sank der Prophet, 
Und weinte laut und hatte dich gefunden. 
 
Hat denn dein Hauch 
Verkündet mir, was sich im Sturme barg, 
Was nicht im Blitze sich enträtselt hat? 
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So will ich harren auch, schon wächst mein Sarg, 
Der Regen fällt auf meine Schlummerstatt! 
Dann wird wie Rauch 
Entschwinden eitler Weisheit Nebelschemen, 
Dann schau ich auch, 
„Und meine Freude wird mir niemand nehmen“. 
 
 
 
Am Pfingstmontage  
„Also hat Gott die Welt geliebt, daß er ihr seinen eingebo-
renen Sohn gesandt hat, damit Keiner, der an ihn glaubt, 
verloren gehe. – wer aber nicht glaubt, der ist schon gerich-
tet“ 
 
Ist es der Glaube nur, dem du verheißen, 
Dann bin ich tot. 
O, Glaube! wie lebendgen Blutes Kreisen, 
Er tut mir not; 
Ich hab ihn nicht. 
Ach, nimmst du statt des Glaubens nicht die Liebe 
Und des Verlangens tränenschweren Zoll: 
So weiß ich nicht, wie mir noch Hoffnung bliebe; 
Gebrochen ist der Stab, das Maß ist voll 
Mir zum Gericht. 
 
Mein Heiland, der du liebst, wie Niemand liebet, 
Fühlst du denn kein 
Erbarmen, wenn so krank und tiefbetrübet 
Auf hartem Stein 
Dein Ebenbild 
In seiner Angst vergehend kniet und flehet? 
Ist denn der Glaube nur dein Gotteshauch? 
Hast du nicht tief in unsre Brust gesäet 
Mit deinem eignen Blut die Liebe auch? 
O sei doch mild! 
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Ein hartes, schweres Wort hast du gesprochen, 
Daß „wer nicht glaubt, 
Gerichtet ist“ – so bin ich ganz gebrochen; 
Doch so beraubt 
Läßt er mich nicht, 
Der hingab seinen Sohn, den eingebornen, 
Für Sünder wie für Fromme allzugleich. 
Zu ihm ich schau, die Ärmste der Verlornen, 
Nur um ein Hoffnungswort; er ist so reich 
Mein Gnadenlicht. 
 
Du Milder, der die Taufe der Begierde 
So gnädiglich 
Besiegelt selbst mit Sakramentes Würde: 
Nicht zweifle ich, 
Du hast gewiß 
Den Glauben des Verlangens, Sehnens Weihe 
Gesegnet auch; sonst wärst du wahrlich nicht 
So groß an Milde und so stark an Treue, 
Brächst du ein Zweiglein, draus die Knospe bricht 
Und Frucht verhieß. 
 
Was durch Verstandes Irren ich verbrochen, 
Ich hab es ja 
Gebüßt so manchen Tag und manche Wochen; 
So sei mir nah! 
Nach meiner Kraft, 
Die freilich ich geknickt durch eigne Schulden, 
Doch einmal aufzurichten nicht vermag, 
Will hoffen ich, will sehnen ich, will dulden; 
Dann gibst du, Treuer, wohl den Glauben nach, 
Der Hülfe schafft. 
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Am letzten Tage des Jahres (Silvester) 
 
Das Jahr geht um, 
Der Faden rollt sich sausend ab. 
Ein Stündchen noch, das letzte heut, 
Und stäubend rieselt in sein Grab 
Was einstens war lebendge Zeit. 
Ich harre stumm. 
 
’S ist tiefe Nacht! 
Ob wohl ein Auge offen noch? 
In diesen Mauern rüttelt dein 
Verrinnen, Zeit! Mir schaudert, doch 
Es will die letzte Stunde sein 
Einsam durchwacht. 
 
Gesehen all, 
Was ich begangen und gedacht, 
Was mir aus Haupt und Herzen stieg, 
Das steht nun eine ernste Wacht 
Am Himmelstor. O halber Sieg, 
O schwerer Fall! 
 
Wie reißt der Wind 
Am Fensterkreuze, ja es will 
Auf Sturmesfittigen das Jahr 
Zerstäuben, nicht ein Schatten still 
Verhauchen unterm Sternenklar. 
Du Sündenkind! 
 
War nicht ein hohl 
Und heimlich Sausen jeder Tag 
In der vermorschten Brust Verließ, 
Wo langsam Stein an Stein zerbrach, 
Wenn es den kalten Odem stieß 
Vom starren Pol? 
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Mein Lämpchen will 
Verlöschen, und begierig saugt 
Der Docht den letzten Tropfen Öl. 
Ist so mein Leben auch verraucht, 
Eröffnet sich des Grabes Höhl’ 
Mir schwarz und still? 
 
Wohl in dem Kreis, 
Den dieses Jahres Lauf umzieht, 
Mein Leben bricht: Ich wußt es lang! 
Und dennoch hat dies Herz geglüht 
In eitler Leidenschaften Drang. 
Mir brüht der Schweiß 
 
Der tiefsten Angst 
Auf Stirn und Hand – Wie, dämmert feucht 
Ein Stern dort durch die Wolken nicht? 
Wär es der Liebe Stern vielleicht, 
Dir zürnend mit dem trüben Licht, 
Daß du so bangst? 
 
Horch, welch Gesumm? 
Und wieder? Sterbemelodie! 
Die Glocke regt den ehrnen Mund. 
O Herr! ich falle auf das Knie: 
Sei gnädig meiner letzten Stund! 
Das Jahr ist um! 
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Aus der Handschrift H3 von „Bei uns zu Lande auf dem 
Lande“ (MA VIII 7) 
 
 
Aus: Bei uns zu Lande auf dem Lande 
 
Ich bin ein Westfale und zwar ein Stockwestfale, nämlich 
ein Münsterländer, – Gott sei Dank! füge ich hinzu und 
denke gut genug von jedem Fremden, wer er auch sei, um 
ihm zuzutrauen, daß er gleich mir den Boden, wo „seine 
Lebenden wandeln und seine Toten ruhen“, mit keinem 
andern auf Erden vertauschen würde, obwohl seit etwa 
zwei Jahrzehnten, d. h. seit der Dampf sein Bestes tut, das 
Landeskind in einen Weltbürger umzublasen, die Furcht, 
beschränkt und eingerostet zu erscheinen, es fast zur Sitte 
gemacht hat, die Schwächen der Alma mater, welche man 
sonst Vaterland nannte und bald nur als den zufälligen 
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Ort der Geburt bezeichnen wird, mit möglichst scho-
nungsloser Hand aufzudecken, und so einen glänzenden 
Beweis seiner Vielseitigkeit zu geben. Es ist bekanntlich ja 
unendlich trostloser, für albern als für schlimm zu gelten. 
Möge die zivilisierte Welt also getröstet sein, denn ihre 
Fortschritte zu der alles nivellierenden Unbefangenheit der 
wandernden Schauspieler, Scherenschleifer und vazieren-
den Musikanten sind schnell und unwidersprechlich. 
Dennoch bleiben Erbübel immer schwer auszurotten und 
ich glaube bemerkt zu haben, daß, sobald man auf die 
Redeweisen dieser grandiosen Parteilosen fein kräftig 
eingeht und etwa hier und dort noch den rechten Drücker 
aufsetzt, sie grade so vergnügt lächeln, als ein Bauer der 
Zahnweh hat. 
Gott besser’s, sage ich und überlasse die beliebige Ausle-
gung jedem. Was mich anbelangt, so bin ich, wie gesagt, 
ein Mensch nullius judicii, nämlich ein Münsterländer, 
sonst guter Leute Kind, habe studiert in Bonn, in Hei-
delberg, auch auf einer Ferienreise vom Rigi geschaut 
und die Welt nicht nur weitläufig, sondern sogar überaus 
schön gefunden – ein in der Tat wunderbar köstlicher 
Moment und für den armen Studenten, der um jeden zu 
diesem Zwecke heimgelegten Taler irgendeine andere 
Freude hat totschlagen müssen, ein tief, fast heilig bewe-
gender, dennoch nichts gegen das erste Knistern des 
Heidekrauts unter den Rädern, nichts gegen das mutwil-
lige Andringen der ersten Blütenstaubwolke, die die erste 
Nußhecke uns in den Wagen wirbelte, nach drei langen 
auswärts verlebten Jahren. Da habe ich mich mal weit 
aus dem Schlage gelehnt und mich gelb einpudern las-
sen, wie ein Römer aus den Zeiten Augusts, und so wie 
berauscht die erstickenden Küsse meiner Heimat einge-
sogen. Dann kamen meine klaren, stillen Weiher mit 
den gelben Wasserlilien, meine Schwärme von Libellen, 
die wie glänzende Zäpfchen sich überall anhangen, mei-
ne blauen, goldenen, getigerten Schmetterlinge, welche 
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bei jedem Hufschlag ein flatterndes Menuett veranstalte-
ten. Wie gern wäre ich ausgestiegen und ein Weilchen 
neben hergetrabt, aber es kam mir vor, als müßte ich 
mich schämen vor den Leuten im Schnellwagen und vor 
allen machte mir ein bleicher, winddürrer Herr not, der 
ganz aussah wie ein Genie, was auf Menschenkenntnis 
reist, denn ich bin ehrlicher Leute Kind und möchte 
nicht gern als empfindsame Heidschnucke in einem 
Journale figurieren. Deshalb will ich denn auch hier 
abbrechen und nur noch sagen, daß ich seit zwölf Jahren 
wieder bei uns zu Lande bin und mein friedliches Brod 
habe, als Rentmeister meines guten, gnädigen Herrn, der 
keine Schwalbe an seinem Dache belästigen mag, wie viel 
weniger seine Leute überladet, so daß ich meine Arbeit 
in der Tat ganz wohl zwingen kann und um vieles an 
gutem, ich meine gesundem Aussehen gewonnen habe, 
sonderlich in den letzten fünf Jahren, seit ich das obere 
Turmzimmer bewohne, was das gesundeste im Hause ist 
und mir noch allerlei kleine Ergötzlichkeiten als aus dem 
Fenster zu angeln und die Reiher über dem Schloßwei-
her wegzuschießen, bietet.  
Die Zeitungen werden mir auch gebracht, wenn der 
Herr sie gelesen und die Bücher aus der Leihbibliothek; 
so füllt sich mein Überschuß an Zeit ganz behaglich aus, 
und ich bleibe hinlänglich in Rapport mit der politischen 
und belletristischen Außenwelt. – Sehr wunderlich war 
mir zu Mute, als ich vor etwa zehn Jahren zum ersten 
Mal mein gutes Ländchen in van der Veldes Roman 
unverhofft begegnete, es war mir fast als sei ich nun ein 
Lion geworden und könne fortan nicht mehr in meinem 
ordinären Rocke ausgehen. In den letzten Jahren habe 
ich mich indessen dagegen verhärtet, seit wir Westfalen 
in der Literatur wie Ameisen umherwimmeln. Ich will 
nichts gegen diese Schriften sagen, da ich wohl weiß, wie 
es mir ergehen würde, wenn ich z. B. einen Russen oder 
Kalmücken in die Szene setzen sollte, aber soviel ist ge-
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wiß, daß ich in den Figuren, die dort unsere Straßen 
durchwandeln höchstens meine Nebenmenschen erkannt 
habe. Mir fiel dabei ein, wie ich in den Gymnasialjahren 
bei einer stillen honetten Familie wohnte, wo jeden Abend 
Walter Scotts Romane, einer nach dem andern, andäch-
tig vorgenommen wurden; mein Wirt war Forstmann, 
sein Bruder Militär und seiner Frauen Bruder, der sich 
pünktlich um sieben mit der langen Pfeife und einem 
starken Salbenduft einstellte, Wundarzt – Gott, wie 
haben wir uns an dem Schottländer ergötzt, aber nur ich 
ganz rein, weil ich von allem, was er verhandelte, eben 
kaum oberflächliche Kenntnisse hatte, die andern hinge-
gen fanden alles unübertrefflich, bis auf die gräulichen 
Schnitzer in jedes eignem Fach, und lagen sich oft in den 
Haaren, daß sie im Eifer das Licht ausdampften und mir 
in Rauch und Angst der Atem ausging, denn mein Held 
lag derweil hart verwundet am Boden und mir war, als 
müsse er sich verbluten, oder er hing über einem schau-
dernden Abgrund und mir war, als sähe ich ein Stein-
chen nach dem andern unter seinen Füßen wegbröckeln; 
daraus habe ich denn den Schluß gezogen, nicht damals, 
sondern nachträglich, daß man sowohl aus Billigkeit, als 
um sich nicht unnötig zu verstimmen, zuweilen eine 
Krähe für einen Raben muß gelten lassen, und es nicht 
zu genau zu nehmen mit Leuten, die vielleicht aus Not 
als gute Familienväter sich mit Gegenständen befaßt 
haben, zu deren Durchdringung ihnen nun einmal die 
Gelegenheit nicht ist gegeben worden. Dennoch war es 
mir, sooft ich las, als rufe alles Totgeschlagene um Hülfe 
und fordere sein Leben von mir. Ich hatte seitdem keine 
Ruhe, weniger vor dem, was besteht, als vor dem, was für 
immer hin ist. Alte nebelhafte Erinnerungen aus meinen 
frühsten Jahren tauchten auf, glitten mir tags über die 
Rechnungen und kamen nachts in einer lebendigen 
Verkörperung wieder, die ich gar nicht mehr in meinem 
Gedächtnisse geborgen glaubte. Ich war wieder ein Kind 
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und kniete neugierig und andächtig auf dem grünen 
Stiftsanger, während die Prozession an mir vorüberzog, 
die Kirchenfahnen, die breite Sodalitätsfahne, ich sah 
genau die, seit dreißig Jahren vergessenen Zierraten des 
Reliquienkastens, und Fräulein, die ich schon so lange als 
alt und verkümmert kannte, daß es mir war, als könnten 
sie nie jung und selbständig gewesen sein, traten in ihrer 
weißen Ordenstracht so stattlich und sittsam hinter dem 
hochwürdigen Gute her, wie es christlichen Herrschaften 
geziemt. Seltsam genug war in diesen Träumen auch alle 
Scheu und Beschränktheit eines Kindes wieder über 
mich gekommen; ich fürchtete mich etwas weniges vor 
den Bärten der Kapuziner, nahm nur zögernd und doch 
begierig das Heiligenbild, was sie mir mit resolutem 
Nicken aus ihrem Ärmel hervorsuchten, sah verstört 
hinter mich, wenn meine Tritte in den Kreuzgängen 
widerhallten, und horchte mit offenem Munde auf die 
eintönigen Responsorien der Domherren, die aus dem 
geschlossenen Chore mir wie eine Wirkung ohne Ursa-
che hervor zu dröhnen schien. Wachte ich dann auf, so 
war mir zu Mute wie einem Geplünderten, verarmt und 
tief betrübt, daß alles dieses, und auch soviel anderes 
Landesgetreue, was so reich und wahrhaftig gelebt, fort-
an kein anderes Dasein haben sollte, als in dem Ge-
dächtnisse weniger Alternder, die auch nach und nach 
abfallen, wie das Laub vom Baume, bis der kalte Zug-
wind der Ereignisse auch kein Blatt mehr zu verwehen 
findet. Träumen macht närrisch, pflegt man zu sagen; 
mich hat es närrisch genug gemacht (soll ich’s gestehen 
und warum nicht, irren ist kein Schade und non omnia 
possumus omnes).  
An einem schönen Tage, wo blöder Sonnenschein mir 
gute Courage machte, schnitt ich entschlossen ein Dut-
zend Federn, nahm mich gewissermaßen selber bei den 
Ohren und dachte: Schreib auf, was du weißt, wäre es 
auch nur für die Kinder des Herrn, Carl und Klärchen, 
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besser ein halbes Ei als eine leere Schale; angefangen habe 
ich denn auch, aber wenn ich sagte es sei gut geworden, 
so hätte ich mich selber zum Narren. So lange ich 
schrieb, kam es mir schon leidlich vor, und ich hatte 
mitunter Freude an einem netten Einfalle und wie mich 
dünkte, ganz poetischen Gedanken, aber wenn ich es mir 
nun vor anderer Augen oder gar gedruckt dachte, dann 
schoß es mit einem Male zum Herzen, als sei ich doch 
ganz und gar kein Genie und, obwohl gleichsam mit der 
Feder hinterm Ohre geboren, doch wohl nur um Regis-
ter zu führen und Rechnungen auszuschreiben. In mei-
nem Leben habe ich mich nicht so geschämt, als wenn 
ich dann, wie dies ein paar Mal geschah, die Tischglocke 
überhörte und der Bediente mich überraschte, der, Gott-
lob, kein Geschriebenes lesen kann. Aller Augen sahen 
auf mich, ich schluckte meine Suppe nachträglich hinun-
ter wie ein Reiher, und es war mir, als wenn alle mit dem 
Finger auf mich wiesen, die doch nichts von meiner 
Heimlichkeit wußten, sonderlich die beiden Kinder. Bei 
Gott! es muß ein angstvolles Metier sein, das Schriftstel-
lern, und ich gönne es keinem Hunde. – Darum bin ich 
auch so herzlich froh, daß ich dieses Manuskript gefun-
den, was alles und weit mehr enthält, als ich zu sagen 
gewußt hätte, dabei in einem so netten Stile, wie er mir 
schwerlich würde gelungen sein. Das Heft lag im Archive 
unter dem Lagerbuche, und ich habe dies wohl hundert 
Mal daran hinein und hinaus geschoben, ohne es je zu 
beachten, aber an jenem Tage – morgen werden es drei 
Wochen her sein – polterte es einem Bündel Papiere 
nach auf den Boden, und eine glückliche Neugier trieb 
mich an hineinzusehen.  
Der Verfasser ist ein Edelmann aus der Lausitz, Lehns-
vetter einer angesehenen, seit zwanzig Jahren erloschenen 
Familie, deren Güter meinem Herrn zugekommen sind 
– das Hauptgut als Allodium durch Erbschaft, da des 
Herrn Mutter eine Tochter jenes Hauses war, die gerin-
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gern Besitzungen durch Kauf vom Bruder dieses Lausit-
zers im Zeitpunkt der Aufhebung des Lehnsrechts durch 
Napoleon. Wie das Manuskript hierher gekommen, weiß 
ich nicht, und der Herr, dem ich’s vorgelegt, wußte 
ebenfalls nichts darüber; vielleicht hat es mein Vorgänger 
im Amte, der aufgeweckten, wißbegierigen Geistes gewe-
sen sein soll, von einer seiner Inspektionsreisen mitge-
bracht. Es lagen noch zwei vergilbte Briefe darin, woraus 
erhellt, daß jener Edelmann unerwartet abreisen mußte, 
weil sein Bruder am Nervenfieber schwer erkrankt war, 
daß er, in der Heimat angekommen, über der Pflege 
desselben gleichfalls erkrankte und starb, während der 
andere aufkam. So mag er wohl sein Manuskript in der 
Angst und Eil vergessen haben. Er scheint ein munterer 
und wohlmeinender Mann gewesen zu sein, billig genug 
für einen Ausländer, mit der so seltenen Gabe, eine 
fremde Nationalität rein aufzufassen, freilich nur halb 
fremd, denn das westfälische Blut dringt noch ins hun-
dertste Glied, und ich würde bedauern, daß er so früh 
sterben mußte, wenn ich nicht bedächte, daß er jetzt 
doch schwerlich noch im Leben sein könnte – sechsund-
fünfzig Jahre sind eine lange Zeit, wenn man schon vor-
her in den Dreißigen war. – Die angesehene und from-
me Familie, bei der er einen Sommer zugebracht, hat 
auch, man möchte sagen, unzeitig verlöschen müssen: 
zuerst der alte Herr, der sich beim Botanisieren erkältete 
und, so glatt und wohlerhalten für seine Jahre er aussah, 
sich doch als sehr schwach erwies, denn er schwand hin 
an der leichten Erkältung wie ein Hauch; dann der junge 
Herr Everwin, den man bis zu seiner Majorennität auf 
Reisen schickte, und der in Wien ein trauriges, vorzeiti-
ges Ende fand, im Duell, um einer eingebildeten Beleidi-
gung willen, die das freundliche Gemüt des jungen 
Mannes nicht beabsichtigte; Fräulein Sophie starb ihnen 
bald nach, sie war nie recht gesund gewesen und diese 
beiden Stöße zu hart für sie; meines Herrn Mutter muß-



 55 

te die Geburt ihres Kindes mit dem Leben bezahlen; aber 
wer sie alle überlebte, war die Frau Großmutter, die nach 
dem Verluste der Ihrigen hierher zog und sich mit gro-
ßer Elastizität an dem Gedeihen ihres Enkels wieder 
aufrichtete; ich habe sie noch gekannt als eine steinalte 
Frau, aber lebendig, heftig und aller ihrer Geisteskräfte 
mächtig bis zum letzten Atemzuge; man hätte fast den-
ken sollen, sie werde nimmer sterben, und doch war es 
am Ende ein leichtes Magenübel, was sie hinnahm – ihr 
Andenken ist in Ehren und Segen und der gnädige Herr 
noch immer still und nachdenklich an ihrem Todestage. 
Als ich ihm das Manuskript gab, war er sehr bewegt, und 
ich glaubte nicht, daß er dessen Veröffentlichung 
zugeben werde. Nachdem es aber vierzehn Tage lang auf 
seinem Nachttische gelegen und er in dieser Zeit kein 
Wort zu mir darüber geredet hatte, gab er es mir am 
verwichenen Sonnabend, den 29sten Mai, zurück mit 
dem Zusatze, von einem Westfalen geschrieben würde es 
weniger bedeutend sein, aus dem Munde eines Fremden 
sei es ein klares und starkes Zeugnis, was im Familienar-
chive nicht unterdrückt werden dürfe. So mag es denn 
sein! und ich gebe es dem Publikum zum Gefallen oder 
Mißfallen. Es ist kein Roman, es ist unser Land, unser 
Glaube und was diesen trifft an Lob oder Tadel, was die 
Lebenden tragen müssen, das möge auch über diese 
toten Blätter kommen. 
(1840/41) 
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Erstdruck (S. 1) der „Judenbuche“ im  
„Morgenblatt für gebildete Leser“, 22.4. bis 10.5.1842 
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Aus: Die Judenbuche. Ein Sittengemälde aus dem 
gebirgigten Westfalen 
 

Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 
Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 
Du Glücklicher, geboren und gehegt 
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 
Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt! 
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! – 

 
Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn 
eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers 
geringerer Klasse im Dorfe B. das, so schlecht gebaut 
und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden 
fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner 
Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und 
geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, 
dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlosse-
nen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heer-
straßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, 
und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vorneh-
meren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein 
Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, 
mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität 
und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen 
gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzuläng-
lichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von 
Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, 
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein 
zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Mei-
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nung, der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung 
entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die 
niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten 
nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der 
Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem 
etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem 
Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten 
Urkunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene Zeit 
unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Ver-
schwinden entweder hochmütig getadelt oder albern 
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure Erin-
nerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht 
begreift. So viel darf man indessen behaupten, daß die 
Form schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, 
Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner 
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, 
kann nie ganz zu Grunde gehen, wogegen nichts seelen-
tötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das 
äußere Recht in Anspruch nehmen. 
Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als 
alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem 
wir reden, manches weit greller hervortreten als anders-
wo unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel 
waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfal-
lenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zer-
schlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und 
ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes 
ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten 
gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets 
erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waf-
fen zu überbieten. 
Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und 
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage 
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte 
schon früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter 
nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete 
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und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiff-
bauholz bequem und sicher außer Land zu führen, trug 
sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu 
ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förs-
tern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei 
den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil 
meist auf Seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wa-
gen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten, 
mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, 
vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen 
Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit 
gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in 
der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen 
horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knar-
rens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und 
schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein 
schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau 
oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim 
ersten Morgengrau kehrte der Zug eben so schweigend 
heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer 
mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht 
kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll 
von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeam-
ten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, 
mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, 
ihrem Berufe nachzukommen. 
In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, 
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines 
Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die An-
sprüche seines Erbauers, so wie durch seine gegenwärtige 
Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzi-
gen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof 
und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, 
das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Trif-
ten, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am 
Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzigten 
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Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. 
Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeige-
führt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirt-
schaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mer-
gel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter 
ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur an Sonn- und 
Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so 
manierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine 
Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes 
Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging’s 
lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die 
Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am 
nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend 
und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle 
ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. 
Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mer-
gel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch 
am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr 
ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor 
der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschen-
hals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich 
Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die 
junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verküm-
merte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder 
Scham, genug, er schien der Trostmittel immer bedürfti-
ger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Sub-
jekten zugezählt zu werden. 
Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf 
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und 
blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger 
Witwer, bis er mit einem Male wieder als Bräutigam 
auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so 
trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die 
Verwunderung zu erhöhen. Margareth Semmler war eine 
brave, anständige Person, so in den Vierzigern, in ihrer 
Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr klug 
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und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so 
mußte es Jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem 
Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in die-
ser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am 
Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: „Eine 
Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist 
dumm oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so 
sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie 
ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie 
ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in die 
Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch 
war zu drückend, um lange getragen zu werden, und 
bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus 
taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah 
Margreth eilends Tür und Fenster schließen. An einem 
solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie 
abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Hals-
tuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im 
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde 
mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich 
schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit 
langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, 
sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe 
Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekennt-
niß nie über ihre Lippen kam. 
Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit ei-
nem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Marg-
reth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind 
reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll 
Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hübsches 
Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater 
hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein 
Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und 
man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben 
ordentlicher geworden; wenigstens ward der Lärmen im 
Hause geringer. 
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Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das 
Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische 
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen 
und hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da 
das Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er 
versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete 
Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach 
Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt 
hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde 
zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. 
Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und 
horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der 
Bodenfenster. 
„Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. – 
„Nein, Kind, morgen.“ – „Aber warum nicht, Mutter? Er 
hat’s doch versprochen.“ – „Ach Gott, wenn der alles 
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du 
fertig wirst!“  
Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine 
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die 
Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein 
Kobold. – „Mutter – es pocht draußen!“ – „Still, Fritz-
chen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind 
jagt.“ – „Nein, Mutter, an der Tür!“ – „Sie schließt 
nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring 
mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.“ – 
„Aber wenn nun der Vater kommt?“ – Die Mutter dreh-
te sich heftig im Bett um. – „Den hält der Teufel fest 
genug!“ – „Wo ist der Teufel, Mutter?“ – „Wart, du 
Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn 
du nicht ruhig bist!“ 
Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und 
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der 
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine 
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine 
Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und 
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lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, 
daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen 
und mitunter: „Gegrüßt seist du, Maria!“ und: „Bitte für 
uns arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes 
glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher 
Seufzer entfuhr ihm. – „Friedrich, bist du wach?“ – „Ja, 
Mutter.“ – „Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon 
das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor Was-
ser- und Feuersnot.“ 
Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen 
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause 
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas 
Lebendiges drinnen sein und draußen auch. „Hör’, Mut-
ter, gewiß, da sind Leute, die pochen.“ – „Ach nein, 
Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht 
klappert.“ – „Hör’! Hörst du nicht? Es ruft! Hör’ doch!“ 
Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ 
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fens-
terläden pochen und mehrere Stimmen: „Margreth! Frau 
Margreth, heda, aufgemacht!“ – Margreth stieß einen 
heftigen Laut aus: „Da bringen sie mir das Schwein wie-
der!“ 
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Aus: Brief an Levin Schücking  

Meersburg, 5. Mai 1842    
 
Guten Morgen, Levin! Ich habe schon zwei Stunden 
wachend gelegen und in einem fort an Dich gedacht – 
ach, ich denke immer an Dich, immer. Doch Punktum 
davon. Ich darf und will Dich nicht weich stimmen, 
muß mir auch selbst Courage machen und fühle wohl, 
daß ich mit dem ewigen Tränenweiden-Säuseln sowohl 
meine Bestimmung verfehlen als auch Deine Teilnahme 
am Ende verlieren würde; denn Du bist ein hochmütiges 
Tier und hast einen doch nur lieb, wenn man was Tüch-
tiges ist und leistet. Schreib mir nur oft – mein Talent 
steigt und stirbt mit deiner Liebe. Was ich werde, werde 
ich durch Dich und um Deinetwillen; sonst wäre es mir 
viel lieber und bequemer, mir innerlich allein etwas vor-
zudichten. Sobald ich diesen Brief geschlossen, geht’s 
con furore ans Werk, – ich bin wieder in der fruchtbaren 
Stimmung, wo die Gedanken und Bilder mir ordentlich 
gegen den Hirnschädel pochen und mit Gewalt ans Licht 
wollen, und denke Dir die Beiträge sehr bald schicken zu 
können, obwohl gewiß der Psalm wieder um zwei Drittel 
zu lang werden wird, den Du dann mit wahrer Chirur-
gen-Kälte amputierst. Mich dünkt, könnte ich Dich alle 
Tage nur zwei Minuten sehn – o Gott, nur einen Au-
genblick! –, dann würde ich jetzt singen, daß die Lachse 
aus dem Bodensee sprängen, und die Möwen sich mir 
auf die Schulter setzten! Wir haben doch ein Götterleben 
hier geführt, trotz Deiner periodischen Brummigkeit! Ob 
ich Dir bös bin? Ach, Du gut Kind, was habe ich schon 
für bittere Tränen darüber geweint, daß ich Dir noch 
zuletzt so harte Dinge gesagt hatte! Und doch war viel 
Wahres darin! Aber mich vergisst Du doch nicht, was die 
Zeit auch daran ändern mag. Wenn der eine Haken 
bricht, so hält der andre: Dein Mütterchen bleibe ich 
doch, und wenn ich auch noch vierzig Jahre lebe. Nicht 
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wahr, mein Junge? mein Schulte, mein kleines Pferdchen 
– was hängen alles für Erinnerungen, die nie verlöschen 
können, an diesen Titeln!  
 
 
 
Aus: Brief an Elise Rüdiger 

Abbenburg, 24. Juli 1843    
 
Wir bekommen hier eine Menge Journale – die „Mode-
zeitung“, das „Morgenblatt“, den „Telegraphen“, „Vater-
land“, „Ausland“, „Königsberger Literaturblätter“. Wenn 
ich sehe, wie so alles durcheinander krabbelt, um be-
rühmt zu werden, dann kömmt mich ein leiser Kitzel an, 
meine Finger auch zu bewegen. Geduld! Geduld! Aber 
wenn ich dann wieder sehe, wie einer kaum den Kopf 
über dem Wasser hat, daß schon ein anderer hinter ihm 
einen Zoll höher aufduckt und ihn niederdrückt, wie 
Heine schon ganz verschollen, Freiligrath und Gutzkow 
veraltet sind – kurz, die Zelebritäten sich einander auf-
fressen und neu generieren wie Blattläuse, dann scheint 
mir’s besser, die Beine auf dem Sofa zu strecken und mit 
halbgeschlossenen Augen von Ewigkeiten zu träumen. 
Mir kömmt ein stattlicher Bürger vornehmer vor, wie 
ein verjagter und mit Kot beworfener König, und ich 
finde nichts kläglicher, als einen çidevant berühmten 
Poeten, dem jetzt jeder räudige Kläffer nach den Waden 
fährt. Sie glauben nicht, wie’s mich ärgert, Freiligrath 
schon so häufig als „ephemere Glanzerscheinung“, „Sei-
fenblase, die geplatzt ist“ etc. bezeichnen zu hören, und 
doch kommen diese Stimmen von allen Winden, und es 
ist förmlich Mode, sich von ihm loszusagen, Der arme 
Winterkönig! der doch gewiß gemeint hat, mit achtzig 
Jahren in seinem Diktator-Mantel schlafen zu gehn! – 
Ach, Elise, alles ist eitel! Was hilft’s mir, daß die Buch-
händler meinen, auch mich kurze Zeit dem Publikum als 
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Zugpflaster auflegen zu können, um mich nachher wie 
eine verbrauchte spanische Fliege beiseite zu werfen. Das 
„Abendblatt“ hat mir Anträge gemacht, recht vorteilhaf-
te: „Das gewöhnliche Honorar sei zwei, höchstens drei 
Louisdor per Bogen, ich könne aber darüber hinauf for-
dern, so hoch ich wolle, die Bedingungen seien lediglich 
mir selbst anheim gestellt etc.“ – ferner: „Ich dürfe nicht 
zürnen, wenn es mich dem Publikum vorläufig als Mit-
arbeitern zu bezeichnen wage, und nur ein bestimmter 
Befehl meinerseits könne es daran verhindern“. Ich habe 
bis jetzt weder Zeit noch Lust gehabt, den Brief zu be-
antworten. Vor zwanzig Jahren würde er mir den Kopf 
verrückt haben, jetzt sehe ich schon en perspective den 
Augenblick, wo man sich meine Beiträge verbitten oder 
auf den geringsten Preis herabdrücken würde. So steht 
mein Entschluß fester als je, nie auf den Effekt zu arbei-
ten, keiner beliebten Manier, keinem anderm Führer als 
der ewig wahren Natur durch die Windungen des Men-
schenherzens zu folgen, und unsre blasierte Zeit und ihre 
Zustände gänzlich mit dem Rücken anzusehn. Ich mag 
und will jetzt nicht berühmt werden, aber nach hundert 
Jahren möcht ich gelesen werden, und vielleicht gelingt’s 
mir, da es im Grunde so leicht ist, wie Kolumbus’ 
Kunststück mit dem Ei, und nur das entschlossene Opfer 
der Gegenwart verlangt. 
 
 
 
Aus: Brief an Elise Rüdiger  

Meersburg, 22. November 1843    
 
Sie sind jetzt wohl ganz gewiß wieder in Münster, lieb 
Herzchen, und so gehe ich denn an meine liebste Be-
schäftigung, die, Ihnen zu schreiben. Ich bin indessen 
noch keinen Tag von Ihnen getrennt gewesen – alle 
Nachmittage um drei (außer vorgestern, wo es hart reg-
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nete) habe ich an unserem Strande gesessen, der mir 
durch Sie so lieb geworden ist, daß keine andere Erinne-
rung neben Ihrem lieben Gesichtchen dort ein Haarbreit 
Raum findet. Es hat mich ein paar Mal selbst überrascht, 
wenn beim zufälligen Zurückblicken mir einer meiner 
alten Lieblingsplätze ins Auge fiel, wie ich so alle Tage 
dran her trotte, als wären’s Laternenpfähle oder Rebstö-
cke. O vanitas vanitatum! Ich habe auf unserm Kies-
grund noch schöne, schöne Dinge gesehn, und das Herz 
hat mir ordentlich geblutet, daß Sie nicht da waren – 
zwei Mal ein Alpenglühen, wogegen das frühere gar 
nicht in Betracht kam, die ganze Alpenkette wie rotes 
Eisen, und sonst noch prächtige mir ganz fremde Be-
leuchtungen, z. B. einmal die Kuppen der Berge ganz 
dunkelviolett, der Fuß ebenfalls, und um die Mitte ein 
breiter Wolkengürtel, in dem das Abendrot den bren-
nendsten Purpur wider strahlte, und der wie ein Lava-
strom in allen Tinten wallte – es war unbeschreiblich 
schön und fremdartig! Auch der See hat noch ein paar 
Mal sein Bestes getan an Grüne und Schmelz, und einen 
Sturm habe ich erlebt, oh, einen Großpapa aller Stürme! 
und habe Gott gedankt, daß ich ihn allein überstehn 
mußte. Es war in der zweiten Woche nach Ihrer Abreise, 
ich hatte einen langen Spaziergang weit über Haltenau 
hinaus gemacht und mich eben zum Rückwege gewen-
det, als ein wahres Teufelswetter losbrach, ohne Regen, 
nur Sturm, aber um Berge zu versetzen. Bei jedem Ruck 
faßte er mein dickes wattiertes Kleid und wollte mich 
über die Mauer reißen, so daß ich gleich bergan in die 
Reben flüchten mußte, wo ich mich kümmerlich an den 
Pfählen fortlavierte bis Haltenau und dort wie ein verun-
glückter Luftballon ins Haus mehr plumpste als flatterte, 
nämlich mit halbem Überstürzen, was sich wahrschein-
lich eher mitleidswert als graziös mag ausgenommen 
haben. Die dicke Rebfrau konnte auch mit ihrem 
„B’hütis Gott! b’hütis Gott!” gar nicht aufhören und 
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meinte, sie würde jetzt „um fünf Gulden nicht über die 
Mauer nach Meersburg gehn“. Was half das alles! Ich 
mußte doch nach Hause, obwohl das Wüten draußen 
mit jeder Minute ärger wurde. So ging ich wieder los 
und versuchte als letzten Ausweg, mich gleich den Berg 
hinauf zu arbeiten, wo ich schlimmstenfalls doch nur bis 
in die nächsten Rebpfähle geschleudert werden konnte – 
freilich, wenn’s mit Vehemenz geschah, immer gefähr-
lich genug, und zudem hätte ich, wie Sie wissen, Klip-
penwände passieren müssen. Vielleicht war’s gut, daß der 
Versuch mißlang – es war keine Möglichkeit, bei jedem 
Schritt höher konnte mich der Wind derber packen, ich 
mußte mehr kriechen als gehn und bei jedem Ruck nie-
derhocken, um nicht weggerissen zu werden, also wieder 
bergab! Doch blieb ich zwischen den Reben, etwa dreißig 
Fuß über dem Mauerwege. Es war eine gräuliche Arbeit; 
ich habe über eine Stunde gebraucht. Die meiste Zeit saß 
ich in einem Klümpchen dicht zusammen und wartete 
die Pausen der Stöße ab, um dann zehn oder zwölf 
Schritte voran zu arbeiten. Was wir zusammen erlebt 
haben, kann Ihnen nicht mal einen schwachen Begriff 
davon geben, aber der See war unbeschreiblich schön, so 
durchsichtig und in allen Farben wechselnd, wie ich 
davon vorher keinen Begriff gehabt. Die Sonne warf 
durch Wolkenlücken ein prächtiges falsches Licht darauf, 
und ich wurde fast geblendet durch das Blitzen der 
Springwellen, die unter mir wie eine endlose Reihe Fon-
tänen aufstiegen, und zwar nicht, wie wir es kennen, nur 
diesseits der Mauer, sondern wenigstens vierzig Fuß 
höher, weit über mir und meinen Rebstöcken, nieder 
platschten, so daß ich nach ein paar Minuten keinen 
trocknen Faden mehr am Leibe und mein Rock sich in 
einen gefüllten Schwamm verwandelt hatte, der mich 
nieder zog wie Blei. Ich kann Ihnen sagen, Elise, daß ich 
froh war, als ich das Tor über mir und meine bedenkli-
che Fahrt sich in eine klatrige durch die Unterstadt ver-
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wandelt hatte. Noch einmal hatte ich einen schweren 
Stand, die Stiegen hinauf, wo der Wind wieder alle 
Macht hatte, und besonders auf der langen schmalen 
Brücke über den Mühlrädern, wo ich einmal keinen 
andern Rat wußte, als mich platt hinzuwerfen, und doch 
wohl herab geweht wäre, wenn nicht der Müller, der 
auch grad genötigt war, die Brücke zu passieren, mich 
am Boden festgehalten und dann auch die letzte Stiege 
hinauf geleitet hätte. Als ich ins Schloß kam, schnatternd 
und einen nassen Streifen hinter mir lassend wie ein 
geschwemmter Hund, ward ich auch empfangen wie ein 
armer Hund. Es mißlang mir in mein Zimmer zu 
schlüpfen – Laßberg stand zufällig im oberen Flur und 
erhob ein solches Geschrei: „Um Gotteswillen! Wo 
kommen Sie her! Was haben Sie gemacht! Was denken 
Sie auch!”, daß ich gleich auf eine sehr unerwünschte 
Weise en famille geriet. Mama war anfangs wirklich 
böse, glaubte mir aber doch sogleich, daß ich bei ganz 
leidlichem spazierfähigem Wetter ausgegangen sei. Laß-
bergen konnte ich mich nicht begreiflich machen, er war 
tauber wie gewöhnlich, und ich habe ihn mitten in sei-
nen Exklamationen über meine Unvernunft müssen 
stehn lassen, denn mich fror erbärmlich. Jenny sagte 
nichts, aber sie bestellte sogleich einen heißen Krug und 
Tee, nahm mich dann beim Arm und brachte mich in 
meinem Zimmer zu Bette. Meinen dicken Rock habe ich 
acht Tage lang nicht anziehn können, so lange hat er auf 
dem Boden trocknen müssen. Da mir das Abenteuer 
nicht geschadet hat, ist’s mir doch lieb, den See einmal 
in seiner tollsten Laune gesehn zu haben, um so mehr, da 
es nur für einmal im Leben ist, denn ein anderes Mal 
werde ich mich hüten! Ich mag die Lachsforellen und 
Gangfische viel lieber essen, als von ihnen gegessen wer-
den, und es würde mir sogar nur wenig Trost bringen, 
wenn statt ihrer meine Lieblinge, die Möwen, mich 
aufpickten.  
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Aus: Gedichte von Annette Freiin von Droste-
Hülshof. Stuttgart, Tübingen: Cotta 1844 
 
 
 
Vor vierzig Jahren  
 
Da gab es doch ein Sehnen, 
Ein Hoffen und ein Glühn, 
Als noch der Mond „durch Tränen 
In Fliederlauben“ schien, 
Als man dem „milden Sterne“ 
Gesellte was da lieb, 
Und „Lieder in der Ferne“ 
Auf sieben Meilen schrieb! 
 
Ob dürftig das Erkennen, 
Der Dichtung Flamme schwach, 
Nur tief und tiefer brennen 
Verdeckte Gluten nach. 
Da lachte nicht der leere, 
Der übersatte Spott, 
Man baute die Altäre 
Dem unbekannten Gott. 
 
Und drüber man den Brodem 
Des liebsten Weihrauchs trug, 
Lebend’gen Herzens Odem, 
Das frisch und kräftig schlug, 
Das schamhaft, wie im Tode, 
In Traumes Wundersarg 
Noch der Begeistrung Ode 
Der Lieb’ Ekloge barg. 
 
Wir höhnen oft und lachen 
Der kaum vergangnen Zeit, 
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Und in der Wüste machen 
Wie Strauße wir uns breit. 
Ist Wissen denn Besitzen? 
Ist denn Genießen Glück? 
Auch Eises Gletscher blitzen 
Und Basiliskenblick. 
 
Ihr Greise, die gesunken 
Wie Kinder in die Gruft, 
Im letzten Hauche trunken 
Von Lieb’ und Ätherduft, 
Ihr habt am Lebensbaume 
Die reinste Frucht gepflegt, 
In karger Spannen Raume 
Ein Eden euch gehegt. 
 
Nun aber sind die Zeiten, 
Die überwerten, da, 
Wo offen alle Weiten 
Und jede Ferne nah. 
Wir wühlen in den Schätzen, 
Wir schmettern in den Kampf, 
Windsbräuten gleich versetzen 
Uns Geistesflug und Dampf. 
 
Mit unsres Spottes Gerten 
Zerhaun wir was nicht Stahl, 
Und wie Morganas Gärten 
Zerrinnt das Ideal; 
Was wir daheim gelassen 
Das wird uns arm und klein, 
Was Fremdes wir erfassen 
Wird in der Hand zu Stein. 
 
Es wogt von End’ zu Ende, 
Es grüßt im Fluge her, 
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Wir reichen unsre Hände, 
– Sie bleiben kalt und leer. – 
Nichts liebend, achtend wen’ge 
Wird Herz und Wange bleich, 
Und bettelhafte Kön’ge 
Stehn wir im Steppenreich.  
 
 
 
 
An die Weltverbesserer  
 
Pochest du an – poch’ nicht zu laut, 
Eh du geprüft des Nachhalls Dauer. 
Drückst du die Hand – drück nicht zu traut, 
Eh du gefragt des Herzens Schauer. 
Wirfst du den Stein – bedenke wohl, 
Wie weit ihn deine Hand wird treiben. 
Oft schreckt ein Echo, dumpf und hohl, 
Reicht goldne Hand dir den Obol, 
Oft trifft ein Wurf des Nachbars Scheiben. 
 
Höhlen gibt es am Meeresstrand, 
Gewalt’ge Stalaktitendome, 
Wo bläulich zuckt der Fackeln Brand, 
Und Kähne gleiten wie Phantome. 
Das Ruder schläft, der Schiffer legt 
Die Hand dir angstvoll auf die Lippe, 
Ein Räuspern nur, ein Fuß geregt, 
Und donnernd überm Haupte schlägt 
Zusammen dir die Riesenklippe. 
 
Und Hände gibts im Orient, 
Wie Schwäne weiß, mit blauen Malen, 
In denen zwiefach Feuer brennt, 
Als gelt’ es Liebesglut zu zahlen; 
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Ein leichter Tau hat sie genäßt, 
Ein leises Zittern sie umflogen, 
Sie fassen kampfhaft, drücken fest – 
Hinweg, hinweg! du hast die Pest 
In deine Poren eingesogen! 
 
Auch hat ein Dämon einst gesandt 
Den gift’gen Pfeil zum Himmelsbogen; 
Dort rührt’ ihn eines Gottes Hand, 
Nun starrt er in den Ätherwogen. 
Und läßt der Zauber nach, dann wird 
Er niederprallen mit Geschmetter, 
Daß das Gebirg’ in Scherben klirrt, 
Und durch der Erde Adern irrt 
Fortan das Gift der Höllengötter. 
 
Drum poche sacht, du weißt es nicht 
Was dir mag überm Haupte schwanken; 
Drum drücke sacht, der Augen Licht 
Wohl siehst du, doch nicht der Gedanken. 
Wirf nicht den Stein zu jener Höh’ 
Wo dir gestaltlos Form und Wege, 
Und schnelltest du ihn einmal je, 
So fall auf deine Knie und fleh, 
Daß ihn ein Gott berühren möge.  
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Die Lerche  
 
Hörst du der Nacht gespornten Wächter nicht? 
Sein Schrei verzittert mit dem Dämmerlicht, 
Und schlummertrunken hebt aus Purpurdecken 
Ihr Haupt die Sonne; in das Ätherbecken 
Taucht sie die Stirn, man sieht es nicht genau, 
Ob Licht sie zünde, oder trink’ im Blau. 
Glührote Pfeile zucken auf und nieder 
Und wecken Taues Blitze, wenn im Flug 
Sie streifen durch der Heide braunen Zug. 
Da schüttelt auch die Lerche ihr Gefieder, 
Des Tages Herold seine Liverei; 
Ihr Köpfchen streckt sie aus dem Ginster scheu, 
Blinzt nun mit diesem, nun mit jenem Aug’; 
Dann leise schwankt, es spaltet sich der Strauch, 
Und wirbelnd des Mandates erste Note 
Schießt in das feuchte Blau des Tages Bote. 
 
„Auf! auf! die junge Fürstin ist erwacht 
Schlaftrunkne Kämmrer, habt des Amtes acht; 
Du mit dem Saphirbecken Genziane, 
Zwergweide du mit deiner Seidenfahne, 
Das Amt, das Amt, ihr Blumen allzumal, 
Die Fürstin wacht, bald tritt sie in den Saal!“ 
 
Da regen tausend Wimpern sich zugleich, 
Maßliebchen hält das klare Auge offen, 
Die Wasserlilie sieht ein wenig bleich, 
Erschrocken, daß im Bade sie betroffen; 
Wie steht der Zitterhalm verschämt und zage! 
Die kleine Weide pudert sich geschwind 
Und reicht dem West ihr Seidentüchlein lind, 
Daß zu der Hoheit Händen er es trage. 
Ehrfürchtig beut den tauigen Pokal 
Das Genzian, und nieder langt der Strahl; 
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Prinz von Geblüte hat die erste Stätte 
Er immer dienend an der Fürstin Bette. 
Der Purpur lischt gemach im Rosenlicht, 
Am Horizont ein zuckend Leuchten bricht 
Des Vorhangs Falten, und aufs neue singt 
Die Lerche, daß es durch den Äther klingt: 
 
„Die Fürstin kömmt, die Fürstin steht am Tor! 
Frischauf ihr Musikanten in den Hallen, 
Laßt euer zartes Saitenspiel erschallen, 
Und, florbeflügelt Volk, heb’ an den Chor, 
Die Fürstin kömmt, die Fürstin steht am Tor!“ 
 
Da krimmelt, wimmelt es im Heidgezweige, 
Die Grille dreht geschwind das Beinchen um, 
Streicht an des Taues Kolophonium, 
Und spielt so schäferlich die Liebesgeige. 
Ein tüchtiger Hornist, der Käfer, schnurrt, 
Die Mücke schleift behend die Silberschwingen, 
Daß heller der Triangel möge klingen; 
Diskant und auch Tenor die Fliege surrt; 
Und, immer mehrend ihren werten Gurt, 
Die reiche Katze um des Leibes Mitten, 
Ist als Bassist die Biene eingeschritten: 
Schwerfällig hockend in der Blüte rummeln 
Das Kontraviolon die trägen Hummeln.  
So tausendarmig ward noch nie gebaut 
Des Münsters Halle, wie im Heidekraut 
Gewölbe an Gewölben sich erschließen, 
Gleich Labyrinthen in einander schießen; 
So tausendstimmig stieg noch nie ein Chor, 
Wie’s musiziert aus grünem Heid hervor. 
 
Jetzt sitzt die Königin auf ihrem Throne, 
Die Silberwolke Teppich ihrem Fuß, 
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Am Haupte flammt und quillt die Strahlenkrone, 
Und lauter, lauter schallt des Herolds Gruß: 
 
„Bergleute auf, heraus aus eurem Schacht, 
Bringt eure Schätze, und du Fabrikant, 
Breit’ vor der Fürstin des Gewandes Pracht, 
Kaufherrn, enthüllt den Saphir, den Demant.“ 
 
Schau, wie es wimmelt aus der Erde Schoß, 
Wie sich die schwarzen Knappen drängen, streifen, 
Und mühsam stemmend aus den Stollen schleifen 
Gewalt’ge Stufen, wie der Träger groß; 
Ameisenvolk, du machst es dir zu schwer! 
Dein roh Gestein lockt keiner Fürstin Gnaden. 
Doch sieh die Spinne rutschend hin und her, 
Schon zieht sie des Gewebes letzten Faden, 
Wie Perlen klar, ein duftig Elfenkleid; 
Viel edle Funken sind darin entglommen; 
Da kömmt der Wind und häkelt es vom Heid, 
Es steigt, es flattert, und es ist verschwommen. – 
 
Die Wolke dehnte sich, scharf strich der Hauch, 
Die Lerche schwieg, und sank zum Ginsterstrauch.  
 
 
 
 
Die Vogelhütte 
 
Regen, Regen, immer Regen! will nicht das  

Geplätscher enden, 
Daß ich aus dem Sarge brechen kann, aus  

diesen Bretterwänden? 
 
Sieben Schuhe ins Gevierte, das ist doch  

ein ärmlich Räumchen 
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Für ein Menschenkind, und wär’ es schlank auch  
wie ein Rosenbäumchen! 

 
O was ließ ich mich gelüsten, in den Vogelherd  

zu flüchten, 
Als nur schwach die Wolke tropfte, als noch flüsterten  

die Fichten: 
 
Und muß nun bestehn das Ganze, wie wenn zögernd  

man dem Schwätzer 
Raum gegeben, dem langweilig Seile drehnden  

Phrasensetzer; 
 
Und am Knopfe nun gehalten, oder schlimmer  

an den Händen, 
Zappelnd wie der Halbgehängte langet nach  

des Strickes Enden! 
 
Meine Unglücksstrick’ sind dieser Wasserstriemen  

Läng’ und Breite, 
Die verkörperten Hyperbeln, denn Bindfäden regnet’s 

 heute. 
 
Denk’ ich an die heitre Stube, an das weiche Kanapee, 
Und wie mein Gedicht, das meine, dort zerlesen wird  

beim Tee: 
 
Denk ich an die schwere Zunge, die statt meiner  

es zerdrischt, 
Bohrend wie ein Schwertfisch möcht ich schießen  

in den Wassergischt. 
 
Pah! was kümmern mich die Tropfen, ob ich naß  

ob säuberlich! 
Aber besser stramm und trocken, als durchnäßt  

und lächerlich. 
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Da – ein Fleck, ein Loch am Himmel; bist du endlich  

doch gebrochen, 
Alte Wassertonne, hab ich endlich dich entzwei  

gesprochen? 
 
Aber wehe! wie’s vom Fasse brodelt, wenn gesprengt  

der Zapfen, 
Hör ich’s auf dem Dache rasseln, förmlich wie  

mit Füßen stapfen. 
 
Regen! unbarmherz’ger Regen! mögst du braten  

oder sieden! 
Wehe, diese alte Kufe ist das Faß der Danaiden! 
 
 
Ich habe mich gesetzt in Gottes Namen; 
Es hilft doch alles nicht, und mein Gedicht 
Ist längst gelesen und im Schloß die Damen, 
Sie saßen lange zu Gericht. 
 
Statt einen neuen Lorbeerkranz zu drücken 
In meine Phöboslocken, hat man sacht 
Den alten losgezupft und hinter’m Rücken 
Wohl Eselsohren mir gemacht. 
 
Verkannte Seele, fasse dich im Leiden, 
Sei stark, sei nobel, denk, der Ruhm ist leer, 
Das Leben kurz, es wechseln Schmerz und Freuden, 
Und was dergleichen Neugedachtes mehr! 
 
Ich schau mich um in meiner kleinen Zelle: 
Für einen Klausner wär’s ein hübscher Ort; 
Die Bank, der Tisch, das hölzerne Gestelle, 
Und an der Wand die Tasche dort; 
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Ein Netz im Winkelchen, ein Rechen, Spaten – 
Und Betten? nun, das macht sich einfach hier; 
Der Thimian ist heuer gut geraten, 
Und blüht mir grade vor der Tür. 
 
Die Waldung drüben – und das Quellgewässer – 
Hier möcht ich Heidebilder schreiben, zum Exempel: 
„Die Vogelhütte“, nein – „der Herd“, nein besser: 
„Der Knieende in Gottes weitem Tempel.“ 
 
’s ist doch romantisch, wenn ein zart Geriesel 
Durch Immortellen und Wachholderstrauch 
Umzieht und gleitet, wie ein schlüpfend Wiesel, 
Und drüber flirrt der Stöberrauch; 
 
Wenn Schimmer wechseln, weiß und seladonen; 
Die weite Eb’ne schaukelt wie ein Schiff, 
Hindurch der Kiebitz schrillt, wie Halkyonen 
Wehklagend ziehen um das Riff. 
 
Am Horizont die kolossalen Brücken – 
Sind’s Wolken oder ist’s ein ferner Wald? 
Ich will den Schemel an die Luke rücken, 
Da liegt mein Hut, mein Hammer, – halt: 
 
Ein Teller am Gestell! – was mag er bieten? 
Fundus! bei Gott, ein Fund das Backwerk drin! 
Für einen armen Hund von Eremiten, 
Wie ich es leider heute bin! 
 
Ein seid’ner Beutel noch – am Bort zerrissen; 
Ich greife, greife Rundes mit der Hand; 
Weh! in die dürre Erbs’ hab’ ich gebissen – 
Ich dacht’, es seie Zuckerkand. 
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Und nun die Tasche! he, wir müssen klopfen – 
Vielleicht liegt ein Gefang’ner hier in Haft; 
Da – eine Flasche! schnell herab den Pfropfen – 
Ist’s Wasser? Wasser? – edler Rebensaft! 
 
Und Edlerer, der ihn dem Sack vertraute, 
Splendid barmherziger Wildhüter du, 
Für einen armen Schelm, der Erbsen kaute, 
Den frommen Bruder Tuck im Ivanhoe! 
 
Mit dem Gekörn will ich den Kiebitz letzen, 
Es aus der Lücke streun, wenn er im Flug 
Herschwirrt, mir auf die Schulter sich zu setzen, 
Wie man es liest in manchem Buch. 
 
Mir ist ganz wohl in meiner armen Zelle; 
Wie mir das Klausnerleben so gefällt! 
Ich bleibe hier, ich geh nicht von der Stelle, 
Bevor der letzte Tropfen fällt. 
 
 
Es verrieselt, es verraucht, 
Mählig aus der Wolke taucht 
Neu hervor der Sonnenadel. 
In den feinen Dunst die Fichte 
Ihre grünen Dornen streckt, 
Wie ein schönes Weib die Nadel 
In den Spitzenschleier steckt; 
Und die Heide steht im Lichte 
Zahllos blanker Tropfen, die 
Am Wachholder zittern, wie 
Glasgehänge an dem Lüster. 
Überm Grund geht ein Geflüster, 
Jedes Kräutchen reckt sich auf, 
Und in langgestrecktem Lauf, 
Durch den Sand des Pfades eilend, 
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Blitzt das goldne Panzerhemd 
Des Kuriers*; am Halme weilend 
Streicht die Grille sich das Naß 
Von der Flügel grünem Glas. 
Grashalm glänzt wie eine Klinge, 
Und die kleinen Schmetterlinge, 
Blau, orange, gelb und weiß, 
Jagen tummelnd sich im Kreis. 
Alles Schimmer, alles Licht, 
Bergwald mag und Welle nicht 
Solche Farbentöne hegen, 
Wie die Heide nach dem Regen. 
 
 
Ein Schall – und wieder – wieder – was ist das? – 
Bei Gott, das Schloß! Da schlägt es Acht im Turme – 
Weh mein Gedicht! o weh mir armem Wurme, 
Nun fällt mir alles ein, was ich vergaß! 
Mein Hut, mein Hammer, hurtig fortgetrabt – 
Vielleicht, vielleicht ist man discret gewesen, 
Und harrte meiner, der sein Federlesen 
Indes mit Kraut und Würmern hat gehabt. – 
Nun kommt der Steg und nun des Teiches Ried, 
Nun steigen der Alleen schlanke Streifen; 
Ich weiß es nicht, ich kann es nicht begreifen, 
Wie ich so gänzlich mich vom Leben schied – 
Doch freilich – damals war ich Eremit!  
 
 
* Buprestis, ein in allen Farben schimmernder Prachtkä-
fer, der sich im Heidekraut aufhält. 
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Der Weiher  
 
Er liegt so still im Morgenlicht, 
So friedlich, wie ein fromm Gewissen; 
Wenn Weste seinen Spiegel küssen, 
Des Ufers Blume fühlt es nicht; 
Libellen zittern über ihn, 
Blaugoldne Stäbchen und Karmin, 
Und auf des Sonnenbildes Glanz 
Die Wasserspinne führt den Tanz; 
Schwertlilienkranz am Ufer steht 
Und horcht des Schilfes Schlummerliede; 
Ein lindes Säuseln kommt und geht, 
Als flüstr’ es: Friede! Friede! Friede! – 
 
 
Das Schilf 
 
Stille, er schläft, stille! stille! 
Libelle, reg’ die Schwingen sacht, 
Daß nicht das Goldgewebe schrille, 
Und, Ufergrün, halt gute Wacht, 
Kein Kieselchen lass niederfallen. 
Er schläft auf seinem Wolkenflaum, 
Und über ihn läßt säuselnd wallen 
Das Laubgewölb der alte Baum; 
Hoch oben, wo die Sonne glüht, 
Wieget der Vogel seine Flügel, 
Und wie ein schlüpfend Fischlein zieht 
Sein Schatten durch des Teiches Spiegel. 
Stille, stille! er hat sich geregt, 
Ein fallend Reis hat ihn bewegt, 
Das grad zum Nest der Hänfling trug; 
Su, Su! breit’, Ast, dein grünes Tuch – 
Su, Su! nun schläft er fest genug.  
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Die Linde 
 
Ich breite über ihn mein Blätterdach 
So weit ich es vom Ufer strecken mag. 
Schau her, wie langaus meine Arme reichen, 
Ihm mit den Fächern das Gewürm zu scheuchen, 
Das hundertfarbig zittert in der Luft. 
Ich hauch’ ihm meines Odems besten Duft, 
Und auf sein Lager lass ich niederfallen 
Die lieblichste von meinen Blüten allen; 
Und eine Bank lehnt sich an meinen Stamm, 
Da schaut ein Dichter von dem Uferdamm, 
Den hör’ ich flüstern wunderliche Weise, 
Von mir und dir und der Libell’ so leise, 
Daß er den frommen Schläfer nicht geweckt; 
Sonst wahrlich hätt’ die Raupe ihn erschreckt, 
Die ich geschleudert aus dem Blätterhag. 
Wie grell die Sonne blitzt; schwül wird der Tag. 
O könnt’ ich! könnt’ ich meine Wurzeln strecken 
Recht mitten in das tief kristall’ne Becken, 
Den Fäden gleich, die, grünlicher Asbest, 
Schaun so behaglich aus dem Wassernest, 
Wie mir zum Hohne, der im Sonnenbrande 
Hier einsam niederlechzt vom Uferrande. 
 
 
Die Wasserfäden 
 
Neid’ uns! neid’ uns! lass die Zweige hangen, 
Nicht weil flüssigen Kristall wir trinken, 
Neben uns des Himmels Sterne blinken, 
Sonne sich in unserm Netz gefangen –  
Nein, des Teiches Blutsverwandte, fest 
Hält er all uns an die Brust gepreßt, 
Und wir bohren uns’re feinen Ranken 
In das Herz ihm, wie ein liebend Weib, 
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Dringen Adern gleich durch seinen Leib, 
Dämmern auf wie feines Traums Gedanken; 
Wer uns kennt, der nennt uns lieb und treu, 
Und die Schmerle birgt in uns’rer Hut 
Und die Karpfenmutter ihre Brut; 
Welle mag in unserm Schleier kosen; 
Uns nur traut die holde Wasserfei, 
Sie, die Schöne, lieblicher als Rosen. 
Schleuß, Trifolium*, die Glocken auf, 
Kurz dein Tag, doch königlich sein Lauf! 
 
 
Kinder am Ufer 
 
O sieh doch! siehst du nicht die Blumenwolke 
Da drüben in dem tiefsten Weiherkolke? 
O! das ist schön! hätt’ ich nur einen Stecken, 
Schmalzweiße Kelch’ mit dunkelroten Flecken, 
Und jede Glocke ist frisiert so fein 
Wie unser wächsern Engelchen im Schrein. 
Was meinst du, schneid’ ich einen Haselstab, 
Und wat’ ein wenig in die Furth hinab? 
Pah! Frösch’ und Hechte können mich nicht schrecken.– 
Allein, ob nicht vielleicht der Wassermann 
Dort in den langen Kräutern hocken kann? 
Ich geh, ich gehe schon – ich gehe nicht – 
Mich dünkt, ich sah am Grunde ein Gesicht – 
Komm lass uns lieber heim, die Sonne sticht!  
 
 
* Trifolium, Dreiblatt, Menianthes trifoliata. L. Biber-
klee. Eine Wasserpflanze, die nur in sehr tiefem Wasser 
wächst, mit schöner aber sehr vergänglicher Blüte. 
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Die Steppe  
 
Standest du je am Strande, 
Wenn Tag und Nacht sich gleichen, 
Und sahst aus Lehm und Sande 
Die Regenrinnen schleichen – 
Zahllose Schmugglerquellen, 
Und dann, so weit das Auge 
Nur reicht, des Meeres Wellen 
Gefärbt mit gelber Lauge? – 
 
Hier ist die Dün’ und drunten 
Das Meer; Kanonen gleichend 
Stehn Schäferkarrn, die Lunten 
Verlöscht am Boden streichend. 
Gilt’s etwa dem Korsaren 
Im flatternden Kaftane, 
Den dort ich kann gewahren 
Im gelben Ozeane? 
 
Er scheint das Tau zu schlagen, 
Sein Schiff verdeckt die Düne, 
Doch sieht den Mast man ragen, – 
Ein dürrer Fichtenhüne; 
Von seines Toppes Kunkel 
Die Seile stramm wie Äste, 
Der Mastkorb, rauh und dunkel, 
Gleicht einem Weihenneste! – 
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Die Mergelgrube  
 
Stoß deinen Scheit drei Spannen in den Sand, 
Gesteine siehst du aus dem Schnitte ragen, 
Blau, gelb, zinnoberrot, als ob zur Gant 
Natur die Trödelbude aufgeschlagen. 
Kein Pardelfell war je so bunt gefleckt, 
Kein Rebhuhn, keine Wachtel so gescheckt, 
Als das Gerölle gleißend wie vom Schliff 
Sich aus der Scholle bröckelt bei dem Griff 
Der Hand, dem Scharren mit des Fußes Spitze. 
Wie zürnend sturt dich an der schwarze Gneus, 
Spatkugeln kollern nieder, milchig weiß, 
Und um den Glimmer fahren Silberblitze; 
Gesprenkelte Porphire, groß und klein, 
Die Ockerdruse und der Feuerstein – 
Nur wenige hat dieser Grund gezeugt, 
D e r  sah den Strand, und  d e r  des Berges Kuppe; 
Die zorn’ge Welle hat sie hergescheucht, 
Leviathan mit seiner Riesenschuppe, 
Als schäumend übern Sinai er fuhr, 
Des Himmels Schleusen dreißig Tage offen, 
Gebirge schmolzen ein wie Zuckerkand, 
Als dann am Ararat die Arche stand, 
Und, eine fremde, üppige Natur, 
Ein neues Leben quoll aus neuen Stoffen. – 
Findlinge nennt man sie, weil von der Brust, 
Der mütterlichen sie gerissen sind, 
In fremde Wiege schlummernd unbewußt, 
Die fremde Hand sie legt wie’s Findelkind. 
O welch ein Waisenhaus ist diese Heide, 
Die Mohren, Blaßgesicht, und rote Haut 
Gleichförmig hüllet mit dem braunen Kleide! 
Wie endlos ihre Zellenreihn gebaut! 
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Tief ins Gebröckel, in die Mergelgrube 
War ich gestiegen, denn der Wind zog scharf; 
Dort saß ich seitwärts in der Höhlenstube, 
Und horchte träumend auf der Luft Geharf. 
Es waren Klänge, wie wenn Geisterhall 
Melodisch schwinde im zerstörten All; 
Und dann ein Zischen, wie von Moores Klaffen, 
Wenn brodelnd es in sich zusamm’gesunken; 
Mir überm Haupt ein Rispeln und ein Schaffen, 
Als scharre in der Asche man den Funken. 
Findlinge zog ich Stück auf Stück hervor, 
Und lauschte, lauschte mit berauschtem Ohr. 
 
Vor mir, um mich der graue Mergel nur, 
Was drüber sah ich nicht; doch die Natur 
Schien mir verödet, und ein Bild erstand 
Von einer Erde, mürbe, ausgebrannt; 
Ich selber schien ein Funken mir, der doch 
Erzittert in der toten Asche noch, 
Ein Findling im zerfall’nen Weltenbau. 
Die Wolke teilte sich, der Wind ward lau; 
Mein Haupt nicht wagt’ ich aus dem Hohl zu strecken, 
Um nicht zu schauen der Verödung Schrecken, 
Wie Neues quoll und Altes sich zersetzte – 
War ich der erste Mensch oder der letzte? 
 
Ha, auf der Schieferplatte hier Medusen – 
Noch schienen ihre Strahlen sie zu zücken, 
Als sie geschleudert von des Meeres Busen, 
Und das Gebirge sank, sie zu zerdrücken. 
Es ist gewiß, die alte Welt ist hin, 
Ich Petrefakt, ein Mammutsknochen drin! 
Und müde, müde sank ich an den Rand 
Der staub’gen Gruft; da rieselte der Grand 
Auf Haar und Kleider mir, ich ward so grau 
Wie eine Leich’ im Katakomben-Bau, 
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Und mir zu Füßen hört ich leises Knirren, 
Ein Rütteln, ein Gebröckel und ein Schwirren. 
Es war der Totenkäfer, der im Sarg 
So eben eine frische Leiche barg; 
Ihr Fuß, ihr Flügelchen empor gestellt 
Zeigt eine Wespe mir von dieser Welt. 
Und anders ward mein Träumen nun gewandet, 
Zu einer Mumie ward ich versandet, 
Mein Linnen Staub, fahlgrau mein Angesicht, 
Und auch der Skarabäus fehlte nicht. 
 
Wie, Leichen über mir? – so eben gar 
Rollt mir ein Byssusknäuel in den Schoß; 
Nein, das ist Wolle, ehrlich Lämmerhaar – 
Und plötzlich ließen mich die Träume los. 
Ich gähnte, dehnte mich, fuhr aus dem Hohl, 
Am Himmel stand der rote Sonnenball 
Getrübt von Dunst, ein glüher Karniol, 
Und Schafe weideten am Heidewall. 
Dicht über mir sah ich den Hirten sitzen, 
Er schlingt den Faden und die Nadeln blitzen, 
Wie er bedächtig seinen Socken strickt. 
Zu mir hinunter hat er nicht geblickt. 
„Ave Maria“ hebt er an zu pfeifen, 
So sacht und schläfrig, wie die Lüfte streifen. 
Er schaut so seelengleich die Herde an, 
Daß man nicht weiß, ob Schaf er oder Mann. 
Ein Räuspern dann, und langsam aus der Kehle 
Schiebt den Gesang er in das Garngestrehle: 
 
Es stehet ein Fischlein in einem tiefen See, 
Danach tu ich wohl schauen, ob es kommt in die Höh; 
Wandl’ ich über Grunheide bis an den kühlen Rhein, 
Alle meine Gedanken bei meinem Feinsliebchen sein. 
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Gleich wie der Mond ins Wasser schaut hinein, 
Und gleich wie die Sonne im Wald gibt güldenen Schein, 
Also sich verborgen bei mir die Liebe findt, 
Alle meine Gedanken, sie sind bei dir, mein Kind. 
 
Wer da hat gesagt, ich wollte wandern fort, 
Der hat sein Feinsliebchen an einem andern Ort; 
Trau nicht den falschen Zungen, was sie dir blasen ein, 
Alle meine Gedanken, sie sind bei dir allein. 
 
Ich war hinaufgeklommen, stand am Bord, 
Dicht vor dem Schäfer, reichte ihm den Knäuel; 
Er steckt’ ihn an den Hut, und strickte fort, 
Sein weißer Kittel zuckte wie ein Weihel. 
Im Moose lag ein Buch; ich hob es auf – 
„ ‚Bertuchs Naturgeschichte‘; lest ihr das?“ – 
Da zog ein Lächeln seine Lippen auf: 
„Der lügt mal, Herr! doch das ist just der Spaß! 
Von Schlangen, Bären, die in Stein verwandelt, 
Als, wie Genesis sagt, die Schleusen offen; 
Wär’s nicht zur Kurzweil, wär es schlecht gehandelt: 
Man weiß ja doch, daß alles Vieh versoffen.“ 
Ich reichte ihm die Schieferplatte: „Schau, 
Das war ein Tier.“ Da zwinkert er die Brau, 
Und hat mir lange pfiffig nachgelacht – 
Daß ich verrückt sei, hätt’ er nicht gedacht! –  
 
 
 
    
Das Hirtenfeuer  
 
Dunkel, dunkel im Moor, 
Über der Heide Nacht, 
Nur das rieselnde Rohr 
Neben der Mühle wacht, 
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Und an des Rades Speichen 
Schwellende Tropfen schleichen. 
 
Unke kauert im Sumpf, 
Igel im Grase duckt, 
In dem modernden Stumpf 
Schlafend die Kröte zuckt, 
Und am sandigen Hange 
Rollt sich fester die Schlange. 
 
Was glimmt dort hinterm Ginster, 
Und bildet lichte Scheiben? 
Nun wirft es Funkenflinster, 
Die löschend niederstäuben; 
Nun wieder alles dunkel – 
Ich hör des Stahles Picken, 
Ein Knistern, ein Gefunkel – 
Und auf die Flammen zücken. 
 
Und Hirtenbuben hocken 
Im Kreis’ umher, sie strecken 
Die Hände, Torfes Brocken 
Seh ich die Lohe lecken; 
Da bricht ein starker Knabe 
Aus des Gestrippes Windel, 
Und schleifet nach im Trabe 
Ein wüst Wacholderbündel. 
 
Er läßt’s am Feuer kippen – 
Hei, wie die Buben johlen, 
Und mit den Fingern schnippen 
Die Funken-Girandolen! 
Wie ihre Zipfelmützen 
Am Ohre lustig flattern, 
Und wie die Nadeln spritzen, 
Und wie die Äste knattern! 
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Die Flamme sinkt, sie hocken 
Aufs Neu’ umher im Kreise, 
Und wieder fliegen Brocken, 
Und wieder schwehlt es leise; 
Glührote Lichter streichen 
An Haarbusch und Gesichte, 
Und schier Dämonen gleichen 
Die kleinen Heidewichte. 
 
Der da, der Unbeschuhte, 
Was streckt er in das Dunkel 
Den Arm wie eine Rute, 
Im Kreise welch Gemunkel? 
Sie spähn wie junge Geier 
Von ihrer Ginsterschütte: 
Hah, noch ein Hirtenfeuer, 
Recht an des Dammes Mitte! 
 
Man sieht es eben steigen 
Und seine Schimmer breiten, 
Den wirren Funkenreigen 
Übern Wacholder gleiten; 
Die Buben flüstern leise, 
Sie räuspern ihre Kehlen, 
Und alte Heideweise 
Verzittert durch die Schmehlen. 
 
„Helo, heloe! 
Heloe, loe! 
Komm du auf unsre Heide, 
Wo ich meine Schäflein weide, 
Komm, o komm in unser Bruch, 
Da gibt’s der Blümelein genug, – 
Helo, heloe!“ 
Die Knaben schweigen, lauschen nach dem Tann, 
Und leise durch den Ginster zieht’s heran: 
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Gegenstrophe 
 
„Helo, heloe! 
Ich sitze auf dem Walle, 
Meine Schäflein schlafen alle, 
Komm, o komm in unsern Kamp, 
Da wächst das Gras wie Brahm so lang! – 
Helo, heloe! 
„Heloe, loe!“ 
 
 
 
 
Der Knabe im Moor  
 
O schaurig ist’s übers Moor zu gehn,  
Wenn es wimmelt vom Heiderauche,  
Sich wie Phantome die Dünste drehn 
Und die Ranke häkelt am Strauche,  
Unter jedem Tritte ein Quellchen springt,  
Wenn aus der Spalte es zischt und singt,  
O schaurig ist’s übers Moor zu gehn,  
Wenn das Röhricht knistert im Hauche! 
 
Fest hält die Fibel das zitternde Kind  
Und rennt als ob man es jage;  
Hohl über der Fläche sauset der Wind –  
Was raschelt drüben am Hage?  
Das ist der gespenstige Gräberknecht,  
Der dem Meister die besten Torfe verzecht;  
Hu, hu, es bricht wie ein irres Rind!  
Hinducket das Knäblein zage. 
 
Vom Ufer starret Gestumpf hervor,  
Unheimlich nicket die Föhre,  
Der Knabe rennt, gespannt das Ohr,  
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Durch Riesenhalme wie Speere;  
Und wie es rieselt und knittert darin!  
Das ist die unselige Spinnerin,  
Das ist die gebannte Spinnlenor’,  
Die den Haspel dreht im Geröhre! 
 
Voran, voran, nur immer im Lauf,  
Voran als woll’ es ihn holen;  
Vor seinem Fuße brodelt es auf,  
Es pfeift ihm unter den Sohlen  
Wie eine gespenstige Melodei;  
Das ist der Geigemann ungetreu,  
Das ist der diebische Fiedler Knauf,  
Der den Hochzeitheller gestohlen! 
 
Da birst das Moor, ein Seufzer geht  
Hervor aus der klaffenden Höhle;  
Weh, weh, da ruft die verdammte Margreth:  
„Ho, ho, meine arme Seele!“ 
Der Knabe springt wie ein wundes Reh,  
Wär’ nicht Schutzengel in seiner Näh’,  
Seine bleichenden Knöchelchen fände spät  
Ein Gräber im Moorgeschwele. 
 
Da mählich gründet der Boden sich,  
Und drüben, neben der Weide,  
Die Lampe flimmert so heimatlich,  
Der Knabe steht an der Scheide.  
Tief atmet er auf, zum Moor zurück  
Noch immer wirft er den scheuen Blick:  
Ja, im Geröhre war’s fürchterlich,  
O schaurig war’s in der Heide!  
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Am Turme  
 
Ich steh’ auf hohem Balkone am Turm, 
Umstrichen vom schreienden Stare, 
Und laß gleich einer Mänade den Sturm 
Mir wühlen im flatternden Haare; 
O wilder Geselle, o toller Fant, 
Ich möchte dich kräftig umschlingen, 
Und, Sehne an Sehne, zwei Schritte vom Rand 
Auf Tod und Leben dann ringen! 
 
Und drunten seh’ ich am Strand, so frisch 
Wie spielende Doggen, die Wellen 
Sich tummeln rings mit Geklaff und Gezisch, 
Und glänzende Flocken schnellen. 
O, springen möcht’ ich hinein alsbald, 
Recht in die tobende Meute, 
Und jagen durch den korallenen Wald 
Das Walroß, die lustige Beute! 
 
Und drüben seh’ ich ein Wimpel wehn 
So keck wie eine Standarte, 
Seh’ auf und nieder den Kiel sich drehn 
Von meiner luftigen Warte; 
O, sitzen möcht’ ich im kämpfenden Schiff, 
Das Steuerruder ergreifen, 
Und zischend über das brandende Riff 
Wie eine Seemöve streifen. 
 
Wär ich ein Jäger auf freier Flur, 
Ein Stück nur von einem Soldaten, 
Wär ich ein Mann doch mindestens nur, 
So würde der Himmel mir raten; 
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Nun muß ich sitzen so fein und klar, 
Gleich einem artigen Kinde, 
Und darf nur heimlich lösen mein Haar, 
Und lassen es flattern im Winde!  
 
 
 
 
Das öde Haus  
 
Tiefab im Tobel liegt ein Haus, 
Zerfallen nach des Försters Tode, 
Dort ruh’ ich manche Stunde aus, 
Vergraben unter Rank’ und Lode; 
’s ist eine Wildnis, wo der Tag 
Nur halb die schweren Wimper lichtet; 
Der Felsen tiefe Kluft verdichtet 
Ergrauter Äste Schattenhag. 
 
Ich horche träumend, wie im Spalt 
Die schwarzen Fliegen taumelnd summen, 
Wie Seufzer streifen durch den Wald, 
Am Strauche irre Käfer brummen; 
Wenn sich die Abendröte drängt 
An sickernden Geschiefers Lauge, 
Dann ist’s als ob ein trübes Auge, 
Ein rotgeweintes drüber hängt. 
 
Wo an zerrißner Laube Joch 
Die langen magern Schossen streichen, 
An wildverwachs’ner Hecke noch 
Im Moose Nelkensprossen schleichen, 
Dort hat vom tröpfelnden Gestein 
Das dunkle Naß sich durchgesogen, 
Kreucht um den Buchs in trägen Bogen, 
Und sinkt am Fenchelstrauche ein. 
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Das Dach, von Moose überschwellt, 
Läßt wirre Schober niederragen, 
Und eine Spinne hat ihr Zelt 
Im Fensterloche aufgeschlagen; 
Da hängt, ein Blatt von zartem Flor, 
Der schillernden Libelle Flügel, 
Und ihres Panzers goldner Spiegel 
Ragt kopflos am Gesims hervor. 
 
Zuweilen hat ein Schmetterling 
Sich gaukelnd in der Schlucht gefangen, 
Und bleibt sekundenlang am Ring 
Der kränkelnden Narzisse hangen; 
Streicht eine Taube durch den Hain, 
So schweigt am Tobelrand ihr Girren, 
Man höret nur die Flügel schwirren 
Und sieht den Schatten am Gestein. 
 
Und auf dem Herde, wo der Schnee 
Seit Jahren durch den Schlot geflogen, 
Liegt Aschenmoder feucht und zäh, 
Von Pilzes Glocken überzogen; 
Noch hängt am Mauerpflock ein Rest 
Verwirrten Wergs, das Seil zu spinnen, 
Wie halbvermorschtes Haar und drinnen 
Der Schwalbe überjährig Nest. 
 
Und von des Balkens Haken nickt 
Ein Schellenband an Schnall’ und Riemen, 
Mit grober Wolle ist gestickt 
„Diana“ auf dem Lederstriemen; 
Ein Pfeifchen auch vergaß man hier, 
Als man den Tannensarg geschlossen; 
Den Mann begrub man, tot geschossen 
Hat man das alte treue Tier. 
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Sitz ich so einsam am Gesträuch 
Und hör’ die Maus im Laube schrillen, 
Das Eichhorn blafft von Zweig zu Zweig, 
Am Sumpfe läuten Unk’ und Grillen – 
Wie Schauer überläuft’s mich dann, 
Als hör’ ich klingeln noch die Schellen, 
Im Walde die Diana bellen 
Und pfeifen noch den toten Mann.  
 
 
 
 
Im Moose  
 
Als jüngst die Nacht dem sonnenmüden Land 
Der Dämmrung leise Boten hat gesandt, 
Da lag ich einsam noch in Waldes Moose. 
Die dunklen Zweige nickten so vertraut, 
An meiner Wange flüsterte das Kraut, 
Unsichtbar duftete die Heiderose. 
 
Und flimmern sah ich, durch der Linde Raum, 
Ein mattes Licht, das im Gezweig der Baum 
Gleich einem mächt’gen Glühwurm schien zu tragen. 
Es sah so dämmernd wie ein Traumgesicht, 
Doch wußte ich, es war der Heimat Licht, 
In meiner eignen Kammer angeschlagen. 
 
Ringsum so still, daß ich vernahm im Laub 
Der Raupe Nagen, und wie grüner Staub 
Mich leise wirbelnd Blätterflöckchen trafen. 
Ich lag und dachte, ach so Manchem nach, 
Ich hörte meines eignen Herzens Schlag, 
Fast war es mir als sei ich schon entschlafen. 
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Gedanken tauchten aus Gedanken auf, 
Das Kinderspiel, der frischen Jahre Lauf, 
Gesichter, die mir lange fremd geworden; 
Vergeßne Töne summten um mein Ohr, 
Und endlich trat die Gegenwart hervor, 
Da stand die Welle, wie an Ufers Borden. 
 
Dann, gleich dem Bronnen, der verrinnt im Schlund, 
Und drüben wieder sprudelt aus dem Grund, 
So stand ich plötzlich in der Zukunft Lande; 
Ich sah mich selber, gar gebückt und klein, 
Geschwächten Auges, am ererbten Schrein 
Sorgfältig ordnen staub’ge Liebespfande. 
 
Die Bilder meiner Lieben sah ich klar, 
In einer Tracht, die jetzt veraltet war, 
Mich sorgsam lösen aus verblichnen Hüllen, 
Löckchen, vermorscht, zu Staub zerfallen schier, 
Sah über die gefurchte Wange mir 
Langsam herab die karge Träne quillen. 
 
Und wieder an des Friedhofs Monument, 
Dran Namen standen, die mein Lieben kennt, 
Da lag ich betend, mit gebrochnen Knieen, 
Und – horch, die Wachtel schlug! Kühl strich der Hauch – 
Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch, 
Mich leise in der Erde Poren ziehen. 
 
Ich fuhr empor, und schüttelte mich dann, 
Wie Einer, der dem Scheintod erst entrann, 
Und taumelte entlang die dunklen Hage, 
Noch immer zweifelnd, ob der Stern am Rain 
Sei wirklich meiner Schlummerlampe Schein 
Oder das ew’ge Licht am Sarkophage.  
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Das alte Schloß  
 
Auf der Burg haus’ ich am Berge, 
Unter mir der blaue See, 
Höre nächtlich Koboldzwerge, 
Täglich Adler aus der Höh’, 
Und die grauen Ahnenbilder 
Sind mir Stubenkameraden, 
Wappentruh’ und Eisenschilder 
Sofa mir und Kleiderladen. 
 
Schreit’ ich über die Terrasse 
Wie ein Geist am Runenstein, 
Sehe unter mir die blasse 
Alte Stadt im Mondenschein, 
Und am Walle pfeift es weidlich, 
– Sind es Käuze oder Knaben? – 
Ist mir selber oft nicht deutlich, 
Ob ich lebend, ob begraben. 
 
Mir genüber gähnt die Halle, 
Grauen Tores, hohl und lang, 
Drin mit wunderlichem Schalle 
Langsam dröhnt ein schwerer Gang; 
Mir zur Seite Riegelzüge, 
Ha, ich öffne, laß die Lampe 
Scheinen auf der Wendelstiege 
Lose modergrüne Rampe, 
 
Die mich lockt wie ein Verhängnis, 
Zu dem unbekannten Grund; 
Ob ein Brunnen? ob Gefängnis? 
Keinem Lebenden ist’s kund; 
Denn zerfallen sind die Stufen, 
Und der Steinwurf hat nicht Bahn, 
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Doch als ich hinab gerufen, 
Donnert’s fort wie ein Orkan. 
 
Ja, wird mir nicht baldigst fade 
Dieses Schlosses Romantik, 
In den Trümmern, ohne Gnade, 
Brech’ ich Glieder und Genick; 
Denn, wie trotzig sich die Düne 
Mag am flachen Strande heben, 
Fühl’ ich stark mich wie ein Hüne, 
Von Zerfallendem umgeben.  
 
 
 
    
Mein Beruf  
 
„Was meinem Kreise mich enttrieb, 
Der Kammer friedlichem Gelasse?“ 
Das fragt ihr mich als sei, ein Dieb, 
Ich eingebrochen am Parnasse. 
So hört denn, hört, weil ihr gefragt: 
Bei der Geburt bin ich geladen, 
Mein Recht soweit der Himmel tagt, 
Und meine Macht von Gottes Gnaden.  
 
Jetzt wo hervor der tote Schein 
Sich drängt am modervollen Stumpfe, 
Wo sich der schönste Blumenrain 
Wiegt über dem erstorbnen Sumpfe, 
Der Geist, ein blutlos Meteor, 
Entflammt und lischt im Moorgeschwele, 
Jetzt ruft die Stunde: „tritt hervor, 
Mann oder Weib, lebend’ge Seele!  
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Tritt zu dem Träumer, den am Rand 
Entschläfert der Datura Odem, 
Der, langsam gleitend von der Wand, 
Noch zucket gen den Zauberbrodem. 
Und wo ein Mund zu lächeln weiß 
Im Traum, ein Auge noch zu weinen, 
Da schmettre laut, da flüstre leis, 
Trompetenstoß und West in Hainen!  
 
Tritt näher, wo die Sinnenlust 
Als Liebe gibt ihr wüstes Ringen, 
Und durch der eignen Mutter Brust 
Den Pfeil zum Ziele möchte bringen, 
Wo selbst die Schande flattert auf, 
Ein lustiges Panier zum Siege, 
Da rüttle hart: ‚Wach auf, wach auf, 
Unsel’ger, denk an deine Wiege! 
 
Denk an das Aug’, das überwacht 
Noch eine Freude dir bereitet, 
Denk an die Hand, die manche Nacht 
Dein Schmerzenslager dir gebreitet, 
Des Herzens denk, das einzig wund 
Und einzig selig deinetwegen, 
Und dann knie nieder auf den Grund 
Und fleh’ um deiner Mutter Segen!‘  
 
Und wo sich träumen wie in Haft 
Zwei einst so glüh ersehnte Wesen, 
Als hab’ ein Priesterwort die Kraft, 
Der Banne seligsten zu lösen, 
Da flüstre leise: ‚Wacht, o wacht! 
Schaut in das Auge euch, das trübe, 
Wo dämmernd sich Erinnrung facht,‘ 
Und dann: ‚Wach auf, o heil’ge Liebe!‘  
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Und wo im Schlafe zitternd noch 
Vom Opiat die Pulse klopfen, 
Das Auge dürr, und gäbe doch 
Sein Sonnenlicht um einen Tropfen, – 
O, rüttle sanft! ‚Verarmter, senk’ 
Die Blicke in des Äthers Schöne, 
Kos’ einem blonden Kind und denk’ 
An der Begeistrung erste Träne.‘“  
 
So rief die Zeit, so ward mein Amt 
Von Gottes Gnaden mir gegeben, 
So mein Beruf mir angestammt, 
Im frischen Mut, im warmen Leben; 
Ich frage nicht ob ihr mich nennt, 
Nicht frönen mag ich kurzem Ruhme, 
Doch wißt: wo die Sahara brennt, 
Im Wüstensand, steht eine Blume,  
 
Farblos und Duftes bar, nichts weiß 
Sie, als den frommen Tau zu hüten, 
Und dem Verschmachtenden ihn leis 
In ihrem Kelche anzubieten. 
Vorüber schlüpft die Schlange scheu 
Und Pfeile ihre Blicke regnen, 
Vorüber rauscht der stolze Leu, 
Allein der Pilger wird sie segnen.  
 
 
 
 
Meine Toten  
 
Wer eine ernste Fahrt beginnt, 
Die Mut bedarf und frischen Wind, 
Er schaut verlangend in die Weite 
Nach eines treuen Auges Brand, 
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Nach einem warmen Druck der Hand, 
Nach einem Wort, das ihn geleite.  
 
Ein ernstes Wagen heb’ ich an, 
So tret’ ich denn zu euch hinan, 
Ihr meine stillen strengen Toten; 
Ich bin erwacht an eurer Gruft, 
Aus Wasser, Feuer, Erde, Luft, 
Hat eure Stimme mir geboten.  
 
Wenn die Natur in Hader lag, 
Und durch die Wolkenwirbel brach 
Ein Funke jener tausend Sonnen, – 
Spracht aus der Elemente Streit 
Ihr nicht von einer Ewigkeit 
Und unerschöpften Lichtes Bronnen?  
 
Am Hange schlich ich, krank und matt, 
Da habt ihr mir das welke Blatt 
Mit Warnungsflüstern zugetragen, 
Gelächelt aus der Welle Kreis, 
Habt aus des Angers starrem Eis 
Die Blumenaugen aufgeschlagen.  
 
Was meine Adern muß durchziehn, 
Sah ich’s nicht flammen und verglühn, 
An eurem Schreine nicht erkalten? 
Vom Auge hauchtet ihr den Schein, 
Ihr meine Richter, die allein 
In treuer Hand die Wage halten.  
 
Kalt ist der Druck von eurer Hand, 
Erloschen eures Blickes Brand, 
Und euer Laut der Öde Odem, 
Doch keine andre Rechte drückt 
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So traut, so hat kein Aug’ geblickt, 
So spricht kein Wort, wie Grabesbrodem!  
 
Ich fasse eures Kreuzes Stab, 
Und beuge meine Stirn hinab 
Zu eurem Gräserhauch, dem stillen, 
Zumeist geliebt, zuerst gegrüßt, 
Laßt, lauter wie der Äther fließt, 
Mir Wahrheit in die Seele quillen.  
 
 
 
 
An ***  
 
Kein Wort, und wär’ es scharf wie Stahles Klinge, 
Soll trennen, was in tausend Fäden eins, 
So mächtig kein Gedanke, daß er dringe 
Vergällend in den Becher reinen Weins; 
Das Leben ist so kurz, das Glück so selten, 
So großes Kleinod, einmal sein statt gelten!  
 
Hat das Geschick uns, wie in frevlem Witze, 
Auf feindlich starre Pole gleich erhöht, 
So wisse, dort, dort auf der Scheidung Spitze 
Herrscht, König über Alle, der Magnet, 
Nicht frägt er, ob ihn Fels und Strom gefährde, 
Ein Strahl fährt mitten er durchs Herz der Erde.  
 
Blick’ in mein Auge, – ist es nicht das deine, 
Ist nicht mein Zürnen selber deinem gleich? 
Du lächelst – und dein Lächeln ist das meine, 
An gleicher Lust und gleichem Sinnen reich; 
Worüber alle Lippen freundlich scherzen, 
Wir fühlen heil’ger es im eignen Herzen.  
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Pollux und Kastor, – wechselnd Glühn und Bleichen, 
Des einen Licht geraubt dem andern nur, 
Und doch der allerfrömmsten Treue Zeichen. – 
So reiche mir die Hand, mein Dioskur! 
Und mag erneuern sich die holde Mythe, 
Wo überm Helm die Zwillingsflamme glühte.  
    
    
    
    
Die Taxuswand  
 
Ich stehe gern vor dir, 
Du Fläche schwarz und rauh, 
Du schartiges Visier 
Vor meines Liebsten Brau’, 
Gern mag ich vor dir stehen, 
Wie vor grundiertem Tuch, 
Und drüber gleiten sehen 
Den bleichen Krönungszug;  
 
Als mein die Krone hier, 
Von Händen die nun kalt; 
Als man gesungen mir 
In Weisen die nun alt; 
Vorhang am Heiligtume, 
Mein Paradiesestor, 
Dahinter alles Blume, 
Und alles Dorn davor.  
 
Denn jenseits weiß ich sie, 
Die grüne Gartenbank, 
Wo ich das Leben früh 
Mit glühen Lippen trank, 
Als mich mein Haar umwallte 
Noch golden wie ein Strahl, 
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Als noch mein Ruf erschallte, 
Ein Hornstoß, durch das Tal.  
 
Das zarte Efeureis, 
So Liebe pflegte dort, 
Sechs Schritte, – und ich weiß, 
Ich weiß dann, daß es fort. 
So will ich immer schleichen 
Nur an dein dunkles Tuch, 
Und achtzehn Jahre streichen 
Aus meinem Lebensbuch.  
 
Du starrtest damals schon 
So düster treu wie heut’, 
Du, unsrer Liebe Thron 
Und Wächter manche Zeit; 
Man sagt, daß Schlaf, ein schlimmer, 
Dir aus den Nadeln raucht, – 
Ach, wacher war ich nimmer, 
Als rings von dir umhaucht!  
 
Nun aber bin ich matt 
Und möcht an deinem Saum 
Vergleiten, wie ein Blatt, 
Geweht vom nächsten Baum; 
Du lockst mich wie ein Hafen, 
Wo alle Stürme stumm, 
O, schlafen möcht ich, schlafen, 
Bis meine Zeit herum!  
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Die Unbesungenen  
 
’s gibt Gräber wo die Klage schweigt, 
Und nur das Herz von innen blutet, 
Kein Tropfen in die Wimper steigt, 
Und doch die Lava drinnen flutet; 
’s gibt Gräber, die wie Wetternacht 
An unserm Horizonte stehn 
Und alles Leben niederhalten, 
Und doch, wenn Abendrot erwacht, 
Mit ihren goldnen Flügeln wehn 
Wie milde Seraphimgestalten.  
 
Zu heilig sind sie für das Lied, 
Und mächtge Redner doch vor allen, 
Sie nennen dir was nimmer schied, 
Was nie und nimmer kann zerfallen; 
O, wenn dich Zweifel drückt herab, 
Und möchtest atmen Ätherluft, 
Und möchtest schauen Seraphsflügel, 
Dann tritt an deines Vaters Grab! 
Dann tritt an deines Bruders Gruft! 
Dann tritt an deines Kindes Hügel! 
 
 
 
 
Das Spiegelbild  
 
Schaust du mich an aus dem Kristall, 
Mit deiner Augen Nebelball, 
Kometen gleich die im Verbleichen; 
Mit Zügen, worin wunderlich 
Zwei Seelen wie Spione sich 
Umschleichen, ja, dann flüstre ich: 
Phantom, du bist nicht meinesgleichen!  
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Bist nur entschlüpft der Träume Hut, 
Zu eisen mir das warme Blut, 
Die dunkle Locke mir zu blassen; 
Und dennoch, dämmerndes Gesicht, 
Drin seltsam spielt ein Doppellicht, 
Trätest du vor, ich weiß es nicht, 
Würd’ ich dich lieben oder hassen?  
 
Zu deiner Stirne Herrscherthron, 
Wo die Gedanken leisten Fron 
Wie Knechte, würd ich schüchtern blicken; 
Doch von des Auges kaltem Glast, 
Voll toten Lichts, gebrochen fast, 
Gespenstig, würd, ein scheuer Gast, 
Weit, weit ich meinen Schemel rücken.  
 
Und was den Mund umspielt so lind, 
So weich und hülflos wie ein Kind, 
Das möcht in treue Hut ich bergen; 
Und wieder, wenn er höhnend spielt, 
Wie von gespanntem Bogen zielt, 
Wenn leis’ es durch die Züge wühlt, 
Dann möcht ich fliehen wie vor Schergen.  
 
Es ist gewiß, du bist nicht Ich, 
Ein fremdes Dasein, dem ich mich 
Wie Moses nahe, unbeschuhet, 
Voll Kräfte die mir nicht bewußt, 
Voll fremden Leides, fremder Lust; 
Gnade mir Gott, wenn in der Brust 
Mir schlummernd deine Seele ruhet!  
 
Und dennoch fühl ich, wie verwandt, 
Zu deinen Schauern mich gebannt, 
Und Liebe muß der Furcht sich einen. 
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Ja, trätest aus Kristalles Rund, 
Phantom, du lebend auf den Grund, 
Nur leise zittern würd ich, und 
Mich dünkt – ich würde um dich weinen!  
 
 
 
 
Der Todesengel  
 
’s gibt eine Sage, daß wenn plötzlich matt 
Unheimlich Schaudern einen übergleite, 
Daß dann ob seiner künft’gen Grabesstatt 
Der Todesengel schreite.  

Ich hörte sie und malte mir ein Bild 
Mit Trauerlocken, mondbeglänzter Stirne, 
So schaurig schön, wie’s wohl zuweilen quillt 
Im schwimmenden Gehirne.  

In seiner Hand sah ich den Ebenstab 
Mit leisem Strich des Bettes Lage messen, 
– So weit das Haupt – so weit der Fuß – hinab! 
Verschüttet und vergessen!  

Mich graute, doch ich sprach dem Grauen Hohn, 
Ich hielt das Bild in Reimes Netz gefangen, 
Und frevelnd wagt’ ich aus der Totenkron’ 
Ein Lorbeerblatt zu langen.  

O, manche Stunde denk ich jetzt daran, 
Fühl’ ich mein Blut so matt und stockend schleichen, 
Schaut aus dem Spiegel mich ein Antlitz an - 
Ich mag es nicht vergleichen; –  

Als ich zuerst dich auf dem Friedhof fand, 
Tiefsinnig um die Monumente streifend, 
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Den schwarzen Ebenstab in deiner Hand 
Entlang die Hügel schleifend;  

Als du das Auge hobst, so scharf und nah, 
Ein leises Schaudern plötzlich mich befangen, 
O wohl, wohl ist der Todesengel da 
Über mein Grab gegangen!  
    
    
    
    
Vorgeschichte (Second sight) 
 
Kennst du die Blassen im Heideland, 
Mit blonden flächsenen Haaren? 
Mit Augen so klar wie an Weihers Rand 
Die Blitze der Welle fahren? 
O sprich ein Gebet, inbrünstig, ächt, 
Für die Seher der Nacht, das gequälte Geschlecht. 
 
So klar die Lüfte, am Äther rein 
Träumt nicht die zarteste Flocke, 
Der Vollmond lagert den blauen Schein 
Auf des schlafenden Freiherrn Locke, 
Hernieder bohrend in kalter Kraft 
Die Vampirzunge, des Strahles Schaft. 
 
Der Schläfer stöhnt, ein Traum voll Not 
Scheint seine Sinne zu quälen, 
Es zuckt die Wimper, ein leises Rot 
Will über die Wange sich stehlen; 
Schau, wie er woget und rudert und fährt, 
Wie einer so gegen den Strom sich wehrt. 
 
Nun zuckt er auf – ob ihn geträumt, 
Nicht kann er sich dessen entsinnen – 
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Ihn fröstelt, fröstelt, ob’s drinnen schäumt 
Wie Fluten zum Strudel rinnen; 
Was ihn geängstet, er weiß es auch: 
Es war des Mondes giftiger Hauch. 
 
O Fluch der Heide, gleich Ahasver 
Unterm Nachtgestirne zu kreisen! 
Wenn seiner Strahlen züngelndes Meer 
Aufbohret der Seele Schleusen, 
Und der Prophet, ein verzweifelnd Wild, 
Kämpft gegen das mählich steigende Bild. 
 
Im Mantel schaudernd mißt das Parkett 
Der Freiherr die Läng’ und Breite, 
Und wo am Boden ein Schimmer steht, 
Weitaus er beuget zur Seite, 
Er hat einen Willen und hat eine Kraft, 
Die sollen nicht liegen in Blutes Haft. 
 
Es will ihn krallen, es saugt ihn an, 
Wo Glanz die Scheiben umgleitet, 
Doch langsam weichend, Spann’ um Spann’, 
Wie ein wunder Edelhirsch schreitet, 
In immer engerem Kreis gehetzt, 
Des Lagers Pfosten ergreift er zuletzt. 
 
Da steht er keuchend, sinnt und sinnt, 
Die müde Seele zu laben, 
Denkt an sein liebes einziges Kind, 
Seinen zarten, schwächlichen Knaben, 
Ob dessen Leben des Vaters Gebet 
Wie eine zitternde Flamme steht. 
 
Hat er des Kleinen Stammbaum doch 
Gestellt an des Lagers Ende, 
Nach dem Abendkusse und Segen noch 
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Drüber brünstig zu falten die Hände; 
Im Monde flimmernd das Pergament 
Zeigt Schild an Schilder, schier ohne End’. 
 
Rechtsab des eigenen Blutes Gezweig, 
Die alten freiherrlichen Wappen, 
Drei Rosen im Silberfelde bleich, 
Zwei Wölfe schildhaltende Knappen, 
Wo Ros’ an Rose sich breitet und blüht, 
Wie über’m Fürsten der Baldachin glüht. 
 
Und links der milden Mutter Geschlecht, 
Der Frommen in Grabeszellen, 
Wo Pfeil’ an Pfeile, wie im Gefecht, 
Durch blaue Lüfte sich schnellen. 
Der Freiherr seufzt, die Stirn gesenkt, 
Und – steht am Fenster, bevor er’s denkt. 
 
Gefangen! gefangen im kalten Strahl! 
In dem Nebelnetze gefangen! 
Und fest gedrückt an der Scheib’ Oval, 
Wie Tropfen am Glase hangen, 
Verfallen sein klares Nixenaug’, 
Der Heidequal in des Mondes Hauch. 
 
Welch ein Gewimmel! – er muß es sehn, 
Ein Gemurmel! – er muß es hören, 
Wie eine Säule, so muß er stehn, 
Kann sich nicht regen noch kehren. 
Es summt im Hofe ein dunkler Hauf, 
Und einzelne Laute dringen hinauf. 
 
Hei! eine Fackel! sie tanzt umher, 
Sich neigend, steigend in Bogen, 
Und nickend, zündend, ein Flammenheer 
Hat den weiten Estrich umzogen. 
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All’ schwarze Gestalten im Trauerflor 
Die Fackeln schwingen und halten empor. 
 
Und alle gereihet am Mauerrand, 
Der Freiherr kennet sie alle; 
Der hat ihm so oft die Büchse gespannt, 
Der pflegte die Ross’ im Stalle, 
Und der so lustig die Flasche leert, 
Den hat er siebzehn Jahre genährt. 
 
Nun auch der würdige Kastellan, 
Die breite Pleureuse am Hute, 
Den sieht er langsam, schlurfend nahn, 
Wie eine gebrochene Rute; 
Noch deckt das Pflaster die dürre Hand, 
Versengt erst gestern an Herdes Brand. 
 
Ha, nun das Roß! aus des Stalles Tür, 
In schwarzem Behang und Flore; 
O, ist’s Achill, das getreue Tier? 
Oder ist’s seines Knaben Medore? 
Er starret, starrt und sieht nun auch, 
Wie es hinkt, vernagelt nach altem Brauch. 
 
Entlang der Mauer das Musikchor, 
In Krepp gehüllt die Posaunen, 
Haucht prüfend leise Kadenzen hervor, 
Wie träumende Winde raunen; 
Dann alles still. O Angst! o Qual! 
Es tritt der Sarg aus des Schlosses Portal. 
 
Wie prahlen die Wappen, farbig grell 
Am schwarzen Sammet der Decke. 
Ha! Ros’ an Rose, der Todesquell 
Hat gespritzet blutige Flecke! 
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Der Freiherr klammert das Gitter an: 
„Die andre Seite!“ stöhnet er dann. 
 
Da langsam wenden die Träger, blank 
Mit dem Monde die Schilder kosen. 
„O“, – seufzt der Freiherr – „Gott sei Dank! 
Kein Pfeil, kein Pfeil, nur Rosen!“ 
Dann hat er die Lampe still entfacht, 
Und schreibt sein Testament in der Nacht. 
 
 
 

Der Graue  
 
Im Walde steht die kleine Burg, 
Aus rohem Quaderstein gefugt, 
Mit Schart’ und Fensterlein, wodurch 
Der Doppelhaken einst gelugt; 
Am Teiche rauscht des Rohres Speer, 
Die Brücke wiegt und knarrt im Sturm, 
Und in des Hofes Mitte, schwer, 
Plump wie ein Mörser, steht der Turm. 
 
Da siehst du jetzt umher gestellt 
Manch feuerrotes Ziegeldach, 
Und wie der Stempel steigt und fällt, 
So pfeift die Dampfmaschine nach; 
Es knackt die Form, der Bogen schrillt, 
Es dunstet Scheidewassers Näh’, 
Und überm grauen Wappenschild 
Liest man: Moulin à papier. 
 
Doch wie der Kessel quillt und schäumt, 
Den Brüß’ler Kaufherrn freut es kaum, 
Der hatte einmal sich geträumt 
Von Land und Luft den feinsten Traum; 
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Das war so recht ein Fleckchen, sich 
Zu retten aus der Zahlen Haft! 
Nicht groß, und doch ganz adelig, 
Und brauchte wenig Dienerschaft. 
 
Doch eine Nacht nur macht’ er sich 
Bequem es – oder unbequem – 
In seinem Schlößchen, und er strich 
Nur wie ein Vogel dran seitdem. 
Sah dann er zu den Fenstern auf, 
Verschlossen wie die Sakristei’n, 
So zog er wohl die Schultern auf, 
Mit einem Seufzer, oder zwei’n. 
 
Es war um die Septemberzeit, 
Als, schürend des Kamines Brand, 
Gebückt, in regenfeuchtem Kleid, 
Der Hausherr in der Halle stand, 
Er und die Gäste, all im Rauch; 
Van Neelen, Redel, Verney, Dahm, 
Und dann der blonde Waller auch, 
Der eben erst aus Smyrna kam. 
 
Im Schlote schnob der Wind, es goß 
Der Regen sprudelnd sich vom Dach, 
Und wenn am Brand ein Flämmchen schoß, 
Schien doppelt öde das Gemach. 
Die Gäste waren all’ zur Hand, 
Erleichternd ihres Wirtes Müh’; 
Van Neelen nur am Fenster stand, 
Und schimpfte auf die Landpartie. 
 
Doch nach und nach mag’s besser gehn, 
Schon hat der Wind die Glut gefacht, 
Den Regen läßt man draußen stehn, 
Champagnerflaschen sind gebracht. 
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Die Leuchter hatten wenig Wert, 
Es ging wie beim Studentenfest: 
Sobald die Flasche ist geleert, 
Wird eine Kerze drauf gepreßt. 
 
Je mehr es fehlt, so mehr man lacht, 
Der Wein ist heiß, die Kost gewählt, 
Manch derbes Späßchen wird gemacht. 
Und mancher feine Streich erzählt. 
Zuletzt von Wein und Reden glüh, 
Rückt seinen Stuhl der Herr vom Haus: 
„Ich lud euch zu ’ner Landpartie, 
Es ward ’ne Wasserfahrt daraus. 
 
Doch da die allerschönste Fracht 
Am Ende nach dem Hafen schifft, 
So, meine Herren, gute Nacht! 
Und nehmt vorlieb, wie es sich trifft.“ 
Da lachend nach den Flaschen greift 
Ein jeder. – Türen auf und zu. – 
Und Waller, noch im Gehen, streift 
Aus seinem Frack den Ivanhoe. 
 
Es war tief in die Nacht hinein, 
Und draußen heulte noch der Sturm, 
Schnob zischend an dem Fensterstein 
Und drillt den Glockenstrang am Turm. 
In seinem Bette Waller lag, 
Und las so scharf im Ivanhoe, 
Daß man gedacht, bevor es Tag 
Sei Englands Königreich in Ruh. 
 
Er sah nicht, daß die Kerze tief 
Sich brannte in der Flasche Rand, 
Der Talg in schweren Tropfen lief, 
Und drunten eine Lache stand. 
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Wie träumend hört’ er das Geknarr 
Der Fenster, vom Rouleau gedämpft, 
Und wie die Türe mit Geschnarr 
In ihren Angeln zuckt und kämpft. 
 
Sehr freut er sich am Bruder Tuck, 
– Die Sehne schwirrt, es rauscht der Hain – 
Da plötzlich ein gewalt’ger Ruck, 
Und, hui! die Scheibe klirrt hinein. 
Er fuhr empor, – weg war der Traum – 
Und deckte mit der Hand das Licht, 
Ha! wie so wüst des Zimmers Raum! 
Selbst ein romantisches Gedicht! 
 
Der Sessel feudalistisch Gold – 
Am Marmortisch die Greifenklau’ – 
Und über’m Spiegel flatternd rollt, 
Ein Banner, der Tapete Blau, 
Im Zug, der durch die Lücke schnaubt; 
Die Ahnenbilder leben fast, 
Und schütteln ihr behelmtes Haupt 
Ergrimmt ob dem plebejen Gast. 
 
Der blonde Waller machte gern 
Sich selber einen kleinen Graus, 
So nickt er spöttisch gen die Herrn, 
Als fordert’ er sie keck heraus. 
Die Glocke summt – schon Eins fürwahr! 
Wie eine Boa dehnt’ er sich, 
Und sah nach dem Pistolenpaar, 
Dann rüstet er zum Schlafe sich. 
 
Die Flasche hob er einmal noch 
Und leuchtete die Wände an, 
Ganz wie ’ne alte Halle doch 
Aus einem Scottischen Roman! 
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Und – ist das Nebel oder Rauch, 
Was durch der Türe Spalten quillt, 
Und, wirbelnd in des Zuges Hauch, 
Die dunstigen Paneele füllt? 
 
Ein Ding – ein Ding – wie Grau in Grau, 
Die Formen schwanken – sonderbar! – 
Doch, ob der Blick sich schärft? den Bau 
Von Gliedern nimmt er mählich wahr.  
Wie überm Eisenhammer, schwer 
Und schwarz, des Rauches Säule wallt; 
Ein Zucken flattert drüber her, 
Doch – hat es menschliche Gestalt! 
 
Er war ein hitziger Kumpan, 
Wenn Wein die Lava hat geweckt. 
„QUI VIVE?“ – und leise knackt der Hahn, 
Der Waller hat den Arm gestreckt: 
„QUI VIVE?“ – ’ne Pause, – „OU JE TIRE!“ 
Und aus dem Lauf die Kugel knallt; 
Er hört sie schlagen an die Tür, 
Und abwärts prallen mit Gewalt. 
 
Der Schuß dröhnt am Gewölbe nach, 
Und, eine schwere Nebelschicht, 
Füllt Pulverbrodem das Gemach; 
Er teilt sich, schwindet, das Gesicht 
Steht in des Zimmers Mitte jetzt, 
Ganz wie ein graues Bild von Stein, 
Die Formen scharf und unverletzt, 
Die Züge edel, streng und rein. 
 
Auf grauer Locke grau Barett, 
Mit grauer Hahnenfeder drauf. 
Der Waller hat so sacht und nett 
Sich hergelangt den zweiten Lauf. 
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Noch zögert er – ist es ein Bild, 
Wär’s zu zerschießen lächerlich; 
Und wär’s ein Mensch – das Blut ihm quillt – 
Ein Geck, der unterfinge sich – ?! 
 
Ein neuer Ruck, und wieder Knall 
Und Pulverrauch – war das Gestöhn? 
Er hörte keiner Kugel Prall – 
Es ist vorüber! ist geschehn! 
Der Waller zuckt: „Verdammtes Hirn!“ 
Mit einmal ist er kalt wie Eis, 
Der Angstschweiß tritt ihm auf die Stirn, 
Er starret in den Nebelkreis. 
 
Ein Ächzen! oder Windeshauch! – 
Doch nein, der Scheibensplitter schwirrt. 
O Gott, es zappelt! – nein – der Rauch 
Gedrängt vom Zuge schwankt und irrt; 
Es wirbelt aufwärts, woget, wallt, 
Und, wie ein graues Bild von Stein, 
Steht nun am Bette die Gestalt, 
Da, wo der Vorhang sinkt hinein. 
 
Und drüber knistert’s, wie von Sand, 
Wie Funke, der elektrisch lebt; 
Nun zuckt ein Finger – nun die Hand – 
Allmählich nun ein Fuß sich hebt, – 
Hoch – immer höher – Waller winkt; 
Dann macht er schnell gehörig Raum, 
Und langsam in die Kissen sinkt 
Es schwer, wie ein gefällter Baum. 
 
„AH, JE TE TIENS!“ er hat’s gepackt, 
Und schlingt die Arme wie ’nen Strick, – 
Ein Leichnam! todessteif und nackt! 
Mit einem Ruck fährt er zurück; 
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Da wälzt es langsam, schwer wie Blei, 
Sich gleich dem Mühlstein über ihn; 
Da tat der Waller einen Schrei, 
Und seine Sinne waren hin. 
 
Am nächsten Morgen fand man kalt 
Ihn im Gemache ausgestreckt; 
’s war eine Ohnmacht nur, und bald 
Ward zum Bewußtsein er geweckt. 
Nicht irre war er, nur gepreßt, 
Und fragt’: „ob keiner ward gestört?“ 
Doch alle schliefen überfest, 
Nicht einer hat den Schuß gehört. 
 
So ward es denn für Traum sogleich, 
Und Alles für den Alp erkannt; 
Doch zog man sich aus dem Bereich, 
Und trollte hurtig über Land. 
Sie waren alle viel zu klug, 
Und vollends zu belesen gar; 
Allein der blonde Waller trug 
Seit dieser Nacht eisgraues Haar. 
 
 
 
 
Das Fräulein von Rodenschild  
 
Sind denn so schwül die Nächt’ im April? 
Oder ist so siedend jungfräulich’ Blut? 
Sie schließt die Wimper, sie liegt so still, 
Und horcht des Herzens pochender Flut. 
„O will es denn nimmer und nimmer tagen! 
O will denn nicht endlich die Stunde schlagen! 
Ich wache, und selbst der Seiger ruht! 
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Doch horch! es summt, eins, zwei und drei, – 
Noch immer fort? – sechs, sieben und acht, 
Elf, zwölf, – o Himmel, war das ein Schrei? 
Doch nein, Gesang steigt über der Wacht, 
Nun wird mir’s klar, mit frommem Munde 
Begrüßt das Hausgesinde die Stunde,* 
Anbrach die hochheilige Osternacht.“ 
 
Seitab das Fräulein die Kissen stößt, 
Und wie eine Hinde vom Lager setzt, 
Sie hat des Mieders Schleifen gelöst, 
Ins Häubchen drängt sie die Locken jetzt, 
Dann leise das Fenster öffnend, leise, 
Horcht sie der mählich schwellenden Weise, 
Vom wimmernden Schrei der Eule durchsetzt. 
 
O dunkel die Nacht! und schaurig der Wind! 
Die Fahnen wirbeln am knarrenden Tor, – 
Da tritt aus der Halle das Hausgesind’ 
Mit Blendlaternen und einzeln vor. 
Der Pförtner dehnet sich, halb schon träumend, 
Am Dochte zupfet der Jäger säumend, 
Und wie ein Oger gähnet der Mohr. 
 
Was ist? – wie das auseinander schnellt! 
In Reihen ordnen die Männer sich, 
Und eine Wacht vor die Dirnen stellt 
Die graue Zofe sich ehrbarlich, 
„Ward ich gesehn an des Vorhangs Lücke? 
Doch nein, zum Balkone starren die Blicke, 
Nun langsam wenden die Häupter sich. 
 
O weh meine Augen! bin ich verrückt? 
Was gleitet entlang das Treppengeländ? 
Hab’ ich nicht so aus dem Spiegel geblickt? 
Das sind meine Glieder, – welch ein Geblend’! 
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Nun hebt es die Hände, wie Zwirnes Flocken, 
Das ist mein Strich über Stirn und Locken! 
Weh, bin ich toll, oder nahet mein End’?“ 
 
Das Fräulein erbleicht und wieder erglüht, 
Das Fräulein wendet die Blicke nicht, 
Und leise rührend die Stufen zieht 
Am Steingelände das Nebelgesicht, 
In seiner Rechten trägt es die Lampe, 
Ihr Flämmchen zittert über der Rampe, 
Verdämmernd, blau, wie ein Elfenlicht. 
 
Nun schwebt es unter dem Sternendom, 
Nachtwandlern gleich in Traumes Geleit, 
Nun durch die Reihen zieht das Phantom, 
Und jeder tritt einen Schritt zur Seit’. – 
Nun lautlos gleitet’s über die Schwelle, – 
Nun wieder drinnen erscheint die Helle, 
Hinauf sich windend die Stiegen breit. 
 
Das Fräulein hört das Gemurmel nicht, 
Sieht nicht die Blicke, stier und verscheucht, 
Fest folgt ihr Auge dem bläulichen Licht 
Wie dunstig über die Scheiben es streicht. 
– Nun ists im Saale – nun im Archive – 
Nun steht es still an der Nische Tiefe – 
Nun matter, matter, – ha! es erbleicht! 
 
„Du sollst mir stehen! ich will dich fahn!“ 
Und wie ein Aal die beherzte Maid 
Durch Nacht und Krümmen schlüpft ihre Bahn, 
Hier droht ein Stoß, dort häkelt das Kleid, 
Leis tritt sie, leise, o Geistersinne 
Sind scharf! daß nicht das Gesicht entrinne! 
Ja, mutig ist sie, bei meinem Eid! 
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Ein dunkler Rahmen, Archives Tor; 
– Ha, Schloß und Riegel! – sie steht gebannt, 
Sacht, sacht das Auge und dann das Ohr 
Drückt zögernd sie an der Spalte Rand, 
Tiefdunkel drinnen – doch einem Rauschen 
Der Pergamente glaubt sie zu lauschen, 
Und einem Streichen entlang der Wand. 
 
So niederkämpfend des Herzens Schlag, 
Hält sie den Odem, sie lauscht, sie neigt – 
Was dämmert ihr zur Seite gemach? 
Ein Glühwurmleuchten – es schwillt, es steigt, 
Und Arm an Arme, auf Schrittes Weite, 
Lehnt das Gespenst an der Pforte Breite, 
Gleich ihr zur Nachbarspalte gebeugt. 
 
Sie fährt zurück, – das Gebilde auch – 
Dann tritt sie näher – so die Gestalt – 
Nun stehen die beiden, Auge in Aug’, 
Und bohren sich an mit Vampires Gewalt. 
Das gleiche Häubchen decket die Locken, 
Das gleiche Linnen, wie Schnees Flocken, 
Gleich ordnungslos um die Glieder wallt. 
 
Langsam das Fräulein die Rechte streckt, 
Und langsam, wie aus der Spiegelwand, 
Sich Linie um Linie entgegen reckt 
Mit gleichem Rubine die gleiche Hand; 
Nun rührt sich’s – die Lebendige spüret 
Als ob ein Luftzug schneidend sie rühret, 
Der Schemen dämmert, – zerrinnt – entschwand. 
 
Und wo im Saale der Reihen fliegt, 
Da siehst ein Mädchen du, schön und wild, 
– Vor Jahren hat’s eine Weile gesiecht – 
Das stets in den Handschuh die Rechte hüllt. 
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Man sagt, kalt sei sie wie Eises Flimmer, 
Doch lustig die Maid, sie hieß ja immer: 
„Das tolle Fräulein von Rodenschild.“  
 
* Es bestand, und besteht hier und dort noch in katholi-
schen Ländern die Sitte, am Vorabende des Oster- und 
Weihnachtstages den zwölften Glockenschlag abzuwarten, 
um den Eintritt des Festes mit einem frommen Liede zu 
begrüßen.  
    
    
    
    
Die Schwestern  
 
I 

Sacht pochet der Käfer im morschen Schrein, 
Der Mond steht über den Fichten. 
„Jesus Maria, wo mag sie sein! 
Hin will meine Angst mich richten. 
Helene, Helene, was ließ ich dich gehn 
Allein zur Stadt mit den Hunden, 
Du armes Kind, das sterbend mir 
Auf die Seele die Mutter gebunden!“ 
 
Und wieder rennt Gertrude den Weg 
Hinauf bis über die Steige. 
Hier ist ein Tobel – sie lauscht am Steg, 
Ein Strauch – sie rüttelt am Zweige. 
Da drunten summet es elf im Turm, 
Gertrude kniet an der Halde: 
„Du armes Blut, du verlassener Wurm! 
Wo magst du irren im Walde!“ 
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Und zitternd löst sie den Rosenkranz 
Von ihres Gürtels Gehänge, 
Ihr Auge starret in trübem Glanz, 
Ob es die Dämmerung sprenge. 
„Ave Maria – ein Licht, ein Licht! 
Sie kommt, ’s ist ihre Laterne! 
– Ach Gott, es ist nur ein Hirtenfeur, 
Jetzt wirft es flatternde Sterne. 
 
Vater unser, der du im Himmel bist 
Geheiliget werde dein Name“ – 
Es rauscht am Hange, „heiliger Christ!“ 
Es bricht und knistert im Brame, 
Und drüber streckt sich ein schlanker Hals, 
Zwei glänzende Augen starren. 
„Ach Gott, es ist eine Hinde nur, 
Jetzt setzt sie über die Farren.“ 
 
Gertrude klimmt die Halde hinauf, 
Sie steht an des Raines Mitte. 
Da – täuscht ihr Ohr? – ein flüchtiger Lauf, 
Behend galoppierende Tritte – 
Und um sie springt es in wüstem Kreis, 
Und funkelt mit freud’gem Gestöhne. 
„Fidel, Fidel!“ so flüstert sie leis, 
Dann ruft sie schluchzend: „Helene!“ 
 
„Helene!“ schallt es am Felsenhang, 
„Helen’!“ von des Waldes Kante, 
Es war ein einsamer trauriger Klang, 
Den heimwärts die Echo sandte. 
Wo drunten im Tobel das Mühlrad wacht, 
Die staubigen Knecht’ an der Wanne 
Die haben gehorcht die ganze Nacht 
Auf das irre Gespenst im Tanne. 
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Sie hörten sein Rufen von Stund’ zu Stund’, 
Sahn seiner Laterne Geflimmer, 
Und schlugen ein Kreuz auf Brust und Mund, 
Zog über den Tobel der Schimmer. 
Und als die Müllerin Reisig las, 
Frühmorgens an Waldes Saume, 
Da fand sie die arme Gertrud im Gras, 
Die ängstlich zuckte im Traume. 
 
II 

Wie rollt in den Gassen das Marktgebraus! 
Welch ein Getümmel, Geblitze! 
Hanswurst schaut über die Bude hinaus, 
Und winkt mit der klingelnden Mütze; 
Karossen rasseln, der Trinker jucht, 
Und Mädchen schrein im Gedränge, 
Drehorgeln pfeifen, der Kärrner flucht, 
O Babels würdige Klänge! 
 
Da tritt ein Weib aus der Ladentür, 
Eine schlichte Frau von den Flühen, 
Die stieß an den klingelnden Harlekin schier, 
Und hat nicht gelacht noch geschrien. 
Ihr mattes Auge sucht auf dem Grund, 
Als habe sie Etwas verloren, 
Und hinter ihr trabt ein zottiger Hund, 
Verdutzt, mit hängenden Ohren. 
 
„Zurück, Verwegne! siehst du denn nicht 
Den Wagen, die schnaubenden Braunen?“ 
Schon dampfen die Nüstern ihr am Gesicht, 
Da fährt sie zurück mit Staunen, 
Und ist noch über die Rinne grad 
Mit raschem Sprunge gewichen, 
Als an die Schürze das klirrende Rad 
In wirbelndem Schwunge gestrichen. 
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Noch ein Moment, – sie taumelt, erbleicht, 
Und dann ein plötzlich Erglühen,  
O schau, wie durch das Gewühl sie keucht, 
Mit Armen und Händen und Knien! 
Sie rudert, sie windet sich, – Stoß auf Stoß, 
Scheltworte und Flüche wie Schlossen – 
Das Fürtuch reißt, dann flattert es los, 
Und ist in die Rinne geflossen. 
 
Nun steht sie vor einem stattlichen Haus, 
Ohne Schuh, besudelt mit Kote; 
Dort hält die Karosse, dort schnauben aus 
Die Braunen und rauchen wie Schlote. 
Der Schlag ist offen, und eben sieht 
Sie im Portale verschwinden 
Eines Kleides Falte, die purpurn glüht, 
Und den Schleyer, segelnd in Winden. 
 
„Ach“ flüstert Gertrude, „was hab ich gemacht? 
Ich bin wohl verrückt geworden! 
Kein Trost bei Tag, keine Ruh bei Nacht, 
Das kann die Sinne schon morden.“ 
Da poltert es schreiend die Stiegen hinab, 
Ein Fußtritt aus dem Portale, 
Und wimmernd rollt von der Rampe herab 
Ihr Hund, der zottige, fahle. 
 
„Ja“ seufzt Gertrude, „nun ist es klar, 
Ich bin eine Irre leider!“ 
Erglühend streicht sie zurück ihr Haar, 
Und ordnet die staubigen Kleider. 
„Wie sah ich so deutlich ihr liebes Gesicht, 
So deutlich am Schlage doch ragen! 
Allein in Ewigkeit hätte s i e nicht 
Den armen Fidel geschlagen.“ 
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III 

Zehn Jahre! – und Mancher der keck umher 
Die funkelnden Blicke geschossen, 
Der schlägt sie heute zu Boden schwer, 
Und Mancher hat sie geschlossen. 
Am Hafendamme geht eine Frau, 
– Mich dünkt, wir müssen sie kennen,  
Ihr Haar einst schwarz, nun schillerndes Grau, 
Und hohl die Wangen ihr brennen. 
 
Im Topfe trägt sie den Honigwab, 
Zergehend in Juliushitze; 
Die Trägerin trocknet den Schweiß sich ab, 
Und ruft dem hinkenden Spitze. 
Der sie bestellte, den Schiffspatron, 
Sieht über die Planke sie kommen; 
Wird er ihr kümmern den kargen Lohn? 
Gertrude denkt es beklommen. 
 
Doch nein, – wo sich die Matrosen geschart, 
Zum Strande sieht sie ihn schreiten, 
Er schüttelt das Haupt, er streicht den Bart, 
Und scheint auf die Welle zu deuten. 
Und schau den Spitz! er schnuppert am Grund – 
„Was suchst du denn in den Gleisen? 
Fidel, Fidel!“ fort strauchelt der Hund, 
Und heulet wie Wölfe im Eisen. 
 
Barmherziger Himmel! ihr wird so bang, 
Sie watet im brennenden Sande, 
Und wieder erhebt sich so hohl und lang 
Des Hundes Geheul vom Strande. 
O Gott, eine triefende Leich’ im Kies, 
Eine Leich’ mit dem Auge des Stieres! 
Und drüber kreucht das zottige Vlies 
Des lahmen wimmernden Tieres. 
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Gertrude steht, sie starret herab, 
Mit Blicken irrer und irrer, 
Dann beugt sie über die Leiche hinab, 
Mit Lächeln wirrer und wirrer, 
Sie wiegt das Haupt bald so bald so, 
Sie flüstert mit zuckendem Munde, 
Und eh die zweite Minute entfloh, 
Da liegt sie kniend am Grunde. 
 
Sie faßt der Toten geschwollene Hand, 
Ihr Haar voll Muscheln und Tange, 
Sie faßt ihr triefend zerlumptes Gewand, 
Und säubert von Kiese die Wange; 
Dann sachte schiebt sie das Tuch zurück, 
Recht wo die Schultern sich runden, 
So stier und bohrend verweilt ihr Blick, 
Als habe sie etwas gefunden. 
 
Nun zuckt sie auf, erhebt sich jach, 
Und stößt ein wimmernd Gestöhne, 
Grad eben als der Matrose sprach: 
„Das ist die blonde Helene! 
Noch jüngst juchheite sie dort vorbei 
Mit trunknen Soldaten am Strande.“ 
Da tat Gertrud einen hohlen Schrei, 
Und sank zusammen im Sande. 
 
IV 

Jüngst stand ich unter den Föhren am See, 
Meinen Büchsenspanner zur Seite. 
Vom Hange schmählte das brünstige Reh, 
Und strich durch des Aufschlags Breite; 
Ich hörte es knistern so nah und klar, 
Grad’ wo die Lichtung verdämmert, 
Daß mich gestöret der Holzwurm gar, 
Der unterm Fuße mir hämmert. 
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Dann sprang es ab, es mochte die Luft 
Ihm unsre Witterung tragen; 
„Herr,“ sprach der Bursche: „links über die Kluft! 
Wir müssen zur Linken uns schlagen! 
Hier naht kein Wild, wo sie eingescharrt 
Die tolle Gertrud vom Gestade, 
Ich höre genau wie der Holzwurm pocht 
In ihrer zerfallenden Lade.“ 
 
Zur Seite sprang ich, eisig durchgraut, 
Mir war als hab ich gesündigt, 
Indes der Bursch mit flüsterndem Laut 
Die schaurige Märe verkündigt: 
Wie Jene gesucht, bei Tag und Nacht, 
Nach dem fremden ertrunkenen Weibe, 
Das ihr der tückische See gebracht, 
Verloren an Seele und Leibe. 
 
Ob ihres Blutes? man wußte es nicht! 
Kein Fragen löste das Schweigen. 
Doch schlief die Welle, dann sah ihr Gesicht 
Man über den Spiegel sich beugen, 
Und zeigte er ihr das eigene Bild, 
Dann flüsterte sie beklommen: 
„Wie alt sie sieht, wie irre und wild, 
Und wie entsetzlich verkommen!“ 
 
Doch wenn der Sturm die Woge gerührt, 
Dann war sie vom Bösen geschlagen, 
Was sie für bedenkliche Reden geführt, 
Das möge er lieber nicht sagen. 
So war sie gerannt vor Jahresfrist, 
– Man sah’s vom lavierenden Schiffe – 
Zur Brandung, wo sie am hohlsten ist, 
Und kopfüber gefahren vom Riffe. 
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Drum scharrte man sie ins Dickicht dort, 
Wie eine verlorene Seele. 
Ich schwieg, und sandte den Burschen fort, 
Brach mir vom Grab’ eine Schmele: 
„Du armes gehetztes Wild der Pein, 
Wie mögen die Menschen dich richten!“ 
– Sacht pochte der Käfer im morschen Schrein, 
Der Mond stand über den Fichten. – 
 
 
 
 
Die Vergeltung  
 
I 

Der Kapitän steht an der Spiere, 
Das Fernrohr in gebräunter Hand, 
Dem schwarzgelockten Passagiere 
Hat er den Rücken zugewandt. 
Nach einem Wolkenstreif in Sinnen 
Die beiden wie zwei Pfeiler sehn, 
Der Fremde spricht: „Was braut da drinnen?“ 
„Der Teufel,“ brummt der Kapitän. 
 
Da hebt von morschen Balkens Trümmer 
Ein Kranker seine feuchte Stirn, 
Des Äthers Blau, der See Geflimmer, 
Ach, alles quält sein fiebernd Hirn! 
Er läßt die Blicke, schwer und düster, 
Entlängs dem harten Pfühle gehn, 
Die eingegrabnen Worte liest er: 
„B a t a v i a.  F ü n f h u n d e r t  Z e h n.“ 
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Die Wolke steigt, zur Mittagsstunde 
Das Schiff ächzt auf der Wellen Höhn, 
Gezisch, Geheul aus wüstem Grunde, 
Die Bohlen weichen mit Gestöhn. 
„Jesus, Marie! Wir sind verloren!“ 
Vom Mast geschleudert der Matros’, 
Ein dumpfer Krach in Aller Ohren, 
Und langsam löst der Bau sich los. 
 
Noch liegt der Kranke am Verdecke, 
Um seinen Balken fest geklemmt, 
Da kömmt die Flut, und eine Strecke 
Wird er ins wüste Meer geschwemmt. 
Was nicht geläng’ der Kräfte Sporne, 
Das leistet ihm der starre Krampf, 
Und wie ein Narwal mit dem Horne 
Schießt fort er durch der Wellen Dampf. 
 
Wie lange so? er weiß es nimmer, 
Dann trifft ein Strahl des Auges Ball, 
Und langsam schwimmt er mit der Trümmer 
Auf ödem glitzerndem Kristall. 
Das Schiff! – die Mannschaft! – sie versanken. 
Doch nein, dort auf der Wasserbahn, 
Dort sieht den Passagier er schwanken 
In einer Kiste morschem Kahn. 
 
Armselge Lade! sie wird sinken, 
Er strengt die heisre Stimme an: 
„Nur grade! Freund, du drückst zur Linken!“ 
Und immer näher schwankt’s heran, 
Und immer näher treibt die Trümmer, 
Wie ein verwehtes Möwennest; 
„Courage!“ ruft der kranke Schwimmer, 
„Mich dünkt ich sehe Land im West!“ 
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Nun rühren sich der Fähren Ende, 
Er sieht des fremden Auges Blitz, 
Da plötzlich fühlt er starke Hände, 
Fühlt wütend sich gezerrt vom Sitz. 
„Barmherzigkeit! ich kann nicht kämpfen.“ 
Er klammert dort, er klemmt sich hier; 
Ein heisrer Schrei, den Wellen dämpfen, 
Am Balken schwimmt der Passagier. 
 
Dann hat er kräftig sich geschwungen, 
Und schaukelt durch das öde Blau, 
Er sieht das Land wie Dämmerungen 
Enttauchen und zergehn in Grau. 
Noch lange ist er so geschwommen, 
Umflattert von der Möwe Schrei, 
Dann hat ein Schiff ihn aufgenommen, 
Viktoria! nun ist er frei! 
 
II 

Drei kurze Monde sind verronnen, 
Und die Fregatte liegt am Strand, 
Wo mittags sich die Robben sonnen, 
Und Bursche klettern übern Rand, 
Den Mädchen ist’s ein Abenteuer 
Es zu erschaun vom fernen Riff, 
Denn noch zerstört ist nicht geheuer 
Das gräuliche Corsarenschiff. 
 
Und vor der Stadt da ist ein Waten, 
Ein Wühlen durch das Kiesgeschrill, 
Da die verrufenen Piraten 
Ein jeder sterben sehen will. 
Aus Strandgebälken, morsch, zertrümmert, 
Hat man den Galgen, dicht am Meer, 
In wüster Eile aufgezimmert. 
Dort dräut er von der Düne her! 
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Welch ein Getümmel an den Schranken! – 
„Da kommt der Frei – der Hessel jetzt – 
Da bringen sie den schwarzen Franken, 
Der hat geleugnet bis zuletzt.“ 
„Schiffbrüchig sei er hergeschwommen,“ 
Höhnt eine Alte: „Ei, wie kühn! 
Doch Keiner sprach zu seinem Frommen, 
Die ganze Bande gegen ihn.“ 
 
Der Passagier, am Galgen stehend, 
Hohläugig, mit zerbrochnem Mut, 
Zu jedem Räuber flüstert flehend: 
„Was tat dir mein unschuldig Blut? 
Barmherzigkeit! – so muß ich sterben 
Durch des Gesindels Lügenwort, 
O mög’ die Seele euch verderben!“ 
Da zieht ihn schon der Scherge fort. 
 
Er sieht die Menge wogend spalten – 
Er hört das Summen im Gewühl – 
Nun weiß er, daß des Himmels Walten 
Nur seiner Pfaffen Gaukelspiel! 
Und als er in des Hohnes Stolze 
Will starren nach den Ätherhöhn, 
Da liest er an des Galgens Holze: 
„B a t a v i a.  F ü n f h u n d e r t  Z e h n.“ 
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Aus: Einzelveröffentlichungen (1844-1847) 
    
    
    
Spätes Erwachen  
 
Wie war mein Dasein abgeschlossen, 
Als ich im grünumhegten Haus 
Durch Lerchenschlag und Fichtensprossen 
Noch träumt’ in den Azur hinaus! 
 
Als keinen Blick ich noch erkannte, 
Als den des Strahles durchs Gezweig, 
Die Felsen meine Brüder nannte, 
Schwester mein Spiegelbild im Teich! 
 
Nicht rede ich von jenen Jahren, 
Die dämmernd uns die Kindheit beut – 
Nein, so verdämmert und zerfahren 
War meine ganze Jugendzeit. 
 
Wohl sah ich freundliche Gestalten 
Am Horizont vorüberfliehn; 
Ich konnte heiße Hände halten 
Und heiße Lippen an mich ziehn. 
 
Ich hörte ihres Grußes Pochen, 
Ihr leises Wispern um mein Haus, 
Und sandte schwimmend, halbgebrochen, 
Nur einen Seufzer halb hinaus. 
 
Ich fühlte ihres Hauches Fächeln, 
Und war doch keine Blume süß; 
Ich sah der Liebe Engel lächeln, 
Und hatte doch kein Paradies. 
 



136 

Mir war, als habe in den Noten 
Sich jeder Ton an mich verwirrt, 
Sich jede Hand, die mir geboten, 
Im Dunkel wunderlich verirrt. 
 
Verschlossen blieb ich, eingeschlossen 
In meiner Träume Zauberturm, 
Die Blitze waren mir Genossen 
Und Liebesstimme mir der Sturm. 
 
Dem Wald ließ ich ein Lied erschallen, 
Wie nie vor einem Menschenohr, 
Und meine Träne ließ ich fallen, 
Die heiße, in den Blumenflor. 
 
Und alle Pfade mußt’ ich fragen: 
Kennt Vögel ihr und Strahlen auch? 
Doch keinen: wohin magst du tragen, 
Von welchem Odem schwillt dein Hauch? 
 
Wie ist das anders nun geworden, 
Seit ich ins Auge dir geblickt, 
Wie ist nun jeder Welle Borden 
Ein Menschenbildnis eingedrückt! 
 
Wie fühl’ ich allen warmen Händen 
Nun ihre leisen Pulse nach, 
Und jedem Blick sein scheues Wenden 
Und jeder schweren Brust ihr Ach. 
 
Und alle Pfade möcht’ ich fragen: 
Wo zieht ihr hin, wo ist das Haus, 
In dem lebend’ge Herzen schlagen, 
Lebend’ger Odem schwillt hinaus? 
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Entzünden möcht’ ich alle Kerzen 
Und rufen jedem müden Sein: 
Auf ist mein Paradies im Herzen, 
Zieht alle, alle nun hinein! 
    
    
    
    
Die tote Lerche  
 
Ich stand an deines Landes Grenzen, 
An deinem grünen Saatenwald, 
Und auf des ersten Strahles Glänzen 
Ist dein Gesang herabgewallt; 
Der Sonne schwirrtest du entgegen, 
Wie eine Mücke nach dem Licht, 
Dein Lied war wie ein Blütenregen, 
Dein Flügelschlag wie ein Gedicht. 
 
Da war es mir, als müsse ringen 
Ich selber nach dem jungen Tag, 
Als horch’ ich meinem eignen Singen, 
Und meinem eignen Flügelschlag; 
Die Sonne sprühte glühe Funken, 
In Flammen brannte mein Gesicht, 
Ich selber taumelte wie trunken, 
Wie eine Mücke nach dem Licht! 
 
Da plötzlich sank und sank es nieder, 
Gleich toter Kohle in die Saat; 
Noch zucken sah ich kleine Glieder, 
Und bin erschrocken dann genaht. 
Dein letztes Lied, es war verklungen, 
Du lagst ein armer, kalter Rest, 
Am Strahl verflattert und versungen, 
Bei deinem halbgebauten Nest. 
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Ich möchte Tränen um dich weinen 
Wie sie das Weh vom Herzen drängt; 
Denn auch mein Leben wird verscheinen, 
Ich fühl’s, versungen und versengt. 
Dann du mein Leib, ihr armen Reste, 
Dann nur ein Grab auf grüner Flur 
Und nah nur, nah bei meinem Neste, 
In meiner stillen Heimat nur! 
 
 
 
    
Lebt wohl  
 
Lebt wohl, es kann nicht anders sein! 
Spannt flatternd eure Segel aus, 
Laßt mich in meinem Schloß allein, 
Im öden geisterhaften Haus. 
 
Lebt wohl und nehmt mein Herz mit euch 
Und meinen letzten Sonnenstrahl, 
Er scheide, scheide nur sogleich, 
Denn scheiden muß er doch einmal. 
 
Laßt mich an meines Sees Bord 
Mich schaukelnd mit der Wellen Strich, 
Allein mit meinem Zauberwort 
Dem Alpengeist und meinem Ich. 
 
Verlassen, aber einsam nicht, 
Erschüttert, aber nicht zerdrückt, 
So lange noch das heil’ge Licht 
Auf mich mit Liebesaugen blickt, 
 
So lange mir der frische Wald 
Aus jedem Blatt Gesänge rauscht, 
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Aus jeder Klippe, jedem Spalt 
Befreundet mir der Elfe lauscht, 
 
So lange noch der Arm sich frei 
Und waltend mir zum Äther streckt, 
Und jedes wilden Geiers Schrei 
In mir die wilde Muse weckt. 
    
    
    
    
Grüße  
 
Steigt mir in diesem fremden Lande 
Die altbekannte Nacht empor, 
Klatscht es wie Hufesschlag vom Strande, 
Rollt sich die Dämmerung hervor 
Gleich Staubeswolken mir entgegen 
Von meinem lieben starken Nord, 
Und fühl’ ich meine Locken regen 
Der Luft geheimnisvolles Wort: 
 
Dann ist es mir, als hör’ ich reiten 
Und klirren und entgegenziehn 
Mein Vaterland von allen Seiten, 
Und seine Küsse fühl’ ich glühn; 
Dann wird des Windes leises Munkeln 
Mir zu verworrnen Stimmen bald, 
Und jede schwache Form im Dunkeln 
Zur tiefvertrautesten Gestalt. 
 
Und meine Arme muß ich strecken, 
Muß Küsse, Küsse hauchen aus, 
Wie sie die Leiber könnten wecken, 
Die modernden im grünen Haus; 
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Muß jeden Waldeswipfel grüßen 
Und jede Heid’ und jeden Bach, 
Und alle Tropfen, die da fließen, 
Und jedes Hälmchen, das noch wach. 
 
Du Vaterhaus mit deinen Türmen, 
Vom stillen Weiher eingewiegt, 
Wo ich in meines Lebens Stürmen 
So oft erlegen und gesiegt, – 
Ihr breiten laubgewölbten Hallen, 
Die jung und fröhlich mich gesehn, 
Wo ewig meine Seufzer wallen 
Und meines Fußes Spuren stehn! 
 
Du feuchter Wind von meinen Heiden, 
Der wie verschämte Klage weint, – 
Du Sonnenstrahl, der so bescheiden 
Auf ihre Kräuter niederscheint, – 
Ihr Gleise, die mich fortgetragen, 
Ihr Augen, die mir nachgeblinkt, 
Ihr Herzen, die mir nachgeschlagen, 
Ihr Hände, die mir nachgewinkt! 
 
Und Grüße, Grüße, Dach, wo nimmer 
Die treuste Seele mein vergißt 
Und jetzt bei ihres Lämpchens Schimmer 
Für mich den Abendsegen liest, 
Wo bei des Hahnes erstem Krähen 
Sie matt die grauen Wimper streicht 
Und einmal noch vor Schlafengehen 
An mein verlass’nes Lager schleicht! 
 
Ich möcht’ euch alle an mich schließen, 
Ich fühl’ euch alle um mich her, 
Ich möchte mich in euch ergießen 
Gleich siechem Bache in das Meer; 
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O, wüßtet ihr, wie krankgerötet, 
Wie fieberhaft ein Äther brennt, 
Wo keine Seele für uns betet 
Und Keiner unsre Toten kennt! 
    
    
    
    
Im Grase  
 
Süße Ruh’, süßer Taumel im Gras, 
Von des Krautes Arom umhaucht, 
Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut, 
Wenn die Wolk’ am Azure verraucht, 
Wenn aufs müde schwimmende Haupt 
Süßes Lachen gaukelt herab, 
Liebe Stimme säuselt und träuft 
Wie die Lindenblüt’ auf ein Grab. 
 
Wenn im Busen die Toten dann, 
Jede Leiche sich streckt und regt, 
Leise, leise den Odem zieht, 
Die geschloss’ne Wimper bewegt, 
Tote Lieb’, tote Lust, tote Zeit, 
All die Schätze, im Schutt verwühlt, 
Sich berühren mit schüchternem Klang 
Gleich den Glöckchen, vom Winde umspielt. 
 
Stunden, flücht’ger ihr als der Kuß 
Eines Strahls auf den trauernden See, 
Als des zieh’nden Vogels Lied, 
Das mir niederperlt aus der Höh’, 
Als des schillernden Käfers Blitz 
Wenn den Sonnenpfad er durcheilt, 
Als der flücht’ge Druck einer Hand, 
Die zum letzten Male verweilt. 
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Dennoch, Himmel, immer mir nur 
Dieses eine nur: für das Lied 
Jedes freien Vogels im Blau 
Eine Seele, die mit ihm zieht, 
Nur für jeden kärglichen Strahl 
Meinen farbig schillernden Saum, 
Jeder warmen Hand meinen Druck 
Und für jedes Glück meinen Traum. 
 
 
 
    
Durchwachte Nacht  
 
Wie sank die Sonne glüh und schwer! 
Und aus versengter Welle dann 
Wie wirbelte der Nebel Heer, 
Die sternenlose Nacht heran!  
– Ich höre ferne Schritte gehn, – 
Die Uhr schlägt zehn. 
 
Noch ist nicht alles Leben eingenickt, 
Der Schlafgemächer letzte Türen knarren, 
Vorsichtig in der Rinne Bauch gedrückt, 
Schlüpft noch der Iltis an des Giebels Sparren, 
Die schlummertrunkne Färse murrend nickt, 
Und fern im Stalle dröhnt des Rosses Scharren, 
Sein müdes Schnauben, bis vom Mohn getränkt, 
Es schlaff die regungslose Flanke senkt. 
 
Betäubend gleitet Fliederhauch 
Durch meines Fensters offnen Spalt, 
Und an der Scheibe grauem Rauch 
Der Zweige wimmelnd Neigen wallt. 
Matt bin ich, matt wie die Natur! – 
Elf schlägt die Uhr. 
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O wunderliches Schlummerwachen, bist 
Der zartren Nerve Fluch du oder Segen? – 
’s ist eine Nacht vom Taue wach geküßt, 
Das Dunkel fühl ich kühl wie feinen Regen 
An meine Wangen gleiten, das Gerüst 
Des Vorhangs scheint sich schaukelnd zu bewegen, 
Und dort das Wappen an der Decke Gips, 
Schwimmt sachte mit dem Schlängeln des Polyps. 
 
Wie mir das Blut im Hirne zuckt! 
Am Söller geht Geknister um, 
Im Pulte raschelt es und ruckt 
Als drehe sich der Schlüssel um, 
Und – horch! der Seiger hat gewacht, 
’s ist Mitternacht. 
 
War das ein Geisterlaut? so schwach und leicht 
Wie kaum berührten Glases schwirrend Klingen, 
Und wieder, wie verhaltnes Weinen, steigt 
Ein langer Klageton aus den Syringen, 
Gedämpfter, süßer nun, wie tränenfeucht 
Und selig kämpft verschämter Liebe Ringen;  
O Nachtigall, das ist kein wacher Sang, 
Ist nur im Traum gelös’ter Seele Drang. 
 
Da kollerts nieder vom Gestein! 
Des Turmes morsche Trümmer fällt, 
Das Käuzlein knackt und hustet drein. 
Ein jäher Windesodem schwellt 
Gezweig und Kronenschmuck des Hains;  
– Die Uhr schlägt eins. – 
 
Und drunten das Gewölke rollt und klimmt; 
Gleich einer Lampe aus dem Hünenmale 
Hervor des Mondes Silbergondel schwimmt, 
Verzitternd auf der Gasse blauem Stahle, 
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An jedem Fliederblatt ein Fünkchen glimmt, 
Und hell gezeichnet von dem blassen Strahle 
Legt auf mein Lager sich des Fensters Bild, 
Vom schwanken Laubgewimmel überhüllt. 
 
Jetzt möcht’ ich schlafen, schlafen gleich, 
Entschlafen unterm Mondeshauch, 
Umspielt vom flüsternden Gezweig, 
Im Blute Funken, Funk’ im Strauch 
Und mir im Ohre Melodei;  
– Die Uhr schlägt zwei. – 
 
Und immer heller wird der süße Klang, 
Das liebe Lachen, es beginnt zu ziehen, 
Gleich Bildern von Daguerre, die Deck’ entlang, 
Die aufwärts steigen mit des Pfeiles Fliehen; 
Mir ist, als seh’ ich lichter Locken Hang, 
Gleich Feuerwürmern seh ich Augen glühen, 
Dann werden feucht sie, werden blau und lind, 
Und mir zu Füßen sitzt ein schönes Kind. 
 
Es sieht empor, so fromm gespannt, 
Die Seele strömend aus dem Blick, 
Nun hebt es gaukelnd seine Hand, 
Nun zieht es lachend sie zurück, 
Und – horch! des Hahnes erster Schrei! – 
Die Uhr schlägt drei. 
 
Wie bin ich aufgeschreckt – o süßes Bild 
Du bist dahin, zerflossen mit dem Dunkel! 
Die unerfreulich graue Dämmrung quillt, 
Verloschen ist des Flieders Taugefunkel, 
Verrostet steht des Mondes Silberschild, 
Im Walde gleitet ängstliches Gemunkel, 
Und meine Schwalbe an des Frieses Saum 
Zirpt leise, leise auf im schweren Traum. 
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Der Tauben Schwärme kreisen scheu, 
Wie trunken, in des Hofes Rund, 
Und wieder gellt des Hahnes Schrei, 
Auf seiner Streue rückt der Hund, 
Und langsam knarrt des Stalles Tür,  
– Die Uhr schlägt vier. – 

Da flammts im Osten auf, – o Morgenglut! 
Sie steigt, sie steigt, und mit dem ersten Strahle 
Strömt Wald und Heide vor Gesangesflut, 
Das Leben quillt aus schäumendem Pokale, 
Es klirrt die Sense, flattert Falkenbrut, 
Im nahen Forste schmettern Jagdsignale, 
Und wie ein Gletscher, sinkt der Träume Land 
Zerrinnend in des Horizontes Brand. 
 
 
 
Mondesaufgang  
 
An des Balkones Gitter lehnte ich 
Und wartete, du mildes Licht, auf dich; 
Hoch über mir, gleich trübem Eiskristalle, 
Zerschmolzen, schwamm des Firmamentes Halle, 
Der See verschimmerte mit leisem Dehnen, 
– Zerfloßne Perlen oder Wolkentränen? – 
Es rieselte, es dämmerte um mich, 
Ich wartete, du mildes Licht, auf dich! 

Hoch stand ich, neben mir der Linden Kamm, 
Tief unter mir Gezweige, Ast und Stamm, 
Im Laube summte der Phalänen Reigen, 
Die Feuerfliege sah ich glimmend steigen; 
Und Blüten taumelten wie halb entschlafen; 
Mir war, als treibe hier ein Herz zum Hafen, 
Ein Herz, das übervoll von Glück und Leid, 
Und Bildern seliger Vergangenheit. 
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Das Dunkel stieg, die Schatten drangen ein, – 
Wo weilst du, weilst du denn, mein milder Schein! – 
Sie drangen ein, wie sündige Gedanken, 
Des Firmamentes Woge schien zu schwanken, 
Verzittert war der Feuerfliege Funken, 
Längst die Phaläne an den Grund gesunken, 
Nur Bergeshäupter standen hart und nah, 
Ein finstrer Richterkreis, im Düster da. 

Und Zweige zischelten an meinem Fuß 
Wie Warnungsflüstern oder Todesgruß, 
Ein Summen stieg im weiten Wassertale 
Wie Volksgemurmel vor dem Tribunale; 
Mir war, als müsse etwas Rechnung geben, 
Als stehe zagend ein verlornes Leben, 
Als stehe ein verkümmert Herz allein, 
Einsam mit seiner Schuld und seiner Pein. 

Da auf die Wellen sank ein Silberflor, 
Und langsam stiegst du, frommes Licht, empor; 
Der Alpen finstre Stirnen strichst du leise, 
Und aus den Richtern wurden sanfte Greise, 
Der Wellen Zucken ward ein lächelnd Winken, 
An jedem Zweige sah ich Tropfen blinken, 
Und jeder Tropfen schien ein Kämmerlein, 
Drin flimmerte der Heimatlampe Schein. 

O, Mond, du bist mir wie ein später Freund, 
Der seine Jugend dem Verarmten eint, 
Um seine sterbenden Erinnerungen 
Des Lebens zarten Widerschein geschlungen, 
Bist keine Sonne, die entzückt und blendet, 
In Feuerströmen lebt, in Blute endet – 
Bist, was dem kranken Sänger sein Gedicht, 
Ein fremdes, aber o ein mildes Licht! 
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<An einem Tag wo feucht der Wind>  
 
An einem Tag, wo feucht der Wind, 
Wo grau verhängt der Sonnenstrahl, 
Saß Gottes hart geprüftes Kind 
Betrübt am kleinen Gartensaal. 
Ihr war die Brust so matt und enge, 
Ihr war das Haupt so dumpf und schwer, 
Selbst um den Geist zog das Gedränge 
Des Blutes Nebelflore her. 

Sie sah an fernen Sees Bord  
Der Liebsten leichte Schemen gehn  
Und konnte nicht ein grüßend Wort 
Gedanken kaum hinüber wehn. 
Gefährten Wind und Vogel nur 
In selbstgewählter Einsamkeit, 
Ein großer Seufzer die Natur, 
Und schier zerflossen Raum und Zeit. 

Sie sann und saß und saß und sann, 
An ihrem Arm die Grille sang, 
Vom fernen Felde nun und dann 
Ein schwach vernommner Sensenklang. 
Die scheue Mauerwespe flog 
Ihr ängstlich ums Gesicht, bis fest 
Zur Seite das Gewand sie zog, 
Und offen ward des Tierleins Nest. 

Und am Gestein ein Käfer lief, 
So scheu und rasch wie auf der Flucht, 
Barg in das Moos sein Häuptlein tief, 
Bald bergend in der Ritze Bucht. 
Ein Hänfling flatterte vorbei, 
Nach Futter spähend, das Insekt 
Hat zuckend bei des Vogels Schrei 
In ihre Kleider sich versteckt. 
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Da ward ihr klar, wie nicht allein 
Das schwergefangne Gottesbild, 
Im Menschen, wies in dumpfer Pein 
Im bangen Wurm, im scheuen Wild, 
Im durstgen Halme auf der Flur, 
Das mit vergilbten Blättern lechzt, 
In aller aller Kreatur 
Nach oben um Erlösung ächzt. 

Wie mit dem Fluche, so sich erwarb 
Der Erde Fürst im Paradies, 
Er sein gesegnet Reich verdarb 
Und seine Diener büßen ließ; 
Wie durch die reinen Adern trieb 
Er Tod und Moder, Mord und Zorn, 
Und nur die Schuld allein ihm blieb 
Und des Gewissens roher Dorn. 

Der schläft mit uns und der erwacht 
Mit uns an jedem jungen Tag, 
Ritzt seine Träume in der Nacht 
Und blutet über Tage nach. 
O schwere Pein, nie unterjocht 
Von tollster Lust, von keckstem Stolze, 
Wenn leise, leis’ es nagt und pocht 
Und bohrt in ihm wie Mad’ im Holze. 

Wer ist so rein, daß nicht bewußt 
Ein Bild ihm in der Seele Grund, 
Daß er muß schlagen an die Brust 
Und fühlen sich verzagt und wund? 
So hart wer, daß ihm nie erreicht 
Ein Wort, das er nicht mag vernehmen, 
Wo ihm das Blut zur Stirne steigt 
In heißem bangem tiefe, Schämen? 
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Und dennoch gibt es eine Last, 
Die keiner fühlt und jeder trägt, 
So dunkel wie die Sünde fast 
Und auch im gleichen Schoß gehegt; 
Er trägt sie wie den Druck der Luft, 
Gefühlt vom kranken Leibe nur, 
Bewußtlos, wie den Fels die Kluft, 
Trägt er den Mord an der Natur. 

Das ist die Schuld des Mordes an 
Der Erde Lieblichkeit und Huld, 
An des Getieres dumpfem Bann 
Ist es die tiefe, schwere Schuld, 
Und an dem Grimm, der es beseelt, 
Und an der List, die es befleckt, 
Und an dem Schmerze, der es quält, 
Und an dem Moder, der es deckt. 
 
(1846) 
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Aus: Brief an Elise Rüdiger  

Meersburg, 7. August 1847 
 
Mein liebes teures Lies! 
Es ist Ihnen beim Anblicke dieser Zeilen wohl zumute, 
als hörten Sie eine Stimme aus der andern Welt. So 
schlimm ist es indessen nicht, ich bin lebendig und leide 
wenig, aber schwach, schwach! Jetzt ist es fast ein Jahr, 
daß ich meine Spiegelei nicht anders verlasse, als um bis 
zur grünen Bank auf dem Hofe zu schleichen. Mein 
Gehen ist so gut wie gar nichts mehr, Schreiben bringt 
mich nach wenigen Zeilen einer Ohnmacht nahe, Lesen 
darf ich nur mit großer Vorsicht ab und zu ein kleines 
Gedichtchen oder einen kurzen Zeitungsartikel. Im 
Übrigen ist mein Schlaf, wenn nicht gut, doch zur Not-
durft hinreichend, Appetit dito, fieberhafte oder schmerz-
liche Zustände nicht vorhanden, Stimmung heiter, Aus-
sehen ganz erträglich – und endlich der langen Rede 
kurzer Sinn, daß ich nach der Aussage aller meiner Ärzte 
(ich bin jetzt schon in den Händen des dritten) durchaus 
nicht krank sein soll, nicht mal nervenleidend, sondern 
nur grenzenlos nervenschwach. Und dieser miserable 
Zustand (sein Anfang liegt in meiner zu frühen Geburt, 
seine gegenwärtige Steigerung in meinen fünfzig Jahren) 
soll mehrere Jahre, in denen ich nur vegetieren darf, 
anhalten, und dann? Nun, dann soll hintennach alles 
charmant und mir Gesundheit (soweit die Altersschwä-
chen), Denkfreiheit (soweit die Altersstumpfheit) und 
sogar die Erlaubnis zu schreiben (soweit die Großmamas 
Brille es erlaubt) zuteil werden – sind das nicht glänzen-
de Aussichten? Zudem glaube ich nicht mal daran, nicht 
mehr als an den Juden-Messias. Aber das glaube ich 
selbst, daß unter günstigen Umständen (d. h. wenn ich 
mich behandle wie eine Seifenblase oder ein weiches Ei 
und kein Unglück von außen auf mich einstürmt) die 
Geschichte sich noch lange, lange hinspinnen kann. 
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Doch wie Gott will! Ich bin jede Stunde bereit und mei-
nem Schöpfer sehr dankbar, daß er mir durch das be-
ständige Gefühl der Gefahr eine vollkommene Befreun-
dung mit dem Tode sowie durch eben dieses Gefühl eine 
doppelt innige und bewusste Freude an allen, auch den 
kleinsten Lebensfreuden, die mir noch zuteil werden, 
gegeben hat. 
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Nachwort 
 
„So steht mein Entschluß fester als je, nie auf den Ef-
fekt zu arbeiten, keiner beliebten Manier, keinem an-
dern Führer als der ewig wahren Natur durch die Win-
dungen des Menschenherzens zu folgen, und unsre 
blasierte Zeit und ihre Zustände gänzlich mit dem Rü-
cken anzusehn. Ich mag und will jetzt nicht berühmt 
werden, aber nach hundert Jahren möcht ich gelesen 
werden, und vielleicht gelingt’s mir, da es im Grunde 
so leicht ist wie Kolumbus’ Kunststück mit dem Ei, 
und nur das entschlossene Opfer der Gegenwart ver-
langt.“ (an Elise Rüdiger, 24.7.1843) 
 
„Es mag mir mitunter schaden, dass ich so starr meinen 
Weg gehe und nicht die kleinste Pfauenfeder in meinem 
Krähenpelz leide; aber dennoch wünschte ich, dies würde 
anerkannt.“ (an Elise Rüdiger, 8.1.1844) 
 
In diesen beiden oft zitierten Passagen aus Briefen an die 
Freundin Elise Rüdiger zeigt sich die ganze Widerstän-
digkeit und die Eigenwilligkeit, mit der Annette von 
Droste-Hülshoff den literarischen Moden und dem Lite-
raturbetrieb ihrer Zeit begegnete. Dass sie darin ein 
Randdasein, ja eine Schattenexistenz führte, das war ihr 
nur allzu bewusst. In den brisanten, politisch aufgelade-
nen Zeiten zwischen Biedermeier und Vormärz in das 
Gerangel um die Gunst des Publikums einzusteigen, war 
ihre Sache nicht, das verbot ihr schon ihre adelige Her-
kunft. Stattdessen, so räsoniert sie, „scheint mir’s besser, 
die Beine auf dem Sofa zu strecken und mit halbge-
schlossenen Augen von Ewigkeiten zu träumen“ (an Elise 
Rüdiger, 24.7.1843). 
Wenn sich Annette von Droste-Hülshoff und ihr Werk 
am Beginn des 21. Jahrhunderts einer breiten und weiter 
wachsenden Popularität erfreuen, dann mag dies Be-
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standteil eines solchen Traumes gewesen sein. Zu ihren 
Lebzeiten und in den ersten Jahrzehnten nach ihrem 
Tod war ihr Werk einem größeren Publikum kaum 
bekannt. Unter den Kritikern und bei den wenigen Le-
sern galt es zudem als besonders schwierig, als dunkel 
und verstellt – eine sich bis heute hartnäckig behaupten-
de Charakterisierung. Den Zeitgenossen waren die Di-
mensionen, die das Droste-Werk durchmisst, im Allge-
meinen nicht deutlich. Aber auch ihre „Entdeckung“ für 
ein größeres Publikum ging nicht einher mit einer ge-
bührenden, angemessenen Bewertung und Würdigung 
ihres Schaffens, im Gegenteil, die seit dem Kulturkampf 
der 1870er Jahre erfolgende Popularisierung Drostes 
vollzog sich unter funktionalistischen Aspekten von 
Stilisierung und Verklärung. Im Konflikt um Vorherr-
schaft zwischen katholischem Westfalen und protestanti-
schem Preußen wurde sie ungehemmt als westfälisch-
katholische Ikone mythisiert und mystifiziert, was 
zugleich Trivialisierung und Verharmlosung ihres Werks 
bedeutete, überdeutlich in dem sich weit verbreitenden 
(und gänzlich unangemessenen) Bild einer gemütvollen 
Heimatdichterin. Das Ansehen, zu dem Droste und ihr 
Werk zum Ende des 19. Jahrhunderts gekommen waren, 
hatte mit dem, was die Autorin und ihre literarischen 
Arbeiten eigentlich ausmachen, nur wenig zu tun. Be-
friedigt wurde vor allem die Sehnsucht nach einem Leit-
bild, nach einer Ikone – es ging nicht um die Texte selbst, 
nicht um die Autorin und ihre literarische Sprache. 
Mag sein, dass für manchen darin ein durchaus will-
kommener Nebeneffekt lag, denn, so gilt es für damalige 
wie für heutige Rezipienten, Droste zu lesen ist ein an-
spruchsvolles, bisweilen sperriges und schwieriges Unter-
nehmen. Doch der Mühe wert ist es in jeder Hinsicht; 
Leser werden vielfältig belohnt. Dies nicht zuletzt des-
halb, weil Drostes Werk einer Wahrhaftigkeit verpflich-
tet und von einer authentischen Grundhaltung geprägt 
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ist. Droste schrieb mit Leidenschaft, mit „Haut und 
Haar“, der inneren Stimme ausgeliefert, wie der „Dich-
ter“ in dem gleichnamigen Gedicht: „Ja Perlen fischt er 
und Juvele, / Und die kosten nichts als seine Seele“. Die 
Unangepasste fühlte sich in ihrer Zeit als Miss- und 
Unverstandene; sie setzte auf eine Nachwelt, die sich von 
ihren Texten in den Bann schlagen lassen würde.  
In der Tat, verfolgt man die Rezeptionsgeschichte, wird 
deutlich, wie sich seit Beginn des 20. Jahrhunderts das 
wissenschaftlich-ernsthafte Bemühen um eine adäquate 
Bewertung und Würdigung der Autorin intensivierte. 
Zahlreiche Untersuchungen, Biographien und Werkaus-
gaben trugen zur Reinigung des Droste-Bildes von den 
plakativen Vereinnahmungen des 19. Jahrhunderts bei 
und räumten mehr und mehr auf mit den überkomme-
nen Rezeptionsklischees. Jenseits des naiv-sentimentalen, 
des heimatlich-vereinnahmenden und des religiös-
verklärenden Zugangs wurde eine andere Droste lesbar 
– während sich freilich stereotype Stilisierungen der 
Autorin als adelige, weltentrückte, katholische Dichterin, 
als einsame, kranke, alternde Frau, als eigener Rezepti-
onsstrang weiter hartnäckig behaupten. 
Zur Realisierung des Wunsches um eine späte, eine ver-
stehende Leserschaft möchte das vorliegende Lesebuch 
ein Stück beitragen. Es spannt den Bogen durch das 
literarische Oeuvre und das Brief-Werk der Annette von 
Droste-Hülshoff. Chronologisch gegliedert, bringt es 
neben zahlreichen Gedichten Ausschnitte aus Prosa und 
Epik und integriert ausgesuchte Passagen der Korres-
pondenz. Dabei dienen die Briefauszüge weniger dazu, 
biographische Hintergründe auszuleuchten, sie sollen 
vielmehr die literarische Kraft der Briefschreiberin An-
nette von Droste-Hülshoff als Prosaautorin herausstellen. 
In der Gesamtschau entsteht ein facettenreiches Bild, das 
auch Entwicklungslinien erkennen lässt.  
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Man kann davon sprechen, dass mit der Neuentdeckung 
Annette von Drostes in den letzten Jahrzehnten, insbe-
sondere im Zuge der Gedenktage zum 200. Geburtstag 
(1997) und zum 150. Todestag (1998), ihre Rezeption 
in eine neue Phase getreten ist. Jetzt, da die falschen 
Fährten diskreditiert sind, stehen die literarischen Texte 
– und dahin gehören sie seit je – im Fokus des Interesses. 
Laien ebenso wie Fachleute sehen sich in Anbetracht der 
profunden Qualität des Werks, manch ungeahnter Tiefe 
und vieler immer neuer Überraschungen in anerkennen-
des Erstaunen versetzt. Droste kann, soviel ist sicher, 
leicht mithalten im Kanon der Größen der Literaturge-
schichte. Ihre seismographische Auffassungsgabe und ihr 
Sezierblick ebenso wie die außergewöhnliche analytische 
Fähigkeit ihrer Zeit und deren Entwicklungen betref-
fend, all dies äußert sich in ihren literarischen Texten, 
aber auch in manch aufschlussreicher Briefpassage, die 
freilich aus dem Dickicht der Plaudereien und Familien-
nachrichten ihrer ausgreifenden Korrespondenz erst 
freizulegen ist. Es ist eben auch die historische Person 
Annette von Droste-Hülshoff selbst, die ein anhaltendes 
Interesse herausfordert. Ihr Leben zwischen Anpassung 
und Selbstbehauptung, zwischen Unterordnung und 
Befreiung, zwischen dem Wunsch nach Freundschaft 
und Liebe und deren Unerfüllbarkeit, zudem gezeichnet 
von langen Phasen der Krankheit und geprägt von der 
dauerhaften Suche nach Ausdrucksformen des Ichs, das 
Unsagbare zu sagen – dieser anhaltende Versuch, eine 
schwierige Existenz schreibend zu gestalten, birgt, wie 
das Werk selbst, ein besonderes Faszinationspotential. 
 

*** 
 
Einen eigenen Ort im Leben zu bestimmen, war für 
Annette von Droste-Hülshoff ein unablässiger, ein dau-
erhaft schwieriger Prozess. In besonderer Weise empfand 
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sie sich in Grenzsituationen und -bereichen – eine 
Grunderfahrung, die ihre Epoche prägt und die auch 
viele ihrer lyrischen Texte kennzeichnet. Historisch gese-
hen lebte sie in einer Zeit des Übergangs, im Spannungs-
feld von Revolution und Restauration, als Brüche, Ein-
schnitte und Neuordnungen die Signatur einer Epoche 
tief greifender politischer, territorialer und gesellschaftli-
cher Veränderungen bestimmten. Die Lebenswelt Dros-
tes war maßgeblich durch Umbrüche geprägt. Den wohl 
deutlichsten literarischen Reflex auf diese kategoriale 
Grunderfahrung ihrer Epoche formuliert sie in ihrem 
Heidebild „Die Mergelgrube“, wo es heißt: „Es ist ge-
wiss, die alte Welt ist hin“. Nicht nur die politisch-
regionale Identität war verloren, auch die ständische 
Ordnung und die alte Frömmigkeit. Offenbar mit einem 
besonderen Gespür für die Prozesse der Transformation 
ausgestattet, ist ihr Schreiben nicht affirmatives regiona-
les Schreiben, wie es zu ihrer Zeit durchaus Konjunktur 
hatte. Bei Droste geht es nicht um die Verklärung von 
Heimat, um die folkloristische Darstellung von Sitten 
und Gebräuchen, im Gegenteil, sie thematisiert die Ge-
fährdung, den Verlust von Heimat, nimmt das Doppel-
bödige in den Blick, die Bedrohung der Idylle, die im-
manente Zersetzung. Dabei verschwimmt das Ich, wie es 
z.B. die Gedichte „Im Grase“ und „Im Moose“ ein-
drucksvoll gestalten, mit den Grenzen der Wirklichkeit. 
Die Verunsicherungen des Individuums, das seinen fes-
ten Platz verloren hat und nach Orientierung sucht, 
haben sich in ihre Verse eingeschrieben: „Ich selber 
schien ein Funken mir, der doch / Erzittert in der todten 
Asche noch, / Ein Findling im zerfallnen Weltenbau“, 
heißt es weiter in der „Mergelgrube“. Seiner Bezugs-
punkte beraubt, verliert sich das Ich zunehmend, was bis 
zum Verlust der Körperlichkeit, der Materialität führen 
kann: „Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch, 
mich leise in der Erde Poren ziehen“, formuliert das 
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lyrische Subjekt des Gedichts „Im Moose“. Bei Droste 
spricht ein tief verunsichertes Ich, das in einer diffusen, 
zerfließenden, in Auflösung befindlichen Ordnung die 
Orientierung verloren hat. So vollziehen viele ihrer Texte 
existentielle Grenzgänge, in denen ein Ich seine Phanta-
sie entfaltet, das im fiebernden Traum einen elementaren 
Riss beschreibt, der durch die Welt geht und den es in 
sich selbst spürt. Hier liegt das Zentrum der drosteschen 
Lyrik, dies macht den Kern ihrer Aussage- und Wir-
kungsabsicht aus, hierin kennzeichnet sich ihr „eigentli-
ches“ Thema. Es geht um die Erschütterung der beste-
henden Verhältnisse, die Verunsicherung der Wahrneh-
mung, den Verlust des festen Bodens – und schließlich: 
um den Prozess der Veränderung, des Wechsels, um die 
Transformation.  
Der Zyklus „Haidebilder“ vermittelt als Ganzes am ein-
drucksvollsten diesen literarischen Existenzgrund Dros-
tes. Auf schwankendem Boden entfaltet sich ein diffuses 
Zwischenreich von Tag und Nacht, in dem nichts und 
niemand sicher ist. Ehemals vertraute Verhältnisse sind 
erschüttert, die Wahrnehmung ist verunsichert, der feste 
Halt ist verloren. Es geht um den unausweichlichen 
Prozess der Veränderung, des Wechsels, um die Trans-
formation und darum, wie das Ich, das Individuum 
seinen Platz definieren kann. Der Prozess der Verwand-
lung, des Übergangs tritt deutlich in dem Gedicht „Die 
Steppe“ hervor. Hier verschwimmen die Grenzen der 
Wirklichkeit vollends. Es überlagern sich Bilder von 
Heide (mit Schäferkarren) einerseits und Meer (mit 
Schiff) andererseits bis zur gänzlichen Aufhebung des 
Wissens um Schein und Sein, um Wirklichkeit und 
Imagination. In ähnlicher Weise gestaltet dieses Zerflie-
ßen von Wahrnehmung das Gedicht „Die Lerche“. 
Doch gibt es kein Erstarren in Grauen vor dem Unsiche-
ren und der Veränderung. Die Notwendigkeit der 
Transformation wird als natürlich aufgefasst. Die „Hai-
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debilder“ formulieren so die Akzeptanz der Unausweich-
lichkeit der Veränderung und des Umbruchs und stehen 
damit dem restaurativen, rückwärtsgewandten Weltbild 
der Droste entgegen, wie es in vielen Briefzeugnissen, 
deutlich im Brief an den Breslauer Fürstbischof Melchior 
von Diepenbrock vom Mai 1845 zum Ausdruck kommt. 
Dieser durch biographische Quellen verbürgten konserva-
tiven Weltanschauung entsprechen – ganz entgegen den 
„Haidebildern“ – die in der großen Gedichtsammlung 
von 1844 voranstehenden „Zeitbilder“. Mit diesen christ-
lich-restaurativen Mahngedichten kontrastiert Droste die 
politische Tendenzlyrik ihrer Zeit. Dabei bleiben die 
„Zeitbilder“ aber eher Zweckformen, in denen ein appella-
tiver, didaktischer Charakter dominiert. Sie fungieren als 
Illustrationen einer standesgemäßen Haltung und sind 
funktional als Belege dieser Weltanschauung rezipiert 
worden. Man mag auch die sogenannten „Dichter-
Gedichte“ zu diesen zeitkritischen Texten zählen, die ihre 
Geltung in erster Linie aufgrund der darin vermittelten 
poetologischen Selbstaussagen und als gewichtige biogra-
phische Zeugnisse behaupten. 
Neben den Naturgedichten spiegelt im Droste-Werk die 
geistliche Lyrik am deutlichsten die illusionslose Grund-
erfahrung ihrer Zeit. Die als Erbauungspoesie gänzlich 
ungeeigneten geistlichen Gedichte bezeugen das Ende 
der alten Frömmigkeit. Nicht demütiger Andachtston 
und religiöse Erbauung bestimmen Inhalt und Aussage, 
sondern die existentielle Reflexion der Glaubensverunsi-
cherung des modernen Menschen. Es spricht kein getrös-
tetes Ich, das seinen Halt in Gott findet, sondern ein 
zutiefst irritiertes, verzweifelt darüber, dass das Wissen 
den Glauben zerstört hat, ein Ich, das in der Natur kein 
antwortendes Gegenbild mehr findet, sondern überall 
Unheimliches und Abgründiges entdeckt. Im Gedicht 
„Am Pfingstmontage“ heißt es: „Ist es der Glaube nur, 
dem du verheißen, / Dann bin ich todt. / O Glaube! Wie 
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lebendgen Blutes Kreisen, / Er tut mir Noth; / Ich hab 
ihn nicht.“ Im zweiten Teil des „Geistlichen Jahres“ wird 
die individuelle Glaubensproblematik übertragen auf 
eine Welt, die vom Bösen durchwirkt ist: „Ich weiß es 
auch, dass in der ganzen Welt / Dem Teufel die Altäre 
sind gestellt“, formuliert das Gedicht „Am vierten Sonn-
tage im Advent“. Drostes geistliche Gedichte stehen für 
die Veränderung, den Abgrund, den Zusammenbruch. 
Und nur mit großer Anstrengung finden sie zur Hoff-
nung auf Erlösung zurück, wenn sich an den Einzelnen 
der letzte und verzweifelte Appell richtet, einzutreten für 
eine Restauration eines unverfälschten christlichen Glau-
bens und für hergebrachte, gleichsam gottgewollte poli-
tisch-gesellschaftliche Ordnungsstrukturen, wohl wis-
send, dass dies eine Illusion bleiben wird.  
Droste-Verse, das zeigen die exemplarisch ausgewählten 
Bereiche, markieren einen Ort weit entfernt der Literatur 
der Zeitgenossen. Sie stehen für das Unkonventionelle, 
das Sperrige, das Gebrochene, vertreten einen Anspruch 
auf Originalität, auf Aktualität und Emanzipation. Sie 
verarbeiten Erfahrungen von Subjektivierung und Ambi-
valenz, von Perspektivierung und Fragmentierung in 
poetischen Bildern und Strukturen, die in ihrer Zeit 
gänzlich neu und ungewöhnlich waren. Droste steht hier 
einer „modernen“ Ästhetik sehr viel näher, als den in 
ihrer Zeit wirksamen Paradigmen der Romantik und des 
Biedermeier. 
Diese Sichtweise ist mit Blick auf die Prosa weiter zu 
differenzieren. Die „Judenbuche“ zum Beispiel, ist keine 
(einfache) Kriminalgeschichte, in der ein Tathergang 
geklärt werden will, sondern sie erweist sich als vielstim-
miger Text, der gerade seine Widersprüchlichkeit und 
Vieldeutigkeit in den Fokus rückt und zur Methode 
erhebt. In diesem Text sind die Ebenen von Wahrheit, 
Wahrscheinlichkeit und Irrtum gänzlich in Unordnung 
geraten. So widersetzt er sich auch massiv jedem auf 
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Kausalität und Finalität angelegten Deutungsschema, 
und eine lange Forschungsgeschichte zeigt, dass ihm mit 
den hergebrachten Interpretationsmustern letztlich nicht 
beizukommen ist. Der perspektivische, nicht auktorial 
angelegte Erzählstil vermittelt das dargestellte Geschehen 
von vorn herein in einer relativierten, beschränkten und 
gebrochenen Form. An Objektivität ist der Erzählinstanz 
bei der Darstellung der Geschehnisse nur auf den ersten 
Blick gelegen. Vielfältige Brechungen, Relativierungen 
und Perspektivenwechsel, sowohl in den resümierenden 
Passagen als auch in den Dialogszenen des Textes, ver-
mitteln letztlich etwas ganz anderes: Thematisiert wird 
eine tief greifende Erschütterung des Vertrauens in die 
Fähigkeit der Wahrnehmung von Wirklichkeit über-
haupt. Der Leser ist in ungewöhnlicher Weise gezwun-
gen, ständig das Verhältnis von Schein und Sein, Wahr-
heit und Wahrscheinlichkeit, Wirklichkeit und Wort zu 
reflektieren. Letztlich dokumentiert der Text – insbe-
sondere auch über seine komplexe Erzählstruktur – ein 
zunehmendes Misstrauen in die Funktion von Sprache, 
die nicht mehr ausreicht, eine adäquate Beschreibung der 
Wirklichkeit zu leisten. Aufs Ganze gesehen ist die „Ju-
denbuche“ eine Parabel auf die zunehmende Unfähig-
keit, Wirklichkeit aufzufassen, zu beschreiben und zu 
erklären. 
Aspekte frappierender Modernität bestimmen auch das 
Romanfragment „Ledwina“, das in der Darstellung einer 
Subjektkrise, des Identitäts-Verlusts der Protagonistin 
vorausdeutet auf Denkkonzepte der Psychoanalyse. Der 
Text beginnt mit der Szene der Spiegelung der Protagonis-
tin auf der Oberfläche des dahinfließenden Stromes. Das 
„schöne bleiche Bild Ledwinens“, so heißt es, „schwamm 
langsam seine Fluthen hinauf“, bis das Mädchen innehält 
in der Betrachtung ihres Spiegelbildes: „Ledwinenes Au-
gen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Lo-
cken von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Ge-
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wand zerriß und die weißen Finger sich ablösten und 
verschwammen und wie der Krampf wieder sich leise zu 
regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie todt sey und 
wie die Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse, und 
jedes Element das Seinige mit sich fortreiße.“ Der durch 
das bewegte Wasser in vielfacher Verzerrung gespiegelte 
Körper zerfließt förmlich in seine Bestandteile – eine To-
desvision, die sich in der Auflösung des Körpers in seine 
einzelnen Teile manifestiert, die auch eine Auflösung des 
Ichs ist. Deutlich treten Parallelen zu bekannten Droste-
Gedichten hervor, die die Spiegel- bzw. Doppelgänger-
Thematik verarbeiten, weitere Texte, die von Verunsiche-
rungen und Unsicherheiten bestimmt sind.  
All diese „Verunsicherungspunkte“ im Droste-Werk kön-
nen als Leerstellen beschrieben werden, Stellen, die Fragen 
aufwerfen, auf die es keine unmittelbaren Antworten gibt. 
Sie korrespondieren mit den als fundamental empfunde-
nen Krisen von Wahrnehmung, Vermittlung und Erklä-
rung der Welt, wie sie uns auch heute beschäftigen. So wie 
es heute (post-)moderne wissenschaftliche Ansätze tun, hat 
Droste in ihren Texten grundlegende Orientierungen des 
Menschen, wie Raum, Zeit, Identität, Erinnerung, infrage 
gestellt, und das zu einer Zeit, als diese noch als feste Grö-
ßen galten. Das umfasst auch die Idee der Aufklärung im 
Ganzen. Für das Individuum bedeutet der Verlust von 
Linearität und Geschichte einen Verlust von Einheit und 
Identität. Es ist auf sich selbst zurückgeworfen und muss 
in einer Orientierungslosigkeit Ort und Zustand des Ichs 
neu definieren. All dies finden wir in besonderer Weise in 
den Texten der Annette von Droste-Hülshoff. 
 

*** 
 
In der Chronologie der Werke stehen sorgfältig ausgesuch-
te Briefausschnitte, die das Bild der Annette von Droste 
von einer anderen, oft unbekannten Seite her schärfen. 
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Die Briefe der Autorin sind zum einen beredte Zeugnisse 
einer kunstvollen Kompositionskraft und eines ausgepräg-
ten Gestaltungswillens, zum anderen bergen sie zahlreiche 
Erzählkerne, die den Prosawerken kaum nachstehen und 
als Steinbruch für eine literarische Bearbeitung hätten 
dienen können. Die meisterhafte Prosaistin Droste ist 
spielend in der Lage, ihre Briefpartner in den Bann zu 
schlagen und lebendig teilnehmen zu lassen an ihren 
Eindrücken, Berichten und Analysen. Die Klaviatur des 
Genres, dem seit der Empfindsamkeit große Bedeutung 
beigemessen wurde, versteht sie also meisterhaft zu be-
dienen. Informationsvermittlung verbindet sich mit 
virtuoser Erzählkunst, jeweils zugeschnitten auf den 
präsenten Korrespondenzpartner – kein Brief-Ich, das 
sich expliziert, monologisch erklärt, sondern ein Ich, das 
mit einem Du oder einem Sie einen Dialograum eröff-
net. So wird der Brief zum Ersatz für das persönliche 
Gespräch, und Leser solcher Zeugnisse gewinnen eine 
Vorstellung davon, welche Züge die verbale Kommuni-
kation der Protagonisten im Leben geprägt haben mö-
gen. Wichtiges, herausstechendes Merkmal dabei: Die 
Briefe enthalten Ingredienzien, die sich im poetischen 
Werk eher rar machen: Humor, Sarkasmus, Spottlust 
und beißende Selbstironie. Im Familienkreis stand Dros-
te im Ruf eines „Hoflustigmachers“; ihre Fähigkeit, Ge-
sellschaften grandios zu unterhalten, war allgemein be-
kannt, ihre scharfe Zunge gefürchtet. Eine Fortschreibung 
dessen findet sich vor allem in der Familienkorrespon-
denz, die gefüllt ist mit Klatschereien, frech und scha-
denfroh, voll des beißenden Spotts. Im Fokus stehen 
dabei nicht nur Merkwürdigkeiten des bäuerlichen 
Landlebens am Rande der Provinzmetropole, auch ihre 
Standesgenossen, die westfälische Adelswelt verschont 
Droste nicht mit ihrer spitzen Zunge.  
Daneben stehen Zeugnisse der Korrespondenz mit 
Freundinnen und Freunden – engagierter, einlässlicher, 
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verbindlicher. Ganz ohne Scheu pflegt sie als heranwach-
sendes Mädchen den intellektuellen Austausch mit dem 
fast fünfzig Jahre älteren Professor und Literaten Anton 
Mathias Sprickmann, berät sich später in Dichtungsfra-
gen während der 1830er Jahre mit dem Münsteraner 
Philosophieprofessor Christoph Bernhard Schlüter, der 
1835 Adressat des wohl eindrucksvollsten Droste-Briefes 
ist, der aus dem Schweizer Besuchsdomizil Eppishausen 
die überwältige Alpennatur schildert. Etwa 1838 beginnt 
der intensive Briefkontakt mit dem 17 Jahre jüngeren 
Levin Schücking, mit dem Droste über einige Jahre eine 
enge persönliche und vom beiderseitigen literarischen 
Schaffen geprägte Beziehung führt. Zuletzt zu nennen ist 
die ab 1840 intensiv geführte Korrespondenz mit Elise 
Rüdiger, in der Droste wie nirgends sonst Einblicke in 
ihr Seelenleben gibt.  
Einer dieser Briefe beinhaltet denn auch die einleitend 
zitierte Stelle des Wunsches nach später Anerkennung 
ihres Werks. Ähnlich hatte sich Droste Schücking ge-
genüber geäußert: „Ich muss Zeit haben, und mich [...] 
mit der Nachwelt trösten“, schrieb sie im Mai 1843. 
Diese und weitere Passagen dokumentieren das selbstver-
ständlich-bemerkenswerte künstlerische Selbstbewusst-
sein Annette von Droste-Hülshoffs, mit dem sie letztlich 
Recht behalten hat – eine Überzeugung, die sie auch 
lyrisch im Gedicht „Am fünften Sonntage in der Fasten“ 
auf den Punkt brachte: „Meine Lieder werden leben / 
Wenn ich längst entschwand / Mancher wird vor ihnen 
beben / Der gleich mir empfand“. 
 

Jochen Grywatsch 
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Textnachweise 
 
Die Texte sind chronologisch nach deren Entstehung bzw. 
deren Erscheinen angeordnet. Sie folgen den Erstdrucken 
bzw. bei Auszügen aus Nachlasstexten der Fassung der 
Historisch-kritischen Droste-Ausgabe. 14 Bde. Hg. von 
Winfried Woesler. Tübingen 1978-2000. Die Texte 
wurden behutsam der heutigen Orthographie angepasst.  
 
Unruhe: Droste-HKA, Bd. II, S. 171f. – Brief an A. M. 
Sprickmann, 8.2.1819: Droste-HKA, Bd. VIII, S. 26-28 
– <Wie sind meine Finger so grün>: Droste-HKA, Bd. II, 
S. 185 – Brief an Th. v. Droste-Hülshoff, 9.10.1820: 
Droste-HKA, Bd. VIII, S. 47 –  Am ersten Sonntage nach 
hl. drei Könige: Droste-HKA, Bd. IV, S. 7f. – Am fünften 
Sonntage in der Fasten: Droste-HKA, Bd. IV, S. 36-38 – 
Brief an A. v. Haxthausen, 1820 Droste-HKA, Bd. VIII, 
S. 48-51 – Ledwina: Droste-HKA, Bd. V, S. 79f., 95-
100 – Brief an C. B. Schlüter, 19.11.1835: Droste-HKA, 
Bd. VIII, S. 175-177 – Die Schlacht im Loener Bruch. 
1623: Gedichte der Annette Elisabeth von D....H.... 
Münster 1838, S. 92-95, 137f. – Am dritten Sonntage 
nach Ostern: Droste-HKA, Bd. IV, S. 67 – Am Pfingst-
montage: Droste-HKA, Bd. IV, S. 77f. – Am letzten Tage 
des Jahres (Silvester): Droste-HKA, Bd. IV, S. 165f. – Bei 
uns zu Lande auf dem Lande: Droste-HKA, Bd. V, 
S. 125-130 – Die Judenbuche: Morgenblatt für gebildete 
Leser, 22.4.-10.5.1842 –    Brief an L. Schücking, 5.5.1842: 
Droste-HKA Bd. IX, S. 295f. – Brief an E. Rüdiger, 
24.7.1843: Droste-HKA Bd. X, S. 88f. – Brief an E. 
Rüdiger, 22.11.1843: Droste-HKA Bd. X, S. 105-108    ––––    
Vor vierzig Jahren; An die Weltverbesserer; Die Lerche; Die 
Vogelhütte; Der Weiher; Die Steppe; Die Mergelgrube; Das 
Hirtenfeuer; Der Knabe im Moor; Am Turme; Das öde 
Haus; Im Moose; Das alte Schloß; Mein Beruf; Meine 
Toten; An ***; Die Taxuswand; Die Unbesungenen; Das 
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Spiegelbild; Der Todesengel; Vorgeschichte (Second Sight); 
Der Graue; Das Fräulein von Rodenschild; Die Schwestern; 
Die Vergeltung: Gedichte von Annette Freiin von Droste-
Hülshof. Stuttgart, Tübingen 1844 – Spätes Erwachen; 
Die tote Lerche; Lebt wohl: Morgenblatt für gebildete Leser, 
16. und 28.8.1844 – Grüße; Im Grase: Kölnische Zeitung, 
14. und 24.11.1844 – Durchwachte Nacht: Producte der 
Rothen Erde. Münster 1846 – Mondesaufgang: Rheini-
schen Taschenbuch auf das Jahr 1846 – <An einem Tag 
wo feucht der Wind>: Droste-HKA, Bd. IV, S. 207f. – 
Brief an E. Rüdiger, 7.8.1847: Droste-HKA, Bd. X, S. 
425f. 
 
 
  
Bildnachweise:  
 
Alle Abbildungen aus dem Bildarchiv der LWL-Litera-
turkommission für Westfalen. 


