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Aus »Das Rufen im Schacht« 
 
Glaube  
 
Wir sind die Träger unseres Volkes, 
Wir sind die Quellen seiner Kraft, 
Wir sind das Feuer, das in Nächten 
Um seinetwillen Leben schafft. 

 
Wir sind die Hoffnung unseres Volkes, 
Sein Glaube und die Zuversicht, 
Wir sind der Amboß allerwege, 
Und ohne den ist Deutschland nicht! 
 
 
Arbeit 
 
Mitten hinein in das Loben der Schüttelrutschen und 
Singen der Abbauhämmer im nahen Pfeiler birst das 
Losheulen eines Schusses. 
Krach – zack – – bumms!! 
Einen Augenblick lang scheint alles andere wesenlos 
geworden zu sein, untergegangen in der befehlenden 
Wucht dieses Krachens. Noch heult es lang im ganzen 
Berg wieder, da brüllt zum zweitenmal alles überschrei-
end von unten auf der nächste Schuß! 
Krach – krach – – bumms!! 
Der dritte, der vierte, fünfte – so kommen sie wie bel-
lende Tiere, einander folgend und hurtig überspringend. 
Wir, wir! Es dröhnt und pfeift und fegt, bis ganz zuletzt, 
in kurzem Zeitabstand den andern folgend, der letzte 
Schuß losbricht. Der Trumpf! Die knallenden Stein-
schüsse vor den Querschlägen muten stets an, als jauchz-
ten sie eine befehlende Gewalt in eine dumpfe Enge. Sie 
befreien.  
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Wieder setzen die Abbauhämmer ein, rüttelt die Schüt-
telrutsche ihr ewiges Lied. Die lange Seilbahn jankt und 
jucht im Querschlag, Wagen rollen, Wagen rollen – 
Kettenräder gehen knirschend unablässig.  
Tausend Klänge des Schaffens werden hier zum hohen 
Lied der Arbeit, das da singt und klingt, faucht und fegt 
und stöhnt und tackt.  
Tausend schwarzberußte Arme, Hände, nackte Leiber 
wühlen, schuften, ziehen und zerren. Los, los! 
Das ist es eben, unbewußt den Schaffenden – Arbeit ist 
wie starker Wein, wie tiefer Rausch, der alle Glieder 
zittern läßt um eines hohen Werkes willen. Arbeit schafft 
Freude, innerliches Befriedigtsein, nur Arbeit, welcher 
Art sie auch sei. 
Staub wirbelt in Wolken auf, hart prallen die Förderwa-
gen aufeinander in der Kurve – die Lampe winkt, die 
Lampe – – Sie stürzt, hellauf klingen die Ketten und 
Seile – Achtung – Achtung! 
Dazwischen tobt vom nahen Aufbruch her der Hammer; 
und wie das Wüten geht! Das Licht allein schafft hier 
Verständigung. Worte und Gebärden gehen unter. Wie 
reißt der tolle Rhythmus dieser Arbeit jeden hoch – 
weißt du davon? 
Ihm gleich ist nur die Schlacht im weiten Feld und 
Schwertgeklirr der Kämpfer. So möchte ich vergleichen.  
So ist das Leben: Hart auf hart, klingend wie Stahl auf 
Stahl in greller, dämonischer Schönheit. Sei du darin um 
deines Lebens Wertes willen! Mann sein um Volk und 
Heimat – mögen die Schächte brennen, Hämmer klin-
gen bei Tag und Nacht und Feuer glühen im Blutschein 
des steten Werdens! Nur stark sein! 
Mich reißt ein greller Schrei aus Sinnen und Sehen, 
jemand stürzt an mir vorbei, ein Stempel kracht. Ir-
gendwo gurrt eine Säge, und ganz in der Ferne singt 
jemand. Wie immer, wie immer – nur nicht um alles 
wissen! Dann aber ruft der alte Meister, ganz sich an den 
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Stoß drückend, mit brüchiger Stimme: »Es brennt!« Und 
neue Schüsse krachen los: Wir Volk – Wir deutsches 
Volk!! 
 
 
Mein lieber Kamerad 
 
Er werkt in heißem, stickigem Flöz zur Stunde  
– Gefahr ist um ihn –  
gestern, heute und morgen. 
Ich gehe in Sonne frühlingsfroher Straßen. 
Domesglocken klingen. Frauen schreiten, Königinnen 
gleich, in den Augen Schimmer des Glückes – lächeln, 
lächeln mich an.  
– – – – – – – –  
»Not –!« schreit Signal mit jedem Atemzuge in der Fins-
ternis; Sonne, Licht und Frühling ist Gedanke nur. Hell-
auf lodern glühende Essen – 
– Die Zangen – die Zangen – –  
»Kamerad, schlag zu – !« 
– – – – – – – – 
Ist das nicht Schuld?! 
Wie werde ich sagen müssen vom Leben – ich und die 
andern – 
die wir in Sonne gehen? 
Schweigen will ich! 
Sühnen durch Tat! 
Pflicht tun – als Stück des Ganzen, als Sohn des Landes,  
das mich gebar –  
Das allein! 
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Kampfgedicht 
 
Ich wehre mich! 
Zerreißt mich in Stücke,  
drückt mich nur tot, 
Kot sticke mich, 
und ungeheurer stinkender Sumpf der Zeit 
verschlinge mich – 
ich wehre mich! 
Lieber kämpfend zugrunde gehen, 
lieber verschmachten, 
elend verderben, vergehen 
als weichen! 
Ich wehre mich! 
Böses Jahrhundert meiner Geburt, 
Kindeszins zahle ich nicht, 
der ich um Licht, um Seele, um Liebe kämpfe. 
Böses Jahrhundert, ich wehre mich 
gegen den Unflat,  
gegen die gräßliche Pest, 
welche du heuchlerisch hinter der täuschenden Larve birgst! 
 
 
Das Flämmchen 
 
Auf der allertiefsten Sohle 
geht in stiller Mitternacht 
stets ein blaues Flämmchen um, 
leise und behutsam tänzelnd, 
hier und dort und allerwege. 
Überall auf allen Strecken,  
hohen Pfeilern, tiefen Schächten 
geht just um die Geisterstunde 
dieses kleine blaue Flämmchen. 
Leise schwingt ein totes Singen 
immer um den schwachen Lichtkranz,  
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gräßlich Unheil jedem kündend. 
Niemand weiß je um sein Kommen, 
niemand hat es je gesehen, 
aber auf der tiefsten Sohle 
lauert an der rechten Stelle 
schon sein Tod um Mitternacht.  
 
 
Gedanken in der Nacht 
 
Industriestadt! 
Nacht! 
Regen! 
– Immer wieder klatschender Regen! Rote Zuglaternen 
glühen, im Bogenlampenlicht wölkt weißer Dampf und 
wirft zerfließenden Fetzenschatten. Es heult in langen, 
hohen Hallen, es knallt, pfeift und ruft in verschleiern-
dem Dunkel überall – –  
Ein Lied will mich nicht lassen, ein banaler Schlager, 
zersungen und zerschlissen weint er wie Leierkastenme-
lodie in mir: 
 

Nachts; eh sich die Schatten senken, 
Dein gedenken 
muß ich immerzu – – 

 
Alles ist nun Klang in mir. Er ist ein Halt in mir, er 
verbindet mich und dich in gleichem Rhythmus und ist 
wahrster Ausdruck tiefer Nacht. Hoffnung ist wie schwa-
ches Lämpchenlicht, totsüßes Zergehen, sentimental fast, 
in allem, was ist. Immerzu pfeift klatschender Westwind-
regen – Das weiß ich aber doch:  
Irgendwo schläft nun eine Stadt in Blüten; der Duft der 
nachthellen Bäume füllt alle weiten, trauten Straßen. 
Glockenklang zittert unter Sternen und versöhnt. Das 
weiß ich: Der Bruder, der in mir ist, wie ich in ihm, die 
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wir zusammen erst Mensch sein können, weiß auch 
darum. 
Es ist ja diese einzigartige Stunde nur; das kann nicht 
stetes Schicksal sein, wir sind nicht immer unseres Le-
bens Schmiede. Arbeiten laßt uns alle, Glauben haben 
und einen einzigen Willen! So muß es gehen! 
 
 
Mahnung 
 
Uns verbindet nichts miteinander, 
nicht einmal wie die Tiere des Waldes sind wir, die doch 
Gattung, Stamm und Herkunft haben, 
wohl leben sie auch nur in steter Triebhaftigkeit um der 
Nahrung willen, dazu sind es eben auch Tiere, 
doch wir – 
wir – ?! 
Lieben wir offen und ehrlich den Flammenschein der 
tausend Öfen, Widerhall allen Arbeitslärmes in Fabriken, 
und schaffen wir in opfermutiger Freude, im Bewußt-
sein, ein hohes Werk gestalten zu dürfen? 
Niemals! Ein Lügner, der von schwieliger Faust redet – 
er hat vielleicht niemals eine gehabt – ein Lügner ist 
jeder, der da redet von Arbeitsamkeit und Genügsam-
keit, von Auskommen und Zufriedenheit! 
Man hat uns zusammengeworfen wie eine Horde, für die 
es einfach heißt: Arbeiten! 
Ich kenne den Kameraden nicht, morgen ist er vielleicht 
wieder fort, oder ich gehe, wenn mir einer mehr für 
meiner Hände Arbeit bietet. 
Würgt man nicht Haß, Selbstsucht und Bosheit in uns 
hinein! Während wir in sommerlicher Abendstunde wie 
immer einem stumpfsinnigen »Muß« gehorchend anfah-
ren – um nur nicht verhungern zu müssen, und nicht 
wie der Mann der Scholle, welcher weiß, weshalb er 
arbeitet – während wir arbeiten, sitzen da nicht Tausen-
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de von Mitmenschen – lächerlich dieses Wort – schöne 
Frauen mit blinkenden Geschmeiden, satte Männer, 
Spießer in Kaffeehäusern und dünken nun wunders wie 
Herren, vollwertige Menschen zu sein! 
Kann da nicht abgrundtiefer Haß in uns aufkommen, 
muß uns bei dem Gedanken nicht bittere Verstocktheit 
packen? Wäre es nun umgekehrt, und hätten wir alle 
Güter des Lebens – – gewiß, auch wir würden nicht des 
anderen gedenken, und das heißt einfach:  
Nieder mit dem stolzen Namen »Mensch«, wir müssen 
es alle noch werden, Pack sind wir einfach, feiges, elen-
des Herdenpack! 
Es muß gesagt sein: 
Wie soll es denn nun werden, wenn wir weiter bauen, 
immer neue Industriestätten schaffen, immer neues Volk 
herzuziehen, damit es ohne Wurzel, Eigenart und Eigen-
blut wird, glaubt denn jemand, einmal käme nicht der 
Tag, der alle Fesseln sprengte? Sollen wir ohne einen 
eigenen, starken Lebensrhythmus, der uns eben zu In-
dustrievolk macht, auskommen? Bisher haben wir ihn 
noch nicht, und eine öde, schematische Formel darf es 
nicht sein – – – 
Schande unserm deutschen Volke, wenn es nicht hilft, 
Schande unserer ganzen, untätig zuschauenden Nation, 
der Allgemeinheit, allen, allen! 
Seht zu, wie es geschieht, aber neben täglichem Brot 
gebührt uns Geistigkeit, Heimat und Volksrecht! 
Schafft es das Volk nicht – – –  
Nun gut, bis jetzt haben wir Proleten auch nicht das 
Schwarze unter dem Nagel zu verlieren – und sind noch 
wie ein ausgehungertes, wildes Tier. Denkt alle daran!! 
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Meinem Freunde 
 
Bergmann sein heißt aber auch: Standesbewußtsein be-
sitzen, Stolz um der schweren Arbeit willen in sich tragen 
und sich des schäbigen Rockes nicht schämen! 
Jeder – immer wieder soll es gesagt sein – jeder ehrlich 
Schaffende, was er auch zustande bringt, hat tiefste Men-
schenpflicht erfüllt. Lernen wir das doch, wir entrechte-
tes, fleißiges deutsches Volk! 
Das ist alles sehr schwierig, und Not, Bedrängnis und 
das stete, trostlose Gefühl der Heimatlosigkeit in Städ-
ten, Werken und auch daheim – macht blind.  
Das darf aber nicht so bleiben, denn sonst sagen wir als 
Volk – wenn wir nicht offenen Herzens immer zu helfen 
uns bemühen – mit Unrecht:  

Wir haben ein deutsches Vaterland! 
 
 
Schichtwechsel 
 
Jäh hatte uns das Seil zu Tag emporgerissen. Wir schrit-
ten müde, erschöpft von langem Tiersein drunten, ver-
dreckt dem frühen Morgen zu. 
Das war ein Streifen nur – blaßrot in rätselhaftem 
Leuchten den Horizont bezeichnend. Der Rhythmus 
unserer Schritte klang metallisch – an Kokerei und Kes-
selhaus kurz widerhallend. Irrlichternd gingen Lampen 
auf der langen Brücke.  
Menschen gingen, schattenhaft, seltsam im Zwielicht 
großer Bogenlampen und des jungen Tages. 
In meiner Seele brannte heiß ein Weh um solcher 
Schönheit willen. 
Mit meinem ganzen Sein wollt ich die Tiefe dieses Au-
genblickes fassen, und blieb doch eins nur in mir: – 
Heimat! 
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Stumm reckten sich in fahlem Schein die Schlote hoch. 
Wie mächtige starke Deuter eines starken Volkes. Ein 
Stern stand über ihnen.  
Und all mein tief Empfangen wurde still zu gläubigem 
Verstehen, unbewußtem Beten. 
So schritt ich mit im Gleichschritt dem frühen Morgen 
zu. Des Himmels Purpurmantel glühte rosig auf, und 
langsam – Stoß um Stoß, schwerrollend, dröhnend, 
weithin hallend hob das Arbeitslied der Zechen an. 
Ein einziges Tedeum: Heimat – – Heimat! 
 
 
Vom Bergmann 
 
Wir haben das Lachen trotz aller Not nicht verlernt. 
Wüßten wir alle, welcher Humor noch in uns sitzt. 
Eine Heiterkeit ist es eben, die dem allernatürlichsten 
Gefühl schlichter Freude an allen Dingen entspringt. 
Rauh ist nun schließlich Bergmanns Art, und wer getre-
ten wird, hat es eben sich selbst zuzuschreiben. 
Ein tiefer Glaube, leider oft gewaltsam unterdrückt und 
in den meisten Fällen – scheu zurückgehalten vor der 
Welt, hat noch Platz in uns. 
Gestehen wir es nur! 
Kennzeichen des wahrsten Knappen ist – Schlichtheit, 
Schlichtheit aber auch in allen Dingen. 
Wenn einer das Bergmannsvolk: dumm und gewöhnlich, 
ungebildet und auf rein äußerliche Dinge eingestellt – 
nennt, so hat er noch nicht den Bergmann verstanden 
und gelernt, wovon die scheinbare Charakterlosigkeit, 
die sich aus geheimen Kräften herleitet, ein erschüttern-
des Zeichen ist.  
Wenn ich so über den Bergmann spreche, denke ich nur 
an den echten Mann der Tiefe und nicht an das Volk, 
das Bergleute zu stellen glaubt, die es ihrer innersten 
Natur noch gar nicht sind. Das sind Proleten! 
Und Proleten hat jeder Stand und jeder Beruf!  
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Pressefoto aus jungen Jahren 
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Aus »Flug in die Sterne« 
 
Nichts regte sich. Die Luft war von balsamischen Düften 
geschwängert, sehr milde, — und irgendwie leuchtete 
Licht in strahlender Helligkeit. Die längst wunderent-
wöhnten Männer staunten wie Kinder. Das hatten sie 
nicht erwartet! Die Pistolen in der Hand, standen sie 
aufrecht, dicht nebeneinander da. Stumme Bildsäulen, 
gespannt bis zum Äußersten, auf alles vorbereitet, was sie 
ihre Phantasie sich vorstellen ließ. Der Haifisch, dem in 
der Luft flimmernde Wärme entstieg, lag lang und 
schwarz neben ihnen, ein Raubtier in Sprungbereitschaft, 
mit heißen Lungen und aufgesperrtem Rachen, aus dem 
durch leise stoßende Ventile kräuselnder Qualm stieg. 
Endlich schoben sie die verkrusteten Brillen hoch, die 
Helligkeit dieses Landes sprang sie an, sodaß sie mehr-
mals die Augen schließen mußten. Und es war doch ein 
Wunder! Sie waren auf einer sanften Anhöhe niederge-
gangen und konnten über ein kleines Tal hinweg den 
Horizont in sehr kurzer Entfernung sehen. Die Insel war 
im Durchmesser kaum vierzehn Kilometer groß, und 
soweit der stahlblaue Himmel nicht durch Gebäude 
verdeckt war, sahen sie ihn in nächster Nähe den Kreis 
ihrer Sichtweite beschließen. 
Ein Wunder! Wären Schaluppe und Bauer hier plötzlich 
erschienen, die Flieger hätten sich nicht gewundert. Sie 
standen noch immer da und wagten nicht zu sprechen. 
Ihr Verhaltungsbewußtsein ließ sie im Stich. Es blieb 
ihnen nichts, als den ursprünglichsten, tierhaften Trie-
ben ihrer menschlichen Natur Folge zu leisten und lau-
ernd abzuwarten, was geschehen würde. 
Die nach strengen Formgesetzen errichteten Gebäude 
bestanden aus glasartigen Baustoffen; sie erschienen fast 
durchsichtig. Licht brach sich in tausend Strahlen an 
diesen blauen, weißen und roten Wänden und vervielfäl-
tigte den Glanz der leuchtenden Farben zu einer einzi-
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gen Pracht. Kein Park der Erde wäre mit dieser Herr-
lichkeit zu vergleichen gewesen. 
Gulbran nahm einen Magneten aus dem Haifisch an 
sich. Dadurch wurde die Maschinerie für Flugzwecke 
unbrauchbar und gleichzeitig mit elektrischer Energie 
geladen, die eine Berührung tödlich wirken ließ. Eine 
Sicherheit auf jeden Fall, wenn sie auch noch nicht 
wußten, ob sie angebracht war. 
Wylik stand immer noch da, in ungläubiges Staunen 
versunken. Der Mars, eine runde große Scheibe, mehr 
noch eine große Kugel, schwebte unbeweglich im Blau 
des schönen Himmels. Man hätte das Bild dieser kosmi-
schen Landschaft in seiner Stille, Wärme und Farben-
pracht als süßlich empfinden können, wenn nicht unbe-
kannte Lebensgewächse überall den Erscheinungen die-
sen sonderbaren Reiz verliehen hätte. Hier lebten also 
Wesen, lebten Organismen mit Herz und Blut und Sin-
nen, nur: waren es Menschen? Menschen in irdischem 
Sinne? Das war ziemlich unmöglich, denn niemand 
wußte, wie ihr sicher Jahrmillionen alter Entwicklungs-
weg sie gebildet hatte, warum diese Wesen, die sicher 
von einer ganz anderen Natur ihre Lebenskräfte bezogen 
und immer bezogen hatten, genau so gebildet an Leib 
und Seele sein sollten wie die Bewohner der Erde. Und 
was ergab sich daraus? Kampf und Tod, Flucht oder eine 
denkwürdige Gastlichkeit? Die Flieger, denen die über-
menschliche Abenteuerlichkeit der letzten Monate si-
cherlich die Aufnahmefähigkeit für Wunderdinge sehr 
verhärtet hatte, waren wieder bis in die Fingerspitzen 
hinein erregt, was nun geschehen würde. Plump und 
breit in ihren unförmigen Anzügen standen sie mißtrau-
isch da, sogen die Köstlichkeit der Luft ein und genossen 
mit aufgerissenen Augen die Pracht, die sich ihnen bot. 
Nichts regte sich. Sie hatten sich über eine Stunde lang 
fluchtbereit in der Nähe des Haifisches aufgehalten. 
Während sie langsam sicherer wurden, bemerkten sie 
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den geheimnisvollen Aufbau dieses Landungsortes an 
verschiedenen Dingen. Was da wuchs, es war aber auffal-
lend wenig, zerrann unter ihrer Berührung zu nichts. 
Der Boden war weich und zähe und hätte sie bei irdi-
schen Schwereverhältnissen sicher unlöslich festgehalten. 
Nirgendwo war eine Tier- oder Menschenstimme,  über-
haupt ein einziger Laut zu hören, und das Farbenspiel 
der Gebäude vor ihnen blieb ihnen völlig unverständlich. 
Auch der sehr starke Blutdruck, der ihnen auf dem Mars 
Sorge machte, war hier verschwunden. Ein Eiland in der 
Öde des kalten und dunklen Weltalls, die Heimat der 
Wunder der Welt! 
Wylik rief endlich mit lauter Stimme. Zu wiederholten 
Malen, und ein Echo sprang zurück. Unheimlich, wie 
still es sonst blieb! 
»Mut, Wylik, und Vorsicht! Gehen wir! Halte die Pistole 
bereit, vergiß nicht das Magnetstück, das ich dir gegeben 
habe. Hölle oder Himmel – gehen wir!« 
Ob ihnen nun die laue Süßigkeit der Luft die Sinne 
verwirrt hatte, oder sie das satte Farbenspiel, oder schon 
das erhabene Bewußtsein ihres Glückes betrogen hatte – 
sie sahen sich nach allen Seiten um und hatten eben nur 
einen Schritt getan, als sie, bis zur Erstarrung erschreckt, 
beinahe in die Knie gesunken wären. Als hätten überirdi-
sche Wesen ihr Dasein längst gewußt, ertönte ein unme-
lodischer, so wahnsinnig lauter Schrei, daß ihnen die 
Ohren von diesen sich mehrere Male wiederholenden 
trompetenähnlichen Stößen dröhnten. Sie vermochten 
nun kein Glied zu rühren. Standen mit abwehrenden 
Händen da. Das Vorgefühl eines Erlebnisses, dessen 
Tragweite über den Tod hinausging, umschwebte sie. 
Ihre Vorstellungen durchliefen den Kreis aller Möglich-
keiten. Alles in Sekundenschnelle. Dem gewiß böswillig 
gemeinten Schrei folgte eine tiefe Stille. Es war ein War-
nungssignal gewesen. Langsam nahm die Umgebung 
eine andere, sehr düstere und melancholische Färbung 
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an. Die Konturen der Gebäude, das Tal vor ihnen und 
der Himmel mit dem Bild des Marssternes verschwam-
men zu unsicheren, verwaschenen Bildern. Die Flieger, 
unfähig, scharf zu denken oder zu unterscheiden, ganz 
aufgelöst in Hingabe, erlebten alles wie in einem Traum. 
Gulbran faßte Wylik am Arm. Seine tonlose Stimme war 
kaum zu verstehen. 
»Ganz ruhig bleiben! Mehr als sterben können wir nicht. 
Keine Angst davor! Ruhig, ruhig, ganz ruhig!« 
Die Stimme beruhigte beide etwas. Ein ähnliches Gefühl 
wie nach der Marslandung, irgend etwas tun zu müssen, 
beherrschte sie. Irgendwie sich selbst beweisen, daß das 
Gehirn noch arbeitete und gehorchte. Gulbran riß die 
Taschen auf, ein Feuerchen flammte auf. Dann schoß 
mit schnurrendem Zischen die blaue Leuchtrakete auf. 
Sie schwebte lange, ein nahegerückter starker Stern, über 
ihnen. Das blaue Licht rieselte fein nieder und gab der 
Umgebung ein künstliches, eigentümliches Aussehen, 
jedoch wieder Helligkeit genug, um alles erkennen zu 
lassen. Insgeheim wunderte sich Gulbran über Wylik, 
der den zuklappenden Magneten in den Motor schob 
und sich an der Funkanlage zu schaffen machte. Es war 
die Sicherheit, die in übergroßer Not eintritt, jene ver-
teufelte Aufgabe der eigenen Person, die nichts mehr 
fürchtet und für die es keine Schrecken mehr gibt. Ein 
Spiel mit der Gefahr um den allerletzten großen Einsatz, 
welches alle Kräfte verzehrt hat. 
Wylik funkte. Es waren mehr als zwei Stunden seit ih-
rem Start verstrichen. Die Nachricht Wyliks kannte 
Gulbran nicht. Er fragte auch nicht, als er den Magneten 
wieder an sich nahm und zurückkam. 
Das blaue Licht, bestimmt den Freunden sichtbar, be-
herrschte immer noch den jetzt beinahe dunklen Him-
mel. Sie kauerten wieder nebeneinander. Ein leichtes 
Frohgefühl spannte sich sogar wieder in ihnen. Ein ge-
fährliches Frohgefühl, wenn man bedenkt, daß es einer 
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unerträglichen Angst entsprungen und nicht natürlich 
sein könnte. Plötzlich stieß Gulbran einen leichten 
Schrei aus. Nicht Angst, nur Überraschung, sogar ein 
wenig Lachen. Wylik sah auch hin und zischte unver-
ständlich durch die Zähne. Da saß vor ihnen, kaum 
erkennbar im Dämmerlicht, ein lebendiges Wesen. 
Zweifellos lebendig, denn es rührte sich. Gulbran über-
legte: Etwa so groß wie ich, schwarz, Kopf- und Glied-
maßen, anscheinend ängstlich, Augen rot und sehr groß, 
Abstand etwa drei Meter. Dann weiter: »Wylik! Sieh hin! 
Ein Mondgeschöpf. Sieh ganz ruhig hin.« Er merkte das 
plötzliche Zittern, welches den Freund überlief. Seine 
Zähne klapperten hörbar aufeinander. Das gespenstische 
Wesen, einem großen Affen ähnlich, rührte sich nicht 
und sah sie aus leuchtenden Augen unablässig an. Die 
Haut glänzte wie nasses Öltuch, der Kopf war eckig, die 
dünnen Gliedmaßen lang und mit Häuten versehen. 
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Aus »Die Ziege Sonja« 
 
»Vater!« schrie das Mädchen nach einiger Zeit leise auf. 
»Vater! Höre doch! Jemand ist im Hause, geht umher im 
Hause –!« Sie hustete stark und sah aus aufgerissenen 
Augen den Alten an, der sogleich aufstand und sich hor-
chend umsah. 
»Kind! Kind! Die Nacht läßt dich Gespenster sehen. Es 
ist doch nichts. Es wird die Ziege gewesen sein. Ach, was 
rede ich da! Sie war es nicht. Bestimmt hat sie sich ruhig 
verhalten. Im Nachbarhaus wohnen Leute. Jemand ist 
nach Hause gekommen.« 
»Karl kommt vielleicht?« 
Vater Sintje lächelte. Unmöglich hätte er jetzt »nein« 
sagen können. Der Arzt hatte gestern nachmittag bedau-
ernd die Achseln gezuckt: »Viel ist nicht zu machen. 
Man wird die Sache abwarten müssen!« Das war sozusa-
gen ein Todesurteil gewesen. Und da hätte Vater Sintje 
seinem Kind eine Hoffnung zerstören sollen, und wenn 
sie noch törichter gewesen wäre als diese?! 
»Vielleicht!« sagte er gedehnt und lächelte gütig mit 
hochgezogenen Augenbrauen wie ein Vater, der zu sei-
nem Kind vom Christkind spricht, wo er doch längst 
weiß, was es bringen wird. 
»Arme Leute sind wir –« sagte Selma plötzlich. »Daß du 
dem Ziegelmeister unser Geld gegeben hast, war nicht 
klug.« 
»Still, mein Töchterchen! Der Vater weiß schon, was er 
tut.« 
»Das glaubt er. In Wirklichkeit konnte er nicht anders.« 
Die Kranke wurde plötzlich ernst. Ihr flackernder Blick 
überflog die Einrichtung des Zimmers, als suchte er 
einen Halt. Bisher hatte Vater Sintje in frommer Selbst-
täuschung die gesteigerte Unruhe des Mädchens nicht 
ernstnehmen wollen. Nun erschrak er bis ins Innerste. 
Etwas Unsichtbares, Kaltes und abgrundtief Gemeines 
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sprang ihn plötzlich an, als durchdringe ihn ihr notver-
zerrter Blick durch und durch. Und gleichzeitig überkam 
ihn ein tiefes Mitleid, so daß er besorgt und eilig ans Bett 
trat und mit fliegenden Händen die Kissen zurechtrück-
te. 
»Kind! Uns kann doch nichts geschehen! Ich wollte gern 
alles für dich leiden, wenn du nur still würdest.« 
»Hast du gehört, Vater?« 
»Was denn, mein Mädchen?« 
»Mutter hat gerufen.« 
Dem alten Sintje grauste. Ein leiser Schwindel packte 
ihn. Starr sah er die Kranke an und suchte nach tröstli-
chen Worten. 
»Selma! Du bist doch gescheiter als ich. Wie kannst du 
solche Angst haben. Ich bin doch bei dir. Uns tut nie-
mand etwas zuleide. Man kann sich sogar seinen ganzen 
Mut wegängstigen, Mädchen, ganz gut wegdenken, wo 
es doch gar nicht nötig wäre.« 
Er sprach mit rauher, tiefer Stimme, der gute Alte, und 
strich dabei unablässig über das Bettzeug. Er wußte sel-
ber nicht, was er daherredete. Eine lächerliche Täu-
schung war es, dieses besorgt väterliche Geplapper, und 
es tat wohl in der drückenden, leeren Stille des Zimmers. 
Wieder richtete sich das Mädchen auf. Unruhig, fast 
lauernd, wie ein fremder Mensch, der eigenwillig sein 
Ziel verfolgt und sich überall behindert sieht, flüsterte 
sie: »Vater?« 
Der Alte sah sie fragend an. Sein Gesicht glich plötzlich 
dem eines Vogels. Es war gelb und eingefallen. Die Lip-
pen zitterten darin, und die tiefliegenden Augen waren 
ohne Glanz. Er hockte auf dem Bettrand nieder und 
ergriff voller Zärtlichkeit ihre Hand. 
»Vater! Wir müssen Karl sofort einen Brief schreiben!« 
Ihn durchfuhr eine schreckliche Ahnung. Stand es so 
schlimm mit ihr? Sollte so das Ende sein? 
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»Aber doch jetzt nicht,« flehte er sanft, mit leiser Stim-
me, »es hat doch bis morgen Zeit, mein liebes Töchter-
chen.« 
»Nein! Nicht bis morgen! Du mußt, Vater! Du mußt 
sofort schreiben!« 
Jetzt rückte sie mühsam dichter an ihn heran, und wäh-
rend sie unhörbar zu weinen begann, stammelte sie: »Sei 
nicht böse! Er wartet doch auf mich. Vielleicht kann er 
heute nacht nicht schlafen und sieht immer zum Fenster 
hinaus und weiß nicht, was ihm solche Unruhe macht. 
Er kann nicht auf der Geige spielen und nicht still an 
mich denken; er kann nicht liegen und schlafen und hat 
große Angst. Er ahnt, daß alles sehr schlimm geworden 
ist. Er weiß nicht, wie er helfen soll. Wir müssen ihm 
schreiben, er soll sofort kommen. Bevor er da ist, sterbe 
ich nicht. Wenn ein Mensch nicht sterben will, kann er 
noch eine Zeitlang leben. Ach, sterben will ich über-
haupt nicht.« 
Sie schwieg erschöpft. Die düstere Enge des Zimmers 
war entsetzlich geworden. Es roch nach Schweiß und 
Essensresten, nach alten Kleidern und den Ausdünstun-
gen kranker Körper. 
Gespenster standen auf! 
Wie aus allen Himmeln gestürzt saß der Mann mit ge-
senktem Kopf da. Einen Augenblick lang dachte er an 
Mord und Selbstmord, dann wieder, daß das Unmögli-
che doch noch geschehen und Selma gesund werden 
würde und schließlich auch an den Ziegelmeister Stoffer. 
Er haßte ihn plötzlich, diesen selbstsicheren, starken 
Menschen. Irgendwie dämmerte ihm eine unsichere 
Einsicht in geheimnisvolle Zusammenhänge zwischen 
seinem Unglück und dem Geschick des Ziegelmeisters. 
Er wurde sich nicht klar darüber, denn er war ein nach-
denklicher, stiller Zigeuner, der klug an den Erfahrungen 
seiner Geschlechter trug. 
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»Schläft mein Väterchen?« neckte ihn Selma plötzlich 
mit überraschender Lustigkeit. 
»Herrgott im Himmel! Nein!« 
»Hör zu! Ich helfe dir!« 
Es wurde ein absonderlicher Spaß daraus. Der Tod lehn-
te unsichtbar an den Vorhängen des Fensters und sah 
mit verschränkten Armen lächelnd den beiden zu. 
Schmerzlich ahnten sie seine unsichtbare Gegenwart. 
Ein Sturm hatte sich draußen aufgemacht. Brausend 
fuhr der Wind durch die langen, hohlen Straßen. Die 
Dachziegel klapperten, und es rieselte in den Abflußröh-
ren an den Hauswänden. 
Jetzt schwang Selmas kleine, klare Stimme in der von 
Licht und Schatten lebendigen Dämmerung. Der Alte 
hatte das Nachtlämpchen herangerückt und tatsächlich 
Papier und Schreibzeug fertiggelegt. Nun sprach sie, und 
der Vater kritzelte wie ein Schuljunge. Er hatte vollstän-
dig den Kopf verloren. Er sagte sich nur: Schreib, Sintje! 
Diesen Wunsch darfst du ihr nie und nimmer versagen. 
Wäre er nicht plötzlich so irre an sich und dem geordne-
ten Gang der Welt geworden, hätte ihm mehr und mehr 
die Sinnlosigkeit der Aufzeichnungen auffallen müssen. 
Er merkte sie gar nicht. Vielleicht war er mit seinen 
Gedanken nicht einmal bei dem, was er da mit Tinte 
dem rosaroten Papier anvertraute? 
Daß ein Vater seiner Tochter einen Liebesbrief diktiert, 
mag vorkommen; daß er ihn aber selber schreibt, kann 
nur dem Sintje passieren! 
So dachte er nicht ganz mit Unrecht. Jetzt sprach er 
plötzlich leise mit, während er schrieb: 
»Und ich habe dir noch nicht gesagt, daß in unserem 
Haus ein böses Wesen steht. Das Pferd hat es gefressen, 
das Geld hat es gefressen, nun will es mich verschlingen. 
– Lieber Karl! Komm und hilf uns! – In unserer Gardine 
steht der Tod. Er hat seine glühenden Augen auf mich 
gerichtet. Er spricht ganz leise: ›Der Karl kommt nicht! 
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Wenn er käme, müßte ich davongehen –! Er ist stärker 
als ich, weil er liebt.‹« 
»Selma, das geht doch nicht!« richtete sich Vater Sintje 
auf, schrieb aber doch weiter. Er wußte nicht, daß die 
Fiebernde alles das sah. Er merkte in seiner Verstörtheit 
nicht, wie sie die Arme nach Bildern hob, die im Dun-
keln tanzten. Ohne, daß er es wußte, war er in dieser 
Stunde ihrem Willen ganz unterworfen. Er sah sie nicht 
an und schrieb und hätte weinen mögen über diesen 
Brief. 
Während sie sprach, flammte ihre schlichte Mädchensee-
le in einem Feuer der Leidenschaft auf. Sie kämpfte den 
Kampf der Notwehr eines in die Enge getriebenen Tie-
res. Ihre Kräfte wurden übermenschlich. Mit ihrem Leib 
rang sie um das Leben. Alles schrieb der törichte Vater 
nieder: Vorstellungen, Gedichte, das phantastisch leben-
dige Muster der Tapete, das ferne Brüllen der Sirenen im 
Hafen, die entsetzliche Angst und sogar die dunkle Ge-
genwart des Todes in ihrer Nähe. 
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Porträtfoto aus »Heimat und Reich« 1935, H. 5, S. 169 
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Redaktion der Zeitschrift »Heimat und Reich«: 
Wer ist Walter Vollmer?  
 
Der in diesem Heft die westfälische Dichtung mit seiner 
Erzählung »Der Tod von Zeche Ringeltaube« vertritt, 
trat 1926 zum ersten Male mit einem Bergmannsbuch 
»Das Rufen im Schacht« an die Öffentlichkeit. 
Dieses Werk hat Walter Vollmer geschrieben, nachdem 
er drei Jahre als Bergmann unter Tage tätig gewesen war. 
Der Verfasser sah darin eine Sinnerfüllung des Arbeiter-
lebens und des sozialen Problems in der erlebnismäßigen 
Bindung des Industriemenschen an Volk und Vaterland. 
In dem 1929 folgenden Roman »Flug in die  Sterne« 
erlebt der Leser eine abenteuerliche Fahrt zum Mars. Erst 
nach längerem zur weltanschaulichen Reife drängenden 
Ringen klingt in Walter Vollmers Schaffen der Westfale 
durch. Er ist gebürtiger Dortmunder. In den in der Pres-
se erschienenen Romanen »Das Glück auf  der  
Brandheide« und »Wer hi l f t  Hinzelmann?« legt er 
offenes Zeugnis für seine künstlerisch-heimatliche Ver-
wurzelung ab. Deutlich und letztgültig reiht sein letzter 
Roman »Die Ziege Sonja« den Verfasser in die Reihe 
eigenwüchsiger westfälischer Erzähler ein. Es ist das reifs-
te Werk des 1903 geborenen Dichters. Der »Völkische 
Beobachter« schreibt u. a. darüber: »Eine romantische 
Dichtung ist dieses Buch, eine Dichtung, die erfüllt ist 
von dem Glauben an das Wirken ewiger Sittenmächte in 
allem Lebendigen. Jede einzelne Gestalt steht lebendig 
vor dem Leser, und ihre bezaubernde Naturverbunden-
heit ist eines der schönsten Erlebnisse dieses Buches.« 
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An Westfalens junge Dichter 
 
Noch vor nicht langer Zeit glaubte man ein Bekenntnis 
zum »Kohlenpott« ironisch oder lächerlich nehmen zu 
müssen. Nicht wahr, wie kann einer auch die verqualm-
ten Industriestraßen lieben, wie kann ihn der dröhnende 
Arbeitslärm der Zechen und Fabriken begeistern, wo es 
sich andernorts doch viel schöner leben läßt? Vom 
Schreibtisch aus ließ sich die Gigantenpracht der Hoch-
öfen zwar ganz nett schildern, aber wer mit seinem 
Kumpel Schicht um Schicht vor Ort werkte, sah vieles 
anders. Unsere Herren Dichter haben sehr gesündigt, 
daß sie statt des Stehkragens nicht das schwarze »Berg-
mannslätzchen« vorgebunden haben, statt der Feder erst 
einmal die »Kaffeepulle« schwenkten, ehe sie Romane 
und Gedichte schrieben, die von der schwarzen Welt an 
der Ruhr sprachen. Wen wunderts da, daß vieles in die 
Breite, wenig nur in die Tiefe ging? Daß Kumpel Karl 
sich nicht um die Dichtung kümmerte, die ihn anging?  
Bösen Willen darf ich keinem vorwerfen, der in federge-
wandter Handwerklichkeit die Bogenlampenlichter be-
sungen hat, aber leichtsinnig war es von manchem, in 
»Industriedichtung« zu machen, der nicht mindestens 
zwei Jahre lang den Bohrhammer gedrückt hat.  
Strich drunter! Das heißt nun nicht: Die junge Dichterge-
neration Westfalens angetreten zur Seilfahrt auf Schacht I! 
So ist das gewiß nicht gemeint, zumal sich der Betriebs-
führer wahrscheinlich auch sehr bedanken würde. Aber 
mein Anruf geht dahin, unseres Führers Willen ganz 
ernst zu nehmen: Industriegebiet Westfalen bedeutet 
nicht mehr Tummelplatz kranker Irranschauungen, die 
sich an der »Wurzellosigkeit« unserer Volksgenossen 
gütlich tun, hier klafft nicht mehr zwischen ästhetisch 
schlapper Schilderungsromantik und verbissen wütender 
Anklagedichtung jene unselige Kluft, die der bisherigen 
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Dichtung aus Schacht und Hütte das zwiespältige Antlitz 
verlieh.  
Packen wirs endlich anders an! Glauben und fühlen wir 
Jungen endlich, daß man einen Menschen wie seine 
Heimat nicht nach dem Aussehen, sondern nach dem 
Herzen zu lieben hat. Wen unter uns das Gruseln an-
kommt, weil die Welt in Herne düster, in Dortmund 
laut und in Gelsenkirchen nüchtern ist, der mag Tierge-
schichten schreiben oder nach Schwaben auswandern, 
auf jeden Fall hüte er sich, Schwermutsgesänge von de-
kadenter Schönheit anzustimmen! Wir wollen die Ge-
fühlsskala nicht verkürzen – der Teufel hole alle intellek-
tuellen Schnellschreiber unter uns! – wir wollen aber 
geloben, nur noch von Herzens wegen von diesem uner-
gründlich tiefen Land zu reden, das wie ein Schatz im 
Berg viel Mühe, Angst und Arbeit lohnen wird.  
Glaubt einer, er könnte mit Worten den anderen über-
zeugen oder totschlagen, wenn er nicht selber buchstäb-
lich leiblich hinter seinem Werk steht, das für ihn kün-
det? Stoffgebiet hin, Stoffgebiet her! Wer seine graue 
Heimat liebt, wird schon wissen, wo er anzufangen hat. 
Wir wollen doch nicht vergessen, daß unsere Brüder 
auch um dieses Westfalen gefallen sind, daß ihr Helden-
tod den ganzen ungeheuren Ernst ausdrückt, den das 
Vaterland füglicherweise auch von uns als Schreibenden 
verlangen kann!  
Wir wollen also nicht spielen mit dem, was Volksgenos-
sen erarbeitet, erlitten und erkämpft haben! Das ganze 
Ruhrrevier ist ja ein einziges Mahnmal todumdrohter 
Arbeit, sein nächtlicher Gesang ist doch nicht nur »pa-
ckend«, sondern in viel tieferem Sinn die ewigunruhevol-
le Melodie der Millionen schlagender Menschenherzen – 
und die gehen uns an!  
Weil viele von uns »über der Sache« standen, hat der 
Kumpel, der ihrer bedurft hätte, sie nicht gesehen. Seine 
Bereitschaft, Schulter an Schulter mit uns zu gehen, 
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kenne ich, unsere Liebe zu ihm und seinem Werk lohnt 
er erschütternd, wer guten Willens ist, braucht nun nicht 
erst nach dem Weg unserer Pflicht zu fragen. Wer es 
kann, der helfe mir und gebe zu: Es hat wieder Sinn, 
Bergmann und Werkarbeiter zu sein, von der Riesenstadt 
an der Ruhr als unserer Heimat zu sprechen und dem 
»Land der tausend Feuer« jene Liebe zuzuwenden, derer 
wir uns nicht schämen wollen, die wir seine Söhne sind!  
Stellen wir uns ans Werk, Kameraden!  
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Aus »Land an der Ruhr. Ein Heimatbuch« 
 

Es gibt Menschen, die vom Land an der Ruhr nicht 
hören mögen. Sie haben es nie gesehen und wollen es 
auch nicht sehen. Sie fürchten sich. Was hat man ihnen 
nicht alles von diesem grauen Land erzählt, das wie die 
feuerflammende Hölle selber zwischen Ruhr und Lippe 
liegt! Die Schilderung der entsprechenden Teufel ist 
nicht ausgeblieben, nein, dort möchten sie um keinen 
Preis der Welt begraben sein! 
Diese merkwürdige Auffassung ist keineswegs übertrie-
ben. Sie besteht in weiten Kreisen unseres Volkes. Wie 
die spanische Grippe geht sie um und erschwert den 
Verkehrsvereinen des Ruhrgebietes ihre Werbung unge-
mein, denn kein Mensch will in den »Kohlenpott«, wo 
alles so düster, so laut und gräßlich verbaut sein soll. 
Es gibt Menschen, die »einmal da gewesen« sind und 
nun, glücklich wieder daheim, warnend die Stirn in 
Falten ziehen und sich wie ein gut westfälischer Hof-
hund nach einem unfreiwilligen Bad schütteln: »Ruhr-
gebiet? – Nein! Nie wieder!« 
Diesen Abenteurern der Landkarte, die unser Westfalen-
land schmähen, wo es am lautesten ist, möchte man 
zunächst sagen, daß vieles, was zweckmäßig ist, auch 
schön ist. Und Zweckmäßigkeit ist in der Auflockerung 
und industriellen Besiedlung dieses Landes für die Betei-
ligten sehr oft ein Hauptgesichtspunkt in ihrer Arbeit 
gewesen! Daß man nun Dinge findet, die zwar einen 
Sinn – oft sogar einen recht zweifelhaften Sinn! – aber 
keinen Zweck haben, soll nicht verschwiegen werden. 
Grundsätzlich sei gesagt, daß viele Teile unseres Vater-
landes – beispielsweise der Thüringerwald, der Schwarz-
wald und natürlich das Sauerland – landschaftlich schön 
sind, daß es aber unsinnig ist, einen Vergleich zum Land 
an der Ruhr zu ziehen, weil hier ganz andere Formgeset-
ze vorliegen. Das Ruhrgebiet ist weder häßlicher noch 
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schöner. Es ist in ausgesprochenem Maße eigengesichtig, 
es ist einfach ganz anders, weil der Mensch in einem 
ganz anderen Verhältnis zur Umwelt steht als in einer 
natürlichen Landschaft.  
Wer seine ortsfremden Freunde von der Schönheit des 
Ruhrgebietes überzeugen will, nehme sie einmal zur 
Nachtzeit mit auf eine der zahlreichen Zechenhalden 
oder suche mit ihnen einen höher gelegenen Punkt des 
Landes auf, der eine weite Umschau gewährt. Wie ein 
Märchen aus Tausend und einer Nacht liegt das Land 
unter dem Nachthimmel da. Es gibt Ausblicke, die so 
überwältigend sind, daß man sie nie vergißt. Lichterkette 
reiht sich an Lichterkette, alle Regenbogenfarben schim-
mern, vom glühendsten Weiß der Bogenlampen bis zum 
grünen Gefunkel der zahlreichen Signallichter. In lan-
gen, schnurgeraden Reihen, in wunderlichen Figuren, 
hell und dunkel, riesengroß und winzig klein strahlt 
Licht an Licht. Dazwischen leuchten die Koksöfen der 
Zechen beim Ausstoß gleich Fackeln auf, und, wenn die 
Giganten der Nacht, die Hochöfen, ihre glühende Lava 
in die Form gießen, gehen die Riesenfächer ihres Lichtes 
gespenstergleich am Himmel dahin und überstrahlen die 
Sterne.  
Hier wird der Himmel zur Nachtzeit nicht dunkel. Un-
ablässige Unruhe geistert unter ihm dahin, eine flackern-
de und strahlende Unruhe, darin sich der Dampf der 
Koksbatterien und pyramidenförmigen Kühltürme weiß 
und rosa wölkt, daß es seltsam anzusehen ist. Straßen 
schimmern weithin auf in ihren Lichterketten, die sich 
ins Unendliche zu ziehen scheinen. Die Nacht ist ihres 
natürlichen Rechtes beraubt. Der Himmel hat die Ge-
walt über das Land verloren. 
Zum Gesicht des Landes gehört die Unruhe seiner ewi-
gen Bewegung. Wer aufmerksam hinzuhören vermag, 
wird das Wort vom Herzschlag des schwarzen Reviers 
verstehen. Ein leises Summen, aus tausend und abertau-
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send Geräuschen der Arbeit und des Verkehrs entstan-
den, liegt wie eine beständig singende Melodie über dem 
Land. Zur Nachtzeit ist sie am deutlichsten vernehmbar, 
verstärkt durch das Rauschen der vielen Transportzüge 
und das motorische Geknatter der zahlreichen Lastwa-
gen, die auf den Fernstraßen dahinfahren. Dazwischen 
janken hin und wieder grell die Signale, manchmal geht 
ein abgrundtiefes Stöhnen durch die Melodie oder ein 
Kreischen und Rauschen und stählernes Klingen aus 
hohen Hallen, daß man meinen möchte, in weiter Ferne 
würde eine Schlacht geschlagen.  
Das ist allerdings wahr: Die Industrienacht lädt nicht 
dazu ein hinter sanft rötlichen Fenstern Mozarts »kleine 
Nachtmusik« zu spielen. Alle Träume der Romantik sind 
über der schwarzen Emscher längst verweht. Wenn die 
Stahlgerüste, Fördertürme, die Kohlenwäschen und Rie-
senhallen der Fabriken bleich und drohend im Licht des 
Mondes liegen und die großen Städte wie tausendäugige, 
dunkle Tiere in den Himmel blicken, hat jenes Lebens-
gefühl einer vergangenen Zeit sein Daseinsrecht verloren. 
Eine neue, eigenartigere und ernstere Romantik geht in 
diesem Lande um und hat von den Herzen seiner Men-
schen Besitz ergriffen. Der Sinn dafür muß einem im 
Blut liegen und ist verstandesmäßig nicht zu erfassen. 
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Anton Gerdes: Rezension zu Walter Vollmer: 
Land an der Ruhr. Ein Heimatbuch  
 
Mit diesem vierten Bändchen der »Westfalenbücher« 
wird jedem westfälischen Heimatfreunde und allen deut-
schen Volksgenossen das Land an der Ruhr in ganz neu-
er Sicht gezeigt. Wie keiner der vielen, die das Industrie-
gebiet literarisch verwertet haben, ist Walter Vollmer 
hier »zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt«. Nach 
Herkunft und Stamm eng mit ruhrländischem Boden 
verwachsen, hat er (nach der Reifeprüfung) jahrelang als 
Bergmann unter Tage gearbeitet und ist in dieser Zeit 
der Entwicklung allen Problemen des schwarzen Reviers 
grübelnd nachgegangen. Zugleich aber hat er Art und 
Wesen des Ruhrlandmenschen vom Kumpel und Indust-
riearbeiter bis zum Kötter und Bauern dichterisch zu 
erfassen gesucht und Menschen und Umwelt in zahlrei-
chen Skizzen und manchen Büchern gestaltet. Allen 
diesen Schöpfungen ist eins gemeinsam: das glühende 
Bekenntnis zu Blut und Boden der westfälisch-mär-
kischen Heimat. Seiner »schönen grauen Heimat« hat 
Walter Vollmer mit diesem Westfalen-Buch ein beson-
deres Geschenk gemacht. Das Ruhrgebiet ist nach ihm 
»das pochende Herz des Vaterlandes«. »Das Ruhrgebiet 
ist weder ein architektonischer Leichnam, noch eine mit 
dem Öl allwöchentlicher Lohnzahlungen geschmierte 
Riesenmaschine, die im übrigen von selber läuft, sondern 
ein lebendiger Organismus am deutschen Leibe, ja, das 
von allen Nöten und Freuden unseres Schicksals in der 
Welt durchblutete, pochende Herz des Vaterlandes!«  
Vollmer macht scharf Front gegen die Verächter und 
Schmäher des Landes an der Ruhr, die nicht bedenken, 
daß hier ganz andere Formgesetze vorliegen. In wunder-
voller, gehobener Sprache wird die besondere Schönheit 
des Ruhrlandes zur Nachtzeit, die schwingende Unrast 
seiner ewigen Bewegung und die singende Melodie sei-
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ner Arbeit gepriesen. In kurzen Skizzen führt er durch 
»Tausend Jahre Ruhrland«, zeigt, wie aus dem Kernge-
biet der alten Grafschaft Mark das Land an der Ruhr in 
wildbewegter, not- und arbeitsreicher Vergangenheit 
erwachsen ist. Die eigentliche Entwicklung der 
ruhrländischen Technik bis zu ihrer heutigen Vollen-
dung erleben wir in dem folgenden Abschnitt »Vom 
Pflug zum Hochofen«, um dann den Verfasser auf einer 
»Einfahrt zur fünften Sohle« zu begleiten. Unter seiner 
Führung schauen wir die ernste Welt unter Tage und 
erleben Werk und Wesen des Bergarbeiters und seines 
Berufes. Das Buch klingt aus in der Hoffnung, daß im 
Lande der Zechen und Schlote trotz der Wirrnisse einer 
oft allzu stürmischen Entwicklung neues Volkstum aus 
neuen Lebensgesetzen entstehen werde. »Das Schicksal 
des Ruhrlandes ist Deutschlands Schicksal«. 
Das alles wird in lebendigster, mehr als einmal geradezu 
hinreißender Sprache und Darstellung vorgeführt. Daß 
eine Reihe ausgezeichneter Bilder aus alter und neuer 
Zeit den Text wirksam unterstützt, ist für den, der die 
bisher erschienenen Bändchen der Sammlung »Westfa-
lenbücher« kennt, eine Selbstverständlichkeit.  
Dieses Bekenntnis Vollmers zu Heimat, Volkstum und 
Vaterland sei vor allem der deutschen Jugend empfohlen. 
Ein echter Dichter hat dieses Ruhrland-Buch mit Liebe 
zu seiner Heimat geschaffen. 
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Aus »Die Schenke zur ewigen Liebe« 
 
»Ja, dann wollen wir mal richtig anfangen zu essen«, sagt 
Wilm Klaas, obwohl er von zwei hohen Tellern Suppe 
satt sein könnte. Aber es macht ihm keinerlei Beschwer-
den, noch mehr zu essen, ja er streicht sich über den 
Bauch und meint, mit öliger Fettstimme: »Dörte mein 
Kind! Ich sehe, es gibt noch Pfannkuchen. Für Pfannku-
chen lasse ich mein Leben!« 
Dörtes Gesicht glüht. Sie ist ganz aufgeregt von allem 
Aufscheppen, Umrühren und Herbeitragen und fragt 
dauernd, ob es ihnen auch wirklich schmecke und Salz 
genug dabei sei? Schließlich muß ihr Wilm Klaas den auf 
der Gabel zusammengerollten Pfannkuchen in den 
Mund stecken, sonst ißt sie gar nichts, und der Mensch 
kann doch von Begeisterung nicht satt werden! 
Der Steuermann hat es wohl gesehen. »Du hast eine gute 
Frau«, sagt er zu Wilm. »Das sieht man schon.« 
Wilm Klaas strahlt. Dörte kann nicht noch mehr erröten 
vor Scham und Glück. Sie wird sehr verlegen und weiß 
nicht, wohin sie gucken soll, so daß er es merkt und sie 
in den Arm nimmt und laut die schöne Gegend 
beprahlt. 
Der Steuermann lacht in sich hinein, aber man sieht es 
ihm nicht an. Er hat ein Gesicht wie Elefantenleder, das 
lange draußen gelegen hat. Er sagt einen kurzen Gruß 
und löst den Jungen ab, der ebenso langsam vom Steuer-
rad herunterkommt wie Jan hinaufgeht.  
 

*** 
 

Es muß schon Mitternacht vorüber sein, als Wilm Klaas 
vor großer Angst erwacht. Er hat lange mit etwas Ent-
setzlichem gerungen, das schwer auf seiner Brust hockte 
und immer wieder nach ihm schlug. Ein wildes Tier, wie 
er es nie gesehen hat, hat auf seiner Brust gelegen, ein 
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Scheusal aus Wasser und Dunst und glühenden Lichtern 
– das Moorgespenst! 
Er richtet sich auf und starrt lange ins Dunkel. Er hört 
das Wasser rauschen, es knirscht und knackt im Holz, 
der Spuk ist weg und kommt nicht wieder. 
Wie heiß ist ihm geworden, wie hat er gestöhnt und mit 
dem Biest der Nacht gerungen, das fahl und böse über 
ihm gewesen ist! Noch ist er ganz benommen; er hat 
immer noch das Gefühl, in einem viel zu engen, endlos 
langen Rohr zu liegen und sich nicht rühren zu können, 
und muß die Kerze anstecken, um wieder ganz zu sich zu 
kommen. 
Ach, ja –! Da ist ja Dörte! Sie sitzt im Bett und reibt die 
Augen vor dem flackernden Licht. 
»Dörte! Gut, daß du da bist!« 
»Ja, hier bin ich! Was ist dir denn, Wilm? Sag, was hast 
du?« 
Sie sieht ihn erschrocken an; natürlich merkt sie, daß 
etwas geschehen ist. 
»Wir sind im Bourtanger Moor«, flüstert er und ergreift 
ihre Hand. »Hörst du, Dörte? – Im Bourtanger Moor! 
Spürst du es nicht?« 
Sie hält den Atem an und horcht. Jetzt ist sie ganz wach 
geworden.  
»Im Bourtanger Moor«, wiederholt sie ebenso leise, als 
müsse nun etwas ganz Furchtbares geschehen. Aber es 
bleibt still wie zuvor, und kein Werwolf setzt über die 
Reling und schleicht an der Kajütenwand hin.  
Und doch geschieht etwas ganz Seltsames in dieser 
Nacht: Wilm Klaas hat das Fensterchen aufgestoßen. Die 
nebelschwere, weiche Luft, die vom Meer kommt, zieht 
herein. Der Himmel ist hell, fast violett, mit ziehenden, 
weißen Schwaden darin. Aber der dunkle Moorwald 
atmet den strengen Geruch nach Erde und jungem Laub 
und rauscht ganz leise in seinen Wipfeln den Schlafge-
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sang alles Lebendigen. Es steht eine herrliche Nacht vor 
dem Fenster! 
Viel wunderbarer aber ist, daß plötzlich eine Stimme 
irgendwo singt. Klar und rein schwebt der Gesang plötz-
lich durch die Nacht dahin. Es ist ein Gesang, als riefe 
wahrhaftig ein hellstimmiger Wächter Gottes unter dem 
Firmament das Lob seiner Erhabenheit in das Schatten-
reich der dunklen Geister. 
Solch eine Stimme haben sie nie gehört. So kann einfach 
ein Mensch nicht singen, so mühelos und in verhaltener 
Ruhe, als sänge die innerste Menschenseele selber tröst-
lich von der Überwindung aller Angst in dieser Welt. 
Dabei geht die Melodie wild und voller Sehnsucht daher. 
Der Wald nimmt sie auf, sie geht über das Wasser dahin 
und ist klar und rein in stiller Nacht am weiten 
Bourtanger Moor zu hören. 
Nun fällt mit tiefem Akkord eine Handharmonika ein. 
Ein Mensch singt da sein einsames Seemannslied: 
 
»Fern hinter Wäldern 
liegt unsere Heimat, 
hinter den Wäldern 
leuchtet das Meer! 
Vergiß unsere Liebe, 
vergiß unsere Heimat, 
aber vergiß nicht das Meer! 
Bruder! Vergiß nicht das Meer!« 
 
Plötzlich sieht Wilm Klaas, daß Dörte weint, so ergriffen 
ist sie. »Wilm! Wilm! Kommen wir auch wieder nach 
Hause? – Was ist das für eine Welt hier?« 
»Steh auf!« sagt er leise. »Komm mit nach draußen. 
Komm, Dörte!«  
 

*** 
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Die strömenden Dampfkessel schleudern ihre weißen 
Säulen hoch in die blaue Wintertagsluft. Wie dröhnt der 
Maschinengesang von Osten her laut über die Siedlun-
gen! Prächtig und weithin sichtbar stehen bei diesem 
Wetter die Zechen da, eine lange Kette kampfbereiter 
Wächter des Landes, die gleich unzähligen Lanzenschäf-
ten ihre großen und kleinen, dunklen, hellen und 
eisenberingten Schornsteine aufgestellt haben. Trotzig 
stemmt der Riesengasturm auf der Huckarder Höhe 
seinen urgewaltigen Panzerleib gegen den Ostwind, daß 
es eine Freude ist, das zornige Kochen seiner Lungen 
draußen an den Stahlwänden zu hören. 
Die Zechen sollen gepriesen sein! Wer kann und will, 
soll in den Gesang der Maschinen einstimmen, denn 
dieses Land ist das Herz des großen Vaterlandes. Bei Tag 
und Nacht schickt es seine Lebensströme bis an die 
fernsten Grenzen, gibt es sein Blut her, flüssig geworden 
aus Erde und Eisen und Flammen! Dreimal sollen die 
Zechen gepriesen sein, die den Winter nicht fürchten 
und tausend und abertausend Menschenschicksale in die 
große, schirmende Obhut ihrer Fördertürme nehmen! 
Ihre Kraft ist die Kraft der Erde, aus dunklen Tiefen 
gleich einem unerschöpflichen Schatz täglich aufs neue 
ins Licht gehoben, verwandelt, geläutert und gereinigt 
zum Leben, das wieder Leben zeugt bis in die kleinste 
Hütte fernab vom Schlachtfeld der gewaltigen Arbeit! 
Ist nicht das Opfer der tiefste, vollendetste Sinn des 
Lebens? Muß nicht auch jedes Opfer dem Quell unserer 
menschenwürdigen, ehrenvollen Tat entspringen, dem 
Quell der Liebe, die zur Hingabe bereit ist bis auf den 
Tod? Ja gibt es gegen allerlei Tod der Welt – Verzweif-
lung und Angst, Trauer und Schande – anderen Schutz 
als den der helfenden Liebe? Auch die Zechen sind aus 
Liebe entstanden, jener zornigen, kampfbereiten Liebe 
zur Arbeit, die das Fluchwort der Bibel nicht versteht! 
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Es gibt keinen anderen Trost, und darum müssen auch 
Wilm Klaas alle Träume vom geruhsamen Dasein unter 
den Pappeln dahingehen wie Spreu vor dem wirbelnden 
Ostwind. Ihm ist nichts übriggeblieben, als wieder zur 
Zeche zur gehen. Er hat sich wieder in die Reihe der 
Mannschaft stellen müssen, jener unsichtbaren, großen 
Mannschaft des ganzen Reviers, die vom Rhein bis weit 
hinter Hamm in Flözen und Gesenken werkt, die Glut 
der Hochöfen bändigt, im Gepolter der Drehbankhallen 
tägliche Pflicht erfüllt und auf Schienen, Kanälen und 
langen Straßen Mann für Mann Posten gefaßt hat, jeder 
an seinem Platz, damit das alles beherrschende Werk 
gelinge. 
Das ist sein Plan gewesen. Nun hat er ihn freudig ver-
wirklicht. Er hat ja einen Sohn, einen schweren Bur-
schen, ein verteufelt liebes Kerlchen! Dann ist Dörte da, 
die achtbare, blonde Herrin der Schenke, die Frau seines 
Herzens, die keine Not leiden soll, solange er lebt und 
gesund ist und seine Pflicht tun kann. 
Alle sind sie mitgekommen nach Zeche Hansemann, 
alle, bis auf den letzten Mann. Nun bilden sie eine große 
Kolonne unter Tage. Die von der Morgenschicht geben 
ihre Arbeit an die Mittagschicht weiter, die sie wieder der 
Nachtschicht anvertrauen, so daß der Kreis gemeinsamer 
Arbeit geschlossen ist. 
Nur der kleine Tülp kann nicht dabei sein. Er hält die 
Gesteinsarbeit nicht aus und muß über Tage die Lampen 
putzen, aber darum gehört er doch zu ihnen und ist wie 
alle ein unersetzliches Glied in einer großen Kamerad-
schaft vom Schacht. 
Die Zechen sollen daher gepriesen sein, weil sie Arbeit 
und Brot und Kameradschaft schaffen, und Wilm Klaas 
hat sie je und je gepriesen, weil sein Schicksal mit ihnen 
groß geworden ist und einen Sinn bekommen hat, der 
ihn fröhlich macht.  
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Willi Banike*: Glückwunsch an Walter Vollmer  
 
Sehr geehrter Herr Vollmer! 
In den Reihen der jungen westfälischen Dichter stehen 
Sie auf Grund Ihrer besonderen dichterischen Leistun-
gen an bevorzugter Stelle. Ihre Werke zeugen von echter 
wahrer Heimatliebe und sind wertvolle Beiträge zur 
heimatlichen Literatur, die in vortrefflicher Weise deut-
sche Art und deutsches Wesen verkünden. Für Ihre Ver-
dienste um die Heimatliteratur, die ich uneingeschränkt 
anerkenne, verleihe ich Ihnen die Stadtplakette  mit 
den besten Wünschen für ein weiteres schaffensfrohes 
und erfolgreiches Wirken.  
 
Heil Hitler!  
Dortmund, den 16. Juli 1935  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Oberbürgermeister der Stadt Dortmund. 
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Margarete Schiestl-Bentlage. Eine westfälische 
Dichterin 
 
[…]  
Die beschämende Gestalt des literarischen Konjunktur-
ritters, der in federgewandter Fertigkeit Bauernromane 
lieferte, als ihm die Zeit günstig schien, ist hoffentlich 
für immer vom Kampf- und Schauplatz deutscher Dich-
tung abgetreten. Er hat jener Stimme weichen müssen, 
die hier und dort in unserem Vaterlande anhebt, jenem 
machtvollen Gesang des echten Dichters, der aus der 
Landschaft kommt und nach unnennbaren Gesetzen 
über die Welt dahingeht wie das Rauschen der Bäume 
und der beständige Lauf der Sonne. Dieser Gesang aller 
Zeiten, der wahrhaftig den Brunnen seiner Melodien im 
innersten Herzen des Volkes hat, durchklingt auch das 
Werk dieser Dichterin, ja, es ist nichts anderes, als ein 
einziges Lied voller Tiefe und Süße und Kraft, das über 
uns gekommen ist, als wir es schon nicht mehr erwarte-
ten. Wie himmelweit größer ist solch ein Buch »Unter 
den Eichen« als alle ausgedonnerten, lärmumtobten 
Straßenreißer, die uns eine geschickte Propaganda noch 
vor kurzem als ewigkeitüberdauernde Dichtungen an-
pries, die uns unsere Verlassenheit und Fremdheit in der 
Scheinwelt dichterischen Gefühls nur noch deutlicher 
empfinden ließen! [...]. 



 

45 
 

Was bedeutet mir Westfalen? 
 
Weshalb der Herrgott meine Väter Bergleute an der 
Ruhr werden ließ, die noch bei Schicht schwarz aus den 
Stollen nach Hause kamen, und auch mein Schicksal in 
die Obhut der Fördertürme und Hochöfen stellte, weiß 
ich nicht. Ich sage aber mit Bestimmtheit, daß es einen 
Sinn hat, als Westfale geboren zu sein, daß es eine Ver-
pflichtung in den mir zur Wirksamkeit vorbestimmten 
Lebensbereichen bedeutet, die ich ganz einfach zu erfül-
len habe, wie sie jeder Deutsche in seiner engeren Hei-
mat zu erfüllen hat. Hier sind Klarheit und Bekennerwil-
le bei uns allen nötig. Ich glaube an keinen Zufall. Hin-
ter allem, was war, geschieht und sein wird, waltet ein 
verborgener Sinn, eine von unserem Willen beeinflußba-
re höhere Ordnung, auch darin, unter Deutschen 
deutsch und Westfale zu sein! Was es mir bedeutet, 
Westfale zu sein, ergibt sich daraus leicht, nur möchte 
ich glauben, daß mir und meinem Nachbarn und wieder 
dem Dritten und Vierten unter uns je nach Weltan-
schauung und Temperament auf obige Frage eine andere 
Antwort möglich sein wird. Ich kann sie nur vom Gemüt 
und damit vom Blut her beantworten.  
Jene tiefe Weisheit, daß die Kräfte unseres Leibes und 
Herzens, die Schwingungen unseres Gemütes, unsere 
Tapferkeit und Fröhlichkeit an und in dieser Welt und 
unsere Bereitschaft zu Stille und Ehrfurcht vor den erha-
benen Dingen umso wahrer und leidenschaftlicher sind, 
je unmittelbarer sie aus unserer natürlichen Wesensart 
lebendig werden, diese tiefe Weisheit haben unsere Väter 
sicherer besessen als wir. Sie sind nicht auf der Flucht 
gewesen vor letzten Entscheidungen, die letztlich eine 
übergeordnete Welt mit uns ausmacht; nun liegt es an 
uns, aus der kopflosen Unzufriedenheit verjagter und 
verhetzter Jahre auf jenem Wege zu gesunder Geisteshal-
tung zurückzukehren, den uns der Führer bereitet hat: 
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Ich meine den Weg zum sicheren Standort in dieser 
Welt, zum Volkstum, das besser als Bücherweisheit und 
gehirnliche Klugheit mit dem zugleich herrlichen und 
düsteren Geheimnis unseres Daseins in der Welt fertig 
wird. Gestaltet diese formende Schöpferkraft des Volks-
tums in unserem großen Vaterland erst wieder ganz das 
Gesicht der Nation, dann ist sie auf beglückendste Weise 
wahrhaftig wieder unser aller Mutter geworden. Ich sage 
damit nichts Neues. In Bescheidenheit spreche ich unse-
ren länger einsichtigen, älteren Landsleuten die Ansicht 
nach, die sie kämpferisch zu verwirklichen suchten, ehe 
wir Jungen naturnotwendig zur Anschauung kommen 
konnten. Aber ich sage damit zugleich, daß Westfalen 
mir nur insofern Standort meiner inneren Haltung ist, 
als ich den Aufbruch seiner Kräfte in mir spüre und sein 
Gesicht als einmalig unter allen deutschen Landschaften 
erkenne. Wäre meine Heimat nur ein Bezirk in Bezirken, 
nur ein zufällig und willkürlich begrenzter Ausschnitt aus 
der Internationalität einer Welt ohne Grenzen, mit wel-
chem Recht könnte ich mein Bekenntnis zu ihr ablegen? 
Ich hoffe, wir sind uns darüber klar, daß das nichts zu 
tun hat mit hörnerklingender, schmalziger Wanderpoesie 
noch mit einer gewissen Kirchturmspitzenpolitik einer 
bestimmten Art von Heimatdichtung, die ihr Duodez-
liedchen zirpt und den Anschluß an das Reich längst 
verloren hat! Die zudem auch nichts von der hintergrün-
digen Dämonie weiß, die in dem Wörtchen »Erde« 
steckt, ja, die sich davor fürchtet, als würde nicht jedes 
Schöpferwerk in Angst und Zweifel, in irdischer Enge 
und Unvollkommenheit mit besessener Tapferkeit gebo-
ren! Es ist ein herrliches Wagnis, in Westfalen ein Dich-
ter zu sein! Ein Wagnis, weil aus den Nächten ländlicher 
Einsamkeiten unerklärbare Gesichte zu uns sprechen, 
weil wir in den Bergen südlich der Ruhr andere als in 
den Weiten des Münsterlandes und im lauten, 
zwiegesichtigen Industrieland andere Menschen als an 
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den Hängen des Teutoburger Waldes sind, und doch die 
Einheit des Blutes uns alle umschließt. Es ist darum auch 
nicht leicht, weil wir Westfalen beileibe nicht nur sture, 
wortkarge und schwerfällig-bedächtige Eigenbrödler 
sind, mit Blut wie Blei und Temperamenten wie phleg-
matische Dickhäuter, die ein bißchen in »Spökenkieke-
rei« machen und im übrigen sich nüchtern gebärden, gut 
rechnen und schlecht singen können. Diese Schwarz-
weiß-Schilderung stimmt nicht ganz.  
Was mir Westfalen bedeutet, ist nun nicht mehr schwie-
rig zu sagen: Die Dinge, die man mit Leid liebgewonnen 
hat, verliert man nicht. Es muß alles durchlebt sein, 
Heimweh und Fernweh, harte Arbeit in Schächten und 
Gesenken, der Schritt hinter dem Pflug und der Eifer 
über den Büchern! Es muß alles gehört sein: Der Herz-
schlag unseres Reiches im Land an der Ruhr, die Stimme 
der Werktätigen, der Dank des Bauern beim Erntefest 
und der Todesschwur derer, die starben, damit Westfa-
len wieder Westfalen und somit lebendig würde. Und 
die Augen müssen alles gesehen haben, was aus Spaßig-
keit und seltsamer Schwermut in diesem Land geschieht, 
und es ist viel, was nicht zu verstehen und viel, was freu-
dig, jung und herrlich einfältig ist in unserem Land, an 
Mensch und Tier und allen Dingen. Der westfälische 
Mensch ist eben längst nicht da, wenn man einem Indi-
viduum eine Eierkiepe auf den Buckel und eine Pfeife ins 
Maul hängt und es bieder fürbaß laufen läßt als trocken-
witzigen, kuriosen Blaukittel von der Roten Erde! Das 
mag ganz nett sein, ich sage auch nichts dagegen, aber, 
liebe Landsleute, vergessen wir nicht, daß Westfalen das 
Mutterland vieler großer Gelehrter, Techniker und 
Staatsmänner ist, daß unseres Füherers [sic] Wille, ein 
bodenständiges, großes Volk zu schaffen, eine hohe Ver-
pflichtung bedeutet, die sich verdammt nicht in Kuriosi-
täten auszutoben hat, daß unser Arbeitsplatz von westfä-
lischen Brüdern wiederholt mit Blut erkauft ist und 
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schließlich unser Leben in seiner tausendfältigen Man-
nigfaltigkeit unter heiligen Gesetzen der Erde und des 
Himmels steht, die wirklich kein Dichter am Schreib-
tisch zusammengesponnen hat! So ist auch mir meine 
engere Heimat, deren vielzügiges Gesicht ich von der 
Maske starrer Grenzzufälligkeiten lösen wollte, mehr als 
ein bedichtenswertes Raritätenkabinett, es ist nicht nur 
ein Land, sondern ein geistiger Begriff von großer 
Spannweite. Ich setze meine Ehre darin, Westfale zu sein 
und mit mehr Begeisterung vom Donnern unserer Ma-
schinen, vom Dengeln unserer Sensen und von den 
Kümmernissen und Freuden unserer Landsleute zu reden 
als vom Sonnenuntergang auf Insulinde. Aber was bedarf 
es schließlich aller dieser Bekenntnisse? Auch in Westfa-
len sind Papier und Tinte Teufelsdinge! Stellen wir uns 
ans Werk, jeder an seinen Platz, und lassen wir das Refe-
rieren und Spintisieren über Dinge, die doch nur ihren 
schönsten Ausdruck in der allein richtigen und allein 
entscheidenden Tat finden, die sich nicht durch schöne 
Bekenntnisse ersetzen läßt!  
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Dichterkameradschaft 
 
Gemeinsame Ziele verlangen gemeinsame Kamerad-
schaft. Diese Kameradschaft erscheint uns umso not-
wendiger, als sie einmal Überwindung eines liberalisti-
schen Starsystems bedeutet, zum anderen, weil sie die 
allein mögliche Form darstellt, westfälischer Dichtung 
auch außerhalb Westfalens in vollem Umfang Anerken-
nung und Verständnis zu verschaffen und zum dritten, 
weil sie einfach zu den vornehmsten Standespflichten 
einer ehrbewußten, schaffenden deutschen Gemeinschaft 
gehört. Die letzte Begründung bedarf keines Kommen-
tars, denn schließlich darf nur jene Gemeinschaft allge-
meine Achtung verlangen, deren einzelne Träger einan-
der Achtung entgegenbringen, ja, sogar dort noch, wo 
man einander nicht mehr versteht und nur noch das 
Vertrauen auf das alle verbindende Wollen gewisse Klüf-
te zu überbrücken vermag. Die zweite Begründung einer 
inneren Kameradschaft leiten wir von der Auffassung ab, 
daß gerade Westfalen eines möglichst umfassenden Ge-
samtausdrucks in der Dichtung bedarf, um sich in allen 
seinen abstrakten und konkreten Besonderheiten den 
deutschen Volksgenossen als »westfälische Dichtung« 
vorzustellen. Und wenn wir von einer Überwindung des 
Starsystems sprechen, so könnte man uns nur böswillig 
mißverstehen, wenn man daraus die Ablehnung eines 
überragenden, genialen Werkes erlesen wollte, das weit 
über die regionalen Grenzen hinweg in vollendetster 
Tiefe von unserer Art künden darf, darin es seine Wur-
zeln hat. So herzlich wir nun der echten Heimatkunst 
das Wort reden und alle große Kunst im letzten Grunde 
heimatverwurzelt wissen, wenden wir uns gegen den 
Partikularismus, der doch nur eine Verengung der 
schöpferischen Sicht und Möglichkeit bedeutet. Die 
Dialektdichtung befindet sich da in einer etwas schwieri-
gen Lage, weil sie raum- und stammesbegrenzt zu sein 
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scheint. Sie ist es nur in einem gewissen Grade; ein tapfe-
rer Vorkämpfer westfälisch-plattdeutscher Dichtung wie 
Wagenfeld – neben dem wir Wibbelt nicht vergessen – 
hat in der richtigen Erkenntnis der Quellen dichterischer 
Kräfte bei uns als erster ernsthaft liberalistischen Aufklä-
rungsidealen seine Dialektdichtungen entgegengesetzt, 
und es ist ebenso wahr wie bedauerlich, daß ihm bislang 
keiner der Jüngeren zu folgen versucht oder vermocht 
hat. So wenig wie Wagenfelds Dichtungen nur raumenge 
Dialektprosa sind, so sehr verstand man bis vor kurzem 
unter »Heimatkunst« den Ausdruck einer Lokalkunst 
zweiten oder dritten Grades, die schöngeistige Kirch-
turmspitzenpolitik betrieb, die den Anschluß an Zeit 
und Reich verloren hatte. Abgesehen von ihrer inneren 
Ungerechtigkeit andersstämmigen Volksgenossen gegen-
über, war sie ein Hort eines oft engherzigen Lokalpatrio-
tismus, der wahrlich der zündenden Kraft der Dichtung 
in Sprache und Gestaltung entbehrte. Wir glauben mehr 
denn je, daß es die Aufgabe des Hüters stammesgebun-
dener Besonderheiten in der Kunst ist, den Anschluß an 
das Reich zu besitzen und zu bewahren. Junge westfäli-
sche Dichtung muß in erster Linie deutsche Dichtung 
sein, will sie Format besitzen.  
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Die gute Stube  
 
In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
wurde ein Ungeheuer geboren, das sich allen verzweifel-
ten Totschlagsversuchen zum Trotz bis auf den heutigen 
Tag erhalten hat. Und nicht nur das: Es wurde und wird 
sogar noch gepflegt, sowohl von ganzen Familien, die 
sonsthin sehr ordentliche Leute sind, als auch von allein-
stehenden Menschen, die die schöne Tugend der Treue 
an Plunder ohne Wert verschwenden. Dieses Ungeheuer 
vergilt die ihm in hohem Maße gespendete Liebe mit 
Undank. Seinetwegen kommt es zu Beleidigungsklagen 
gegen unvorsichtige Bekannte, die etwas von »Gerum-
pel« zu murmeln sich unterstanden, seinetwegen bleiben 
ein oder zwei Zimmer der Wohnung jahraus, jahrein 
unbenutzt, seinetwegen flieht der gute Vater bisweilen an 
Feierabenden den Kreis seiner Lieben und seinetwegen 
sei hier mit dem Finger auf dieses Ungeheuer gewiesen, 
weil es endlich einmal erkannt und getötet werden muß.  
»Die gute Stube«! Ach, welch ein Heer von Widersprü-
chen stellt sie allen gutgemeinten Angriffsreden gegen-
über? Da ihre Sprache ohne Worte, aber schauerlich ist, 
sprechen ihre Pfleger und Pflegerinnen laut und ver-
nehmlich von »Privatangelegenheiten«, von »individuel-
lem Geschmack«, von der »Heiligkeit und Unantastbar-
keit der Erinnerung«, sofern sie nicht grob werden oder 
die Besichtigung des Ungeheuers überhaupt nicht gestat-
ten. Die guten Leute sind in diesem Punkt bei aller Ver-
ständigkeit und Gemütlichkeit meistens sehr empfind-
lich. Sie sind Sklaven ihrer guten Stuben.  
Das soll uns nicht hindern, die »gute« oder auch beste 
Stube (auch Salon genannt) unerschrocken auf ihren 
Wurmstich hin zu untersuchen. In mehr als durch-
schnittlichen Fällen schlummern diese Geschmacksun-
geheuer, diese zu Möbeln, Zierat und Plunder geworde-
nen seelischen Wucherungen, hinter verschlossenen 
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Fenstern. Zu bestimmten Stunden (meistens Freitags), 
vor allem vor Ostern und Weihnachten zwingen sie ihre 
Besitzerinnen mit Scheuerlappen, Wedelquast und Boh-
nerwachs auf die Knie, um sich bedienen zu lassen. Es 
gehört zu ihren Gepflogenheiten, Krach im Haushalt zu 
verursachen, wobei der zigarrerauchende Hausvater (der 
Asche und des Dampfes wegen) oder Kinder, die nicht 
ahnen, was alles um- und herunterfallen kann, die Leid-
tragenden zu sein pflegen.  
»Die gute Stube«! Ihre Tyrannei geht stellenweise so 
weit, daß sie Benutzung und Entwürdigung, zwei Begrif-
fe, die nichts miteinander zu tun haben, für gleichbedeu-
tend erklärt und fast immer in solchen Angriffsfällen 
irgendwo zu bröckeln oder zu stürzen beliebt. Die in der 
Unwahrheit einer seelischen Haltung zutiefst verborgene 
Bosheit stellt die gipserne Beethovenbüste immer auf ein 
Piedestal, das nach den einfachsten mathematischen 
Gesetzen bei den kleinsten Erschütterungen zu stürzen 
hat und stürzt. 
Zu den Eigentümlichkeiten »guter Stuben« gehört also 
wenn nicht völlige Dunkelheit, so doch ein sanftes 
Dämmerlicht unter Luftabschluß, darin Ungeheuer der 
Sage zufolge gern zu hausen pflegen. Diese schummerige, 
atembeklemmende Düsterkeit weicht dem Tageslicht an 
hohen Festtagen, bei Kindtaufen und Notariatsverträgen. 
Darauf ist die auffallende Haltbarkeit der vielen, vielen 
Dinge zurückzuführen, die von Licht, Fliegen oder 
Ofenrauch unbehelligt bleiben. 
Was sind das nun für Dinge? Zunächst: Der berühmte 
Öldruck, darauf ein Jäger mit einem bebärteten Wilderer 
heldenhaft ringt, hart am jähen Abgrund natürlich, und 
der die Unterschrift trägt: Du oder ich! Der Riesenfächer 
geheftzweckter Postkarten (wo die Schnörkeltapete im-
mer etwas feucht ist), der in unendlichen Variationen 
junge Liebe, Ansichten von Augsburg, Pferderennen und 
den Großvater als Rekrut festhält. Dann: Eine Marter-
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szene von erschütternder Eindringlichkeit: Im runden 
Glas, hoch oben auf dem Umbausofa, sinnt ein Gold-
fisch ohne Sand, Licht und Pflanzen dem Zwecke seiner 
Bestimmung nach, wobei er aus unserer genauen Kennt-
nis der Dinge das Pech hat, zu den zähesten, ausdau-
erndsten Gattungen der Stubenfische zu gehören. Aber 
das ist nicht alles! In wohlbehüteter Feierlichkeit türmt 
sich Möbelstück auf Möbelstück. Ja, hier stoßen sich die 
Dinge wirklich hart im Raum. (Wir auch!) Muschelkalk 
formt liebevolle Göttinnen, Porzellankatzen mit erhobe-
ner Pfote entpuppen sich neckisch als Kaffeekannen, eine 
breitbeinige Staffelei verbirgt schamhaft ein halb verhüll-
tes Gemälde und versperrt den ordnungsmäßigen Durch-
gang zum Klavier, das in genialischer Anordnung No-
tenbündel zu seinen Füßen gelegt bekommen hat. Jahr 
um Jahr glotzt der ausgestopfte Pudel (früher lief er hier 
mal lebendig umher!) aus seiner Plüschecke heraus ins 
Dämmerdunkel, innerlich wie alles hier von Wurm und 
Motten längst zerfressen.  
Aber es geht ja nicht so sehr um diese Ansammlung 
süßer, falsch verstandener und hohl prunkender Fassa-
denraritäten, für die sich eine vernünftige Verwendung 
schon fände, als vielmehr um ahnungslose Menschen, die 
sie mit Eifersucht und Argwohn hüten. Denn siehe: Daß 
wir einen nationalen Umbruch erleben durften, ist auch 
an diesem traurigen Requisitenarsenal der Unkultur nicht 
spurlos vorübergegangen: Der Bierkrug mit dem Haken-
kreuz und eine Pfeife mit dem bunten Bild eines SA-
Mannes auf seinem Kopf geben Kunde davon. Es gibt 
kaum etwas Großes und Erhabenes, dessen kitschig-
klischeehaftes Spiegelbild uns in dieser guten Stube nicht 
angrinste. Die künstliche Palme allerdings könnte uns 
täuschen, würde sie nicht an jedem Freitag frisch geboh-
nert, und ließe man nicht auch ihr wie allem Krims-
krams die säuberlichste Putzpflege angedeihen!  
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Ach, du Ungetüm einer guten, unbenutzten Paradestu-
be, mußt du uns immer noch quälen, die gesündesten 
Zimmer beanspruchen, die teure Wohnung verkleinern, 
der Hausfrau Arbeit und dem Vater Angst machen? 
Die böse »gute Stube« ist als menschenmordendes Unge-
heuer ein Verräter der Seele! Sie vergilt Mühen mit Un-
dank ohnegleichen, denn sie sagt in Wirklichkeit allen, 
die sie nachdenklich-schmerzlich betrachten, von der 
inneren Unfreiheit ihres Besitzers. Man kann die Zei-
chen lieber Erinnerung bewahren, für sich bewahren, 
ohne sich und andern das Leben ungemütlich zu ma-
chen. Daß die Großeltern ihre Lichtbilder und den 
Brautkranz unter Glas nicht missen wollen, ist verständ-
lich, ja, sogar schön und gemütvoll. Daß es überhaupt 
Dinge gibt, die an sich wertlos, vielleicht auch ge-
schmackswidrig sind, für den Einzelnen aber aus irgend-
welchen Gründen wertvoll, sei zugegeben. Aber es ist 
kein Zeichen von Wohnkultur, sie stapelweise zur Ehre 
der Wände zu erheben. 
Geschmackssache? Hei, an diesen ungreifbaren Haken 
möchte man den Kitsch und seine innere Verlogenheit 
wohl aufhängen? Da müssen wir sehr ernst werden: Es 
gibt eine große, lockere Linie des guten Geschmacks. Sie 
wandelt sich, jede Zeit prägt ihr inneres Leben in den 
äußeren Dingen aus. Zu diesem guten Geschmack muß 
man sich hinbemühen. Kein Mensch kann in jedem 
Volksgenossen, den seine tägliche Pflicht und Sorge ganz 
in Anspruch nehmen, einen Geschmackskünstler erwar-
ten, aber jedermann sollte zunächst einmal einsehen, daß 
es sich hier um eine Erziehungsfrage von großer Wich-
tigkeit handelt. Es bedeutet keinen Eingriff in die per-
sönlichen Rechte des Einzelnen, wenn er sich sagen läßt: 
Das ist gut und schön! Lerne und begreife, warum und 
wieso es so ist, aber lasse dich zunächst einmal überhaupt 
belehren, lieber Freund!  
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Warum werden so viel wissenschaftliche Mühe und 
pflegerische Liebe nur auf das Äußere unserer Wohnun-
gen in Stadt und Land, auf Baustil und Fassade, ver-
wandt und das Herz des Hauses, das Heim und seine 
Gestaltung, so wenig beachtet? Hätten öffentliche Kurse 
für Wohnkultur nicht große Aufgaben? Wir könnten uns 
denken, daß jemand nach dieser Philippika, die die Frage 
nur streift und längst nicht erschöpft, seine gute Stube 
aufschlösse und sich fragte: Wo soll ich beginnen? Was 
bleibt, was muß hinaus, was muß geändert werden und 
wie fange ich es an? Kurz, daß er in wehmütiger Unbe-
holfenheit und plötzlich aufkeimendem Zartgefühl die 
Tür wieder verschlösse und alles beim Alten ließe.  
Um zuletzt einem andern Einwand noch das Haupt 
abzuschlagen: Gesunde, helle, benutzbare und gemütli-
che Wohnräume sind erst in letzter Linie eine Geldfrage. 
Das Ungeheuer verschlingt mehr als der oft nur gering-
fügige Aufwand, mit dem man es von seinen tönernen 
Füßen stoßen kann, um sich und seinen Kindern und 
Besuchern ein gemütliches Heim zu verschaffen. Darü-
ber ließe sich noch manches sagen. Kämpfen wir be-
scheiden nur erst um die Einsicht aller derer, die eine 
»gute Stube« haben. Dann ist schon viel, sehr viel ge-
wonnen, um ohne Nippesfiguren, Muschelkalkgöttin-
nen, Kaffeekatzen und Plüschtroddeln den Weg in ein 
schöneres, behaglicheres Heim zu finden, darin wir wirk-
lich – zuhause sind!  
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Der Künstler und Kämpfer Hermann Löns  
 
Mit Dank und großer Freude ist ein Wegbereiter zum 
Werk eines der umstrittensten und am meisten mißvers-
tandenen Dichter zu begrüßen, ein Buch vom »Künstler 
und Kämpfer« Hermann Löns (A. Sponholtz-Verlag, 
Hannover), das Dr. Wilhelm Deimann der großen 
Lönsgemeinde schrieb. Neben blühendem Blödsinn und 
unverantwortlichen Halbwahrheiten, die man am besten 
der humoristischen Abteilung der ziemlich umfangrei-
chen Lönsliteratur einreiht, ist gerade in den letzten 
Jahren Vortreffliches und Nachdenkliches über Löns 
gesagt worden. Man soll schwimmenden Vergleichen 
innerhalb der Löns-Literatur aus dem Wege gehen; einen 
Vergleich bedeutet es auch nicht bei dem Umfang des 
kritischen Berichtes über den Heidedichter – der nur 
wenigen geläufig sein dürfte –, wenn man Wilhelm 
Deimanns menschlich-herzliche und gleichzeitig wissen-
schaftlich-sachliche Forscherarbeit als die vorbildliche 
Leistung eines Wegbereiters erklärt, der wirklich einmal 
aus der oft zitierten inneren Berufung zur Feder griff. 
Und da war es aus mit »Horrido« und »Weidmannsheil«, 
jenen literarischen Wandhaken, daran dieser und jener 
»seinen Löns« gern aufhing. Dem Forscher sei auch 
Dank, daß er Löns nicht mit Goldklang der Laute ins 
blühende Rosenrot der Heide gestellt hat und zum drit-
ten den bekannten Fehler vermied, den pathologisch-
überkluge Literaturpsychiater als letzte hoffnungslose 
Weisheit ausgaben: Löns sei als rettungslos seelenkranker 
Mensch in den Tod gegangen, wo er es »doch gar nicht 
nötig gehabt hätte«! 
Wir lachen, nicht wahr? Aber es ist nicht zum Lachen, 
wenn man bedenkt, daß jede geschriebene und veröffent-
lichte Zeile ins Volk geht, wo sie Wunder wirken oder 
böse wüten kann. Diese Verantwortung vor seinem eige-
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nen Wort spricht aus jeder Zeile Deimanns, nicht hier 
oder dort, sondern im ganzen Buch. [...] 
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Aus »Vor Tagesanbruch. Eine Erzählung« 
 
»Hilf mir, Gott, in deiner großen Barmherzigkeit!« bete-
te sie. »Wer will etwas von mir? Die Angst ist schon seit 
Tagen heimlich in mir, Gespenster sind auch seit Tagen 
hinter mir, nun ist der Sturm gekommen, und es wird 
schlimmer und schlimmer mit mir. Vielleicht soll ich 
nur krank werden? Oder ein Fieber ist in mir, das verge-
hen wird? Nein, Gott, sterben möchte ich nicht, schon 
um seinetwillen tu uns nur das nicht an!« 
Während dieses leise dahergestotterten und gestammel-
ten Notgebetes hatte sie Matthes’ lange Stiefel geputzt; 
nun wollte sie die Suppe kochen und alles herrichten, 
denn einmal mußte er doch wiederkommen und Hunger 
haben und bei ihr sein wollen.  
Unruhiger Matthes Munkelbein! 
Der jungen Frau, die nicht sterben wollte, kam die trau-
rige Beerdigung des kleinen Jungen nicht aus dem Sinn. 
Wie immer, wenn unser Herz verzweifelt, sah auch sie 
die Ereignisse vergangener und kommender Zeit in jener 
phantastisch-zauberlichen Größe und Verzerrung, die 
man später und nüchtern belächelt. Wir alle wissen ja 
nichts von der Unruhe, die ein unser Leben besiegelndes 
Schicksal weit vorher in uns auslöst. Und die davon 
wissen, sind nicht mehr unter uns.  
Seltsam klar standen die vergangenen Tage vor ihr: die 
Fröhlichkeit im Wiesenhaus, die schöne Arbeit mit 
Matthes zusammen auf dem Gutshof, hundert kleine 
Einzelheiten, vom klaren Licht der Erinnerung hell 
durchleuchtet, und der heutige Tag mit seinen nach-
denklichen Ereignissen und den dumm-liebevollen Wor-
ten der törichten Mutter Dröppelmann. 
Es war, als durchflösse sie dieser Strom eindringlicher 
Gedanken und machte sie müde, so daß sie lange am 
Tisch saß und wartete, Stunde um Stunde in willenloser 
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Starrheit, den Kopf in die Hände gestützt, ein junges 
Weib, das sich fürchtete und nicht wußte wovor. 
Nun war die Nacht gekommen, pechschwarz und sturm-
durchheult, und hatte alle Lichter ausgelöscht im Land 
und alles Leben in ihren rieselnden und prasselnden 
Regenfluten begraben. 
Was wissen die Menschen in den Städten davon? Leben 
sie nicht vielfach vom Ersatz des Echten in Gedanken 
und Worten, vom Ersatz des Gefühls, und haben man-
che Not daraus, die sie nicht beheben können, obwohl 
sie ihre Ursachen kennen? Ihre Klugheit hätte der Ka-
thinka wenig helfen können; sie hätte den traumhaften 
Zustand nicht einmal begriffen, der allmählich über sie 
gekommen war, weil sich nicht alles begreifen läßt, was 
in der Welt geschieht.  
Mit versonnenem Blick saß sie am Tisch und horchte. 
Ihr war gewesen, als hätte jemand nach ihr gerufen, dann 
aber war die Regenmusik wieder darüberhin gekommen 
und das endlose Bäumerauschen und Wasserrieseln, so 
daß sie sich geirrt zu haben glaubte.  
Ihre beklemmende Unruhe hatte langsam nachgelassen. 
Ruhig und gleichmäßig ging der Schlag ihres Herzens, 
das heiße Blut sang nicht mehr in ihren Schläfen, ein 
willenloser, müder Friede umgab sie plötzlich, als ginge 
sie das alles hier nichts mehr an. 
Nun versank auch die klare Erinnerung in einem unbe-
stimmten Gefühl der Erwartung, alles versank um sie 
und war so gleichgültig geworden, als wären sie selber, 
das Haus und der Sturm gar nicht mehr da, ja als läge sie 
tot in einem gläsernen Sarg, unfähig zu Heiterkeit und 
Traurigkeit, weil ihre Seele davongeflogen war. 
Wer sie gesehen hätte, wäre erschrocken vor der geister-
haften Blässe ihres Gesichtes, darin die dunklen Augen 
groß und fremd irrlichterten. Ganz behutsam erhob sie 
sich und ging wie suchend in der Küche umher, und 
wenn sie etwas sprach, so war es nicht zu verstehen. 
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Seltsame Geisternacht des Sturmes, darin nun wieder, 
dieses Mal eindringlicher als vordem, eine ferne Stimme 
rief: »Kathinka! Kathinka – !« 
Das war kein menschlicher oder tierischer Schrei, der 
langanhaltend die regendunkle Feldmark vom Fluß her 
durchzitterte, der beschwörend rief und langsam unter-
ging. Viel anhaltender, viel lauter, als ein Erdenwesen 
rufen kann, fand diese Stimme den Weg bis in die kleine 
Küche des Wiesenhauses.  
Sie hatte lange mit angehaltenem Atem gelauscht. Nun 
seufzte sie und ging wieder hin und her, als könnte sie 
den Ausgang nicht finden. War das Matthes Mun-
kelbein? 
Oder – kam wieder jemand nächtens über den Fluß und 
suchte seine Heimat? 
»Geh, so geh schon in Gottes Namen!« flüsterte sie. »Sei 
nicht ängstlich! So steht doch geschrieben, und der Leh-
rer Alander hat es so gelehrt: ›Fürchte dich nicht, ich 
habe dich erlöst! Ich habe dich bei deinem Namen geru-
fen, du bist mein!‹« 
Das war ein tröstender Spruch, daran sich jemand auf-
richten konnte, der in grauenvoller Nacht hinaus muß, 
ob er will oder nicht. 
So wie sie war, wollte sie hingehen. Der Sturm sang 
nicht mehr. Durch alle Ritzen schlug Moderdunst in den 
Raum. Und Geruch von faulenden Wassern, Schilf und 
Holz. Draußen herrschte eine tote Stille. 
»Ich habe mich nicht geirrt«, sagte sie sich selbstsicher 
und zündete die Handlaterne an. »Und jetzt wird es sich 
zeigen, woher meine Unruhe kam.« 
Damit stieß sie die Tür auf und ging nach draußen. Die 
Erde dampfte. Brodelnde Wasserwolken verwoben Bäu-
me und Sträucher in dumpfen Nebeln. Kein Sterbens-
laut durchdrang diese warmen, wogenden Schwaden, 
darin es nach Erde und Laub roch und nach den frischen 
Saaten der Feder. Sie umhüllten alles mit einem feinen 
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Silberschleier der Nässe, denn eine ungeheure Wolke 
hielt die ganze Feldmark umfangen. 
Es rieselte glockenhell in feinen Rinnsalen vom Abfluß-
wasser. Der satte Boden gab weich dem Tritt nach, als 
schluckte er ihn auf. Weltferne Stille, die nicht einmal 
das Nachtgeschrei der Eulen durchdrang, machte alles 
unendlich einsam, als sie wie im Traum mit ihrer armse-
ligen Laterne zum Fluß hinunterging. Nur von dorther 
konnte die Stimme gerufen haben. 
Hocherhobenen Hauptes, den Blick geradeaus gerichtet, 
ging sie dahin. Eine Flechte ihres schwarzen Haares hing 
ihr über der nackten Schulter. Die nasse Wärme umfloß 
sie am ganzen Leibe, ruhig schwankte das Licht in ihrer 
Hand. Der Fluß schob seine gurgelnden Wasser vor sich 
her, aus dunklen Nebeln kommend, in dunklen Nebeln 
verschwindend. Lautlos glitten die Wogen dahin, nur im 
Ufergesträuch raschelte es, als griffe eine müde Hand 
nach einem Halt. In weiter Ferne zeterte ein Tauchhuhn 
und war bald wieder still, denn alles, was lebte und sich 
fürchten konnte, war verzaubert und mit geheimer Angst 
erfüllt, ehe die Sonne kam und den Spuk der Nacht 
mitnahm in ihre fröhliche Helligkeit.  
Lange stand sie am Ufer, dicht bei den Weißdornbü-
schen, und wartete. Als wüßte sie von selbst, daß sie 
weder rufen noch den Fluß durchschreiten müßte, stand 
sie da und wartete in großer Geduld.  
Endlich erhob sich ein ganz leiser Wind in den Wäldern 
und flog auf das Wasser zu, ein Nachtwind, darin sie den 
fremden Rufer sah, der endlich am anderen Ufer stand 
und stumm zu ihr herüberblickte. Auch ein kleines, rotes 
Licht kam mit. Der Rufer trug es wie sie in der rechten 
Hand. Ein weißer Fleck leuchtete im grauen Nebel auf 
der Gegenseite des Flusses: das Leinenhemd, das sie 
selber trug! 
In diesem Augenblick überkam den Ort dieser Begeg-
nung eine Stille, als gäbe es keine Zechen, Häuser und 
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Menschen mehr auf dieser Welt, ja als hielte die große 
Einsamkeit den Atem an. 
Kathinka blickte starr und unbeweglich hinüber. Als sie 
das Gesicht des Rufers erkannte, nun dicht vor ihr, im 
Schilf des Ufers, durchlief sie ein Zittern. Ihre Lippen 
sprachen, aber ihre Stimme blieb stumm. 
In dem vom rötlichen Lichtchen erhellten dunstigen 
Nebelschleier stand regungslos und schweigend – sie 
selber!  
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Josef Bergenthal: Vom volkhaften Standort  
westfälischer Dichter 

 
[...] Und als endlich in und nach dem Kriege ein Zerset-
zungsprozeß im deutschen Literaturleben um sich fraß, 
haben die Westfalen, schlicht gesagt, nicht mitgemacht. 
Aber unterdessen erreichten Wibbelt und Wagenfeld 
einen Höhepunkt der plattdeutschen Dichtung, kämpfte 
Maria Kahle in aller Welt für den volksdeutschen Ge-
danken und rüstete sich Josefa Berens-Totenohl mit 
Kraft zu großem Wurf. Wie sehr Westfalen selbst in 
jenen Jahren ein dichterisch fruchtbarer Mutterboden 
war, das zeigt die seltene Tatsache, daß es Gottfried 
Henßen möglich war, gleichsam auf Pfaden der Brüder 
Grimm im Münsterlande aus dem Munde des Volkes 
ein schönes Buch voll Volkserzählungen sich erzählen zu 
lassen und niederzuschreiben, die das Volk selbst erdich-
tet und ungeschrieben von Mund zu Mund bewahrt hat.  
Es ist kein leerer Wahn, von einer schier unlösbaren 
Heimat- und Volksverbundenheit der westfälischen Dich-
ter zu sprechen. Aus Westfalen kamen sie denn auch 
nicht, die Geister der Zersetzung, die nach dem Um-
bruch ausgetrieben werden mußten. Dem westfälischen 
Menschenschlag ist oft nachgerühmt worden, daß er 
beständig und treu ist und sich nicht von dem abbringen 
läßt, was er als richtig erkannt hat. Alle Konditorenkunst 
kann einen westfälischen Bauern nicht dahin bringen, 
seinen altbewährten Pumpernickel zu mißachten. In 
Zeiten der Irrung und des Zerfalls ist diese Eigenschaft 
eine unschätzbare Kraft der Bewahrung. Auch in den 
Dichtern der Roten Erde war sie wirksam. Und vielleicht 
kündet die stattliche Zahl junger verheißungsvoller Ta-
lente, die Westfalen heute stolz sein eigen nennt und von 
denen noch Heinrich Luhmann und Adolf von Hatzfeld, 
Walter Vollmer und Fritz Nölle, Margarete Schiestl-
Bentlage und Margarete Windthorst, Lene Bertelsmann 
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und Ellen Soeding namentlich genannt seien, für West-
falen eine Zeit ertragreicher Ernte, genährt aus der un-
verbrauchten Volkstumskraft des Landes.  
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Aus »Der Gang zum Nobiskrug« 
 
Während sie still in ihrem Schattenwinkel saß, hörte sie 
ein schon lange vernommenes Brausen stärker anschwel-
len. Ein Windstoß, der einen Atem mit sich führte, als 
käme er aus den Tiefen der Erde oder des Weltenraumes, 
ging durch das Haus und fachte das Feuer an.  
»Das Brausen rührt von der Gewalt eines reißenden 
unterirdischen Stromes her, der unter uns dahingeht«, 
sagte der Kleine. »Höre nur! Das Haus steht gerade über 
den Wassern.« 
»Laß mich heimgehen, Kleiner. Mein Herz schlägt, als 
wollte es zerspringen.« 
»Schlagen ist seine Aufgabe. Träume nicht, sondern lebe! 
Sieh hin, Christine, da – sieh hin!« 
Sie folgte seiner ausgestreckten Hand, die auf ein gewal-
tiges, zweiflügeliges Tor wies, das sie bislang nicht be-
merkt hatte. Es wurde von hünenhaften, nackten Män-
nern weit aufgestoßen. Der Wind jagte noch stärker aus 
der unergründlichen, schwarzen Tiefe herauf in das Haus 
hinein, darin es plötzlich so still geworden war, daß sie 
das Pochen ihres Herzens deutlich vernahm. 
Die Gäste rührten sich nicht mehr. Alle blickten in eine 
Richtung, wo ein Wesen im Halbdunkel stand, ein gro-
ßer Mensch, vom Feuer beschienen, grob und gewaltig, 
der einen breiten Schatten an die Wand warf: der Fähr-
mann! 
Er rief eine Reihe Namen, deren Träger sich meistens 
schnell, bisweilen aber unwillig erhoben. Sie gingen auf 
die Torwächter zu, die sie ergriffen und in die Tiefe 
stießen. Obwohl jeder Widerstand sinnlos erschien, 
versuchten doch einige, sich zu wehren, aber sie wurden 
nur um so heftiger dem dröhnenden Abgrund überge-
ben, daraus nur das gewaltige Rauschen als einzige Ant-
wort über ihr Schicksal heraufdrang. Die Tore wurden 
von den schweigenden Wächtern wieder geschlossen. 
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Langsam brandete der Lärm der Zecher und Sprecher 
wieder auf, und die heulenden Winde einer unterirdi-
schen Welt winselten nur noch verloren in der Tiefe.  
»Gib mir dein Herz!« bat der Kleine nochmals, und 
wiederum rief sie: »Nein! Niemals gebe ich es dir! Ich 
spüre, daß ich dieses Haus nicht mehr verließe.« 
Er schwieg, und sie erinnerte sich der Gestalten, die man 
dem Abgrund überwiesen hatte: der lange, hagere Soldat 
aus Holland mit der Narbe im Gesicht war dabei gewe-
sen, den sie unterwegs getroffen hatte. Aber Gert war 
nicht dabei. Immer schon hatte sie furchtsam in den 
Reihen der Soldaten nach ihm gesucht, nein, er war 
wirklich und gottlob nicht da! Aber alle anderen sahen 
aus, als wären sie am Wege verhungert und erfroren, 
klägliche, verkommene Soldatengestalten aller Regimen-
ter und Grade. Geisterhaft schimmerten ihre wachsblei-
chen Gesichter und Hände im ungewissen Licht. Ein 
Junker hatte seine halb verbrannte Fahne neben sich 
stehen und ließ sie nicht aus der Hand, während er mit 
der anderen den Becher hob und seinem Gegenüber, 
einer schwarzhaarigen, spitzbübischen Marketenderin, 
einen frechen Trinkspruch zurief, den sie ebenso frech 
beantwortete.  
Der Kleine schien ihre Gedanken zu erraten, denn er 
sagte unvermittelt: »Hier herbergen alle diejenigen zum 
letzten Male, die am Wege umkamen. Du siehst, ihrem 
Schicksal gegenüber benehmen sie sich ganz verschie-
den.« Er hatte die mageren Arme vor der Brust ver-
schränkt, wobei er düster in das Treiben sah und mit den 
Beinen baumelte.  
»Die von der Landstraße, Christine. – Hüte dich!« 
»Wovor, mein Kleiner? Ich habe mein Herz noch  
nicht –«  
»Hüte dich – vor deinen Worten, wenn ich fort bin!« 
Sie verstand seine Warnung nicht, aber er schwieg auf 
ihre Frage, was das bedeute. »Wie kommt der Fährmann 
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hierher?« fragte sie schließlich. »Ich dächte, er sei am 
Fluß.« 
»Er ist hier und dort gleichzeitig. Doch das kannst du 
nicht begreifen. Ich muß dir manche Antwort versagen.« 
»Aber wohin die Ausgestoßenen kommen, das wirst du 
mir doch sagen können?« 
»Und wenn ich es wollte, so könnte ich es nicht, weil es 
keiner von allen weiß, die einmal hinunter müssen. Es 
kann sein, daß uns eine Welt voller Licht empfängt, es 
kann sein, daß die goldene Stadt auf den Bergen, die alle 
erhoffen, nicht da ist, sondern uns ewige Finsternis um-
fängt. Es gibt welche, denen auch das sehr lieb wäre. Es 
kann schließlich sein, daß wir zur Erde zurückkehren 
und unsere verlorenen Herzen zurückbekommen, und es 
kann sein – ach, ich weiß es wirklich nicht. Und kann 
ich schon nicht zum Leben zurück, das hinter mir liegt 
und danach ich mich sehne, obwohl es bitter und schwer 
war, Christine, können wir alle schon nie wieder zurück, 
so ist es wohl gut, daß uns der Fährmann vor diesem 
letzten Gang das Herz nahm und es in den Strom warf.« 
»Du sehnst dich sehr nach der Welt zurück?« 
»Das ist das einzige Gefühl, das hier alle noch besitzen. 
Und es ist nicht einmal ein Gefühl, sondern – da, sieh da 
– Christine!« 
Wieder rief der Fährmann eine Reihe Namen auf, wieder 
wurde es stiller als zur Nachtzeit in einem Walde, und 
die Aufgerufenen traten ihren Weg durch die Tore ins 
Jenseits an. Deutlich erkannte Christine den Wachtmeis-
ter Sandkuhl aus ihrer Heimat. Er ging aufrecht dahin 
und strich seinen Schnurrbart, wie er es stets getan hatte, 
wenn ihm etwas Außergewöhnliches zustieß.  
Der Weltenwind heulte in der Tiefe, der Weltenstrom 
brüllte in der Dunkelheit hinter den Toren, stumm sa-
hen die Übriggebliebenen zu, wie die Tore sich wieder 
schlossen, und ermunterten sich wieder, und alles war 
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wieder wie vordem, nur daß der Gastraum nur noch zur 
Hälfte mit Menschen angefüllt war.  
»Laß mich zurückgehen«, bat sie. »Nicht allein. Du sollst 
mit mir diesen schrecklichen Ort verlassen. Ich will dich 
wieder aufs Pferd nehmen.« 
»Schrecklicher Ort? Du träumst, wenn du so sprichst. 
Und zurück kann ich nicht, es sei denn –« 
»Ich habe dir gesagt, daß ich dir mein Herz nicht gebe.« 
Er sah sie aus hohlen Augen an: »Ich dachte, du hättest 
Mitleid mit mir gehabt?« 
»Und wenn ich es hätte, so weiß ich doch, daß ich dich 
nur fürchten muß. Du willst mich betrügen.« 
Er antwortete nicht und sah wieder in die Menge, als 
dächte er darüber nach, wie er doch noch zu seinem Ziel 
käme.  
Eine Fiedel jankte, von einem Husaren meisterhaft ge-
spielt, und ihr schwebender Klang vermischte sich mit 
dem Geräusch der schleifenden Schritte tanzender Paare, 
dem Gesprächslärm und dem fernen Donnern des unter-
irdischen Stromes. Der Rauch kroch fettig über den 
Köpfen dahin. Spukhaft glitten lange Schatten an den 
Wänden hoch. Draußen klirrte die Türlaterne am Hafen 
im Winde. 
»Gleich werden sie die Tore zum letzten Male öffnen«, 
sagte der Kleine und hustete, daß ihm die Augen tränten, 
»dann werde auch ich meinen letzten Gang gehen müs-
sen.« 
»Du wirst in die goldene Stadt auf den Bergen kommen, 
mein Kleiner. Alle Angst und Not deines kurzen Lebens 
liegt dann hinter dir. Fürchte dich nicht. Nichts, was 
einmal war, geht für immer unter.« 
»Weißt du das so genau?« fragte er spöttisch. »Man sieht, 
daß du ein Herz hast. Aber – hab acht, daß du es be-
hältst! Spürst du nicht wieder die Unruhe der anderen, 
die nicht wissen, wo du bist? Da ruft der Fährmann! Leb 
wohl – Christine –!« 
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Er hörte seinen Namen und sprang vom Querbalken 
hinab, aber sie griff schnell hinter ihm her und faßte sein 
rotes Käppchen, das sie in der Hand behielt.  
»Leb wohl, mein Kleiner!« 
Er hörte es nicht mehr, denn ein ungeheurer Lärm hatte 
sich erhoben. Eine große Unruhe rumorte jetzt vom 
Stühlerücken und unverständlichen Rufen, vom Knarren 
der weitflügeligen Tore und dem Windgeheul aus der 
Tiefe. Stimmen jammerten oder riefen übermütig über 
das Gepolter hinweg, irgendwo schlug eine Trommel 
einen Wirbel, und die Wächter schoben und rissen 
stumm Freund und Feind, Traurige und Fröhliche hin-
tereinander in die Tiefe, bis es endlich still wurde und 
nur noch ein einziger Soldat allein am Tisch saß, der den 
Kopf auf die Arme gelegt hatte und schlief. 
Christine sprang auf und beugte sich weit vor. Plötzlich 
rief sie laut: »Gert! Gert –!«, so daß der Schläfer erwachte 
und sich verstört umsah. 
Ein Windstoß sprang unter das Feuer und schlug den 
blauen Rauch zur Seite. Der Soldat verschwand fast ganz 
darin, so daß sie ihn nicht mehr sehen konnte.  
Wie klopfte ihr das Herz in plötzlicher, wilder Angst! 
Ein ungeheurer Schrecken hatte sich über sie geworfen. 
Nur in Träumen, darin das Unnennbare fürchterlich 
sich nähert und Leib und Glieder nicht mehr gehorchen, 
kann der Mensch sich so verlieren; nur wenn sich das 
Raubtier im Sprunge über die erstarrte Gazelle wirft, 
mag ein lebendiges Wesen empfinden, was sie beim 
Anblick dieses Soldaten durchfuhr: Das Grauen der 
vollkommenen Hilflosigkeit! 
Träge kroch der Rauch in das verräucherte Gebälk der 
Decke. Wieder kamen die Umrisse des Soldaten zum 
Vorschein, aber sie vermochte jetzt nicht mehr zu rufen, 
nicht einmal mit der Hand zu winken oder ihm ein 
Zeichen zu geben. Sie starrte ihn nur regungslos an, sah, 
daß er gleichgültig seine Umgebung betrachtete, dann 
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den Kopf wieder auf die Arme legte und schnaufend 
weiterschlief. War das Gert? Nie hatte er solch ein wüs-
tes, zerrissenes, dunkles Gesicht gehabt, und doch war er 
es wieder nach Uniform, Größe und gelassener Haltung, 
wie er da saß und schlief.  
Aber ein Wächter riß ihn hoch und stieß ihn in den 
strömenden Wind hinein. Jetzt war er es wieder wie 
vordem! Er stutzte, als er ihren letzten, verzweifelten Ruf: 
»Gert –!!« vernahm, wandte aber gleich wieder das Ge-
sicht ab, als ginge ihn hier nichts weiter an, und ging 
sporenklirrend, groß und gleichmütig durch die zucken-
den Lichter und Schatten auf die Tore zu, die sich hinter 
ihm schlossen.  
Christine blieb frierend im Schatten sitzen. Eine große 
Fledermaus flatterte durch den leeren Raum über die 
umgestürzten Tische und Bänke hinweg, die Wächter 
zogen sich zurück, und das Feuer fiel knisternd in sich 
zusammen. In der Hand hielt sie das Käppchen des 
Kleinen, das rot im Zwielicht leuchtete. Sie erhob sich 
jetzt, um den Rückweg aus dieser schauerlichen Schenke 
zu suchen. Ihr Herz schlug schwer in ängstlichem 
Heimweh.  
Da trat ihr der Fährmann in den Weg. Sie konnte, so 
zierlich sie vor ihm war, weder nach der einen noch nach 
der anderen Seite an ihm vorbei und blieb zögernd ste-
hen. Flehentlich sah sie an ihm hinauf: »Bitte, gib mich 
frei!« Aber in seinem blassen, großen Gesicht rührte sich 
keine Spur von Leben. Er sah sie eine Weile aus aus-
druckslosen Augen an, als weidete er sich an ihrer Angst, 
als horchte er auf den lauten Schlag ihres Herzens. Sie 
erinnerte sich jetzt der Warnung des Kleinen: »Hüte dich 
vor deinen Worten, wenn ich fort bin!« und schauderte 
in der Kälte, die der Fährmann ausströmte. 
»Gib mir dein Herz!« sagte er drohend. 
»Nein! Niemals, Fährmann!« 
»Weshalb willst du es mir nicht geben?« 
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»Es gehört mir nicht. Es gehört meinem Kinde und sei-
nem Vater. Ich darf es nicht abgeben. – Aber, sag: War 
es Gert? War er es wirklich? Sag, daß er es nicht gewesen 
ist, nimm die Angst von mir, Fährmann!« 
»Ich kenne hier niemand. Was geht er mich an? Aber 
dein Herz gehört ihnen nicht mehr, seitdem du es an 
einen Traum verloren hast. Du hättest es ihnen bewah-
ren müssen. Du hast es einer Welt gegeben, die schön 
und unbeständig wie der Wind ist, und hast darüber 
Kind und Vater verloren.« 
»So will ich zurückgehen, woher ich kam, Fährmann.« 
»Das kannst du nicht. Aber wenn ich dich blind machte, 
so könnte ich dir den Geliebten zurückgeben.« 
»So mach mich – blind!« 
»Und wenn ich dich stumm machte, so könnte ich dir 
auch dein Kind zurückgeben.« 
»So mach mich auch stumm, Fährmann!« 
Er sah sie lange an, dann riß er ihr die Kleidung von der 
Brut und legte seine Hand auf ihr pochendes Herz, daß 
sie ein eiskaltes Grausen durchfuhr. 
»Was es nicht alles vollbringt«, sagte er leise. »Ich vermag 
nichts über dich. Komm!« 
Er ging vor ihr her zur Tür hinaus, zum Fluß hinunter 
und befahl ihr mit stummer Gebärde, das Floß zu bestei-
gen. Sie gehorchte. Am jenseitigen Ufer bückte er sich 
und schöpfte mit hohler Hand aus dem Fluß, hielt sie 
schweigend hin und wartete, daß sie tränke. Jetzt fiel ihr 
abermals ein Wort des Kleinen ein: »Vielleicht wird sie 
von diesem Wasser trinken«, und so trank sie gehorsam 
wobei der Fährmann sagte: »Nun wirst du alles verges-
sen, was du gehört und gesehen hast, Christine!« 
Es war aber noch ein winziger Rest in seiner Hand, als er 
das sagte. Da sprang sie eilig vor ihm her ans rettende 
Ufer, wohin er ihr nicht zu folgen vermochte, ließ den 
Rest unausgetrunken und lief mit junger Kraft den 
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Hohlweg hinauf, durch den sie mit dem Kleinen ge-
kommen war. 
Eine Zeitlang fand sie sich nicht zurecht, dann vernahm 
sie dunkel die Stimmen mehrerer Menschen. Ein Wind 
fuhr plötzlich über sie hin und rauschte in den Kronen 
der alten Eschen. Am Himmel standen fern und schön 
die ersten Sterne. Sie sah sie mit großen Augen an und 
wunderte sich über die Windlichter, die vor ihnen fla-
ckerten und zuckend hin und her gingen.  
Windlichter? Menschen standen vor ihr und hielten sie 
in erhobenen Händen, und der rote Schein huschte über 
ihre fremden Gesichter.  
»Sie erwacht«, rief eine Stimme, und die Windlichter 
und Menschengesichter beugten sich tiefer über sie her-
ab. Da spürte sie, daß sie im Schnee lag und die Augen 
weit geöffnet hielt, die sich jetzt endlich von inneren 
Bildern abwandten und ihrer Umgebung gewahr wur-
den.  
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Aus »Die Pöttersleute« 
 
Aus der Höhe sehen viele Dinge in der Welt anders aus, 
als sie wirklich sind. Was scheinbar unbedeutend ist, 
bleibt spielerisch unsichtbar. 
Aber ohne die kleine Welt gäbe es keine große. Das Be-
deutsame wüßte nicht, wohin mit seiner Bedeutung, und 
man muß schon einmal eine Weile darüber nachdenken, 
um auch das scheinbar Häßliche nicht ganz so abwegig 
zu finden.  
Es wäre also sehr billig, die Hauptstraße dieses Vorortes 
mit der Trinkhalle der Veteranin als eine Stelle auf Er-
den abzutun, die in ihrer bedeutungslosen Häßlichkeit 
besser gar nicht erwähnt würde. Man könnte es sich 
leichter machen, nicht wahr, und von Garmisch-Parten-
kirchen sprechen, wo es sehr schön sein soll. Man könnte 
diesen blonden und doch immerhin etwas ungeschliffe-
nen und bisweilen mit schwärzlichem Kohlengrau behaf-
teten Herm durch einen Herrn von Welt ersetzen. Das 
wäre wirklich keine große Kunst, nur, daß man ein we-
nig schief am Leben vorbeisähe. Und was Grete betrifft, 
die, seitdem sie bei Krukehle ist, immer etwas nach 
Muskatblüte und Mandelseife duftet, so könnte man 
auch sie in eine Scheinwelt versetzen, die nicht gerade 
Lüge, aber auch nicht Wahrheit, jedenfalls aber wohl an-
genehmer anzuschauen ist als eine Kohlenrevierstraße, 
wie es ihrer viele gibt im großen Ruhrland.  
Bleiben wir bei dieser Straße! Sie übertrifft sich zwar 
selber vor Häßlichkeit, aber ihr ergeht es wie manchen 
Mädchen auf Erden, denen kein schönes Gesicht und 
keine klingende Stimme verliehen wurden: seht nur, wie 
schön sie sind, wenn sie schaffen! 
Wenn sie sich in mütterlicher Hingabe unter das Joch 
ihrer Pflichten beugen, von denen man gerade ihnen so 
viel und so gern aufbürdet! 
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So ergeht es auch dieser Straße mit ihren merkwürdig zu-
sammengeflickten, verbauten, ineinanderkriechenden oder 
stolz und steinern dastehenden Häusern. Sie sind mit 
grellen Reklamebildern verschandelt, halb farbig, halb 
kohlengrau, ein Jammer für den, der sie etwa mit Schrei-
berhau oder mit einem halb verwunschenen Schwarz-
walddorf vergleicht. Nur, daß Schreiberhau ihrer weit 
eher zum Leben bedarf, als umgekehrt.  
In dieser Straße haben Herm und Grete sich getroffen. 
Zufällig natürlich, denn alle Liebenden treffen sich zufäl-
lig, man kennt das schon. 
Sie gehen nebeneinander her, und Herm schiebt das 
Fahrrad, wie es sich gehört. Er erzählt vom alten Veit, 
diesem kuriosen Kauz, der nun längst unter der Erde 
liegt, von seinem halb verfallenen Maschinenhaus, das sie 
unbedingt einmal sehen müsse, als gäbe es für ein junges 
Mädchen nichts Fesselnderes auf Erden als halb versun-
kene Maschinenenhäuser.  
Sie nickt dazu und sieht ihn immer wieder von der Seite 
an, sie tut so, als wäre das alles wirklich so wichtig, wobei 
es ihr doch nur auf den klang seiner Stimme ankommt, 
auf ihn selber, diesen blonden Burschen Herm, der einen 
so rührend würdevollen Bruder hat. 
Die Veteranin – sagt Herm – braucht von unserer Be-
gegnung natürlich nichts zu wissen. Des Geredes wegen, 
nicht wahr? Dabei gehen sie wie blind durch die Straße, 
die rot in der Abendsonne schimmert, und die Veteranin 
lächelt ihnen mit ihren fast blinden Augen nach.  
Der Friseur Butze grüßt freundlich aus der offenen La-
dentür, an der Kneipe zum scharfen Eck pfeifen drei von 
der Halde hinter ihnen her. Man kennt doch Herm 
überall, aber er sieht und hört nichts davon und ist allein 
auf der Welt mit diesem Menschenwesen an seiner Seite. 
Der Zufall will es, daß auch Hanne, das Kälbchen, aus 
der Bergmannsschenke am Martenerloh dasteht und 
Seife gekauft hat, so daß sie Herm sehen muß, wie er 
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eifrig redend an ihr vorbeigeht. Er hat sie bemerkt und 
angesehen und hat sie auch nicht bemerkt, wie Liebende 
eben, in sich selber versunken, aus ganz fremden Augen 
andere anzusehen pflegen.  
Man nennt sie das Kälbchen; vielleicht, weil sie solch ein 
unschuldiges, treues Geschöpf ist, das sich jetzt wirklich 
wie ein Kälbchen vorkommt, während es verwundert 
den beiden nachschaut, die an der Apotheke vorbei den 
Weg hinuntergehen.  
Wie kann dieses Wunderwesen Grete aber auch lachen! 
Herm hat so etwas nie gehört. Er begreift vor allem 
nicht, daß nicht alle Jungkerle der Welt sich um dieses 
Wesen schlagen. Das sagt er ihr auch, und sie lacht wie-
der mit ihrer glockendunklen Stimme und stößt ihn an: 
wem sie gehören wolle, das liege doch noch bei ihr, nicht 
wahr, Herm? 
Weit ist der Weg den fahlen Berg hinauf, den sie zu 
gehen haben. Die Dämmerung hüllt langsam Häuser 
und Felder mit zarten Abendschatten ein, darin die bun-
ten Lichter stehen. Alle Geräusche klingen dumpfer, wie 
eingehüllt in den Samtmantel der Nacht, die über den 
Lichtern im Osten am Himmel aufzieht. Jetzt gehen sie 
schon dicht nebeneinander, so daß Herm ihren Atem 
spürt, den leisen Duft nach Muskatblüte und Mandelsei-
fe, der sie weich umgibt. Ihr braunes Haar ist dunkler 
geworden unter dem blauseidenen Kopftuch, das sie 
trägt. 
Schön und lieblich lacht ihr Mund und plaudert fröh-
lich, und manchmal meint Herm, es knistere und sprühe 
in ihren Augen von Funken, wenn sie ihn lange ansieht. 
Sie sind ergriffen und blind gemacht worden, so daß nur 
noch ihre Herzen den Weg zueinander wissen. 
Sie gehen durch die Felder den steigenden Weg hinauf 
am Umschalthaus des Elektrizitätswerkes vorbei, darin es 
summt wie in einem Bienenstock, über die Bahngeleise 
hinweg, wo nur noch in den Feldern die Masten der 
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Überlandzentrale und dahinter ein weiter Horizont mit 
zahllosen Lichteraugen zu sehen sind. 
Es ist ein höflicher Abend, der sie allmählich verzaubert 
hat. Sie sind stillgeworden vor Glück, vor Erwartung, vor 
jenem insgeheimen Bangen, mit dem man ein Land 
betritt, das man nie zuvor gesehen hat. 
Und dabei kennen sie sich erst seit zwei Tagen, und es 
sind nur wenige Worte, die sie bisher miteinander ge-
wechselt haben. Aber wie ein Feuer eine stille Hütte im 
Walde überfällt, die immer nur für sich in der Einsam-
keit dagestanden hat, wie ein Wasser mit Wucht die 
Dämme einreißt, geht der Sturm darüber hin – wie Feu-
er und Wasser, die vorher niemals da waren, plötzlich 
alles verzehren, umstürzen, vergehen lassen – so hat sie 
die Liebe ergriffen.  
Sollen sie fragen: Feuer, was brennst du so heiß? Wasser, 
weshalb wirfst du mich um? 
Grete –? sagt er und weiß nicht weiter. 
Die scheue Heidelerche hat nebenan über dem jungen 
Roggen gesungen. Wie überweht sie der Duft aus Grün 
und Erde, der Atem der Wegkäfer aus den Gräben, der 
fragende und wieder versinkende Ruf der Vogelstimme, 
ein Sehnsuchtsruf vor der Nacht! 
Grete –? flüstert er noch einmal und hat ihren Arm er-
griffen, diesen festen, weißen Mädchenarm, und küßt 
ihn. 
Ihr Lachen, das jetzt dunkel und rätselvoll ist, fliegt auf – 
wie, sie will sich wehren? – aber, nein: sie wendet sich 
ihm zu, jung und warm und schön, und umschlingt ihn 
mit beiden Armen. Mag die Erde versinken, mögen die 
Abendsterne zu glühenden Sonnen werden und die gan-
ze Welt in Flammenfeuern umhüllen – diesen Kuß sol-
len sie nicht verhindern können, der von den Lippen in 
zwei Herzen brennt, als müßten sie vor Luft und Jugend 
vergehen!  
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*** 
 
Die Zechen! 
Die rotglühenden Tiere liegen still im Land. Die Nacht 
wölbt sich über ihnen mit tausend Sternen. In weiter 
Ferne glänzt der Fluß. Das ist nicht mehr der sonnense-
lige Strom der Romantik, alle Lieder der Liebe und der 
verträumten Nächte sind über ihm verweht, und er ist 
schwarz und schweigsam geworden.  
Weithin dröhnt das Stampfen der Haspelmaschine von 
der Steinhalde. 
Eine summende, gleichförmig leise Arbeitsmelodie klingt 
im Nachtwind auf, der von der nahen, flammenden 
Kokerei herüberweht. 
Eine dünne Stimme singt irgendwo ein Kind in den 
Schlaf. Eine Mutter – und ihr Sohn soll Bergmann wer-
den, wie es in dem Liede heißt. Ach – die Fördertürme 
warten noch lange nicht auf dieses junge Leben! 
Die Nacht ist nicht friedlich. Das Werk pocht, die Aus-
stoßmaschine stöhnt, tausend und aber tausend Hände 
schaffen überall in dieser Nacht, und die Maschinen 
treiben ehern gleichgültig ihren starken Donner dahin 
unter den hell erleuchteten Dächern der großen Hallen. 
Wie sich plötzlich weißer Dampf wölkt! Schön ist das 
Lied der Nachtschicht oben auf der Halde – man ver-
steht es nicht, aber es hat eine wilde, wehmütige Weise.  
Ho – la – la –! Schreien die Kerle da oben ihre langgezo-
genen Rufe in die Nacht hinein, und wenn sie der Wind 
nicht verweht sind sie bis weit hinein in die dunklen, 
schlafenden Straßen der Kolonie zu hören. 
Arbeiterheimat! 
Ruft da nicht der alte Hannes von der Kohlenwäsche am 
Schacht sein meckerndes: Hee! Komm her –! Geht nicht 
auf der mauerdunklen, langen Straße der Fördermaschi-
nist Wulps gerade nach Hause und brummt dabei, als 
sollte es ein Lied sein? 
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Hier geigen sie nicht bei sanft rötlichem Licht Mozarts 
»Kleine Nachtmusik« hinter geöffneten Fenstern. Horch, 
wie die Ziehharmonika bei Brinkmeiers weint und lacht, 
denn die große Schwester hat dort Hochzeit und es gibt 
ein Badewännchen voll Kartoffelsalat und Flaschenbier 
mit unendlichem Vergnügen dazu.  
Andere Heimat, andere Menschen! Die Sträucher an 
dem wuchtigen Wasserturm duften nicht, und die Nach-
tigallen an der Emscher singen nicht, die Sterne ver-
schwinden in ziehenden Nebeln, und nur die endlose 
Gaslaternenreihe an der Verbandsstraße schimmert wie 
eine Reihe zwinkernder Lichteraugen. Lastwagen poltern 
über die Pflaster, und ein Metzgerhund bellt hinter ei-
nem verschlossenen Tor.  
Und irgendwo singen zwei Lehrhauer oder Drehergesel-
len mit langgezogener Stimme das Lönslied von der 
grünen Heide, als wollten sie vor Wehmut dabei verge-
hen, und es sind doch die selben Menschen, die jetzt 
beim Hüttenverein die Hochöfen einreißen, so daß die 
Rosaglut minutenlang wie ein gewaltiges Sinnbild dieses 
Landes und seiner Menschen unter dem Himmel zerflat-
tert. 
Dieses Land schläft einen unruhigen Schlaf. Kostbar ist 
die Zeit. Die Telegraphenmasten surren die ganze Nacht 
hindurch ihre eintönige Melodie, die nur jetzt, nicht 
aber bei Tage zu hören ist. Und auch das ist Gesang der 
Schaffenden, der Millionen Namenlosen, Treuen, die in 
Werken und Kontoren, in Flözen und Gesenken auf 
ihren Posten stehen, wenn die Sirenen von nah und fern, 
hoch und tief ihre Stundenzeit rufen! Wer weiß von allen 
Gesetzen, Leidenschaften, aller treuen Sorge und Freude 
dieses Landes zwischen den schwarzen Strömen? 
Dieses nimmermüde Herz schlägt und schlägt.  
Ströme von Leben schickt es bei Tag und Nacht ins 
große Reich, denn es ist schöpferisch aus der gewaltigen 
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Kraft seiner Menschen, des Volkes, das einem Brunnen 
gleicht mit zahllosen unversieglichen Quellen.  
Und durch diese Welt geht Herm Pötter müde und 
liebesselig nach Hause.  
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Wilhelm Vernekohl: Kriegsbekenntnis westfäli-
scher Dichter  
 
Der Dichter, der in selbstgewählter Einsamkeit dahinlebt 
und unberührt vom Schicksal seines Volkes bleibt, ge-
hört der Vergangenheit an, wenn er überhaupt jemals 
existiert hat. Die Geschichte der deutschen Dichtung 
kennt viele Große, die der Stimme des Blutes gehor-
chend sich dem völkischen Schicksalsstrom anvertraut 
haben, aber sie kennt keinen wahrhaft Großen, der nicht 
am politischen und geistigen Leben der Nation teilge-
nommen hätte. Wir meinen nicht nur jene, die, wie 
Theodor Körner und Hermann Löns, mit der Masse in 
der Hand für ihre Idee starben, sondern auch jene, die 
ihr Leben hindurch für die deutsche Sache stritten, ob sie 
einen Waffenrock trugen oder nicht. Wir spüren den 
seelenverbrennenden Haß, mit dem Heinrich von Kleist 
Napoleon befehdete, wenn wir seine Hermannsschlacht 
lesen, wir sind ergriffen von der politischen Leidenschaft 
Christian Dietrich Grabbes, wenn wir seine Hohenstau-
fen-Dramen auf der Bühne sehen. Ist nicht auch die 
Romantik gänzlich mißverstanden worden als poetische 
Einsiedelei? Einer ihrer edelsten Künder, Josef von Ei-
chendorff, zog als Leutnant mit ins Feld und wartete 
glühenden Herzens auf den Tag, da den Falschen ihr 
unrechtes Regiment genommen und ein herrliches, gro-
ßes Reich aller Deutschen erstehen würde. 
Der Dichter soll mit dem Volke gehn, der Dichter ist der 
Mund der tausend Schweigenden, er ist der Fackelträger 
in der Zeit. Er soll nicht weltfremd und fernab in der 
toten Stille stehen, sondern in der Gemeinschaft des 
Volkes. Gerade heute, wo eine alte Welt zusammen-
bricht und eine neue unter stürmischen Wehen herauf-
zieht, ist er zur Stelle. Der deutsche Dichter bekennt sich 
zum Volke und seinem Führer. Das war der Sinn des 
Soester Dichtertreffens, das am 29. und 30. März in der 
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alten, schönen Hansestadt im Herzen Westfalens die 
Männer und Frauen der Feder zu einer eindrucksvollen 
Kundgebung vereinte.  
Auf einer Feierstunde im Alten Rathaus, mit der das 
Treffen eröffnet wurde, umriß Fritz Nölle mit einem 
rhythmischen Vorspruch den Sinn der Zusammenkunft. 
Im deutschen Volk, das lange dem eigenen Ziel entfrem-
det war, ist durch den Führer der bluthafte Glaube ge-
weckt worden. Heute wird die Saat für kommende Jahr-
hunderte gelegt. Die westfälischen Dichter wollen in 
dieser Stadt Soest, die ein Teil ihres Wesens ist, beken-
nen, daß sie dem Volke dienen. Landeskulturwalter 
Brust zog in seiner Ansprache eine sinnvolle Parallele zu 
der Zeit der Freiheitskriege, in der Arndt und Körner 
zum Kampfe aufriefen. Die eigentliche Lesung eröffnete 
Lene Bertelsmann. Sie bot drei balladenhafte Gedichte, 
von denen der Zug westfälischer Menschen nach Böh-
men, um die Krone des Reiches zu schützen, sowie der 
Gesang auf die Helden von Narvik starke Eindrücke 
hinterließen. Wilhelm Meyer-Mölleringhof, der durch 
seinen Roman »Der Schuldträger« weiten Kreisen be-
kannt geworden ist, las eine schlichte und gefühlsinnige 
Erzählung »Der Krieg als Versöhner«. Maria Kahle griff 
mit ihrem plastischen Bericht vom Schicksal einer deut-
schen Familie im Polenkrieg mitten hinein in die deut-
sche Gegenwart. Die ihrem neuen Buch »Westfälische 
Bauern im Ostland« entnommene Erzählung, die nur 
Tatsachen wiedergibt, war eine flammende Anklage 
gegen die entmenschten polnischen Horden, die in jenen 
Tagen alle Deutschen wie Freiwild jagten. Walter Voll-
mer, dessen westfälische Romane aus dem Industriebe-
zirk heute tief ins Reich hinein wirken, sprach in ein-
dringlicher Rede über die »Verantwortung und den Ge-
horsam der deutschen Dichtung«. Der Dichter soll nicht 
nur einen Spiegel des Lebens geben, sondern er soll die 
Menschen auch führen. Ohne die ästhetischen Werte zu 
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verkürzen, stellte Vollmer die große ethische Führungs-
aufgabe der Dichtung heraus. Dabei wandte er sich 
scharf gegen die Anspruchslosigkeit und erhob den Ruf 
nach innerer Qualität. Die Kunst ist von den Göttern 
nicht geboren worden, um die Menschen zu quälen, 
sondern um sie zu erfreuen und im Tiefsten zu erschüt-
tern. »Das Kriegsbekenntnis des deutschen Dichters ist 
seine Leistung.« Den Abschluß der ersten Lesung machte 
Adolf von Hatzfeld, der zunächst sein herrliches, aus 
tiefster Heimatverbundenheit geschaffenes Soest-Gedicht 
vortrug und daran die frei strömenden Verse »An die 
Zeit« und »An das Schicksal« knüpfte.  
Bei dem Kameradschaftsabend sprach stellvertretender 
Gauleiter Vetter über die große Mission des Künstlers in 
unserer Zeit, nachdem Oberbürgermeister Scharnow 
bereits die Dichter in liebenswürdiger Weise begrüßt 
hatte. Heinrich Luhmann dankte namens der Eingelade-
nen, indem er die Geschichte der alten Stadt Soest und 
ihrer Menschen in dichterischer Schau beschwor.  
Am Sonntag wurde die Dichtertagung in Form einer 
Morgenfeier fortgesetzt, an der die HJ. mit einer stattli-
chen Mannschaft teilnahm. Nach der Eröffnung durch 
den Kreisleiter las Max Wegner eine sprachlich geschlif-
fene und stimmungsstarke Erzählung von der Opferge-
sinnung einer sauerländischen Köhlersfrau, die den Tod 
ihres Mannes heldenhaft erträgt. Heinrich Luhmann bot 
mit der großen Anekdote vom Soester Bürgermeister 
Klotz, der in jeder Situation ein mannhafter Vorkämpfer 
der Gerechtigkeit bleibt und selbst vor seinem König 
nicht kapituliert, ein Meisterstück novellistischer Prosa, 
das in seiner auf das Wesentliche gerichteten und mit 
keinem überflüssigen Wort befrachteten Knappheit an 
die klassische Erzählungskunst unserer Großen gemahnt. 
Das Stück ist dem neuen Geschichtenband »Lob des 
Landes« entnommen und darf in der umrißfesten Zeich-
nung der Personen sowie der Treffsicherheit seiner Spra-
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che zum Besten gerechnet werden, was man auf der 
Tagung hörte. Hier war ein Vorgang wirklich in meister-
licher Sprache »verdichtet«. Fritz Nölle, der zu den auf-
strebenden Erzählern der Roten Erde gehört, las eine im 
Thema aktuelle und ergreifende Geschichte aus dem 
Polenkrieg 1939, die von dem Opfertod einer deutschen 
Frau und ihres Kindes berichtet. Walter Gottfried Klu-
cke vermittelte in lebendiger Vorlesung eine Szene aus 
seinem neuen Schauspiel »Ein wunderbares Land«, die 
eine Zwiesprache zwischen dem großen König und einer 
jungen Offiziersfrau gestaltet.  
Gauleiter und Reichskommissar Josef Wagner schloß das 
Dichtertreffen mit einer anfeuernden Ansprache, in der 
er den Dichter als Fackelträger unserer Zeit bezeichnete. 
Es gibt nichts Höheres für den Künstler – so stellte er 
fest – als ein treues Kind seines Volkes und Träger seines 
größten und stärksten Lebenswillens zu sein. – In einer 
internen Veranstaltung am Nachmittag wurde Fritz 
Nölle als neuer Landesleiter der Reichsschrifttumskam-
mer in Westfalen-Süd eingeführt.  
Die ertragreiche Tagung ließ nur den einen Wunsch 
offen, auch einen jungen westfälischen Dichter im Eh-
renkleid der Nation – wenn auch vertreten durch einen 
Sprecher – zu vernehmen, damit er als Soldat von seinem 
Kriegsbekenntnis der Tat künde und Zeugnis ablege. 
Hier wäre insbesondere an Martin Simon, August Kracht 
und Ludwig Wegmann zu denken. 
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Aus »Die verlorene Seele« 
 
»Du liebst mich und liebst mich auch wieder nicht. Dei-
ne kalten Augen tun mir weh. Mir ist, als hättest du kein 
Herz im Leibe. Wäre doch erst diese Nacht vorüber!« 
Lange schien er über ihre Worte nachzudenken. Er hatte 
sie freigegeben und ging für sich dahin, ganz mit seinen 
Gedanken beschäftigt, als wäre er allein auf der Welt. 
Erst an der Tür des Fährhauses griff er wieder nach ihr, 
dieses Mal heftig und ungestüm. Wie eine zarte Blume 
lag sie in seinen Armen.  
»Lisa! Gehöre mir! Teile deine Seele mit mir! Alles, was 
du vom Leben verlangst, will ich dir geben, mein Kind, 
alles, wenn du bei mir bleibst und mich nicht verläßt!« 
»Laß mich, du!« 
Er gehorchte. Gab sie frei. Mit rätselhaftem, erfrorenem 
Lächeln bat sie: »Wie spät ist es?« 
»Wie spät –? Welch eine Frage!« 
Dennoch tat er einen Schritt nach draußen und las an 
den Sternbildern die Zeit ab.  
»Es ist drei Stunden über Mitternacht. Weshalb fragst du 
darnach?« 
»Weil du solch eine Frage getan hast.« 
»Und deine Antwort?« 
»Ach, du junger, hübscher Namenloser! Muß ich meine 
Seele mit dir teilen, weil du mich küßtest? Weil wir tanz-
ten, wie es niemand hätte sehen dürfen von denen, die 
mich kennen? Du willst mir deinen Namen nicht nen-
nen, und so will ich dich auch nicht länger fragen. Aber« 
– sie nestelte an den blanken Knöpfen seiner Jacke. Wie 
unabsichtlich legte sie ihre Hand auf seine Brust, zog sie 
dann schnell zurück und flüsterte – »aber ich spüre es 
doch, es schlägt kein Herz in deiner Brust. Es muß wohl 
tot sein, und niemals wirst du mich lieben können.« 
Als sie das gesagt hatte, wandte sie sich ganz von ihm ab. 
Trauer und Verwunderung standen auf ihrem Gesicht.  
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Er erschrak. Mit leiser Stimme bat er: »Lisa! Hilf mir! 
Laß uns ein Herz und eine Seele haben, wie soll ich dich 
bitten!« 
Prüfend betrachtete sie ihn, plötzlich eine ganz andere als 
vordem. Dann schien sie einen Entschluß gefaßt zu ha-
ben. Sie kam auf ihn zu, und ein merkwürdiges, schelmi-
sches Lächeln begleitete ihre Worte: »Nun gut! Du mußt 
mir eine Bedingung erfüllen. Sofort! Noch in dieser 
Stunde! Du mußt mir zeigen, ob ein Herz in dir ist, das 
für mich schlägt.« 
»Wie gern will ich das tun!« 
»So steige in den Brunnen hinab dort am Hause. Mein 
armseliges Halskettchen fiel hinein, als ich Wasser 
schöpfte. Es ist nicht des Kettleins wegen, dein bunter 
Ring mag es tausendfach aufgewogen haben. Aber mei-
netwegen sollst du es tun. Ich mag keinen Mann, der 
dieses kleine Opfer nicht bringen möchte.« 
»Liebe, kleine Närrin!« 
»Nicht so, du Mann ohne Namen! Wann würdest du 
ihn mir nennen?« 
»Wenn du mein wärst.« 
»So steige in den Brunnen! Hüte dich aber, daß du nicht 
fällst, lieber Freund! Ich warte auf dich und habe es nicht 
eilig, der Brunnen ist ohne Ende tief.« 
»Und wäre er noch hundert Klafter tiefer –!« 
»Laß dich am Tau hinab, es trägt dich gut und sicher. 
Dann wirst du über dem Wasserspiegel, dort, wo das 
Mauerwerk vorspringt, das Kettchen liegen sehen. Es ist 
unversehrt. Hole es mir herauf! Dann weiß ich, daß 
mich eine dumme Ahnung trügt, daß ich deine Küsse 
und deine Worte auf jede Waage legen könnte und wöge 
sie noch so fein. Ich will dir dann gehören und alles, was 
ich habe, mit dir teilen.« 
Verwundert hatte er zugehört. Nun lief ein freundliches, 
spöttisches Lächeln über sein Gesicht, als ob er sagen 
wollte: Das Weib! Wie Gott es geschaffen hat! Er hütete 
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sich aber, diesen Gedanken auszusprechen, vor allem, 
weil er die heimliche Angst wohl sah, die sie bei alledem 
bewegte, denn sie ging mit ihm, schaute zuerst in den 
kalten, dunklen Brunnen hinab, daraus einen das Schau-
dern anflog, und seufzte bang: »Ach, wäre doch erst diese 
Nacht vorüber!« 
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Meine Welt. Ein Selbstporträt 
 
Eigentlich hatte ich nicht in diese Welt gewollt. Sobald 
meine Absicht offenbar wurde, erhielt ich zu gleicher 
Zeit die Nottaufe und einen ärztlich verordneten, bis 
zum Rand gestrichenen Bergmannsschnaps, Marke 
»Hammerschlag«, dem ich bis zum heutigen Tage treu 
geblieben bin. Von der körperlichen Dürftigkeit ist seit 
jenen Julitagen vor gut vierzig Jahren immerhin einiges 
geblieben, und auch das Herz ist damals ein wenig zu 
heftig in Bewegung gebracht worden, so daß es sehr oft 
mitspricht, wenn es schweigen soll. Doch nein, es soll 
auch weiterhin sein Wort behalten, mag es mich auch 
dieses und jenes an Gut und Ansehen gekostet haben 
und noch kosten! Natürlich vermag ich infolgedessen 
auch nur mit Anstrengung abstrakt und logisch zu den-
ken, aber es gleicht sich alles wieder aus, und das befrie-
digt mich als Verächter aller Einseitigkeit sehr! (Ich 
fürchte, dieser Satz war wieder einmal unlogisch? Mir 
würde es nichts ausmachen, aber meine Leser bitte ich 
vorsichtshalber um Verzeihung!) 
Bohnenkaffee und Zigaretten liebe ich so sehr, daß ich 
meine eigenen Bücher mit eigenhändiger Widmung 
dafür hergegeben habe. Dann folgen Hühner und Blu-
men, Wohnungsumzüge von Ort zu Ort (eine kompli-
ziertere Art des Fernwehs), Bücher, die so seltenen origi-
nellen Ideen moderner Autoren und einige meiner Mit-
menschen. Ich verachte: Zitronen, Kunstgeschwätz, hohe 
Berge, Großstadtbetrieb, amusische Menschen, das grau-
same Angeln und bisweilen mich selber. In letzterem 
Falle handelt es sich aber eher um ein echt Raabesches 
Mißtrauen mir gegenüber, kenne ich mich doch zu we-
nig, um vor mir selber und meinen Entschlüssen sicher 
zu sein. 
Jeder Menschenkundige weiß nun, was er an mir hat, bis 
auf einen kleinen Rest, ein imponderabiles Etwas, das 
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unausgesprochen blieb und auch garnicht, bei keinem 
Menschen, gesagt werden kann und soll. Gibt es doch 
Dinge, die weder erfragt noch ausgesprochen werden 
dürfen, ohne Reiz und Schmelz ihres unwägbaren We-
sens einzubüßen. 
Ich bin der Aufforderung zu dieser schwierigen und not-
wendigerweise mangelhaften Selbstdarstellung mit jenem 
schlichten Respektgefühl nachgekommen, das man den 
gelegentlichen Fragebogen immer wieder aufs Neue ent-
gegenbringt, die einem ins Haus flattern. Aber es tut mir 
wiederum auch wohl, von meiner »grauen Heimat« er-
zählen zu dürfen, der oft mißver-standenen, gewiß ein 
wenig mißratenen, weithin verbrannten und vom Kriege 
zerwühlten Heimat Ruhrgebiet. Komme ich auf Reisen 
aus friedlicheren Gefilden etwa nach Hamm, so errate 
ich es, und wäre ich blind und taub, am süß-satten Ze-
chendunst, und das leichtbewegte Herz hüpft mir vor 
Freude: Das alte Zuhause! Und Dortmund, meine Va-
terstadt, ist nicht weit, die Welt der Kindheit und Ju-
gend! Die Schlote grüßen, der Fabrikrauch wölkt sich 
mir vertraut entgegen, die graue Welt lärmt und grüßt 
mich mit Eisengepolter und Hallengedröhn, wie sie es 
eben versteht, und ich komme mir ein wenig treulos vor, 
weitab von ihr hinter meinen Tannen zu sitzen. Ich 
pflege mich dann jedesmal etwa so zu verteidigen: Ge-
mach! Habt ihr vergessen, ihr brummenden Ventilato-
ren, ihr kreischenden Kohlenwagen, ihr jankenden 
Schachtsignale, ihr rauchnebelblauen, langen Mietska-
sernenstraßen, daß ich euch nie verlieren kann, weil ich 
ein Stück eurer selbst bin? Daß ich vier lange Jahre unter 
Tage den Bohrhammer führte, als Bauarbeiter in Gel-
senkirchen handlangerte und dieses und jenes Buch 
schrieb, darin ich euch beprahlte? Freilich: die kraftstrot-
zende Denkmalsfigur des braven Kumpels habe ich nie 
geliebt, in Wort und Bild nicht, sie ist unmenschlich 
und darum unwahr. Hätte ich logischer zu denken ver-
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mocht, wäre ich heute vielleicht ehrsamer Bergbeamter. 
Aber, als sich nach vier herrlichen Semestern an der 
Bergakademie zu Clausthal ein Assistent auf Grund mei-
ner mathematischen Kenntnisse zartfühlend erkundigte: 
Wo haben Sie eigentlich das Abitur gemacht? wagte ich 
den Sprung in die »entgegengesetzte« Richtung und 
wurde Theologe. Nach acht Semestern, einige Tage vor 
dem Staatsexamen, habe ich mich dann gefragt: Sollte 
wirklich Ernst daraus werden? und ich sagte ab, packte 
meine Siebensachen, schrieb einen Roman, der bis heute 
mißverstanden wird, und bin für immer zwischen Erde 
und Himmel hängengeblieben, ein Neugieriger, ein allen 
Schicksalen zwischen Himmel und Erde zugetaner 
Schreiber. 
Auch Münster, Westfalens Städtekleinod, geht mir nie 
aus dem Sinn, und als das Gedröhn seines Untergangs an 
einem stillen Nachmittag weit hinauf bis hierher hinter 
die Tannen drang, fluchte ich denen, die es sinnlos und 
schutzlos in den Krieg hineingezerrt hatten. 
Das alles schreibt sich leichter dahin, als es sich erlebt. 
Ich bin von der Existenz, der bohrenden, wühlenden 
und unablässig eifernden Existenz des Bösen, des Dä-
monischen als handgreiflicher Wirklichkeit so überzeugt 
wie ein mittelalterlicher Mensch, glaube aber mit glei-
cher Hartnäckigkeit an Engel und Schicksalsfügungen 
und habe guten Grund dazu. Wer mehr darüber wissen 
möchte, lese meine Bücher, am besten die Aussagen 
zwischen den Zeilen. Dort steht alles, hier kann ich’s 
nicht vortragen. 
Meine fröhliche Ahnung, ein »hoffnungsloser« Romanti-
ker zu sein, ist mir bisweilen von guten Freunden bestä-
tigt, will sagen: vorgeworfen worden, die stirnrunzelnd 
meine Welt- und Lebenssicht glaubten verbessern zu müs-
sen. Der »gesunde Menschenverstand«, diese schweins-
blaserne, dickbäuchige Phrase, feierte Triumphe, doch 
wie hätte ich den Freunden klarmachen können, daß sie 
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gröblich die Begriffe verwechselten? Daß ich besser als sie 
weiß, wann man den Hühnern die Bruteier unterlegt, 
wie man Bäume fällt, Fahrräder flickt, Hypotheken auf-
nimmt und Pfannkuchen backt? Und daß man in ehrli-
cher Einfalt ans Bücherschreiben herangehen soll und 
keinen Grund hat, sich hinter der Schreibmaschine vor 
den groben und listigen Dämonen des turbulenten Welt- 
und Himmelsgeschehens auch nur einigermaßen sicher 
zu fühlen? Ins Unbehagen wirklicher Verlegenheit aber 
setzen mich gelegentlich die sehr gefühlvollen und 
garnicht so unbescheidenen Einsender ihrer Manuskrip-
te, und mögen sie mit noch so schönen Pfirsichen und 
Bienenhonig umrahmt und verzuckert sein! Zum Teufel, 
ich habe doch auch lernen müssen, auf zwei eigenen 
literarischen Beinen zu stehen, habe als Student in vier 
Wochen einen zündenden Raketenroman schreiben 
müssen fürs Studiengeld und habe noch ganz andere 
Dinge in Sachen Dichtung gut überstanden, sogar ein-
mal ein gut gemeintes, grelles Plakat, das vor einem Vor-
trag die Tür des Gastzimmers schmückte: »Achtung! 
Vorsicht! Nicht eintreten! Dichterlesung!« 
Jede Selbstdarstellung ist Fragment, jede bezieht ihren 
Stoff, ihre Lichter und Schatten aus dem Ton, darin sie 
vorgetragen wird, und es erscheint mir schicklich, mein 
leichtes Segelboot der Plauderei nur mit jener Gedanken-
fracht zu belasten, die ihm gebührt. Ich müßte nicht 
Westfale sein, um nicht auch den grübelnden, hintersin-
nigen Ernst der Vorfahren im Blut zu spüren, jener Vor-
fahren, die bis zum Dreißigjährigen Krieg hinunter an 
der Ruhr und im Teutoburger Wald saßen, alles Bauern, 
Weber, Bergleute und handwerkliche Künstler, zumeist 
gründliche und sehr bedächtige Vorfahren, wie ich weiß. 
Ihnen verdanke ich es, im Sturm des Lebens nicht wie 
ein flatterndes Segel zu zerfetzen, sondern, still und mit 
Nachbedacht hinter meinen Tannen hausend, zu sinnen, 
ein Freund der Einsamkeit, der aufmerksamen Beschau-
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lichkeit. Ihnen verdanke ich auch meine Liebe zur »Er-
habenheit der Ebene«, zu den Flüssen und Kanälen, den 
Moormenschen und stillen Strohdachdörfern in weiten 
Wäldern, vor allem dem großen, weiten Himmel über 
dieser manchmal so merkwürdigen Welt Niederdeutsch-
lands. 
Überlese ich nun diese kleine Selbstdarstellung, so kom-
men mich gelinde Bedenken an: Weshalb soll ich nicht 
einfach hundert und eine Frage mit Ja oder Nein beant-
worten, sondern wie ein verlegener, aufgescheuchter 
Einsiedlerkrebs über das gefährliche Glatteis meiner 
Erinnerungen schliddern, mir selber am meisten zum 
Gespött, spüre ich doch, wie gern die geliebten Bilder 
und Wünsche die zutiefst wahren und wesentlichen, ja, 
die eigentlich entscheidenden verdrängen? Jene ehrlichs-
ten, scheuesten, zu deren Offenbarung es höchstenfalls in 
den selbstvergessenen Stunden des Schaffens langt? Ach, 
wie vielgesichtig ist doch der Mensch! Wie vielgesichtig 
gibt sich mir oft die Wahrheit! Nach allem scheint es so, 
als habe das Hölleninferno der letzten Jahre nicht auch 
mir Leib und Seele erschüttert, schweigen wir hier darü-
ber! Ich meine: Wollte jeder Mensch sich vornehmen, 
täglich nur eine gute Tat zu tun, wie anders sähe die 
Welt aus! 
So ernst es mir mit diesem alten Wunsch ist, möchte ich, 
bei Gott, nicht mit erhobenem Zeigefinger schließen. 
Sollte man ihn irgendwo in meinen Büchern finden, will 
ich mich schämen und bitte, flugs ein Fragezeichen an 
seine Stelle zu setzen, denn von den Ausrufungszeichen 
habe ich zeitlebens genug. Und was Menschen und Welt 
betrifft: Ist ein verwundertes Fragezeichen nicht in jedem 
Falle eher am Platz? 
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Aus »Weltreise zur Fröhlichen Morgensonne« 
 

Der Dachfirst, darauf Nickel saß, war noch warm von 
der Sonne. Ein leichter Wind wehte aus der Tiefe heraus. 
Er roch nach Ruß und Kokereigasen, manchmal auch, 
wenn er spielerisch umschlug, nach süßen Roggenfel-
dern. 
Schön war es, hier zu sitzen und die vielen Lichter am 
Himmel und im weiten Land zu betrachten, flimmern-
de, rot und gelb flackernde Lichter, den Grubenlampen 
ähnlich, wenn sie durch die Strecken tanzten. Wo moch-
te jetzt die Fröhliche Morgensonne liegen? Wo der 
Schacht, in dessen Tiefen der Schimmel um diese Zeit 
hinter dem Gitter schlief?  
Etwas wie Heimweh nach der dunklen Geborgenheit der 
Grubenwelt überkam ihn. Er schluckte es tapfer hinun-
ter, indem er wieder die Sterne besah und den Mond, 
der so wunderlich gleichmütig unter ihnen stand. Der 
war so blank, daß von seinem Glanz die Erde leuchtete, 
die Häuser und Schornsteine, die Wege und so vielerlei, 
was dem kleinen Kohlengeist fremd war.  
Die Zechen lagen wie große Tiere mit rotglühenden 
Augen weithin im Lande: Zeche Zentrum ganz in der 
Nähe, mürrisch und dunkel die Umrisse der Bofinatius-
Schächte, nach Osten hin die glitzernde Eisenbahn, 
daran in sehr weiter Ferne die Sieben-Planeten-Zeche 
leuchtete und tief im Süden ein stiller Fluß, schwarz 
und schweigsam, die dunkle Ruhr.  
Von einer nahen Steinhalde dröhnte das Stampfen der 
Haspelmaschine herüber. Irgendwo sang eine Mutter ihr 
Kind in den Schlaf.  
»Holla – la –!!« schrien die Kerle auf der Zechenhalde 
oft in die Nacht hinein, und wenn es der Wind nicht 
verwehte, war es wohl hier in der Koloniestraße zu hö-
ren. Irgendwo heulte ein Hund hinter einer verschlosse-
nen Tür.  
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Hoch oben am nördlichen Horizont lag Bochum in 
beglänzter Feierlichkeit da.  
Alles das hörte und sah Nickel, friedlich allein auf sei-
nem Platz sitzend in dieser ersten Nacht, erfüllt von den 
Wundern über der Erde.  
Es war aber noch jemand da, den die Nacht ins Freie 
gelockt hatte. Es kam überaus leise über den Dachfirst 
geschlichen und hatte Nickel längst erspäht, offenbar im 
Zweifel, ob er freßbar oder ungenießbar wäre. Es war ein 
schwarzes Wesen mit dottergelben Glühaugen, sprungbe-
reit und doch wieder zögernd, denn Nickel roch nicht 
nach Maus, nicht nach Ratte oder Sperling, eher nach 
Kohlenkeller, Lampenöl und Grubenholz, so daß Vor-
sicht geboten zu sein schien.  
»Erlauben Sie«, schnurrte das Wesen, »mit wem habe 
ich die Ehre? Dieses ist mein Hausdach, nebenbei be-
merkt.«  
Nickel hatte sich so erschrocken, daß er Hals über Kopf 
hintenüber fiel. Gut, daß er das Hinterleder trug, sonst 
hätte ihn das Kreuz noch mehr geschmerzt, mit dem er 
hart auf eine Ziegelkante gefallen war. Mit großen Au-
gen blickte er nach oben, wo ein schwarzes, lang ge-
schwänztes Wesen vor dem runden Mond stand, ir-
gendwie kam es ihm sehr bekannt vor.  
»Nickel ist mein Name«, rief er leise. »Ein Berggeist auf 
Wanderschaft. Wenn Sie wünschen, gehe ich sofort 
weg.«  
»Kommen Sie nur herauf, Herr Berggeist! Bitte lassen Sie 
sich nicht stören! Kater Schnurr heiße ich, nebenbei 
bemerkt.«  
Langsam glitt Nickel, Vorsicht bewahrend, auf den First 
zurück.  
»Vor langen Jahren gab es viele Ihrer Familie unter Tage. 
Aber seitdem dort kaum noch Pferde gehalten werden, 
gibt es auch weniger Ratten und Mäuse, Herr Kater 
Schnurr.«  
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»Aha! Wiederum sehr interessant! Die Nacht verspricht 
kurzweilig zu werden. Aber, bitte Herr Berggeist, zittern 
Sie nicht so. Sie haben von mir nicht das geringste zu 
befürchten.«  
»Sagen Sie ruhig ›Du‹ zu mir!«  
»Oh, nein! Man muß in allen Lebenslagen auf gute Form 
sehen, bitte, Herr Berggeist! Danke für das Vertrauen! 
Nebenbei bemerkt! – Moment mal –!«  
Husch! war er fort. Nickel sah nicht, wo er geblieben 
war. Irgendwohin, in Richtung der Dachrinne war er 
verschwunden.  
Wie weltgewandt war doch dieser Kater! Wie schön war 
er in seinem glänzenden, schwarzen Knisterfell und wie 
hatten seine Augen herrisch und doch freundlich gefun-
kelt!  
Schon war er wieder da, jetzt von der anderen Seite her 
den First anspringend, wo er nach einer Verbeugung 
Platz nahm und eine Weile leise vor sich hinschnurrte.  
Nickel hätte es für taktlos gehalten, ihn jetzt zu stören. 
Er blickte ihn nur an und versuchte, ebenfalls zu schnur-
ren, worauf ihn der Kater bat, das zu unterlassen. Berg-
geistern stünde so etwas nicht zu, und im übrigen sei er 
selber darin noch nicht ganz Herr und Meister. Aber, 
was er hier wolle?  
»Nichts«, antwortete Nickel bescheiden. »Nur aus Neu-
gier bin ich unterwegs, Herr Kater Schnurr. Ich habe 
kein bestimmtes Ziel.«  
»Wie ist denn so etwas möglich? Sie müssen doch einen 
Auftrag haben? Einen Zweck verfolgen? Man läuft doch 
nicht so einfach ohne bestimmte Absichten in der Welt 
umher?«  
»Doch! Ganz ohne Absichten. Nur aus Neugier.« 
»Undenkbar! Immerhin: Hochinteressant! Danke für die 
Auskunft! Haben Sie sich wenigstens unsere Gegend ein 
wenig angeschaut?«  
»Ich war gerade damit beschäftigt.«  
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»Ich darf Sie Ihnen erklären? Also das ist Westfalen, 
genauer gesagt, natürlich nur ein Teil davon.« 
»Dann ist der Silberstreifen dort vielleicht die Ruhr?«  
»Aber gewiß!« bestätigte erstaunt der Kater. »Woher 
wissen Sie das? Wäre es nicht die Ruhr, sondern etwa die 
Weser, dann hieße dieses Land eben nicht Ruhrland, 
sondern –?«  
»Holland!«  
»Heiliger Gott! Wollen Sie mich zum Narren halten? 
Holland ist ein Land, wie Sie wissen dürften. Holland 
heißt aber auch eine Zeche, gar nicht weit von hier, wie 
Ihnen zweifellos bekannt ist, Sie –!«  
Der Kater hatte sich erhoben und funkelte Nickel erbost 
an.  
»Wie einer fragt, bekommt er die Antwort, Herr Kater 
Schnurr.«  
»Ach, so! Ganz recht! Es war ein Wortscherz von mir, 
eine Klugheitsprobe. Sie sind erstaunlich begabt, als 
Landfremder sozusagen. Erstaunlich! Bitte das einmal 
ganz offen aussprechen zu dürfen.«  
Vielleicht führt er etwas im Schilde? dachte Nickel. Aber 
er soll sich vorsehen!  
»Ich bin kein Landfremder, Herr Kater Schnurr. Unser 
Geschlecht ist Jahrhunderte alt, und die Bergleute ken-
nen uns, wenngleich wir uns fast nie sehen lassen. Ur-
sprünglich stammen wir aus Schlesien und dem Erzge-
birge.«  
»Gestatten Sie: Mein Geschlecht stammt aus Persien. 
Jawohl!« 
»Weshalb sagen Sie: Jawohl!? Ich habe es nicht bezwei-
felt.« 
»Nicht wahr, Sie glauben mir?«  
»Hätten Sie es nicht gesagt, würde ich es vermutet ha-
ben. Sie sehen so fremdländisch aus.« 
»Danke!« 
»Darf ich etwas fragen?« 
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»Nur Frage und Gegenfrage verleihen einem Gespräch 
seine Eleganz. Also selbstverständlich!«  
»Haben Sie nicht heute abend fürchterliche Schläge 
bekommen? Im Garten? Wegen der Wäsche?«  
»Ich? Sie belieben zu scherzen: Es handelte sich um mei-
nen jüngeren Zwillingsbruder Konrad. Ich war es nicht.«  
Nickel dachte: Lügen kann er! Er war es, und ich glaube 
ihm kein Wort.  
»Sonst würde Ihnen – es waren entsetzliche Schläge – ja 
auch noch das Kreuz weh tun, nicht wahr?«  
»Sehen Sie! Mir ist nie so wohl zumute gewesen wie 
heute. Mein Zwillingsbruder ist entschieden dümmer 
und weltunerfahrener als ich. Mir könnte so etwas 
selbstverständlich nicht widerfahren.« Kater Schnurr er-
hob sich. Mit würdevollem Stelzschritt wandelte er 
sammetweich über den Dachfirst, buckelte wundervoll, 
wedelte mit dem steil erhobenen Schwanz und begann, 
einen schauerlichen Schrei- und Fauchgesang anzustim-
men. Es schien, als blende ihn das Mondlicht, denn er 
hielt die dottergelben Augen geschlossen, während ihm 
der weit ausstrahlende, helle, persiani-sche Schnurrbart 
zitterte.  
Lange hörte Nickel zu, aus Höflichkeit.  
Je länger aber Kater Schnurrs Gesang andauerte, und je 
wunderlicher seine unablässigen Verrenkungen und Ver-
beugungen wurden, umso stärker kam ihm der Gedanke, 
dem Kater müsse nicht wohl sein, war doch die Quälerei 
kaum anzuhören.  
»Darf ich Ihnen helfen in Ihrer Not?« näherte er sich 
ihm.  
Da schlug der Kater zischend mit scharfer Pfote nach 
ihm: »Not? Sie Dreckgeist! Wie kommen Sie dazu, mei-
nen Gesang zu stören?«  
Nickels Augen funkelten. Er beherrschte sich: »Bitte um 
Verzeihung! Ich bin leider vollkommen unmusikalisch. 
Singen Sie ruhig weiter!«  
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»Die Stimmung ist hin! Wenden wir uns anderen Din-
gen zu! Es ist ja stets dasselbe: Die Erde reißt den Künst-
ler immer wieder zu sich herab.«  
»Ich bitte tausendmal um Vergebung, Herr Kater Schnurr!«  
»Na, schön! Haben Sie zufällig eine Maus gesehen?«  
»Bedaure!«  
»Eine Ratte?«  
»Leider auch nicht.« 
»Zu was krabbeln Sie denn eigentlich hier umher? Selber 
sind Sie ungenießbar, mein Gott, wie enttäuscht mich 
diese Begegnung mit Ihnen!«  
»Sind Sie etwa genießbar, Herr Kater Schnurr? « 
»Bisweilen! Leider! Wovon, erlauben Sie diese Frage, 
ernährt sich so etwas wie Sie unter Tage?«  
»Darüber zu sprechen, ist uns streng verboten.« 
»Sie stehlen wohl den Bergleuten die Butterbrote, wie?«  
Warte! dachte Nickel, das sollst du mir büßen! Aber er 
tat gelangweilt: »Da wir gerade davon sprechen: Ich 
wüßte wohl etwas Gutes für Sie, Herr Kater Schnurr.« 
Der Kater glitt näher heran. Seine goldgelben Augen 
wurden groß: »Bitte, wie meinten Sie?«  
»Würde Ihnen ein Gericht junger Spatzen zusagen? Es 
sind sieben nackte Junge, wundervolle Spätlinge in die-
sem Jahr. Das Schnäbelchen ist butterweich, wie ich 
feststellen konnte.«  
Wenn er nun ein wahrer Künstler ist, dachte Nickel, 
wird ihm die Mondnacht andere Gedanken als die Gier 
nach jungen Spatzen eingeben, aber weit gefehlt!  
»Ich beschwöre Sie, Berggeist Nickel, ich befehle Ihnen 
geradezu: Verschaffen Sie mir die Jungbrut! Sofort!«  
Da klirrte und donnerte ein Zug nahe am Hause vorbei. 
Der weiße Qualm der Lokomotive hüllte das ganze 
Dach ein. Sie mußten eine Weile warten, bis sich Lärm 
und Rauch verzogen hatten, da aber hockte der Kater 
ganz dicht vor seinem Gegenüber: »In der Not fresse ich 
alles. Sie haben mich verstanden? Ich bedaure, diese 
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Bemerkung nebenbei machen zu müssen, aber ich beto-
ne nochmals: Ich fresse alles! Und falsche Versprechun-
gen machen mich rasend.«  
Nickel saß da und guckte ihn an, als ob er sagen wollte: 
Verstanden habe ich dich ganz genau! Geduld! Rasend 
sollst du noch werden! und sein kleines, schwarzes Koh-
lengesicht sah sehr freundlich, ja beinahe gelangweilt aus 
vor lauter Höflichkeit: »Gestatten Sie, daß ich die Füh-
rung übernehme?«  
»Ich bitte darum!« 
Der Kater schnurrte. Es klang wie eine Säge im trocke-
nen Holz.  
»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, Ihr an sich sehr 
kunstvolles Schnurren einzustellen?« 
»Stört es?«  
»Gewaltig!«  
»Ach, diese Erregung!«  
»Ich schnurre ja auch nicht.«  
»Sie haben eben kein Temperament.«  
Von nun an verhielt sich der Kater vollkommen still.  
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Aus »Johannisfest auf Siebenplaneten«  
 

In einem verlassenen Garten stand ein einsamer Stiefel. 
Geschossener Salat und üppige Taubnesseln hatten ihn 
umwuchert. Schon lange mußte er dort gestanden ha-
ben, aber seine beiden Zugschleifen ragten immer noch 
steil empor. Wind, Sonne und Regen hatten sie verhär-
tet.  
Nicht weit von ihm lag auf einem Grasweg eine Gieß-
kanne, halb verrostet.  
In diesem Garten wuchs alles, wie es wollte. Er lag mit 
seinen Pflaumenbäumen, der verwachsenen Ziegenweide 
und der Laube außerhalb der Zechenkolonie im freien 
Felde und gehörte dem Bergmann Jans Kampschulte. 
Der war ausgewandert, nach Amerika oder nach Austra-
lien, vielleicht auch anderswohin. Möglich aber war es 
auch, daß er gestorben war, sonst hätte er sich bestimmt 
um seinen Garten gekümmert. Er war ein ordentlicher 
Mensch gewesen, dem das Jauchefäßchen und die fetten 
Zwiebeln immer sehr am Herzen gelegen hatten. 
Manchmal hatte er mit glühender Pfeife sogar zur Nacht-
zeit hier im Garten gesessen, auf der Bank an der Laube, 
aber das war lange her, und was er da getrieben und 
gedacht hatte, war längst vergessen und in alle Winde 
verweht. 
So lag auch in dieser Sommernacht der verwilderte Gar-
ten still da, in einer Nacht, wie es solche nur eine Hand-
voll im ganzen Jahr gibt. Die roten Geranien blühten im 
Dunkeln. Tief unten am schwarzen Zechenbach sang die 
Nachtigall im Weißdornstrauch. 
Nun mag aber die Welt noch so tief in den Wundern der 
Stille träumen, ein Spatz sitzt immer irgendwo darin. 
Auch hier. Wie es manchen Vögeln, zumal den fettleibi-
gen, widerfährt, fiel plötzlich einer aus festem Schlaf 
heraus vom Sitz und platschte auf dem Boden auf. Die 
grauen Ortolane und die bunten Hausrotschwänzchen 
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nehmen so etwas gelassen hin, ja sie schämen sich sogar, 
er aber nicht. Er blieb sitzen, wo er saß, schimpfte und 
krakeelte, vergrub sich in ein sprudelndes Staubbad, 
plusterte sich und sprang schließlich auf das Wrack der 
verrosteten Gießkanne. Da er nun ganz erwacht war und 
sich im ungewohnten Halbdunkel nicht zurechtfand, tat 
er das seiner Meinung nach einzig Richtige: Er begann 
von neuem zu schimpfen! Nicht ohne Erfolg: Es hallte 
hohl und hell aus der Gießkanne zurück, ein prächtiger 
Widerhall. Ja, der gefiel ihm! Zwar guckte er mit zur 
Seite geneigtem Kopf zwischendurch einmal hinein, ob 
sich etwa seinesgleichen darin befände; aber nein, es war 
wirklich nur der Widerhall, der seiner Stimme die un-
verhoffte, klangvolle Stärke verlieh.  
Die plumpe Kröte Amanda im Innern fraß mit vor 
Wonne geschlossenen Augen still an ihrer Nachtschne-
cke.  
Er beschloß, sie erst später dabei zu stören. Übrigens 
hieß er Heinrich. Der Name ist zwar abgegriffen wie ein 
Pfennigstück auf der Kirmes, aber es läßt sich nicht 
leugnen: er ist kurz, sachlich und klar, also schätzens-
wert. Früher hatte er unter anderem Job und Killy ge-
heißen. Nach dem Tode seiner letzten Frau hatte er sich 
diesen zugelegt.  
Schon damals hatte er den schluchzenden Nachtigallen-
gesang nicht gemocht, dieses endlose, qualvolle Wühlen 
in seligen Nachtgefühlen, und so etwas kann einem ja 
auch zuwider werden, wenn man Heinrich heißt und ein 
Spatz ist.  
An Fressen war bei dieser Beleuchtung nicht zu denken. 
Die Kollegen saßen fest im Efeu und schliefen. Sein 
Zorn war verraucht, also beschloß er, weiterzuschlafen, 
schon, um die alberne Nachtigall nicht länger anhören 
zu müssen. Schon rutschte er auf der Gießkannenröhre 
hin und her, wölbte die Brust mit der schwarzen Binde 
vor und steckte den Kopf unter den Flügel, als er plötz-
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lich auffuhr und in den hohlen Bauch der Kanne 
hineinschrie: »Friß gefälligst leiser da unten, Amanda!«  
Die Kröte hielt mit Kauen ein, brummte: »Papperla-
papp!« und gab sich, genießerisch schnaufend, wieder 
ihrer Beschäftigung hin. Das nützliche Tier war aber 
auch wirklich schuldlos, und es fraß auch nur ganz leise, 
und in Wirklichkeit war das merkwürdige Geräusch 
nicht von ihr, sondern vom Stiefel her gekommen.  
Spatzen-Heinrich wurde es plötzlich gewahr. Er machte 
sich schlank und blickte aufmerksam hinüber: Auf dem 
Rande hockten Wesen, wie er sie noch nie gesehen hatte! 
Sie hielten sich an den steifen Zugschleifen fest und 
trommelten mit den Stiefeln am harten Schaftleder. 
Einer von ihnen saß ernst und würdig in der Mitte. Er 
hob sich durch seine runde, rote Nase von den beiden 
andern ab, alle aber trugen prächtige, weiße Bärte und 
glichen einander sehr.  
Nun war Spatzen-Heinrich als Revierspatz zwar im Um-
gang mit Menschen erfahren. Der Tod mehrerer Frauen 
hatte ihn gelehrt, was Menschen vermögen. Aber, daß sie 
sich auch so klein machen konnten, um zu dreien auf 
einem Stiefelrand zu sitzen, das war schlechterdings noch 
nicht dagewesen. Ihre verwitterten Gesichter und die 
großen Augen unter buschigen, weißen Augenbrauen, 
dazu eine gewisse Würde in ihrer Haltung gaben ihnen 
etwas Greisenhaftes. Sie flüsterten lebhaft miteinander 
und hopsten und rutschten auf dem Stiefelrand beweg-
lich hin und her.  
Mit gehörigem Anstand wagte er eine Anrede, bereit, im 
Falle einer Gefahr im nächsten Augenblick davon-
zuschnurren: »Kann ich etwa behilflich sein?«  
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Aus »Des Herzogs Kornett« 
 
Der alte Garten hinter dem Hause der Mundelohs war 
ein Paradies. Wie überhaupt die ganze stille Landschaft 
in erhabener Weite das kleine Dorf umschloß, selber ein 
Garten mit alten Bäumen, versteckten Wiesen und von 
Wildwuchs überwucherten Hohlwegen darin.  
Wenn auch der helle Nachmittag heute vor lauter Licht 
blendete, so konnte Marinella doch durch die Pappeln 
hindurch auf der geringen Anhöhe des Wiesenlandes 
den Vater erkennen. Er ging dort umher, ganz klein, als 
wäre er nicht der Bäckerwirt Mundeloh, sondern ein 
unscheinbares Feldmännchen, das anderen Anweisun-
gen gab. Die Ferne stand über ihnen mit dem blauen 
Wald und dem Buchweizenacker in der Sonne.  
Sie arbeitete barfuß im Garten. Ihr weißes Mieder und 
der blaue Rock leuchteten wie große Blüten im Grün 
der Bäume und Gräser.  
Unter den Bäumen kroch gebückt die alte Fine dahin. 
Man wußte bei ihr niemals, was sie eigentlich tat, so 
schlurfte sie, sich bückend und sich wendend, mal hier-
hin, mal dorthin.  
Einmal klebte sie wie ein verwachsener Alraun am Bo-
den, ein anderes Mal werkte sie unter Selbstgesprächen 
unsichtbar zwischen Sträuchern, immerhin schaffte sie 
unglaublich viel, war aber niemals zufrieden. Es konnte 
auch vorkommen, daß sie trübe Tage und besonders viel 
mit sich zu schaffen hatte. Dann knirschte öfter der 
Stopfen einer Flasche hinter einem Busch, und am Ende 
war sie ziemlich betrunken. So etwas gab sich dann im-
mer wieder von selbst. 
Marinella hätte am liebsten getanzt. Vor sich hinträllern, 
das durfte sie wohl, da ihr die Musik nicht aus dem Sinn 
wollte, dieses herrliche Liebeslied, das sie gestern abend 
gesungen hatte. Aber sie mußte aufpassen, die langweili-
gen Erbsen in die säuberlich aufgeworfenen Rillen zu 
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bekommen. Die Alte, dieser Gartengeist, kroch hinter 
ihr her und wölbte kleine Hügel mit höckerigen Wurzel-
fingern, und ein Tropfen hing ihr dabei an der Nasen-
spitze.  
»Warst du schon einmal verliebt, Fine?« Darauf blieb die 
Antwort aus.  
Nach einer Weile: »Fine, weißt du, was Liebe ist?«  
Sie hob den Kopf und sah Marinella an. Für einen Au-
genblick wühlten ihre Hände nicht in der sonnenwar-
men Erde. Dann sagte sie einfach: »Nein!« und schaufel-
te weiter.  
»Aber du hast doch einen Mann gehabt?«  
»Gewiß habe ich einen Mann gehabt.«  
»Und sechs Kinder?«  
»Ach, ja – die Kinder!«  
»Und du hast keine Liebe erlebt im Leben?«  
Wieder blieb die Antwort aus. Die Erbsen wurden ge-
legt, nun mußte das kleine Bohnenstück gegraben wer-
den. Marinella wog die blanke Schippe in der Hand, 
stellte sie zurück und nahm die schwerere. Die Alte 
knurrte und mußte es sich eben gefallen lassen, tat aber 
jeden Schippenstich schneller als Marinella, und darüber 
wurden sie warm in der Sonne.  
»Was weißt du schon von Liebe?« brummte sie pötzlich. 
Dabei wischte sie mit dem Zipfel des Kopftuches über 
ihre Stirn: »Du junges Ding!« 
Marinella lachte: »Muß man erst alt werden, um davon 
zu wissen?« 
»Gewiß! Und was es damit auf sich hat, das weiß man 
dann immer noch nicht. Alles sieht anders aus, wächst 
ein Mensch in die Jahre hinein.«  
»Willst du wissen, wie ich mir die Liebe denke?« 
»Nun, das möchte man wohl wissen.«  
Marinella nahm die Hände voll warmer, weicher Erde und 
rieb der Alten, die neben ihr kniete, plötzlich damit durchs 
Runzelgesicht, rechts und links: »Du! Du – mein Liebes!«  
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Der Alten verschlug es den Atem. Sie prustete und 
spuckte Erde. Marinella lachte, daß es weithin durch 
Garten und Felder schallte.  
»Nicht böse sein, Fine!« 
»Ah, bah –! Böse sein...! Wie sieht man aber aus –?!«  
Sie schnaufte und schneuzte sich. War es eine Träne 
oder ein Nasentropfen, daß sie sich mit dem Tuch 
durchs Gesicht rieb? Böse war sie nicht. Sie nahm ihre 
Schippe wieder auf, denn Marinella war ihr schon vo-
raus. Als sie beinahe mit dem Stück fertig waren, sah sie 
wieder auf: »Wenn es so ist, dann spielt sie noch.« 
»Wer, Fine?« 
»Die Liebe.« 
»Und später?«  
»Muß sie beweint und begraben werden.« 
»Und dann?«  
»Und dann nichts mehr.« 
»Pah! Wenn alle so denken wollten –!«  
»Erlebe es selbst, daß sie nicht taugen, die Mannsbilder! 
Erlebe es nur, wie es einem mit ihnen ergeht! O, du 
mein Herrgott, sie sind allesamt Verführer!«  
Zur Verführung lockte Fine nun gerade nicht wie sie, 
dürr und wunderlich mit Erde beschmiert, spitznasig 
dastand, immerhin mußte es einmal so gewesen sein, 
denn sie hatte doch sechs Kinder gehabt.  
»Aber die Kinder, Fine?«  
»Was hat es mit Liebe zu tun, daß sie da sind? Das ist 
die Natur, die will es so. Von Liebe hat noch kein 
Mensch zu mir etwas gesagt.«  
»Die Kinder auch nicht?«  
»Wenn sie unsereinen brauchten und Leid und Weh hat-
ten. Und dann sind sie mir verführt worden, die armen, 
und sind weggeblieben und haben mich vergessen. Nachts, 
wenn ich träume, kommen sie noch oft zu mir, aber dann 
sind sie alle noch klein wie in früheren Zeiten.«  
Damit wischte sie die Schippe ab und trat über die 
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Buchsbaumranken zurück auf den Weg. Sie wollte nicht 
weiter davon sprechen und machte sich am Pfingstro-
senbusch zu schaffen, nörgelnd, daß er nicht wachsen 
wolle und zu spät in die Blüte käme.  
Arme Fine! dachte Marinella. So muß sich ihr altes Herz 
nun helfen.  
Ein leichter Wind warf einen Blütenschauer über den 
Garten. Im Birnbaum schrie ein Buchfink. Ein Hahn 
kam würdevoll mit baumelnden Bartläppchen über das 
Erbsenstück, da war Marinella hinter ihm her und 
schwenkte die Schippe wie ein großes Schwert, so daß er 
schimpfend davonflog. Lachend sprang sie mit nackten 
Füßen über die Wege und Stücke zur Alten hin, die 
unter den Apfelbäumen das überjährige Gras zusam-
menharkte und in einen Korb warf.  
 

*** 
 
Die kurze Sommernacht war rasch vorübergegangen. 
Unter den aus der Grafschaft Bentheim kommenden 
Dragonern war vor Tagesanbruch das Gerücht aufge-
kommen: Bei Stadtlohn stünde eine Hauptmacht bereits 
in Vorgefechten mit den Tillyschen und Anholtschen 
Truppen. Das Gerücht wurde aufgefangen, während sie 
durch die münsterländischen Hohlwege ritten. Es wurde 
weitergegeben und im Weitergeben vervielfachte es sich. 
Wie alle Gerüchte wurde es aber auch zerfetzt und ver-
wandelte sich in den Gesprächen zu immer neuen Bil-
dern, die schließlich keiner mehr zu deuten vermochte 
bis auf Eisenhut, der gelassen seine dunkle Ahnung vor 
sich hinbrummte: »Und so ihr diese Zeichen sehet, so 
wisset – das Ende ist nahe!«  
»Welche Zeichen, Eisenhut?« fragte Marinella.  
»Du wirst sie sehen, Kind.«  
»Werden wir geschlagen werden?«  
»Wie die jungen Hunde.«  
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»Woher willst du das wissen?«  
»Ich weiß es. Woher, das kann ich dir nicht sagen. Dazu 
müßtest du länger unter den Waffen getanden haben. 
Ich spüre es.«  
»Der Tilly und sein Graf Anholt sollen doppelt so stark 
als wir sein?« 
»Das hinwiederum wäre kein Grund. Aber so etwas liegt 
in der Luft. Vielleicht riechst du es?«  
»Ich rieche nichts.« 
Und nach einigem Nachdenken fügte er hinzu: »Laß 
nur! So etwas reden wir alten Kriegsknechte gern daher, 
damit uns der Sieg nachher umso größere Freude 
macht.« Marinella lachte. Dieser Weisheit merkte man 
an, daß sie aus Eisenhuts Küche kam, aber sie glaubte ihr 
nicht. Die Schwadronen fielen über ein kleines, in Sand 
und Sumpf verwehtes Dorf her. Durch die offene Tür 
sah man in der grauen, ärmlichen Kirche noch die Lich-
ter brennen, seltsame, in sich selber zuckende Flämm-
chen vor dem ersten Licht des Tages. 
Die Bauern waren in ihre Häuser oder in die Sumpfwäl-
der geflüchtet. Von Stadtlohn her waren streunende 
Zigeuner über der Heide ins Dorf eingedrungen, die 
gerade damit beginnen wollten, hier auf ihre Art nach 
dem Rechten zu sehen. Das Luderhuhn nahm ein paar 
Mann und schlug sie vor dem Dorf, daß sie das Weiterzie-
hen auf ewig vergaßen. »Dieses Raubgesindel!« schimpfte 
es. »Die seltsamsten Hähne krähen in diesen Zeiten auf 
unserm deutschen Mist! Raus mit ihnen!« 
Und damit schritt es weit ausholend in die Kirche und 
kam laut schimpfend wieder heraus; denn das, was es 
gesucht hatte, war längst von Spanischen und Nieder-
ländischen an den Mann gebracht worden. Nur ein ver-
lassener Sarg stand dort, überhuscht von den tanzenden 
Lichtern, als wäre er lebendig. Eine Totenfeier hatte 
stattgefunden, ehe sie kamen. Aber das kümmerte das 
Luderhuhn wenig. Nur eine von den Blumen, die auf 
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dem Sarge lagen, nahm es im Vorbeigehen und steckte 
sie an die Brust; eine runde, gelbe, bäuerliche Ringel-
blume, wie sie überall hier an den geflochtenen Zäunen 
und Hecken herumstanden und noch im Dunkeln 
leuchteten. 
Die Pferde wurden getränkt. Mit den struppigen Zigeu-
nerpferden wußte man nichts Rechtes anzufangen. Sie 
fraßen sich dicke Bäuche und drängten sich schließlich 
zu den anderen, die Hälse nach den Wassereimern re-
ckend, aber auch dort wurden sie fortgejagt. Die mochte 
der Troß sich holen für seine Brotwagen! 
»Das Luderhuhn hätte die Totenblume nicht nehmen 
sollen« raunte Valerian, und sah Marinella bedeutungs-
voll an. Sie saßen auf dem kleinen Friedhof mit dem 
Rücken gegen die verfallene Mauer zwischen den Bäu-
men und Kreuzen und Totenhügeln. 
»Unser Leben hängt doch nicht an solch einer Ringel-
blume«, antwortete Marinella. »Der da tot liegt, den 
stört es nicht.«  
»Wie kannst du nur so sprechen? ›Ringelblumen bringen 
kein Glück!‹, sagte meine Mutter häufig. Und so ist es 
auch. Das Luderhuhn weiß es nicht.« 
Glück –! – Was ist schon Glück, Valerian –? Er seufzte. 
Marinella in die Arme nehmen zu dürfen, das wäre mehr 
als Glück. Das durfte nur Eisenhut, und wenn er es tat, 
lachte sie jedesmal und spielte mit ihm, dem knorrigen 
Rosteisen. Aber, daß sie überhaupt wieder lachte, das war 
schon viel. Eine große, gute Zufriedenheit war es gewe-
sen, daß sie sich gefunden hatte, daß ihr dieser ver-
dammte Junker endlich aus dem Sinn gekommen war, 
weil sie kein Wort mehr von ihm sprach. 
»Valerian! Jetzt gehe ich und hole mir auch eine Blume.«  
»Das tust du nicht!« 
Sie war schon aufgesprungen, und er lief ihr nach und 
hielt sie zurück: »Dein Glück, Marinella! Bedenke doch 
–« 
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»Mein Glück –?« fragte sie und sah ihn an, daß er ratlos 
die Arme sinken ließ und zusehen mußte, wie sie hin-
ging, eine Blume wählte und an ihre Brust heftete. Er 
war entsetzt. Mit großen Augen starrte er ihr entgegen, 
als sie zurückkam, hilflos vor Scham und Schreck, daß er 
das hatte dulden müssen. 
»Fürchtest du um mein Glück?« fragte sie lächelnd und 
sah ihn an, daß er sich umkehren mußte und plötzlich 
davonlief. Jetzt rennt er zum Eisenhut und klagt es ihm! 
lächelte sie, und Eisenhut sieht das Ende nun wirklich 
nahe. Wie die Rinder sind sie. Jeder auf seine Weise. 
Langsam schritt sie an den Grabhügeln vorbei. Hier und 
dort buchstabierte sie einen Namen auf einem Holz-
kreuz, sich bückend und das Geschriebene leise vor sich 
hin sprechend. Das Herz war ihr schwer auf eine holde 
und schmerzvolle Art. Dunkel und voll schlug es in ihrer 
Brust, überfüllt mit Liebe und zugleich ganz erfüllt von 
Ratlosigkeit und Trauer. Es sang wieder, aber es war ein 
anderes, ein tieferes Lied als vordem; eine verlorene Wei-
se von Heimweh und Unrast, von Sommerszeit und 
verlorener Jugend, und sie mußte es immer noch trösten 
und seine Wildheit beschwichtigen nach der Mundelohs 
Art.  
Die Dragoner lärmten im Dorf. Aus den in langen Strei-
fen sich hinziehenden Nebeln leuchteten die weißen 
Wände der Häuser im blassen Licht. In den Hecken und 
unter den Bäumen und Hausgiebeln hockten noch die 
schwarzen Schatten der Nacht. Zwischen den starren 
Holzkreuzen weidete ein vergessenes Zigeunerpferd. 
Marinella lehnte an einer Birke. Und die Toten stiegen 
aus ihren Gräbern und saßen in grauen, vom Moder 
zerfressenen Gewändern da, das Gesicht ihr zugewandt. 
Sie saßen auf den Hügeln und starrten die Ringelbume 
an, die sie auf der Brust trug. 
Die Knechtmaiersche sagte: Ich bin jung an der Pest ge-
storben! 
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Die Brinkhoffs Mutter sagte: Mich hat der Tod im 
Kindbett geholt. Ich war zu jung! 
Die Hattlagen-Großmutter flüsterte: Und ich mußte von 
Fremdländischen erschlagen werden! Viel zu jung! Und 
es kamen noch viele hinzu, und alle waren sie vor der 
Zeit hierhergekommen, zusammengebrochen, erschla-
gen, erwürgt und weggerafft und hatten nun ihren Frie-
den, aber an der Liebe war noch keiner gestorben. 
»Ihr könnt euch nicht mehr entsinnen, was Liebe ist«, 
flüsterte Marinella. »Alle habt ihr geliebt. Ihr habt es nur 
vergessen.« 
»Das könnte möglich sein« – antwortete eine Stimme – 
»wenn du tot bist, wirst du es auch vergessen haben, 
Marinella Mundeloh«. 
»Ich habe es jetzt bereits vergessen.« 
Da ging ein Raunen und Flüstern durch die zwielich-
ternde Dunkelheit, ein geheimer Spott, weil sich ein le-
bendiger Mensch in ihre stille Gemeinschaft drängen 
wollte. »Sie lügt, also lebt sie!« rief ein Schatten warnend, 
und wie sie gekommen waren, verschwanden sie wieder, 
verwehten und waren nicht mehr da, und der Lärm 
drang neuerlich vom Dorf herüber; alles war wie vor-
dem. 
»Ach, ihr dummen Nebelbilder!« seufzte Marinella und 
ging zur Mauer, um zu sehen, ob Eisenhut und Valerian 
noch nicht kämen. Sie fror und zitterte. In banger Er-
wartung des kommenden Tages sehnte sie sich nach der 
Nähe der Männer. Sie fürchtete sich. Das Herz war ihr 
wie abgeschnürt, wenn sie an die herannahende Schlacht 
dachte, an das jämmerliche Gebrüll der Pferde, der Ster-
benden und Verwundeten, an die Roheit und lärmvolle, 
blutige Grausamkeit der Männer, die in diesen Stunden 
schrecklich verwandelt waren, als wäre alles Menschliche 
von ihnen abgefallen. Aber die Freunde kamen noch 
nicht. Sie hatten noch im Dorf zu tun, und es war tröst-
lich, wenigstens ihr Lärmen und Fluchen von weither zu 
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hören, das dumpfe, rumorende Poltern in Häusern und 
Ställen, das Schreien der Gänse und wütende Gekläff der 
Hunde, und zwischendurch ein Handlicht flackern zu 
sehen, wo die Wache bei den Pferden auf- und abging. 
Das alles kam vom Lebendigen her und kümmerte sich 
nicht um die Todesschatten. Die Kameraden waren es, 
ihr wüstes, unbekümmertes Leben, das nichts galt vor 
der nächsten Stunde, die es auslöschen konnte wie eine 
Hand ein Kerzenlicht. 
Zuerst kam Eisenhut. Sie erkannte ihn schon von wei-
tem an seiner unförmigen Gestalt. Er kletterte über die 
Mauer und begann schnaufend, Würste in einen leder-
nen Sack zu stecken. Er lag auf den Knien im Grase. Die 
Würste hatte er der Reihe nach auf einen Grabhügel vor 
sich gelegt, wo er sie eine nach der andern mit zärtlichem 
Bedacht herunternahm, um sie kunstgerecht zu verpa-
cken. 
»Deinen Anteil habe ich gleich mitgebracht«, sagte er. 
»Wenn du Hunger hast, melde dich. Willst du gleich 
eine? Westfälische Hartwurst, in Wacholder geräuchert, 
ausgezeichnet –!« Er hielt sie hoch, aber da Marinella 
verneinte, legte er sie kopfschüttelnd zu den anderen. 
»Hast wohl trübe Gedanken, daß du so allein zwischen 
dem Totengerümpel hier herumhockst? Mußt nicht 
grübeln! Grübeln macht alt, daß du es nur weißt.« 
»Ich habe an dich gedacht, Eisenhut, und ob du wohl 
bald kämst. Ich wollte dich etwas fragen.« 
Er sah sie an, von unten herauf, wie ein Waldgeist anzu-
sehen, und wartete. 
»Hast du auch schon bedacht, Eisenhut, daß er uns 
schon morgen begegnen könnte?« 
»Wer? Der Junker? Schon wieder mal?« Der Alte riß ein 
Büschel Gras aus und fegte sich damit durchs Gesicht. 
Die Räucherkammern der Bauern waren staubig gewe-
sen. 
»Was würdest du an meiner Stelle tun, Eisenhut?« 
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»Ich wüßte, was ich täte. Da du aber weiblich bist, kann 
ich mich nicht recht in dein Herz hineindenken. Viel-
leicht wäre es gut, man einigte sich und ginge gemein-
schaftlich nach Hause. Aber –« er kam näher und legte 
seine Hand auf ihre Schulter – »– in so etwas weiß ich 
keinen Bescheid.« 
»Trage ich nicht genau so Schuld wie er?« 
»Schuld? Wer redet hier von Schuld? Wie macht ihr 
jungen Leute es euch doch schwer!« 
Ärgerlich zerrte er am nassen Gras herum. Zog die 
Schnur am Ledersack zu und schüttelte den Kopf. Plötz-
lich stutzte er. Er sah die Ringelblume an ihrer Brust, wie 
sie zärtlich leuchtete, kaum, daß der flüchtige Gold-
schimmer die trübe Dunkelheit des Tages durchdrang. 
Da erhob er sich und ging schweren Schrittes zur Seite. 
Andere Dragoner kamen im Hohlweg heran, und er tat, 
als riefe er ihnen etwas zu, aber das war ganz gleichgültig; 
in Wirklichkeit mußte er nur zu sich kommen und ein 
fluchendes Stoßgebet in den Himmel schicken – der 
verfluchten Ringelblume wegen. Aber es war zu spät. Sie 
trug sie ja, ahnungslos und gelassen; es war ein schwerer 
Schlag für Vater Eisenhut. Er wühlte bei den dunklen 
Grabsträuchern umher, riß Wacholder und Heidekraut 
aus dem Boden und zertrampelte es, während die Kame-
raden über die Mauer sprangen und mit ihren Stimmen 
sein Würgen und Schnaufen überlärmten. Dann war es 
bei den Sträuchern eine Zeitlang still. Nur Marinella 
merkte es. Sie ahnte den verzweifelten Kampf, den der 
Alte mit sich austrug, seine grimmige Not, und wollte 
schon zu ihm gehen. Da kam er ihr bereits entgegen und 
trug nun auch eine Ringelblume. Sie flog ihm an die 
Brust, mit einem Sprung über den dicken Hellweg hin-
weg, und küßte ihn: »Ach, der dumme Aberglaube! 
Treuer, lieber, alter Eisenhut –!« Die andern lachten. So 
gefiel ihnen Marinella. So hatte man sie lange nicht ge-
sehen. 
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»Es ist nur darum, weil es sich nun so gehört«, brummte 
er leise, nahm sie um die Hüfte und führte sie in den 
Kreis zurück. 
Die Reisigfeuer wurden angezündet. Das Luderhuhn ließ 
die Bänke aus der Kirche holen und sie im Kreise aufstel-
len. Sträucher und Zaunstecken türmten sich zu hohen 
Haufen, die züngelnden, kleinen Feuerschlangen fraßen 
sich an ihnen herauf. Je mächtiger sie wuchsen, umso 
mehr ließ der beißende Rauch vom Grünholz nach und 
gab dem blanken Feuer Raum, das immer heller erstrahl-
te und seinen Schein über Menschen und Grabhügel 
warf. »Eisenhut, was machen sie da?« 
»Du wirst es sehen, Kind. Wir sind nicht vom gemeinen 
Haufen, wie die Tillyschen Schnappsäcke, die Marodeu-
re, die Lumpen. Reiter sind wir. Es ist ein alter Brauch 
bei uns im Regiment.« 
Verhaltener Stolz schwang in seiner rostigen Stimme. 
Marinella sah von einem zum andern, und was sie nicht 
gemerkt hatte während des Durcheinanderlaufens und 
Sprechens, sah sie jetzt, als alle im Kreise standen: Jeder 
trug eine Ringelblume wie sie an der Brust! 
Es war kein Wort darüber gefallen. Ein stilles Einver-
nehmen hatte jeden hingehen lassen, um dieses Zeichen 
todbereiter Treue zu finden. Auch Leutnant Degenbusch 
war hinzugekommen und trug es wie einen goldenen 
Stern auf dunklem Harnisch. Und sogar das Luderhuhn 
glich sich selber nicht mehr, wie es ernst ins Feuer starr-
te, sondern sah einem streitbaren Erzengel ähnlich, wie 
sie vielleicht dem Herrgott bei der Weltgründung gehol-
fen hatten. 
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Begründung für die Auszeichnung Walter Voll-
mers mit dem Annette-von-Droste-Hülshoff-
Literaturpreis 
 
Mit der Verleihung des Preises an Walter Vollmer 
spricht Westfalen seine Anerkennung und seinen Dank 
aus für ein vielfältiges dichterisches Bemühen um das 
westfälische Volkstum im Ruhrgebiet. Seine Romane 
und Erzählungen finden auch noch in der Industriewelt, 
in den Vorstädten und Fabriken das Menschliche der 
Kameradschaft, das Poetische der Arbeitswelt und die 
Versöhnung von Mensch und Maschine. Dadurch hat er 
vielen Menschen zum Bewußtsein gebracht, daß das 
Ruhrgebiet nicht nur Arbeitsplatz, sondern auch Heimat 
sein kann. 
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Der Sängerkrieg auf dem schmalen Berge 
 
Daß Dichter, Künstler und auch die gelehrten Herren 
aller Fakultäten miteinander streiten, gehört zu ihrem 
Metier. Gäbe es keine anderen Auseinandersetzungen in 
der Welt als nur diese, wie unvorstellbar schön wäre das 
Leben! Und so soll jene denkwürdige Tagung, die vor 
einigen Jahren am Herdfeuer schöner Gastlichkeit in 
Schmallenberg stattgefunden hat und die dann als »Sän-
gerkrieg« oder »das Schmallenberger Ereignis« in die 
Annalen der Literaturgeschichte eingegangen ist, auch 
durchaus nicht mit negativen Vorzeichen versehen wer-
den. Wenn auch die Presse landauf und landab lautstark 
berichtete und sogar von der Literatur sprach, die »ihr 
Haupt verhüllt« habe. 
Und wenn auch ein greiser Dichter hernach sagte, ihm 
sei zumute, als habe man »Vater und Mutter verraten«. 
Irgendwie haben sich doch in diesem zweitägigen Ringen 
zahleicher Dichter aus Westfalen und vieler Literatur-
freunde von Rhein und Wupper die Fronten geklärt. Es 
ergab sich nämlich, daß eine längst unter der Oberfläche 
schwelende Glut zu offenem Feuer ausschlug. 
Dieser Brand ist heute noch nicht gelöscht, wozu auch? 
Er ist insofern bedeutungsvoll, als er nicht nur Westfalen 
und seine Literatur angeht, sondern den Gesamtbereich 
der Dichtung überhaupt, also kein örtlicher Streit gewe-
sen ist, vielmehr stellvertretend für unsere Gesamtsituati-
on seinen charakteristischen Austrag fand. 
Unmöglich, das Thema in seinen vielfältigen Schattie-
rungen hier annähernd zu erörtern! Es genügt, zu wissen, 
daß sich zwei Fronten abzeichneten, so deutlich und so 
unüberbrückbar, durch tiefe Wasser voneinander ge-
trennt, daß es kein Zueinander gab. Wäre man sich über 
die stoffliche Begrenzung der sogenannten Heimatdich-
tung und vielleicht auch über ein formales Unvermögen 
einer bestimmten Lokaldichtung nicht einig geworden, 



 

115 
 

nun, die Fragen wären als innerberufliche Meinungsver-
schiedenheiten vielleicht einem engeren Kreise verblie-
ben. Aber der Streit führte in die eisigen Regionen völli-
ger gegenseitiger Ablehnung, hier der landschaftsgebun-
denen, dort der völlig isolierten dichterischen Aussage, 
die das Bestehen eines westfälischen geistigen Elementes 
und Raumes sogar grundsätzlich leugnete. 
Es ist selbstverständlich, daß jede Generation ihre Prob-
leme auf ihre Weise löst, ihre Sprache spricht und ihre 
eigene Anschauung von der Welt hat. Sie wird den Be-
griff »Heimat« anders fassen und gestalten als die frühe-
ren Generationen, sofern sie ihn überhaupt noch als 
Lebensmacht und künstlerischen Vorwurf anerkennt. 
Dagegen wäre nichts zu sagen. Wohl aber schien es den 
Vertretern einer landschaftsgebundenen Kunst eine fast 
heilige Pflicht zu sein, etwas zu verteidigen, was von der 
anderen Seite als verstaubte Gefühlsseligkeit bezeichnet 
wurde, die nicht einmal über die konventionelle Form 
des vorigen Jahrhunderts hinausgekommen sei. Man 
glaubte in Schmallenberg, der westfälischen Dichtung, 
sofern sie sich als solche bezeichnete, von der Warte 
höherer Geistigkeit aus das Todesurteil sprechen zu dür-
fen. 
Zu allem diesem wäre natürlich manches zu sagen, so 
beispielsweise, daß Kunst von Können herkommt, ganz 
gleich, ob landschaftsgebunden oder nicht, daß es eben-
sogut einen Heimatkitsch wie ein leeres Strohfeuer ge-
schwätzig-gescheiter sogenannter Geistigkeit gibt; es 
wäre zu sagen, daß nur Böswilligkeit das Bestehen eines 
typisch westfälischen Lebenselementes leugnen kann, 
daß es andererseits aber engstirnig wäre, alle Lebens- und 
Erlebensdimensionen der Menschheit in ein landschafts-
gebundenes Gefüge pressen zu wollen. Aber ob das ge-
sagt wurde oder nicht, die Kluft blieb unüberbrückbar. 
Dieses »Schmallenberger Ereignis« ist eine der heilsams-
ten und spontansten geistigen Auseinandersetzungen 
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gewesen, die Westfalen in den letzten Jahren erlebt hat. 
Sie hat erwiesen, daß sich eine Heimatdichtung noch 
längst nicht von selbst versteht und wie alle echten 
schöpferischen Vorgänge ein »brutales Geschäft« ist, das 
zu täglich neuen Ausein-andersetzungen herausfordert. 
Eine heilsame Erkenntnis! […] Es war ein wohlvorberei-
teter Überfall, die Überfallenen zeigten wenig Geistesge-
genwart, im intellektuellen Judo ungewandt. Anführer 
der Attacke waren Nicht-Westfalen, sie kamen aus dem 
Kölner Funkhaus des WDR. Sie stellten rigoros in Frage, 
ob es überhaupt »Westfalentum«, also typisch Westfäli-
sches, gebe. Das war der eine Schock, und der andere 
war der Protest, mit dem sich die jüngeren, erst nach 
dem Kriege zum Schreiben gelangten Autoren von den 
älteren distanzierten. Beide Vorgänge sind für den, der 
sich heute ihrer erinnert, nicht Ärgernis (oder nicht mehr 
Ärgernis), wohl aber ein noch nachwirkendes Stimulans. 
Vor dreizehn Jahren war es. In Schmallenberg trafen 
sich, vom Landschaftsverband eingeladen, westfälische 
Schriftsteller. Die älteren, so schien es, waren eher ge-
willt, sich als »Dichter« annoncieren zu lassen, die jünge-
ren hätten sich auch als Literaten ausgegeben. Zum ers-
ten Male war Ernst Meister dabei. Ich erinnere mich, wie 
quälend es für ihn war, sich in der anfangs kleinen Run-
de nach Herkunft und Absicht selber vorstellen zu sollen. 
Die meisten kannten sich von früheren Treffen her. 
Lesungen, Vorträge, Diskussionen nichts Außergewöhn-
liches war zu erwarten. Nur ein paar freundliche, förder-
liche Tage. 
Aber dann kam es zu eben jenem Überfall. Ich gestehe: 
Ich war höchst betroffen, und seit jenen Schmallenberger 
Tagen sind bei mir ein paar Weichen anders gestellt. Es 
war die Erfahrung, daß man gut daran tut, nichts unge-
prüft zu übernehmen, nicht gutgläubig schönen Vorstel-
lungen nachzuhängen, sondern mit kritischem Mißtrau-
en gerade dem Tradierten zu begegnen. »Westfalen« war 
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für mich immer etwas unantastbar Gültiges gewesen, 
etwas Geliebtes sogar. Als junger Mensch lebte ich jahre-
lang in Berlin, und mit Stolz präsentierte ich mich dort 
als Westfale: geboren in Soest, aufgewachsen im Ruhrge-
biet und in Münster, westfälischer geht’s nicht. Und nun 
sah ich mich plötzlich der mit listiger Tücke, zugleich 
aber mit edlem Engagement vorgebrachten Frage kon-
frontiert: Was kennzeichnet denn eigentlich den westfäli-
schen Menschen? Und höhnisch wurde sogleich die 
Antwort mitgeliefert: Gar nichts. 
Ich wandte damals in der – auch vom WDR aufgezeich-
neten und später gesendeten – Diskussion zaghaft ein, 
daß ich mich wohl anheischig machen möchte, für das 
Minden-Ravensberger Land ein Charakterbild der Alt-
Einwohner zu entwerfen (und speziell für den Typus des 
Bielefelders habe ich später eine Wesensskizze auch ge-
schrieben), aber der Einwand stach nicht, es sei denn – 
so hieß es –, ich könnte den Siegerländer, den Münster-
länder und den Ravensberger auf einen Nenner bringen. 
Darum sollte ich mich aber erst gar nicht bemühen, 
denn selbst das »Deutsche« lasse sich ja nicht beschrei-
ben, Mensch sei Mensch, und damit basta. 
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In späteren Jahren (Fotosammlung Literaturkommission für 
Westfalen) 
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Nachwort 
 
Muss man sich heute noch mit Walter Vollmer befassen?  
Wer sich intensiver mit der westfälischen Literaturge-
schichte beschäftigt, sollte ihn zumindest zur Kenntnis 
nehmen. Vollmer war in den 1930er und 1940er Jahren 
ein prägendes Gesicht der westfälischen Literatur. Kaum 
ein anderer Autor der Region konnte mit derart hohen 
Auflagen aufwarten. Die NS-Bewegung hofierte ihn und 
entsprechend präsent war er in den Medien. Er nahm an 
Dichtertreffen teil und erhob sein Wort, wenn es darum 
ging, literarische Richtungsentscheidungen zu formulie-
ren.  
In dieser Hinsicht sind Vollmers radikal-politische Äuße-
rungen in der NS-Zeitschrift Heimat und Reich und der 
Ton seiner schwärmerisch-irrlichternden Romane nur 
schwer zusammenzubringen. Das Janusköpfige scheint 
überhaupt ein besonderes Signum dieses Autors zu sein, 
dessen heterogenes Werk von der Lyrik über Erzählun-
gen, Romane und weltanschauliche Essays bis hin zu 
Städteporträts und Bücher über die Haltung von Zierfi-
schen reicht.  
Das Disparate zieht sich auch durch Vollmers Biografie.1 
Der Autor findet nur schwer seinen Lebens- und berufli-
chen Weg. Er wurde 1903 als Sohn eines Rektors in 
Soest geboren und wuchs in Westrich bei Dortmund 
auf. Nach dem Abitur 1922 arbeitete er zunächst in 
Gelsenkirchen als Bauarbeiter und dann vier Jahre als 
                                                 
1 Vgl. zum Beispiel: Dirk Hallenberger: Industrie und Hei-
mat. Eine Literaturgeschichte des Ruhrgebiets. Essen 2000, S. 
267f. Dort wird, wie auch in anderen biografischen Abris-
sen, als Vollmers Geburtsort Westrich bei Dortmund ge-
nannt. Der Autor selbst nennt, was wohl kaum anzuzwei-
feln ist, Soest seinen Geburts-, allerdings Dortmund seinen 
Heimatort (s. S. 117). Biografische Abrisse finden sich auch 
im Anhang von Vollmers Romanen.  
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Bergmann unter Tage. Ein Studium der Bergbauwissen-
schaft brach er ab und wandte sich der Germanistik zu, 
um Redakteur zu werden. Eine Zeitlang war er Rund-
funkdramaturg und Lokaljournalist (Hellweg, Die Hei-
mat, Heimatblätter der Roten Erde) in Münster, brach 
aber auch diese Tätigkeit ab und begann ein neues Stu-
dium, diesmal das der evangelischen Theologie (1929). 
Nach acht Semestern, kurz vor dem Examen, beendete er 
auch diese Ausbildung und entschied sich 1933, im Jahr 
der nationalsozialistischen Machtergreifung, für eine 
freie Schriftstellerlaufbahn. 
Nach einigen Orientierungsversuchen wandte er sich 
erfolgreich westfälischen und vor allem Ruhrgebietsstof-
fen zu. Seinen Wohnsitz aber hatte er im fernen Ems-
land. Erst als ihm seine Vaterstadt Dortmund 1937 
einen »Ehrensold« zusprach, kehrte er ins Ruhrgebiet 
zurück. Er versah pro forma in Dortmund eine Stelle im 
Bibliotheksdienst (1937-1941), wohnte aber »am Rande 
des Reviers« in Holzwickede.  
Zu dieser Zeit war Vollmer bereits ein Vorzeigeautor der 
NS-Bewegung. Er erfüllte exakt die ihm zugedachte 
Vorgabe, die düstere Industrielandschaft des Ruhrgebiets 
literarisch aufzuwerten und vom Ruch des Hässlichen zu 
befreien. In dieser Hinsicht reiht sich sein Werk in die 
»zweite Phase« einer Heimatdichtung« ein,2 der es nicht 
um eine Anklage der Industrie- und Arbeitswelt ging, 
sondern um deren Verklärung. Analogien zum Schrift-
stellerbund der »Werkleute auf Haus Nyland« oder zu 
Autoren wie Otto zur Linde, Paul Zech, Bruno Glu-
chowski oder Erich Grisar sind dennoch mit einem Fra-
gezeichen zu versehen. Für Renate von Heydebrand 
waren für Vollmers erwähnte Tätigkeit »unter Tage« 

                                                 
2 Renate von Heydebrand: Literatur in der Provinz Westfa-
len. Ein literaturhistorischer Modell-Entwurf. Münster 1983, 
S. 212. 
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weniger idealistische als ideologische Gründe ausschlag-
gebend. In Vollmer spreche »kein ›echter‹ Arbeiter, der 
ein Leben voller Drangsal vor sich hat, sondern ein wer-
dender Beamter und Schriftsteller«.3 Dass er nie »wirk-
lich« als Arbeiterdichter angesehen und als solcher auch 
von seinen »Zunftgenossen« akzeptiert wurde, zeigt die 
544-seitige, großformatige Anthologie 100 Jahre Bergar-
beiterdichtung aus dem Jahre 1982. Unter Hunderten 
von Texten ist Vollmer nur mit einem einzigen Beitrag, 
Nächtlicher Spuk, vertreten. Vollmer blieb – nicht nur in 
diesem Genre – eher ein Einzelgänger und Außenseiter. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg war Vollmer, trotz deutli-
cher Affinität zum NS-Regime, wie die meisten belaste-
ten westfälischen Schriftsteller, schnell wieder rehabili-
tiert. In einer gewandelten Literaturlandschaft konnte er 
nicht mehr wirklich Fuß fassen. Dass er dennoch 1955 
mit dem Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis ausgezeich-
net wurde,4 der höchsten literarischen Anerkennung für 
eine Autorin/einen Autor aus Westfalen, verwundert. 
Glaubte man, an ihm etwas gutmachen zu müssen? Die 
Preisvergabe erscheint umso fragwürdiger, weil Vollmer 
schon 1937 mit dem Westfälischen Literaturpreis ausge-
zeichnet werden sollte, der damals ausnahmslos an NS-
Parteidichter verliehen wurde (s.u.).  
Als Vollmer 1955 den Preis erhielt, rumorte es bereits 
hinter den Kulissen. Eine jüngere Autorengeneration 
probte den Aufstand gegen die damals nach wie vor 
protegierten und angesehenen westfälischen Autorinnen 
und Autoren der älteren Generation, die in der Mehrzahl 
mit Blut-und-Boden-Romanen und einer regimetreuen 

                                                 
3 Ebd. 
4 Vgl. zuletzt: Jochen Grywatsch, Eva Poensgen unter Mit-
arbeit von Anna-Lena Böttcher (Hg.): Der Annette-von-
Droste-Hülshoff-Preis 1953-2015. Eine Dokumentation. 
Bielefeld: 2016, S. 64-86. 
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Haltung in Erscheinung getreten waren. Zu den jungen 
Rebellen zählte auch der gesellschaftskritische Autor Paul 
Schallück, Mitglied der »Gruppe 47«, mit dem sich 
Vollmer 1955 den Droste-Preis teilen musste. Die an-
lässlich der Preisverleihung gehaltene Laudatio von Cle-
mens Heselhaus5 markierte die sich andeutende Wei-
chenstellung. Autoren, die sich (wie Vollmer) zuvor wie 
selbstverständlich zu ihrer Heimat bekannt hatten, gerie-
ten zunehmend ins Abseits. Spätestens mit dem Schmal-
lenberger Dichtertreffen6 1956 lief eine ganze Traditi-
onslinie der westfälischen Literatur aus. Vollmer nahm 
dies zur Kenntnis, sprach der jüngeren, progressiven 
Literatur auch ihre Berechtigung zu (s. S. 114ff.), konnte 
oder wollte sich selbst aber nicht mehr neu positionieren. 
Seit 1952 versah er in Arnsberg eine Stelle als Presserefe-
rent bei der Bezirksregierung. Er starb 1965 in Arnsberg.  
Noch heute ist Vollmer nicht ganz vergessen. Dies zeigt 
beispielsweise seine Aufnahme in die Reihe Die Dort-
mund-Audiologie (2015)7, in der Vollmers Titel Land an 
der Ruhr. Ein Heimatbuch und Die Schenke zur ewigen 
Liebe zu Gehör gebracht werden. Im Museum für West-
fälische Literatur nimmt Vollmer als Massenautor der 
1930er Jahre eine exponierte Stellung ein. Er ist einer 
von rund einhundert westfälischen Autorinnen und 
Autoren, die im Museum eingehender vorgestellt wer-
den. Auch in wissenschaftlichen Zusammenhängen wird 
Vollmer bis heute diskutiert. Renate von Heydebrand 
widmete ihm in ihrer Untersuchung Literatur in der 
Provinz Westfalen 1815-1945. Ein literaturhistorischer 

                                                 
5 Abdruck in ebd., S. 67-74. 
6 Vgl. Walter Gödden, Reinhard Kiefer: Utopische Dichter. 
Der Schmallenberger Dichterstreit, Ernst Meister und die 
Folgen. Münster 2000. 
7 Die Audioreihe wird von Lars Jarzombek herausgegeben.  
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Modell-Entwurf (1983)8 ebenso ein eigenes Kapitel wie 
Dirk Hallenberger in Heimat und Industrie. Zur Litera-
turgeschichte des Ruhrgebiets (2000)9. Einzelwerke Voll-
mers wurden in den jüngeren Essaysammlungen Flam-
mende Herzen. Unterhaltungsliteratur aus Westfalen 
(2007)10 und Vom Heimatroman zum Agitprop. Die Lite-
ratur Westfalens 1945-197511 eingehend analysiert.  
 
Vollmer war ein Vielschreiber und Instinktschriftsteller, 
dem man ein Naturtalent nicht absprechen kann. Seine 
Texte flossen ihm leicht aus der Feder. Er bediente, 
scheint’s, mühelos, unterschiedlichste Schreibfacetten 
und Genres, bis er jener Gattung treu blieb, in der er am 
erfolgreichsten war: dem sentimental-kitschigen Heimat-
roman aus dem Ruhrgebiet. 
Die Frage nach der literarischen Qualität ist im Falle 
Vollmers zweitrangig. Sein Werk interessiert heute, wenn 
überhaupt noch, in sozialpsychologischer Hinsicht. 
Vollmers Oeuvre wirft speziell ein Licht auf die Litera-
turwahrnehmung und -vermittlung im »Dritten Reich«. 
Eben solche Kriterien gaben den Ausschlag dafür, den 
Autor in die vorliegende Lesebuchreihe aufzunehmen. 
 
 
Werküberblick 
 
                                                 
8 Vgl. Anm. 2.  
9 Vgl. Anm. 1. 
10 Walter Gödden (Hg.): Flammende Herzen. Unterhaltungs-
literatur aus Westfalen. Bielefeld 2007, S. 77-82. 
11 Moritz Baßler, Walter Gödden, Arnold Maxwill, Sylvia 
Kokot (Hg.): Vom Heimatroman zum Agitprop. Die Litera-
tur Westfalens 1945-1975. Bielefeld 2016. Dort widmet sich 
Arnold Maxwill (S. 232-238) Vollmers 1963 erschienenem 
Band Westfälische Städtebilder. Berichte und Betrachtungen 
(S. 232-238).  
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Vollmers Buchdebüt Das Rufen im Schacht aus dem Jahre 
1926 ist ganz von einem expressiv-bekennerischen Ton 
geprägt. Das Notbuch, wie es im Untertitel heißt, ist eine 
grimmige Heroisierung der Welt der Kumpel und ihrer 
Manneskraft. »Meine Arme sind mein einziges Kapital, 
und die sind gesund. Meine und ihre Heimat ist die 
ganze weite Welt«, heißt es an einer Stelle (S. 35; die in 
Klammern gesetzten Seitenzahlen beziehen sich hier wie 
im Folgenden jeweils auf die betreffende Buchausgabe 
Vollmers). Bergleute sind, wie wir erfahren, rohe, unge-
schliffene, aber aufrichtige Gesellen, deren Tun in Gottes 
Hand steht. Die Grube ist ihre Bestimmung und ihr 
Schicksal. Die Bergwelt wird mythisch verklärt, die Ar-
beit zum Gebet überhöht. Sprachlich findet dies in einer 
weihevollen Diktion ihren Ausdruck, die oft in ein em-
phatisch-ergriffenes Stammeln einmündet.  
Vollmer macht seinen »Kameraden« Mut und impft 
ihnen ein Selbstbewusstsein ein, das mehr zählen sollte 
als unüberbrückbare Standesgrenzen. Hinzu gesellten 
sich Heimat- und nationales Pathos sowie Vollmers Vor-
liebe für die Ausgestaltung nächtlicher Spuk- und Geis-
terszenen. In der symbolisch aufgeladenen Untertagewelt 
ist – so die Vollmer’sche Interpretation – der einsame 
Bergmann besonders empfänglich für Phänomene des 
Übersinnlichen. 
Die Reaktionen auf Das Rufen im Schacht waren gespal-
ten.12 Es ist von »Wortgeklingel« und Phrasendrescherei 
die Rede, positiv wird das Buch aber auch als wertvoller 
Versuch gewertet, das »schwere Schicksal des Bergarbei-
ters aus der Gegenwart heraus neu religiös zu deuten«.13 
Drei Jahre später legte Vollmer seinen ersten umfangrei-
chen Roman vor und begab sich dabei auf eine gänzlich 
andere literarische Spur (wobei er sich, wie auch zukünf-

                                                 
12 Hallenberger (Anm. 1), S. 266f. 
13 Ebd., S. 267. 
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tig, ganz auf die Prosa konzentrierte). Der Science-
Fiction Roman Flug in die Sterne sollte zur Finanzierung 
seines Studiums beitragen. Er war also eine Art Auftrags-
arbeit und bot Vollmer zugleich eine Spielwiese für seine 
ausufernde Fabulierlust. 
Im Mittelpunkt des Romans steht eine aus verschiedenen 
Nationalitäten zusammengewürfelte Truppe, die im Jahr 
2002 von einer Mondkolonie aus zu einer gefährlichen 
Expedition zum Mars aufbricht. Unterwegs ereignet sich 
das, was aus zig Katastrophenfilmen bekannt ist: Es 
kommt zum Streit innerhalb der Besatzung, zur Meute-
rei, die Technik des Raumschiffs »Teufel 2« streikt. Die 
ganze Mission droht ein ums andere Mal zu scheitern. 
Zwischenzeitlich bewegt sich das Raumschiff »fast steuer-
los ... im schwarzen Meer dahin«, »unbarmherzig losge-
löst« von »aller menschlichen Gemeinschaft« (S. 76). 
Fortwährend sitzt der Besatzung der Tod »im Genick«. 
In einer solchen Parallelwelt stehen Begriffe wie Moral, 
Tugend, Ehre und Gottesglaube auf dem Prüfstand: 
»Welteinsamkeit! Zermürbendes Gefühl des Verloren-
seins in Zeit und Raum! Dreimal verwünschtes Erleben, 
dem ein Menschenherz nicht standhielt! Wäre es doch 
nie geschehen, nie in aller Zeit!« (S. 100). 
Vollmer exemplifiziert bereits hier eine Technik, die für 
ihn zum Programm wurde: Die »Steigerung des realis-
tisch Gestalteten zum Sinnbild«.14 In Flug in die Sterne 
geht es im Subtext um den Wert des Lebens an sich. Was 
macht ein naher Tod mit mehr oder weniger psychisch 
gefestigten Menschen? Wie verhalten sie sich in Krisen- 
und Extremsituationen? Vollmer vermittelt, wie schon in 
Das Rufen im Schacht, die Botschaft, dass das Wohl und 
Wehe des Einzelnen in Gottes Hand liege. Das gilt auch 
für die Mars-Expedition als solche. Mit dem Erreichen 

                                                 
14 Von Heydebrand (Anm. 2), S. 212.  
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des Ziels sei ein »uralter Menschheitstraum [...] in Erfül-
lung gegangen. Gott hatte es gewollt« (S. 124). 
Als die Truppe gewahr wird, dass sie vom Kurs abge-
kommen ist, spitzt sich die Situation an Bord immer 
mehr zu. Nachdem sich schon bald nach dem Start ein 
Todesfall ereignet hat, begeht der Steuermann Selbst-
mord, eine weitere Person verfällt dem Irresein. Der 
Raumschiff-»Koller« geht einher mit Halluzinationen 
und den für Vollmer typischen Gespenstervisionen.  
Doch wie nicht anders zu erwarten: Nach einigen breit 
ausgemalten, lebensgefährlichen Manövern gelangt die 
Raumsonde »Teufel 2« doch noch an ihr Ziel, den Mars. 
Von dort aus machen sich zwei Besatzungsmitglieder auf 
zu einem kleinen, lichtdurchfluteten Nachbarplaneten. 
Sie treffen auf ein ätherisches Wesen, das sie zur Umkehr 
mahnt. Die übrigen Besatzungsmitglieder unternehmen 
auf dem Mars Erkundungen. Sie treffen dort jedoch 
lediglich Tiere an »viel größer als wir, breiter und plum-
per« (S. 175), »scheußliche Ungeheuer« (S. 176).  
Zum Schluss gibt es nach 3-jähriger Expedition eine 
glorreiche Rückkehr zur Erde.  
 

Noch in derselben Nacht griffen unsichtbare Riesenar-
me in die Luft. Licht flammte auf. Weltstädte schrien. 
Ein irrsinniger Taumel durchraste die Länder und riß 
eine Erschütterung in der Seele der Menschheit auf, die 
sich in ekstatischem Lärm Freiheit verschaffte. 
»Die Marsflieger sind da!!« 
Die Melodie des Lebens versank vor diesem Schrei. Das 
Herz der Erde stand still. 
Als die große Sternwarte in Upsala den »Teufel« winzig 
klein in den Riesenreflektoren gesichtet hatte, wußte es 
eine Viertelstunde später die ganze Welt. Jetzt meldeten 
alle Empfangsapparate der Erde diesen Hilferuf des 
Luftschiffes und setzten alle Bedenken mit einem Schla-
ge außer Zweifel. 
»Die Marsflieger sind wieder da!« 
In millionenfachen Stimmen fuhr ein Dankgebet in die 
Sterne. 
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Die Nachricht war ein Ruf aus der Ewigkeit des Kos-
mos, wie die Welt ihn nie gehört hatte. Er war das alle 
Länder und Völker aufrüttelnde Signal eines neuen Le-
bens, vor dem sie in Ehrfurcht erschauerten: Sieg! Sieg! 
Sieg! (S. 220f.) 

 
Das Zitat deutet an: Vollmer versteht es, packend und 
plastisch zu schildern. Wie in all seinen Werken setzt er 
auf Empathie und Pathos. Besonders weihevoll wird die 
Diktion, wie auch in anderen Texten Vollmers, beim 
Thema »Heimat«:  
 

Jemand summte leise ein wehmütiges Lied von Liebe 
und Heimat, und sie lauschten tiefergriffen dieser einfa-
chen und schlichten Sprache des Herzens, von der sie 
nicht verstanden, wie jetzt jemand so tief zu ihrem Aus-
druck kam. Diesem Zauberwort »Heimat« waren sie al-
lein noch zugänglich. In eigenwilliger Beharrlichkeit 
klammerten sie sich an diesen Begriff, vor dem nichts, 
keine Gründe der Vernunft, der Freundschaft oder der 
Seele Bestand hatten. Dieses Wort warf in ihnen den 
Gedanken an alles über den Haufen, was sie erstrebt, er-
litten, erkämpft und erreicht hatten und beherrschte sie 
zeitweilig alle bis in die letzten Einzelheiten ihrer Vor-
stellungen. 
Heimat! (S. 204) 

 
Heikel werden solche Bekenntnisse, wenn sie, wie häufig 
bei Vollmer, mit menschlichen Typologien einhergehen. 
Ein Negativbeispiel gibt hier der Pole Kolbutta mit sei-
nem »grobknochigen Mannsgesicht« und seinem »un-
förmigen Kopf« ab. Der als grobschlächtig und verdor-
ben beschriebene Mann ist ständig betrunken, zügellos, 
eine, wie es heißt, »Bestie«. Die schöne Viola, die einzige 
Frau an Bord, will er sich dadurch gefügig machen, dass 
er ihr gewaltsam Alkohol einflößt. In dieser Hinsicht ist 
Vollmers literarischer »B-Movie« alles andere als harm-
los. Er vermittelt Stereotype, wie sie gleichlautend in der 
NS-Rassenideologie wiederkehrten. 
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Flug in die Sterne blieb Vollmers einziger Ausflug ins 
Science-Fiction-Metier. Die Anzahl der heute antiqua-
risch angebotenen Exemplare des Titels deutet an, dass 
das Buch eine weite Verbreitung hatte. Überhaupt schien 
Vollmer bei der Wahl des Genres eine glückliche Hand 
gehabt zu haben. Eine Bibliografie deutschsprachiger 
Science-Fiction-Titel bis 1945 nennt 565 Einträge, die 
deutliche Mehrzahl daraus aus den ersten Jahrzehnten 
des 20. Jahrhunderts.15 
Im Erscheinungsjahr von Flug in die Sterne nahm Voll-
mer – allerdings erfolglos  – mit dem Roman Gespenster 
in Dortmund am Literaturpreis der Stadt Essen teil. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte er außerdem bereits einige klei-
nere Arbeiten in Zeitschriften veröffentlicht. Er zählte 
damals, wie Dirk Hallenberger resümierte,16 bereits zu 
den prominenten westfälischen Autoren. 
1933 legte Vollmer mit Die Ziege Sonja seinen ersten 
westfälischen Heimatroman vor. Er ist von seltsamen, 
merkwürdigen Gestalten bevölkert, zwielichtigen, ver-
schlagenen Charakteren, die listig und teils hinterhältig, 
nie jedoch vollständig boshaft, auf ihren eigenen Vorteil 
bedacht sind. Die Haupthandlung spielt in einem Wald-
tal nahe der Industriestadt Dortmund. Käuzchen »wim-
mern«, Grillen zirpen, eine Nachtigall singt »weich und 
schluchzend«, eine Feldlerche trillert und Gänseblüm-
chen blühen. Hier, am Fuße eines Berges, scheint die 
Welt – oder zumindest die Natur – noch in Ordnung.  
Wäre da nicht der Ziegelmeister Stoffer. Er hat sein 
Gewerbe verlottern lassen und geht lieber dem »Räuber-
handwerk« als einer ehrlichen Tätigkeit nach. Bei ihm 
geht der einfältige Wiesenspitz ein und aus, ein arbeitslo-
ser Handlanger, dem seine herrschsüchtige Ehefrau das 
Leben verdrießt. Stoffer stiehlt dem »Wurzelweib« Hulda 

                                                 
15 Vgl. http://www.chpr.at/1945b.html. 
16 Hallenberger (Anm. 1), S. 268. 
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(seiner, wie sich später herausstellt, Ehefrau, die den 
finsteren, bärtigen Gesellen jedoch nicht erkennt – ein 
typisch Vollmer’sches Motiv) die Ziege Sonja. Mit ihrem 
neuen Heim in der Ziegelei kann sich die Ziege nicht 
abfinden. Dem nicht allzu hellen Wiesenspitz jagt ihr 
Geblöke Angst und Schrecken ein. Eine von vielen Slap-
stick-Szenen des Romans. Eine andere handelt von ei-
nem Handwerkslehrling, der dem »faulen Zauber« von 
Unterhaltungsromanen verfallen ist. Überhaupt steht der 
Schriftstellerstand nicht im besten Ruf: »Bin ich Dichter? 
Gott bewahre mich! Bei diesen Zeiten!« (S. 58).  
In der Haupthandlung geht es ums liebe Geld. Das 
braucht Stoffer, um – einigermaßen geläutert – seine 
Ziegelei wieder auf Vordermann zu bringen. Doch wo-
her nehmen? Er macht sich auf den Weg zum Lumpen-
sammler Sintje, dem »Zigeuner«, der jedoch zunächst 
vortäuscht, ihm nicht helfen zu können. Jener leidet 
darunter, dass er seine zwar hübsche, aber, wie es heißt, 
»blöde« Tochter Selma nicht unter die Haube bringen 
kann. Komplettiert wird das Quartett durch den wohl-
habenden Schneidermeister Schönekäs. Dessen Geselle 
Karl verguckt sich später in Selma, die in Fieberträumen 
in stürmischer Nacht von typisch Vollmer’schen Ge-
spenstern heimgesucht wird, in denen auch die Ziege 
auftaucht (S. 170-173).  
Im Laufe des Romans wechselt die Ziege mehrfach den 
Besitzer. Doch wo sie auch landet – die Stoffer’sche 
Untat des Raubs ist noch nicht geahndet – verbreitet sie 
Unheil. »Seitdem dieses Luder im Hause ist, geht alles 
bergab«, heißt es (S. 124). Die Ziege wird immer frecher 
und scheint, die Zukunft vorausahnen zu können. Zum 
Schluss nimmt der Ziegelmeister Hulda und Sonja in 
sein Haus auf. Die gottgegebene Ordnung ist wiederher-
gestellt: »Erst am Ende löst sich der Bann des Dämoni-
schen, wenn Stoffer mitsamt der Ziege wieder zurück zu 
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seiner Frau findet und die drei zusammen ein neues 
Leben beginnen.«17 
Ansonsten begegnet im Roman das, was man bei Voll-
mer schon kennt: Altkluge Sentenzen (»So ist die Liebe! 
Was wäre die Welt ohne ihr Glück?«, S. 158), Kritik am 
»verlotterten« Großstadtleben und Invektive gegen dieje-
nigen, die nichts zum Gemeinwohl beitragen – wie der 
Lumpensammler Sintje, der durch seine erwähnte frevel-
hafte Tat zum armen Hausierer heruntergekommen ist, 
ein, wie es heißt, »Bettelsack, eine Last für sich und an-
dere, ein Ärgernis dieser Welt. So weit war es mit ihm 
gekommen!« (S. 162). 
In Die Ziege Sonja gefällt sich Vollmer im unbekümmer-
ten Draufloserzählen. Teilweise nimmt das Geschehen 
groteske Züge an. Dann wieder gewinnen Aberglaube 
und Dämonenglaube, Grusel und Schauer die Ober-
hand, dann wieder die schwülstig beschriebene Liebesge-
schichte von Karl und Selma. Höhepunkte des Lebens 
gehen, wie mehrfach suggeriert wird, mit reichlich Alko-
hol, deftigem Essen, Gesang und Ziehharmonikaspiel 
einher. Kurzum: In Vollmers Roman geht es drunter 
und drüber, ein Knalleffekt folgt auf den nächsten. 
Entsprechend ist in der Verlagswerbung von einem 
»köstlichen Buch« die Rede. Die Leser fühlten sich durch 
den von Vollmer inszenierten Wirrwarr jedoch überfor-
dert: »Mit dieser ›sehr eigenartigen, nicht von allen ver-
standenen Betrachtungsweise des Lebens‹ irritierte Wal-
ter Vollmer die (westfälische) Leserschaft, und er selbst 
äußerte noch nach dem Krieg, daß der Roman ›bis heute 
mißverstanden wird‹.«18 
Erst mit seinem nächsten, 1935 erschienenen Roman 
Die Schenke zur ewigen Liebe wurde Vollmer vollständig 
in die westfälische Literaturszene »eingemeindet«. Diese 

                                                 
17 Ebd.  
18 So Vollmer 1948 in dem Text Meine Welt (s. S. 87). 
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war damals bereits gänzlich gleichgeschaltet. Ihr »Zen-
tralorgan« war die Zeitschrift Heimat und Reich. Hier 
wurde Vollmer, wie erwähnt, zum »Dichter des Ruhr-
landes« aufgebaut, was auch überregional so wahrge-
nommen wurde. Er habe es, wie es heißt, gewagt, den 
verrufenen Kohlenpott als Heimat anzusprechen. Dem 
»Schicksalsland an der Ruhr« werde durch Vollmer eine 
überzeugende Ehrenrettung zuteil.19 
Die Zeitschrift Heimat und Reich mit dem Untertitel 
Monatshefte für westfälisches Volkstum erschien zwischen 
1934 und 1943. Herausgegeben wurde sie vom NSDAP-
Landeshauptmann Karl Friedrich Kolbow. Sie stellt eine 
weitgehend lückenlose Chronik westfälischer Literatur 
der Jahre 1933 bis 1943 dar.20 Westfälische Schriftsteller 
gehörten von Anfang an zum festen Beiträger- und 
Rezensentenstamm. Sie steuerten nicht nur belletristische 
Texte bei, sondern auch politisch-weltanschauliche Es-
says. Vollmer war in der Anfangsphase des Magazins eine 
wichtige Stütze. Als Gegengewicht zur westfälischen 
Heimatfolklore lieferte er nicht minder klischeehafte 
Darstellungen über das Ruhrgebiet und ihre Arbeitswelt.  
Bereits im ersten Heft der Zeitschrift wurde Vollmer mit 
dem Beitrag »Wer ist Walter Vollmer?« inthronisiert (s. 
S. 28), wobei aus einem Text über ihn aus dem Völki-
schen Beobachter zitiert wurde. Vollmer lieferte neben 
Reportagen auch literarische Landschaftsskizzen, Gedich-
te und zahlreiche Rezensionen. Besondere Bedeutung 
kam der Rubrik Was bedeutet mir Westfalen? zu. Auch 
hier war Vollmer unter den Beiträgern.  

                                                 
19 Vgl. Hallenberger (Anm. 1), S. 266. 
20 Walter Gödden unter Mitarbeit von Arnold Maxwill 
(Hg.): Westfälische Literatur im »Dritten Reich«. Die Zeit-
schrift Heimat und Reich. Eine Dokumentation. 2 Bde. Biele-
feld 2012. Vgl. dort das Nachwort, S. 821-847. 
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Eröffnet wurden die Hefte von Heimat und Reich durch 
programmatische und demagogische Texte und Zitate 
unter anderem von Hitler, Joseph Goebbels und Alfred 
Rosenberg. Wer wie Vollmer an dem Magazin mit-
schrieb, wusste, in welchem ideologischen Fahrwasser er 
sich bewegte. Die redaktionellen Beiträge der Zeitschrift 
– Berichte über Dichtertreffen oder das literarische Bei-
programm von NS-Inszenierungen – zeigen, dass Voll-
mer vollständig in die NS-Propagandamaschinerie ein-
gebunden war. Als Teil des Systems legte er 1941 ge-
meinsam mit anderen westfälischen Autorinnen und 
Autoren ein öffentliches Kriegsbekenntnis ab (s. 
S. 80ff.).  
Heimat und Reich war eng mit der damaligen Buchpro-
duktion in Westfalen verflochten. Hier ist die Reihe der 
Westfalenbücher zu nennen, eine, wie es in der Werbung 
hieß, »Bücherei, die jeder Westfale kennen und besitzen« 
sollte. In der populären Buchserie, deren Auflage 1941 
mit 40.000 Exemplaren angegeben wurde, ist Walter 
Vollmer 1935 mit Land an der Ruhr (s.u.) vertreten. 
Dass er auch nach 1945 zum engen Vorzeigekanon der 
westfälischen Autorenszene gehörte, zeigt 1959 die Auf-
nahme seines Textes Zwischenspiel in Bad Salzuflen in 
eine Buchreihe des Westfälischen Heimatbundes.  
Vollmers erwähnter Roman Die Schenke zur ewigen Liebe 
(1935) ist dennoch kein Blut-und-Boden- oder Propa-
gandaroman. Im Gegensatz zu früheren Werken des 
Autors steht diesmal allerdings ein »Held« im Mittel-
punkt. Es ist der »Teufelskerl« Wilm Klaas.21 Er ist stark 
wie ein Bär und hat das Herz am rechten Fleck. Ein Tat- 
und »Herren«-Mensch wie er, jemand aus echtem Schrot 
und Korn, lässt sich nicht reinreden. Er weiß, was zu tun 
ist, und gibt sich seine Gesetze selbst. Für ihn heißt es: 
Ärmel aufkrempeln, zupacken, aufbauen. Und auch 

                                                 
21 Vgl. Gödden, in: Flammende Herzen (Anm. 10).  
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schon mal die Fäuste gebrauchen, wenn es darum geht, 
Tierquäler in die Schranken zu weisen. Er ist ein echter 
Kumpeltyp, der manchmal mächtig einen über den 
Durst trinkt, Zigarren raucht und singend und johlend 
übers Land zieht, wenn ihm das Herz danach ist. 
Einer wie er hat auch Erfolg bei Frauen. Die schöne, 
blonde Dörte schenkt ihm gleich ihr Herz und schon 
bald ist von Heirat die Rede. Doch Wilm stammt aus 
einer Bergarbeiterfamilie und da fehlt es an allen Ecken 
und Kanten. Zudem hat er auf Wunsch seines Vaters 
seinen Dienst unter Tage quittiert und soll sich als Gärt-
ner verdingen. Ausschlaggebend hierfür ist eine Vision, 
die sein Vater Hermann nachts im Stollen hatte. Mit 
dieser Phantasmagorie und dem Kapitel »Das Vorge-
sicht« setzt der Roman ein und bringt gleich eine düster-
metaphysische Note ins Spiel. Etwas Unheilvolles 
schwebt über den Protagonisten, es ist viel von Gespens-
tern die Rede und auch sonst zieht manch dämonischer 
Nebelschwaden über die Zechenkolonie. 
Wilm fügt sich nur widerwillig dem Wunsch des Patriar-
chen und bringt zunächst den Garten seiner Tante Lina 
auf Vordermann. Doch jedermann weiß und ahnt, dass 
das nicht seine »höhere Bestimmung« ist. Seine Liebe zu 
Dörte gibt seinem weiteren Lebensweg die entscheidende 
Richtung. Als er bei ihrem Vater, einem Schlosskastelan, 
um ihre Hand anhält und beiläufig erwähnt, dass ein 
heruntergekommenes Gasthaus zur Versteigerung anste-
he, erhält er von jenem das Geld zum Kauf des Gastho-
fes. Wilm und seine Kameraden, ebenfalls echte Haude-
gen, packen an, als gäbe es kein Morgen. Mit einem 
»anständigen« Korn und ein paar »richtigen« Flaschen 
Bier im Bauch, verwandeln sie die heruntergekommene 
Kneipe im Handumdrehen in ein Schmuckstück. Die 
Krönung ihres Werks ist das Schild über dem Eingangs-
portal. »Schenke zur ewigen Liebe« prangt da in großen 
Lettern, unübersehbar für jedermann, ein Lebensmotto, 
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das die Besucher in Scharen anlockt und dem neuen 
Gastwirt bald viel Geld in die Kassen spült.  
Doch nach einem goldenen Sommer ziehen herbstliche 
Wolken über der Schenke auf. Julith, eine »dunkle« 
Gestalt, überfällt Wilm, weil er den früheren Besitzer der 
Schenke rächen will. Wilm nimmt es gleich mit zehn 
Halunken auf, denen er die Kiefer bricht. Am schlimms-
ten aber bekommt es Julith ab, dem Wilm den Schädel 
einschlägt. Er wird verhaftet. Seine Kundschaft macht 
fortan einen großen Bogen um die Schenke, die in die 
Schuldenfalle gerät. Alle Welt glaubt, dass ein Fluch auf 
dem Gebäude laste. 
Natürlich wendet sich alles zum Guten. Wilm wird frei-
gesprochen, der jungen Familie wird ein Stammhalter 
geboren. Doch noch hat der Leser rund 60 Seiten und 
ein actionreiches Finale vor sich. Wilm Klaas muss näm-
lich, um die Schulden abzuzahlen, wieder unter Tage 
arbeiten. Er reiht sich wieder in das Tun der  »Mann-
schaft« ein – getreu der Devise: »jeder an seinem Platz, 
damit das alle beherrschende Werk gelinge« (S. 198). 
Er wird Opfer eines Grubenunglücks, bei dem es hart 
auf hart zugeht und vom Verfasser alle Register der 
Spannung aufgeboten werden. Wilm kommt ungescho-
ren davon und spielt für seinen Freund Volkmann den 
Lebensretter. Nach den Kapiteln »Die stille Nacht der 
Heimkehr« und »Die Geheimnisse Gottes mit uns« hat 
der Leser auch das überstanden. 
Vollmers Schenke zur ewigen Liebe enthält eine einfachere 
Botschaft als Die Ziege Sonja. Die Schenke macht am 
Ende ihrem Namen alle Ehre. Sie darf »allen in der Ge-
gend ein Gleichnis sein für die Liebe, die ein Leben zur 
Vollendung bringen kann« (S. 263).  
Einmal mehr trägt Vollmer dick auf. Hinzu gesellt sich 
eine zentnerschwere Symbolik (die Handlung spielt 
innerhalb eines Jahres und vollzieht sich analog zum 
Naturgeschehen – einem hoffnungsfrohen Frühling 
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folgen ein »reifer« Sommer, ein tragischer »dunkler« 
Herbst und ein wiederum hoffnungsfroher Frühling). 
Die harte, kantige Sprache und ein Erzählgestus, bei dem 
ein allwissender Autor fortwährend Altersweisheiten und 
Allgemeinplätze von sich gibt, tragen ein Übriges zum 
indifferenten Leseeindruck bei. Wenn dann auch noch 
Seherisches (im Boutanger Moor begegnet ein leibhafti-
ges Moorgespenst, S. 149) und am Schluss gar verquast 
Religiöses ins Spiel kommen, sorgt das aus heutiger Sicht 
für unfreiwillige Komik. 
»Die Zechen sollen gepriesen werden« wird gebetsmüh-
lenhaft wiederholt. Die Fördertürme, die wie »winkende 
Fahnen« in der glasklaren Luft liegen, sind dem Kumpel 
Mahnmale seines Schicksals, seiner Ehre, seines Mythos. 
Bergmannsleben ist, so erfahren wir, eine Berufung. 
»›Das Volk‹, sagte der Alte, ›urteilt hier im Lande nach 
seiner Weise.‹« Und: »Bei uns alten Bergmannsfamilien 
herrscht Ordnung«. Auf dem Pütt blickt man in, wie es 
heißt, verwitterte, kantige und hohlwangige »Westfalen-
gesichter«, aber diese gehören zu ehrlichen Gemütern. 
Über Wilm heißt es an einer Stelle, dass sein »hartes 
Kohlengräbergesicht leuchtet, als sei es von lauter Licht 
umflossen« (S. 81). 
Das Leben am Berg schweißt zusammen – auch das ist 
nicht neu bei Vollmer. Hier gelten Tradition und Kame-
radschaft noch etwas, steht man in schweren Zeiten 
füreinander ein. Das Arbeiterleben hat mit dem Elemen-
taren zu tun und auch mit den Elementargeistern, die 
tief im Stollen ihr Unwesen treiben. Wer einmal hier 
gelebt hat, kommt von dieser Gegend nicht mehr los. 
Von der Hochzeitsreise, die an die Nordsee führen soll, 
kehren Wilm und Dörte auf halber Strecke zurück, weil 
sie merken, dass ihr Zuhause anderswo ist.  
Schwärmerisch-metaphorisch wird die Schönheit der 
Industrielandschaft besungen: »Die Zechen haben am 
Horizont ihre Lichter angesteckt. Knallroten Standarten 



 

136 
 

gleich schlagen die Kokereifeuer in den Himmel, darüber 
winken weiße Wolken aus den Kühltürmen wie silberne 
Berge, die das Heimweh wachrufen.« (S. 28) Dieser 
Glanz ist einzigartig und unverwechselbar: »Es steht ein 
ganz feiner, weißer Nebel in der Luft. Zwischen den 
grauen Häuserzügen dieser Bergarbeiterstadt riecht es 
süßlich von den Kokereien her, es ist der eigenartige, 
unaufdringliche Geruch dieser Industriestädte, den jeder 
kennt, der in ihnen aufgewachsen ist. Den man sonder-
barerweise liebt und der einen Blinden die Heimat wie-
dererkennen ließe, wenn er nach langer Zeit zurückkä-
me. »Die Großstadt stinkt nach Benzin und Asphalt. 
Darin gleichen sich Berlin und Hamburg, wie sich Stutt-
gart und München darin gleichen; das ist etwas anderes, 
Uneigentümliches und Selbstverständliches.« (S. 74) 
In Die Schenke zur ewigen Liebe erfolgt zwar kein unmit-
telbares Bekenntnis zu den neuen NS-Machthabern. Der 
von Vollmer propagierte Herrenmensch passte aber gut 
ins System (ebenso wie Klaas’ blonde Frau, die ganz 
einem restriktiven, allein aufs »dienende« festgelegten 
Frauenbild entspricht). Und auch das Feindbild des 
wesensfremden Ausländers, wie es in einer Szene, die auf 
einer Kirmes spielt, begegnet, passt ins Bild. Wenn der 
Kesseltreiber des Bösen auf den Namen Julith hört, lag 
die Assoziation »Juden« nicht fern. 
Der Roman Schenke zur ewigen Liebe war fast zwei Jahr-
zehnte lang ein Erfolgsbuch. Bereits im Erscheinungsjahr 
wurde Vollmer für den Text mit der bronzenen Plakette 
der Stadt Dortmund ausgezeichnet (s. S. 43). Das Buch 
»gehörte wohl mit zu den meistgelesenen Publikationen 
westfälischer Literatur im Dritten Reich«22, wie auch 

                                                 
22 Hallenberger (Anm. 1), S. 271; vgl. Die meistgelesenen 
westfälischen Dichter, in Heimat und Reich, 1939, Heft 3, S. 
115. 
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Bibliotheksausleihen zeigen.23 Bereits das offizielle NS-
Blatt für den Gau Westfalen-Süd, die Westfälische Lan-
deszeitung – Rote Erde, hatte den Roman »im Bewußtsein 
einer großen kulturpolitischen Verpflichtung« als Erst-
abdruck veröffentlicht.24 
Die Schenke zur ewigen Liebe war der einzige Titel Voll-
mers, der nach dem Krieg wieder aufgelegt wurde, unter 
anderem durch die gewerkschaftseigene Büchergilde 
Gutenberg. Eine Neuauflage von 1951 in der Ruhr-
ländischen Verlagsgesellschaft Essen bezifferte die Aufla-
ge auf 281.000 Exemplare. Der Roman wurde ins Flämi-
sche und Italienische übersetzt und erschien 1955 sogar 
auf Schallplatte. Die Schenke zur ewigen Liebe bestand die 
NS-Zeit unbeschadet. 
Während des Kriegs diente der Stoff als Vorlage für eine 
Schauspielfassung von Heinrich George am Berliner 
Schillertheater (1942) sowie für einen Spielfilm, der 
allerdings als letzte Ufa-Produktion Fragment blieb 
(1944/45)25. Regisseur Alfred Weidenmann hatte sich 
zuvor mit Hitlerjugendpropagandafilmen eine zweifel-
hafte Bekanntheit erworben. 
Der Erfolg von Die Schenke zur ewigen Liebe wird nur 
dadurch erklärlich, dass hier das Glück der kleinen Leute 
auf eine Art und Weise idyllisiert wird, die dem Lesepub-
likum an der Ruhr ans Herz ging. Das Buch suggerierte 
ein Selbstbewusstsein, das es in anderen Büchern nicht 
fand. Die Vorstellung des Buchs in Heimat und Reich 
ging noch einen Schritt weiter: »Niemals zuvor haben 
wir das so gehört, solch einen Hymnus auf das Ruhrge-
biet, wie er uns jetzt geschenkt wird. ... Hier ... ist uns 
eine neue Sicht gegeben, die in sich vereinigt die tiefe, 
künstlerische Schau eines echten Romans, die Gründ-

                                                 
23 Vgl. Von Heydebrand (Anm. 2), S. 215.  
24 Hallenberger (Anm. 1), S. 271. 
25 Vgl. ebd. 
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lichkeit und Innerlichkeit einer neuen sozialpolitischen 
Auffassung und vor allem ein aktivistisches Bekenntnis 
zum Volkstum in einem Bezirk, von dem man früher 
»klassischerweise« zu sagen sich vermaß, es sei ein »kultu-
relles Niemandsland«.26 
Im selben Jahr beteiligte sich Vollmer, wie erwähnt, mit 
Das Land an der Ruhr (1935) an einer populären Reihe, 
die von der NS-Regierung gemeinsam mit dem Westfäli-
schen Heimatbund herausgegeben wurde. Er bediente 
sich in dem Bildband eines sachlicheren Vokabulars. Das 
Ruhrland wird von ihm nicht pathetisch gefeiert und in 
den Himmel gelobt. Der Autor betont vielmehr die 
Besonderheiten des »verqualmten Kohlenlandes«, die 
sich dem Zugereisten nicht auf den ersten Blick erschlie-
ßen würden, den Einheimischen aber »im Blut liegen« 
(S. 10). Rational seien sie nicht zu erfassen, ebensowenig 
wie das »echt westfälische Volkstum«, das »noch in sehr 
großen Bezirken lebendig geblieben« sei (S. 10f.).  
Zu den Eigenheiten des Ruhrreviers gehörten Schmutz 
und Lärm. Sie seien das Produkt harter Arbeit, die im 
Ruhrgebiet mehr als anderswo anzutreffen sei. Mit schar-
fen Worten rügt Vollmer diejenigen, die allzuschnell den 
Stab über diese einzigartige Landschaft brechen. Er selbst 
sieht seine Aufgabe darin, die verkannten Seiten weithin 
sichtbar zu machen. Er unterstreicht diesen Anspruch 
durch einen – ebenfalls reihentypischen – historischen 
Abriss über die Geschichte des Ruhrgebiets.27  
Vollmers schriftstellerische Erfolge brachten ihn 1937 

                                                 
26 Friedhelm Kaiser (Rez.): Die Schenke zur ewigen Liebe. 
Der neue Roman von Walter Vollmer, zitiert nach: Heimat 
und Reich (Anm. 20), S. 121. 
27 Eine weitere, allerdings inhaltlich nicht darüber hin-
ausgehende Betrachtung seiner Heimat legte Vollmer 
1957 mit Bekenntnis zum Revier vor. Es ergänzt weitere 
Aufsätze Vollmers zu diesem Thema.  
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für den damals zum zweiten Mal vergebenen westfäli-
schen Literaturpreis ins Gespräch.28 Dieser war aus pro-
pagandistischen Gründen von der westfälischen NS-
Kulturverwaltung ins Leben gerufen worden. Die letzt-
endliche Entscheidung über den Preisträger oblag NS-
Landeshauptmann Kolbow. Vollmer war bereits 1935 
bei der erstmaligen Vergabe nominiert worden. Damals 
fiel die Wahl auf die NS-Parteidichterin Josefa Berens-
Totenohl. 1937 sprach sich das vorschlagsberechtigte 
Gremium für Vollmer aus. Kolbow machte jedoch von 
seinem Vetorecht Gebrauch und entschied sich – zum 
Missfallen auch der westfälischen Autorenschaft, die 
Vollmer sehr wohl dichterisches Vermögen attestierte – 
für Maria Kahle. Gegen Vollmer spräche – so Kolbow – 
eine »fehlende kämpferische Einstellung und die allge-
meine Grundhaltung und Lebenshärte, die ein Dichter 
heute haben müsse. Der Inhalt seiner Werke ließe er-
kennen, daß Vollmer den Industriemenschen nicht rich-
tig erkannt habe, zu viel ungesunde Sentimentalität und 
zu wenig Härte [habe] und er daher als Künder der west-
fälischen Arbeiter nicht gelten könne«.29 
Bei der Entscheidung blieb Vollmers im selben Jahr 
erschienene umfangreiche Erzählung Vor Tagesanbruch 
unerwähnt. Sie handelt von der schönen Bäuerin Ka-
thinka. Just in dem Moment, als sie drauf und dran ist, 
ihr Herz an den Windbeutel Leuthold zu verlieren, kehrt 
ihr verschollen geglaubter Mann aus dem Ersten Welt-
krieg in das kleine Dorf am Rande des Ruhrgebiets zu-
rück. Anfangs erkennt Kathinka den Hünen nicht, wie er 
bärtig, einäugig und mit einem Holzbein – ein »Krüp-

                                                 
28 Zur Geschichte des Westfälischen Literaturpreises im 
»Dritten Reich« vgl. Karl Ditt: Raum und Volkstum. Die 
Kulturpolitik des Provinzialverbandes Westfalen 1923-1945. 
Münster 1988, S. 362-371. 
29 Vgl. Hallenberger (Anm. 1), S. 272. 
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pel«, wie sie selbst sagt – in voller Kriegsmontur vor ihr 
steht. Als er sich – etwa in der Mitte der Erzählung – zu 
erkennen gibt, ist das Glück vollkommen. Das Paar 
verlebt eine unbeschwerte Zeit. Die Zukunft sieht rosig 
aus – man erweitert den kargen Hausstand, pachtet Land 
dazu, vergrößert den Viehbestand –, doch dann ziehen 
dunkle Wolken am Horizont auf. Auf Kathinka lastet 
scheinbar ein Fluch. Um sich von ihm zu befreien, muss 
sie mit Leuthold ins Reine kommen. Jener ist inzwischen 
zum Rädelsführer radikalpolitischer »roter« Aufständi-
scher aufgestiegen. Als solcher diffamiert er Kathinkas 
Mann, den Leutholds wilde, stets alkoholgeschwängerte 
Meute lynchen will. Um dem zuvorzukommen, wird 
Kathinka zur Märtyrerin. Beim Versuch, Leuthold zu 
erschießen, kommt sie selbst zu Tode. Ihr Ehemann 
verliert hierdurch jeden Lebenssinn. Der Romanschluss 
lässt es offen, legt aber nahe, dass er an Leuthold Rache 
üben wird. Zuvor war ihm die »heilige« Kathinka im 
Beisein von Engeln in einer Art Wachtraum erschienen. 
Vor Tagesanbruch ist sowohl eine Heimkehrergeschichte 
als auch Schicksalsnovelle. In typisch Vollmer’scher Ma-
nier treiben böse irrationale Mächte ihr Unwesen. Das 
Unheil braut sich ab dem Moment zusammen, als Ka-
thinka sich in einer stürmischen Nacht am Fluss selbst 
als Gespenst begegnet. Die ominöse Begegnung gibt ihr 
die Kraft, sich an Leuthold zu rächen. Durch ihren Tod 
wächst sie über sich selbst hinaus – auch wenn sie ihr 
Leben dabei einbüßt.  
In einer Rezension zu Vor Tagesanbruch geht Alfons 
Runte auf die damalige Position Vollmers im westfäli-
schen Literaturbetrieb ein: »Die Kritiker haben Walter 
Vollmer hoch gelobt und viel getadelt. Gelobt haben ihn 
die einen als den Dichter des ›grauen Reviers‹, den Dich-
ter der Mannschaft und der Kameradschaft; getadelt 
haben ihn die anderen, weil er nicht den scharfen 
Rhythmus der Arbeit des Ruhrgebietes in seinen Roma-
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nen und Erzählungen einfange, sondern sich voller Liebe 
und Anteilnahme der abseitigen, der schnurrigen und 
ungraden Menschen annehme, und so schwankt sein 
Bild in der Geschichte der gegenwärtigen westfälischen 
Literatur.«30 
Noch ominöser ist im Jahr darauf Vollmers nächster 
Roman Der Gang zum Nobiskrug, der 1812 zur Zeit der 
Napoleonischen Kriege spielt. Eine mysteriöse Frau irrt 
anfangs bei Nacht und Nebel durch eine vereinsamte 
emsländische Gegend. Mit viel Glück findet sie eine alte 
Hütte, in der sie von einem alten Kötterehepaar aufge-
nommen wird und ein Kind zur Welt bringt. Erst all-
mählich lüftet Christine von Gerzen, eine reiche Land-
adelstochter aus dem Märkischen, das Geheimnis um 
ihre Person. Sie ist auf dem Weg zu ihrem Geliebten 
Gert Ovelacker, der als Leutnant des zweiten bergischen 
Lancierregiments am Frankreich-Feldzug gegen Russland 
teilnimmt. Dass es eine Frau wagt, allein mit dem Pferd 
nach Russland zu reiten, ist ein mehr als tollkühnes Un-
ternehmen, für das es nur eine Erklärung gibt: Die 
Macht der Liebe. »Unser Herz lenkt unser Schicksal« 
(S. 20), sagt Christine. Für sie gilt: »Glück wird nur dem 
Tapferen geschenkt« (S. 18).  
An solcher Tapferkeit fehlt es ihr nicht. Sie macht sich 
mit kurzgeschnittenen Haaren und als preußischer Offi-
zier verkleidet mit falschem Pass und gegen alle gut ge-
meinten Ratschläge in eisiger Nacht auf den Weg nach 
Russland. Nach allerlei Irrungen und Wirrungen, bei 
denen sie, ohne ihn zu erkennen, ihren Geliebten in 
finsterer Nacht vor den Gewehren feindlicher Soldaten 
rettet, erfährt sie von heimkommenden französischen 
Soldaten, dass der Krieg verloren sei und man den Um-
zug angetreten habe. Bei ihrer Weiterreise verirrt sich 
Christine und erleidet einen Unfall. Sie versinkt in fie-

                                                 
30 Zitiert nach: Heimat und Reich (Anm. 20), S. 429. 
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berhafte Träume und gerät in den magischen Bann des 
Nobiskrugs, einer Art Vorhölle – die als solche bereits in 
der mittelalterlichen Literatur begegnet. 
Die Schilderung von Christines fantastischen Erlebnissen 
in der Unterwelt gehört zu den eindringlichen Szenen 
der märchenhaften Novelle. Einmal mehr beschwört 
Vollmer übernatürliche Kräfte, die dem Leser mehr im 
Gedächtnis bleiben als die heillosen Zufälle und Unge-
reimtheiten der Handlung, die sich zuletzt in einem 
komödienhaften Happy End auflöst. 
Bei seinem nächsten Roman Die Pöttersleute begab sich 
Vollmer 1940 wieder auf westfälisches Terrain. Nur ein 
dummer Zufall verhindert, dass der Bergarbeiter Karl 
Pötter die aus dem Norddeutschen angereiste Grete 
Tönjes in Empfang nehmen kann, die eigentlich seine 
Frau werden soll. Diese Aussicht ist nun aber perdu, man 
verliert sich vorerst aus den Augen. Grete nimmt eine 
Arbeit bei dem gerissenen Händler Krukehle an, der 
bereits seit 15 Jahren Witwer ist. Das »Friesenkind« mit 
dem goldbronzenen Haar ist bald Everybody’s Darling. 
Ihre Schönheit bleibt weder Karl noch seinem Bruder 
Herm verborgen. Beide bilden ein ungleiches Brüder-
paar. Karl ist besonnen, nachdenklich und strebsam, ein 
Charismatiker und »Frauenbetörer« (S. 115). Er will die 
Bergschule besuchen und Steiger werden – das schafft er 
im Laufe des Romans auch mit Bravour. Herm ist dage-
gen ein Naturkind, gutgläubig bis zur Naivität, ein 
Träumer, der unbeschwert durchs Leben geht und dem 
beruflicher Aufstieg nicht wichtig ist. Beide Brüder sind 
hübsche, »gestandene Mannsbilder«, blond, großgewach-
sen und mit Bärenkräften ausgestattet, was auch der 
tugendhaften Grete nicht verborgen bleibt. Sie ver-
schenkt ihr Herz an Herm, der unbefangen, wie er ist, 
um sie wirbt und gleich an eine Verlobung und Heirat 
denkt. Grete entscheidet sich jedoch aus Vernunftgrün-
den für Krukehle, wodurch sie Herm das Herz bricht. 
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Mit der Zeit hat Grete Krukehle immer besser »im Griff« 
und leitet geschickt das Geschäft. Sie ist gesellschaftlich 
aufgestiegen, was ihr Herm nicht hätte bieten können. 
Er kommt schließlich bei einem Grubenunglück um. 
Karl ist unterdessen Hanne zugetan, einem »artigen« 
Mädchen, das alle nur das »Kälbchen« nennen, das bei 
den Pötters den Haushalt führt und nebenbei in der 
Bergmannsschenke aushilft. Ein Unglück kommt selten 
allein: Das alte Kötterhäuschen, das sich die Familie 
liebevoll zurechtgemacht hat, muss einer neuen Zechen-
siedlung weichen. »Es wollen doch alle leben«, muss sich 
Mutter Pötter von einem Bauführer aufklären lassen. 
Dies ist ein weiteres Indiz dafür, dass sich die Zeiten 
geändert haben. Davon künden auch die überhitzten, 
verdorbenen Städte mit ihren grellen Reklamebildern 
und aufreizenden Damen in Stöckelschuhen. Vor allem 
aber hat ein egoistischer, raffgieriger Kaufmannsgeist 
Einzug gehalten. Er führt dazu, dass das hehre Sozial-
ethos der »wackeren« Bergleute verloren zu gehen droht. 
Die Familie Pötter ist jedoch noch aus altem Holz ge-
schnitzt. Sie hält an bewährten Werten fest. Diese sind, 
wie meist bei Vollmer, eher hemdsärmeliger denn intel-
lektueller Natur (Letztere wird mehrfach als Makel hin-
gestellt). 
Es fehlt erneut nicht an typischen Vollmer’schen Zuta-
ten: Ahnungen, Weissagungen, Gespensterglaube und 
der Schwarz-Weiß-Charakterisierung von Personen. Die 
Blonden sind wieder einmal die Guten, während der 
Oberschlesier Jablonska sich bei der Arbeit als »schlapper 
Hund« erweist (S. 146) und Probleme mit der deutschen 
Sprache hat (S. 162). Er entsagt dem Bergmannsberuf 
und wird ein großtuerischer Zigarrenverkäufer. Seine 
Partnerin, die ebenfalls zwielichtige Tilla, macht derweil 
nicht nur ihm, sondern auch anderen »schöne Augen«. 
Als stehendes Motiv kehrt eine negative Beschreibung 
des Stadtleben wieder (vgl. S. 233f.). Es fehlt auch nicht 
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an Kritik an den Industriebaronen, die als »faule Dick-
bälge« (S. 214) hingestellt werden (S. 213-215). Aber 
auch der Westfale steht nicht immer im besten Licht da. 
Er wird als »grober Klotz« bezeichnet, der sich schwer tue 
mit der Macht des Überirdischen (S. 248). 
Auch Die Pöttersleute ist kein Blut- und Boden-Roman 
im engeren Sinn. Er ist politisch eher zurückhaltend, 
auch wenn es nicht an Signalen fehlt, die nationales 
Engagement jedes Einzelnen einfordern: »Wer zu Gro-
ßem bestimmt ist, daß er seinem Volke weithin sichtbar 
diene, den wird ein verborgener, gerechter Wille schon 
beizeiten finden und hart und ohne Gnade prüfen. Wer 
zu Kleinem bestimmt ist, daß er schlicht seine Pflicht 
erfülle und unsichtbar bleibe, ist darum nicht unwichtig 
für sein Volk« (S. 119). Das Zitat ist in der Handschrift 
Vollmers im Anhang des Buchs nochmals abgedruckt. 
In einer anderen Romanpassage wird der Tod als höchste 
Vollendung des Menschendaseins bezeichnet, ob er nun 
durch einen Arbeitsunfall oder als Soldat im Feld herbei-
geführt wurde: »[W]o es eine Gemeinschaft von Kame-
raden gibt und einer unter ihnen in seiner Pflichterfül-
lung den Tod erleidet, da hat er das Höchste gegeben, 
was von einem Menschen verlangt werden kann« (S. 
291). Vollmers Roman feiert einmal mehr die Arbeit, die 
Manneskraft, die Liebe, arglose weibliche Unschuld und 
eine gottgegebene Welt mit ehernen Gesetzen. Vollmer 
kreiert hier eine Scheinwelt, die sich vollständig der Rea-
lität entzog. In Wirklichkeit bot die graue Arbeitswelt 
alles, nur keine Romantik. 
Vollmers Romane stellen trotz moderater Gesellschafts-
kritik die Herrschaftsverhältnisse und Klassengegensätze 
nicht in Frage. Sie propagieren das kleine Glück in einer 
unüberschaubar gewordenen Welt. Dezidierte Sozialkri-
tik kam im Ruhrgebiet erst gut zwanzig Jahre später mit 
den Romanen Max von der Grüns auf, die dann auch als 
Befreiungsschlag begrüßt wurden, weil die literarisch 
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evozierte Scheinidylle endlich einmal beim Namen ge-
nannt wurde.  
Bei Vollmer ist das Menschenglück hemdsärmelig. Es 
stellt sich nach getaner Arbeit bei einer Flasche Bier und 
einer Zigarre ein. Oder beim Musizieren, beim Gesang, 
bei der Taubenzucht. Glück ist zudem maskulin, Voll-
mers Frauen sind im Idealfall hübsche, treue »fleißige 
Lieschen«, die dem Mann das traute Heim verschönern. 
Ein selbstbestimmtes Leben billigt ihnen der Autor – in 
zeittypischer Manier – nur sehr bedingt zu. 
Nach 1945 wandte sich Vollmer, wie viele NS-belastete 
Schriftsteller, historischen und humoristischen Stoffen 
zu. Bereits zwei Jahre nach Kriegsende konnte Vollmer 
mit Die verlorene Seele seinen ersten Nachkriegsroman 
veröffentlichen. Er handelt von dem Wassermännchen 
Jan Hödeken, der nach der Seele eines Menschen strebt. 
Im Gegenzug bietet er ihnen, was sie sich am meisten 
wünschen (z.B. den Geliebten aus dem Krieg zurückzu-
bringen, Reichtum usw.). Die Menschen verweigern ihm 
jedoch, auch wenn sie sich in großer Not befinden, ihre 
Seelen. Schließlich trifft er eine Frau, die einen Korb 
voller Seelen bei sich trägt, um diese an neugeborene 
Kinder zu verteilen. Sie schenkt ihm eine Seele und er 
wird zum Menschen. Er arbeitet zunächst in der Töp-
ferwerkstatt des Vaters seiner Geliebten, Anke. Da er nur 
ein geringes Einkommen hat und Anke kein adäquates 
Leben bieten kann, zieht er als Künstler und Zauberer in 
die Welt, um Geld zu verdienen und dann zu Anke zu-
rückzukehren. Er stellt verzauberte Spiegel her, die beim 
Betrachter Fröhlichkeit hervorrufen, da das Spiegelbild 
jeweils eine »geschönte« Version der Menschen zeigt. Er 
gelangt zum »Harzvogt«, der von ihm verlangt, ihm das 
Geheimnis seiner Zauberspiegel zu verraten. Er produ-
ziert die Spiegel nun im Dienst des Vogts. Monika, die 
Frau des Vogts, bittet Hödeken darum, keine Zauber-
spiegel mehr herzustellen, sondern stattdessen Wahr-
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heitsspiegel zu bauen, die die Menschen so zeigen, wie 
sie sind. Dies erzürnt jedoch den Vogt, der Hödeken in 
ein Verlies sperrt, aus dem Monika ihn befreit. Als er 
schließlich zu Anke zurückkehrt, hat diese bereits einen 
neuen Geliebten. Hödeken reist weiter und macht die 
Erfahrung, dass er eine zu große und zu weiche Seele hat, 
um in der Welt zu bestehen: »Eine große Seele zu haben 
genügt nicht im Leben. Sie muß auch hart sein, sie muß 
leiden können, sie muß so vieles, was du nicht kannst.« 
(S. 244) Zuletzt erwacht Hödeken und es wird deutlich, 
dass der ganze Ausflug in die Menschenwelt nur ein 
Traum war. Ihm wird bewusst, dass Wassergeister nicht 
dazu bestimmt sind, unter den Menschen zu leben – er 
hat fortan kein Verlangen mehr nach einer Seele. 
Im Mittelpunkt seiner beiden 1950 erschienenen Roma-
ne Johannisfest auf Siebenplaneten und Weltreise zur fröh-
lichen Morgensonne stehen koboldartige Berggeister, die 
sogenannten »Nickel«, die sich dadurch besonders her-
vortun, dass sie Bergleute necken. Im erstgenannten 
Roman geht es um deren speziellen Brauch, während des 
Johannisfests Jungfrauen zu versteigern. Drei Nickel der 
Zeche »Fröhliche Morgensonne« werden ausgeschickt, 
um auf »Siebenplaneten« eine Jungfrau für ihren Ober-
nickel zu erwerben. Die Heimreise wird zum Abenteuer 
und führt schließlich zu einer Doppelhochzeit. Im Zent-
rum von Weltreise zur fröhlichen Morgensonne steht der 
Berggeist Nickel. Er will ein Buch über seine Erlebnisse 
schreiben. Ihm wird jedoch klar, dass er noch nicht viel 
erlebt hat, weshalb er beschließt, die Zeche »Fröhliche 
Morgensonne«, auf der er lebt, zu verlassen und über 
Tage auf Weltreise zu gehen. Dabei erlebt er viele Aben-
teuer und hat schließlich Schwierigkeiten, den Rückweg 
anzutreten. Unterdessen findet auf der Zeche ein »feierli-
ches Bergamt« statt: Der Obernickel berät mit anderen 
Nickeln, wie man den verlorenen Nickel wieder zurück 
nach Hause holen kann. Schließlich beschließt der 
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Obernickel selbst ans Tageslicht zu gehen und im Rund-
funk eine Suchmeldung zu verbreiten. Der Plan scheitert 
jedoch und er ist entschlossen, vor Scham zu sterben. 
Mit Hilfe verschiedener Tiere (Fledermaus, Schmetter-
linge usw.) gelangen schließlich alle wieder sicher zurück 
in die Zeche. Einmal mehr kommen Vollmers aus-
schweifende Fantasie und sein humoristisches Talent 
zum Ausdruck – diesmal auf unangestrengte Art und 
Weise, weil vom Ballast ideologisch-verkampfter Bot-
schaften befreit.  
In seinem letzten umfangreichen Roman Des Herzogs 
Kornett wandte sich Vollmer noch einmal einem histori-
schen Thema zu. Seine Liebesgeschichte spielt im Drei-
ßigjährigen Krieg. Im Mittelpunkt steht Marinella, die 
Tochter eines Bauernwirtes. Sie liebt den Junker Georg 
von Dellwig, den ihr Vater jedoch als Ehemann ablehnt 
und der daraufhin wieder in den Krieg zieht. Wie schon 
Christine von Gerzen in Der Gang zum Nobiskrug folgt 
ihm Marinella und schließt sich einer Gruppe Soldaten 
an, um Georg nahe zu kommen. Aufgrund ihrer Tapfer-
keit wird sie vom Herzog zum Kornett ernannt. Es 
kommt jedoch nicht zum Wiedersehen mit Georg, da 
dieser ins feindliche Lager übergewechselt ist. Nach ver-
lorener Schlacht kehrt Marinella nach Hause zurück und 
heiratet einen anderen. Als der totgeglaubte Georg uner-
wartet heimkehrt, ist es für eine gemeinsame Zukunft zu 
spät. 
Den Abschluss des Lesebuchs bildet ein Auszug aus 
Vollmers Buch Westfälische Städtebilder aus dem Jahr 
1963. Dem Genre der Stadt- und Landschaftsbeschrei-
bung bzw. des Sachbuchs wandte sich der Autor wieder-
holt und erfolgreich zu.31 Obwohl in sachlich-nüchterner 

                                                 
31 Vgl. Herford. Oldenburg, 1956; Die Ruhr, 1958; Me-
tropolis Westphaliae, 1963; Dortmund erwartet die Technische 
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Diktion verfasst, sind, wie Arnold Maxwill herausgestellt 
hat32, besonders bei den Stadtporträts typisch Voll-
mer’sche Denkschablonen erhalten geblieben. Sie äußern 
sich vor allem in Ressentiments gegenüber einer techni-
sierten und globalisierten Welt. Dieser stellt Vollmer 
noch in den 1960er Jahren eine »diffuse Konzeption von 
Heimatbewusstsein«33 gegenüber. In Westfälische Städte-
bilder äußert Vollmer: »Natürlich konnte es mit Hilfe 
der Technik, deren ungeheuer segensreiche Wirkung nur 
ein Phantast bestreiten kann, den geschwätzigen, super-
klugen Alles-glatt-Hoblern gelingen, morgen oder über-
morgen das noch so herrlich vielfältige Europa in eine 
Wüste zu Tode organisierter Gleichförmigkeit zu ver-
wandeln. Aber noch sind die Briloner da und mit ihnen 
Tausende von Menschen in Stadt und Land, die ihnen 
die Gefolgschaft in die anonymen grauen Kammern der 
Langeweile verweigern.«34 Maxwill resümiert: »Man hört 
es deutlich rumoren: Vollmer entwickelt vor allem ge-
genüber einer heterogenen Pluralität des Städtischen ein 
ungehemmtes Misstrauen; von Anonymität, von Tradi-
tionsvergessenheit und dem Verlust der Ursprünglichkeit 
ist im Band gern die Rede. Und was möchte Vollmer 
dem entgegengestellt wissen? Natürlich: die störrische 
Beharrlichkeit des Westfalen, seine verlässliche Wider-
spenstigkeit, die Treue zur Scholle und Tradition.«35  
In der Stadt Ahlen gehe laut Vollmer das »westfälische 
Element« eine »glückliche Synsthese mit der Moderne« 
ein: »Dieser heute so vielfältig und so energisch indus-
trialisierte Ort atmet immer noch westfälische Geistes-

                                                                               
Hochschule, 1965. Zu nennen sind hier auch Vollmers 
Bücher über die private Fischzucht. 
32 Vgl. Anm. 1. 
33 Maxwill (Anm. 1), S. 234. 
34 Zitiert nach ebd. 
35 Ebd. 
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haltung in Arbeit und Leben des Alltags, jene westfäli-
schen Kardinaltugenden (cum grano salis: auch Untu-
genden), als da sind: berufliche und menschliche Zuver-
lässigkeit, Werkstreue, Pflege der angestammten Mutter-
sprache, aber auch Hinwendungsfreudigkeit zur bäuerli-
chen Welt.«36  
Das Zitat offenbart einmal mehr, dass sich Vollmer nicht 
von seinen teils träumerischen, teils ideologisch verbräm-
ten Vorstellungen lösen konnte. Literarisch erfolgreich 
konnte er damit nur in einer Zeit sein, in der solche 
Werte hoch im Kurs standen – und das waren ausge-
rechnet die dunkelsten Kapitel der deutschen Geschich-
te.  
Walter Gödden 
  

                                                 
36 Ebd. 



 

150 
 

Textnachweise 
 
Das Rufen im Schacht. Prosa und Lyrik. Mit 4 Holz-
schnitten von Maria Braun. Mönchen-Gladbach: Volks-
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Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Koes-
ter (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 9) 
■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 11) 
■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) ■ 
Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) ■ 
Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff (Bd. 
23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 25) ■ 
Henriette Davids (Bd. 26) ■ Katharina Schücking (Bd. 27) 
■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Heinrich Jung-
Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt (Bd. 30) ■ 
Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwager (Bd. 32) 
■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst Käufer (Bd. 34) ■ 
Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus (Bd. 36) ■ Max von 
der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter Schwarze (Bd. 38) ■ 
Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl Arnold Kortum (Bd. 
40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) ■ Ferdinand Krüger 
(Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) ■ Rainer Horbelt (Bd. 
44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) ■ Heinrich Schirmbeck 
(Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 47) ■ Otto Jägersberg 
(Bd. 48) ■ Mathilde Franziska Anneke (Bd. 49) ■ Heinrich 
Maria Denneborg (Bd. 50) ■ Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ 
Maria Lenzen (Bd. 52) ■ Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ 
Willy Kramp (Bd. 54) ■ Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ 
Frank Göhre (Bd. 56) ■ Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ 
Otto zur Linde (Bd. 58) ■ Josef Reding (Bd. 59) ■ Sieg-
fried Kessemeier (Bd. 60) ■ Harald Hartung (Bd. 61) ■ 
Ernst Müller (Bd. 62) ■  Justus Möser (Bd. 63). ■ Walter 
Vollmer (Bd. 42) ■ Christine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute 
auf Haus Nyland (Bd. 66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67). 


	1933 legte Vollmer mit Die Ziege Sonja seinen ersten westfälischen Heimatroman vor. Er ist von seltsamen, merkwürdigen Gestalten bevölkert, zwielichtigen, verschlagenen Charakteren, die listig und teils hinterhältig, nie jedoch vollständig boshaft, a...
	Wäre da nicht der Ziegelmeister Stoffer. Er hat sein Gewerbe verlottern lassen und geht lieber dem »Räuberhandwerk« als einer ehrlichen Tätigkeit nach. Bei ihm geht der einfältige Wiesenspitz ein und aus, ein arbeitsloser Handlanger, dem seine herrsc...

