
Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 3



www.nyland.de

nyland@nyland.de



Hans Siemsen
Lesebuch

Zusammengestellt und
mit einem Nachwort

versehen von
Dieter Sudhoff

NYLANDS KLEINE WESTFÄLISCHE BIBLIOTHEK 3



Nylands Kleine Westfälische Bibliothek
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Köln,

in Zusammenarbeit mit dem Westfälischen
Literaturmuseum Haus Nottbeck und dem Förderverein

Kulturgut Haus Nottbeck
von Walter Gödden

Band 3

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Da-
ten sind im Internet über <http://dnb.ddb.de> abrufbar.

Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem und
alterungsbeständigem Papier.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne Teile des-
selben sind urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung in an-
deren als den gesetzlich zugelassenen Fällen ist ohne vorherige
schriftliche Zustimmung des Verlages nicht zulässig.

Bücher der Nyland-Stiftung, Köln
© 2003 Nyland-Stiftung, Köln
ISBN: 3-936235-02-3
Redaktion: Wolfgang Delseit
Lektorat: Lelo C. Burkert-Auch
Satz: TIESLED Satz & Service, Köln
Umschlaggestaltung: Robert Ward
Druck: WB-Druck, Rieden/Allgäu
Printed in Germany



Inhalt

Ein Almosen 7
Bärenfamilie im Zoo 9
Rummelplatz 14
Menagerie 18
Gesetze der Höflichkeit 21
Hafenviertel 24
Nordsee 28
Großstadt-Märchen

Ein eleganter Herr 31
Jazz-Band-Droschke 32
Wege zur Kraft und Schönheit 33

Esel! Kamel! Hund! 34
Auf der einsamen Insel 36
Im Wartesaal 39
Unbekannte Jahreszeiten 42
Die Domglocken läuten 46
Frühling 49
Glanz und Elend der Literatur 51
Kunstbetrachtung 53
Die Saison beginnt 55
Wat heeßt hier Frühling?! Baumblüte 58
Die veränderte Straße 64
Ein Schaufenster 65
Der Portier 67
Ein böses Tier 70
Zwischen den Beinen hindurch 72
Schlechtes Gewissen 73
Sommerfrische zu Hause 75
Erbsen auspuhlen 77
Tiere und Menschen im Zoo! 80
Weihnachten unterwegs 85
Silvesterabend in Westfalen 87



6

Wenn der Mistral weht...
Silvesterabend in Marseille 90

Fußballspiel zur Ehre Gottes 93
Offensichtliche Wirkung des Gebets 95
Greta Garbo im Wartesaal 97
Liebespaar 99
Die Grashalme von Pau 102
Osteressen, Osterfeuer 106
„Mein Droschkenkutscher“ 110
Wer kennt Berlin?

Der Kurfürstendamm im Tageslauf 113
Tischtennis, wird auch unter dem Sofa gespielt 117
Rätsel der Technik 119
„Konservenmusik“ 121
Muß das sein? 125
Kühe Tag für Tag. Eine Schilderei 127
General Knusemong 131
Menschen unterwegs. Skizzen 133

Nachwort 137

Textnachweise 149



7

Ein Almosen

Immer wieder, wenn ich nach Berlin komme, geht es mir
so wie dem Jungen aus der Provinz, der zum ersten Mal
in die Großstadt kommt: Ich stehe an der Straßenecke,
Menschen, Droschken, Autobusse rumpeln, rattern, ru-
dern vorüber – und ich denke: kein Mensch kennt dich,
kein Mensch will was von dir wissen, keiner würde auch
nur ein Wort vermissen, wenn du tot wärst. Ein Paar
Schuhe kosten tausend Mark – wie soll ich die bezahlen?
Einsam und arm bin ich jedesmal, wenn ich nach Berlin
komme. Obwohl ich dort wohne.
Ich sitze auf dem Verdeck des Autobusses und schwanke
hoch über Droschken und Trams, von der Luft der
ersten Frühlingstage umweht, die Leipziger Straße hin-
unter. Vor einem Haus, mit goldenen Gittern, zwischen
zwei prunkvoll glänzenden Schaufenstern steht ein alter
Mann und dreht eine Orgel. Es ist eine sehr bescheidene
kleine Orgel. Und er ist ein sehr bescheidener kleiner
Mann. Er hat nicht nur die großen Augen, sondern auch
den zahnlosen Mund weit aufgerissen, als ob er jeden
Augenblick erwarte, daß etwas ganz Außergewöhnliches
geschehe. Aber es geschieht nichts Außergewöhnliches.
Die Autos, die Droschken, die Menschen fahren vorbei,
ohne halt zu machen, ohne ihn zu sehen. Sie haben gar
nicht mal die Zeit, mitleidig zu sein. Niemand gibt ihm
etwas. Sie eilen vorüber. Und er steht da und dreht seine
Kurbel. Als ob das alles gar nicht wahr, als ob das gar
keine Wirklichkeit wäre. Als ob vom gleichen Räderwerk
getrieben, ohne Gefühl und ohne Sorgen, ohne Mitleid
und ohne Hunger, hölzerne Marionetten vorübereilten,
Marionette die Kurbel drehte.
Da macht mit einemmale inmitten der vorüberrollenden
Reihe einer halt: ein Junge mit einer Botenkarre. Er
macht halt, stellt den Wagen hin, sucht sein Portemon-
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naie, nimmt eine Münze heraus, einen Geldschein, geht
zu dem Alten und legt sein Almosen auf den Rand der
Orgel. Und dabei nimmt er seine Mütze ab und grüßt
den Alten. Als ob nicht der Alte, sondern als ob er es
wäre, der für etwas zu danken hat. Er ist etwas verlegen
dabei: ungeschickt nimmt er die Mütze ab; ungeschickt
drängt er sich durch den Strom der Passanten hindurch,
nimmt rasch seine Karre auf und rollt davon.
Niemand hat es bemerkt. Der Strom der Menschen rollt
weiter vorbei. Niemand macht halt und gibt dem Alten
etwas. Sie haben alle keine Zeit. Und wer weiß, ob nicht
die Armut des Alten überhaupt ein Schwindel ist? Es soll
Bettler geben, die eine Villa im Grunewald haben. Manch-
mal steht so etwas auch in den Zeitungen: „500 000
Mark im Strohsacke eines Almosenempfängers.“ Man
muß mißtrauisch sein!
Die Passanten in der Leipziger Straße sind mißtrauisch.
Sie gehen vorüber. Sie fallen auf keinen Schwindel her-
ein. Nur der Junge ist nicht mißtrauisch. Er fällt auf den
Schwindel herein, er gibt ein Almosen. Eines Tages wird
auch er so klug und so mißtrauisch sein wie die anderen.
Eines Tages wird auch er wissen, daß die Bettler Betrüger
sind und eine Villa im Grunewald haben. Dann wird er
so sein wie die anderen: ein kluger, mißtrauischer, vor-
sichtiger Mensch, der auf keinen Schwindel mehr herein-
fällt. Dann wird auch er vorübergehen. Dann wird auch
er seinen Weg machen, wie die anderen.
Jetzt ist er nur ein dummer kleiner Junge, der seine
Mütze vor einem Bettler abnimmt.
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Bärenfamilie im Zoo

„Brauner Bär aus Minsk“ steht an dem ersten Käfig des
großen Bärenzwingers im Zoo. Der braune Bär aus
Minsk hat Junge, zwei kleine, braune Bären, die nun
nicht „aus Minsk“, sondern „aus Berlin“ sind. Und das
muß ja wohl für einen Bären noch sonderbarer sein wie
für einen Menschen.
Aber sie wissen nichts davon. Sie sind erst ein paar
Monate alt. Und wenn ihnen jemand erzählen wollte,
daß andere Bärenkinder nicht im „Zoo“ und nicht in
einem Käfig aufzuwachsen pflegen, sondern in großen
dunklen Wäldern, unter uralten Bäumen, Baumwurzeln
und Felsen, – so würden sie es gar nicht glauben können.
Für sie ist ihr Käfig der Wald und die Schlucht und die
Höhle, in der ein Bärenjunges aufwächst.
Sie sind erst ein paar Monate alt. Und in diesen paar
Monaten haben sie das alles lernen müssen. Und noch
viel mehr. Sie haben gelernt, wie man geht und wie man
sich hinsetzt und wie man sich aufrichtet, um auf den
Hinterbeinen zu stehen. Sie haben gelernt, daß es hinten
in ihrem Stall dunkel und vorn im Käfig hell ist. Daß
man durch die Gitterstäbe wohl hindurchsehen, aber
nicht hindurchgehen kann. Daß das Wasser in dem
kleinen Bassin in der Ecke etwas ganz anderes ist als die
Erde. Und daß der Baumstamm, der in der Mitte des
Käfigs steht, dazu da ist, daß man an ihm in die Höhe
klettert, und daß man herunterfällt, wenn man sich nicht
festhält. Sie haben vor allem gelernt, daß die ganze Welt
da draußen vor ihrem Käfig eine ganz unwichtige Sache
ist. Man kann da wohl manchmal etwas sehen und
hören, aber man kann es weder anfassen noch essen noch
damit spielen, – es ist eigentlich gar nicht da. Die
eigentliche, die wichtige Welt ist der Käfig. Was draußen
ist, das ist ganz unwichtig. Auch die Menschen, die da
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den ganzen Tag vor dem Käfig stehen und manchmal
solch einen Lärm machen und so nahe kommen, daß
man denken sollte, man müßte bange werden und auf
der Hut vor ihnen sein, auch die Menschen sind ganz
belanglos und unwichtig. Nicht mehr als ein Bilderbuch.
Ein langweiliges Bilderbuch. Wichtig ist nur die Mutter.
Sie ist die eigentliche nützliche Welt. Sie ist der Anfang
und das Ende, sie ist Abend und Morgen, sie ist die
Wärme und das Essen, die Höhle, in der man schlafen
kann, und der Baumstamm, auf den man hinaufklettern
kann. Sie ist alles: Wärme, Nahrung, Leben, Zuflucht.
Und dann ist da noch etwas, was sie so wichtig macht,
wichtiger als alles andere: sie haut.
Jawohl! Diese große, gute, alte, braune Bärenmutter – sie
haut ihre Kinder.
Ich bin gegen Hauen. Ich glaube, daß ein Erzieher, der
ohne Prügel nicht auskommt, ein hilfloser, unfähiger,
schlechter Erzieher ist, dem die Prügel, die er seinen Kin-
dern gibt, selber viel nötiger wären. Denn ich glaube,
daß gerade alles das, was ein Erzieher seinen Kindern
beibringen, oder sagen wir besser: überliefern kann und
soll – selbständiges Denken, selbständiges Hören, Sehen,
Fühlen, selbständiges Leben, Verantwortungsgefühl, Re-
spekt vorm Leben anderer und Freude am eigenen Le-
ben, Arbeit und Können und eine leidenschaftliche Liebe
für Wahrheit und Gerechtigkeit – ich glaube, daß alles
das durch Prügel nicht erreicht, sondern nur vernichtet
werden kann. Aber das wissen die meisten Eltern und
Erzieher nicht, oder wollen es nicht wissen. Sie hauen
gerne. Weil sie zu dämlich sind, was anderes zu tun.
Diese große, braune Bärenmutter weiß es auch nicht.
Aber sie braucht es auch nicht zu wissen. Denn sie will ja
ihre Bärenkinder nicht zur Arbeit erziehen und auch
nicht zum Respekt vorm Leben anderer. Im Gegenteil!
Sie sollen gesunde, kräftige, kleine Bären werden, die
sich in den Wäldern von Minsk auch ohne Mutter und



11

ohne Wärter allein durchs böse Leben schlagen können.
Und wie sie das macht! Wie ruhig und vernünftig sie die
Kleinen erzieht! Da können wir Menschen (abgesehen
vielleicht von dem Hauen) noch allerhand lernen. Ich
habe noch bei keinem Tier, nicht einmal bei Katzen-
und Storchenmüttern, soviel wirkliche Erziehung beob-
achtet wie bei dieser großen, braunen Bärenmutter.
Ohne darüber groß nachzudenken, wendet sie die beiden
wichtigsten aller Erziehungsgrundsätze an. Der erste
heißt: Besser als alle Lehren, Predigten, Ermahnungen,
Ge- und Verbote wirkt das Beispiel, das sie selber gibt.
Der zweite: Kümmere dich nicht zu wenig, aber, um
Gottes Willen, auch nicht zu viel um deine Kinder!
Obwohl sie ihre Kleinen sehr liebt, kümmert sie sich gar
nicht sehr viel um sie. Sie macht ihren Spaziergang auf
und ab, sucht sich ein Stückchen Zucker, ein Stück Brot
– und läßt die Kleinen tun, was sie wollen. Die Kleinen
spielen, balgen sich, versuchen zu klettern, suchen sich
auch ein Stück Zucker. Sie läßt sie gewähren. Fast
scheint es, als ob sie sich gar nicht um sie kümmern
wollte. Wie sehr sie aber aufpaßt, das merkt man, wenn
die Kleinen etwas tun, was sie für unvernünftig hält oder
für gefährlich. Sofort ist sie da, – um zu helfen –, oder
um zu hauen.
Die Kleinen balgen sich – und dabei fällt der eine ins
Wasser. Hu! was bekommt er für einen Schrecken! Vor
lauter Schrecken gelingt es ihm nicht, wieder herauszu-
kommen. Er planscht und planscht und rutscht immer
wieder zurück. Sofort ist die Alte da, sieht sich ganz
ruhig die Bescherung an, hilft ihm heraus, beschnüffelt
ihn von oben bis unten, ob noch alles heil und ganz ist?
– es ist noch alles heil und – klapps! – hat der kleine, un-
freiwillige Schwimmer, der so begossen dasteht, als woll-
te er weinen, – klapps! hat er eins hintenvor bekommen
und verschwindet eilig im warmen Stall. Und sie sieht
ihm nach, als wollte sie sagen: „Siehst du! Wie oft habe



12

ich euch gesagt, ihr sollt nicht so nah an das Bassin
gehen!“
Und damit, sollte man denken, wäre ihre Erziehungs-
tätigkeit beendet. O nein! Nun fällt ihr ein: Ja, wie ist
denn der Kleine da hineingefallen? Sie sieht sich noch
mal den ganzen Schauplatz an, sieht zu dem anderen,
dem Bruder, hinüber, der nicht ins Wasser gefallen ist,
der aber (unter uns gesagt) den Kleinen hineingestoßen
hat, und der nun ganz unschuldig und trocken in seiner
Ecke sitzt. Sie sieht ihn an, geht auf ihn zu und plötzlich
– klapps, klapps! – hat er zwei Backpfeifen, daß er vor
Schrecken und Eile gar nicht weiß, wo er hin soll.
So! Nun ist es gut! Nun hat sie sich geäußert. Nun wis-
sen die Gören Bescheid. Und sie nimmt ihren unterbro-
chenen Spaziergang wieder auf.
Es wird Abend. Und die Kleinen wollen ihre Milch
haben. Sie trotten neben und hinter und unter der Alten
her und brummeln etwas Unfreundliches. Nun gut, sie
setzt sich hin. Aufrecht setzt sie sich in eine Ecke, lehnt
sich zurück, die Beine weit auseinander gespreizt, nimmt
– ich hätte beinahe gesagt – in jeden Arm einen Sohn,
hebt ihn hoch und legt ihn an die Brust. Wie eine große
dicke Bäuerin sitzt sie da in der Dämmerung. Wie eine
russische Germania, die ihre Kinder nährt. Sie sieht
dabei in den Himmel. Als langweilte sie das Ganze ein
bißchen. Aber die beiden Kleinen sind den ganzen Tag
über nicht so eifrig beschäftigt wie in diesen sehnlichen
Minuten. Sie zittern vor Aufregung – und brummeln
dazu etwas Freundliches.
Das Abendessen ist vorbei. Nun sollen die Kleinen zu
Bett. Andere Tiermütter, die ich kenne, legen sich dann
in ihre Schlafecke. Die Kleinen kommen ganz von selber
und kuscheln sich dazu – und bald schläft die ganze
Familie. Aber hier ist es anders. Hier ist es ganz wie bei
Menschen: Die Kinder müssen zu Bett, aber die Mutter
will noch etwas aufbleiben. Mutter Bär will auch noch
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etwas aufbleiben. Sie lustwandelt durch den Abend auf
und ab. Dann bleibt sie stehen, sieht zu den beiden
Kleinen hinüber und sagt: „Na?“ Die drücken sich so ein
bißchen in die Ecke, – aber in den Stall gehen sie noch
nicht. Wieder wandelt Mutter auf und ab. Wieder bleibt
sie stehen. Aber nun sagt sie gar nichts mehr, sie sieht
nur schweigend zu den beiden hinüber – und siehe, das
genügt, eilig, eilig verschwinden die Sprößlinge im
dunklen Stall.
Eines Abends aber hat der eine, der ältere, der wenig-
stens, den ich „den älteren“ nenne, er hat keine Lust, er
will noch nicht schlafen. Er verschwindet zwar mit
seinem Bruder im Stall. Aber kaum ist er verschwunden,
so ist er auch schon wieder da. Und nun macht er genau
alles das, was ein kleiner Junge machen würde, der noch
nicht zu Bett will. Er versucht, Mutter auf andere
Gedanken zu bringen. Er spielt, er turnt, er tanzt auf den
Hinterbeinen, er klettert, so hoch er kann, an dem Baum
in die Höhe; er zeigt der Mutter alles, was er kann. Sie
wandelt auf und ab – und läßt ihn gewähren. Sie
kümmert sich gar nicht um ihn. Sie hat es nicht eilig. Sie
hat Zeit. Sie wird nie böse. Sie weiß genau, wofür sie
sorgen muß. Ein paar Minuten kann er ruhig noch
spielen. Er ist ja so niedlich und drollig dabei. Ruhig
wandelt sie auf und ab.
Aber nun ist es genug! Sie bleibt stehen und sieht zu ihm
hinüber. Er will noch nicht? Sie macht einen Schritt auf
ihn zu. Und eilig, eilig mit krummen Beinchen und run-
dem Rücken verschwindet der Sprößling im schützenden
Stall.
Sie aber, die Alte, richtet sich riesengroß auf und sieht
durch die Gitter des Käfigs über die Menschen hinweg in
den Garten hinaus, unter dessen Bäumen es Abend ward,
wie damals unter den Bäumen des Waldes von Minsk.
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Rummelplatz

„Das Leben ist ein Rummelplatz“, sang so vor etwa zwei,
drei Jahren Hermann Vallentin in dem Kabarett, das
damals Rosa Valetti leitete.
Wenn er recht hat, dann muß „das Leben“ eine recht
bunte und lustige Sache sein. Und die Hauptrolle in ihm
spielt das Karussell. Auf allen Rummelplätzen, die ich
kenne, ist es jedenfalls so. Das Karussell steht in der
Mitte und macht Musik und dreht sich im Kreise. Und
manchmal sind die Lampen grün und dann auf einmal
wieder rot.

Ein Rot, ein Grün, ein Blau vorbeigesendet,
Und dann und wann ein weißer Elefant.

Sagt Rilke. Einen weißen Elefanten habe ich nun aller-
dings auf den Berliner Karussells noch nicht gefunden.
Sie begnügen sich mit Pferden und Schweinen. Und nur
einmal habe ich zwei große, weiße Schwäne gesehen. Sie
hingen an Schnüren. Und wenn das Karussell sich
drehte, flogen sie in weitem Bogen ganz richtig durch die
Luft.
„Die Frau ohne Namen mit der furchtbaren Vergangen-
heit“ steht auf einem mit vielen Fragezeichen verzierten
Plakat. Aber die Bude ist geschlossen. Die Frau mit der
furchtbaren Vergangenheit hat Ausgang. Dafür sind nun
nebenan Fräulein Cumberland und Fräulein Suharet
Achmed zu sehen. „Es gibt kein Ding zwischen Himmel
und Erde“, sagt der Ausrufer, „das Fräulein Cumberland
Ihnen nicht erklärt. Sie kennt Ihren Namen, sie weiß
Ihre Zukunft. Sie kommen eine Stunde aus dem Staunen
nicht heraus. Wie ist das möglich? Wie ist das zu
machen?“ Fräulein Cumberland steht neben ihm und
sieht über die Köpfe der Leute hinweg unbeweglich in
den Himmel.
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Sie hat über ihr Abendkleid aus grüner Seide einen roten
Bademantel gezogen. Und man sieht ihr an: sie weiß, wie
das „zu machen“ ist. Fräulein Suharet Achmed dagegen
schläft. Sie liegt mit dem Kopf auf dem Tisch, auf dem
„Cassa“ steht, und mit den Füßen auf einer Stuhllehne –
und schläft. „Hier sehen Sie außerdem die Bajadere in
ihren Tänzen, wie die Inder das gewohnt sind, bei ihren
Tempel- und Opferfesten, zu den Klängen der Daumen-
trommel“, sagt der Ausrufer. Und dann nimmt er Fräu-
lein Achmed und trägt sie in das Zelt, wie ein Stück
Holz.
Dann kommen die Glücksbuden. „Japanisches Strippen-
ziehen. Jeder Zug zehn Pfennig. Jeder Zug gewinnt.“ Die
japanischen Strippen sehen nicht anders aus, wie Strip-
pen in Berlin aussehen. Aber an jeder ist etwas drange-
bunden: ein Stück Schokolade, ein bißchen Kuchen, ein
Knallbonbon, und sogar eine Flasche Wein. Und nun
gilt es nur, das richtige Ende zu erwischen, um die Fla-
sche Wein zu bekommen. Ich erwische immer nur
Knallbonbons.
Das ist das „Warenhaus für kleines Glück“, wie Palm-
ström sagt. Nebenan ist das große Glück. Nicht das ganz
große, das mittelgroße. Da kann man Blumenvasen,
Kochtöpfe, bunte Bilder mit richtigem Goldrahmen,
Korbsessel, Standuhren und sogar ein Nachtgeschirr ge-
winnen. Dreimal wird gezogen, dreimal wird gewonnen.
Das kleine Mädchen neben mir gewinnt eine Käseglocke
aus gepreßtem Kristall. Und ihre Mutter gewinnt eine
Blumenvase. Glückstrahlend wandern sie durch die
Menge, ihre Gewinne zärtlich im Arm. Und das ist ja
auch sehr schön, mit einer Käseglocke und einer Blu-
menvase so durch die Menge zu wandern. Aber sie kön-
nen von Glück sagen, daß sie nicht das Nachtgeschirr
gewonnen haben!
Nun gehen wir ins Hippodrom. Das ist das eleganteste
Etablissement auf dem ganzen Platz. Hier sind die Pferde
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nicht aus Holz, sondern richtige, lebendige Pferde sind
es. Ich glaube nicht, daß es sehr schwer ist, sie zu reiten.
Sie sehen nicht danach aus. Und wenn die Musik an-
fängt, setzen sie sich ganz von selber in Trab. Nur wenn
ein Walzer kommt, fangen sie einen kleinen Galopp an,
einen Walzergalopp. Aber die Jungens, die auf ihnen
reiten, kommen sich vor wie Tom Mix. Sie versuchen
sogar, eine Hand in die Seite zu stemmen. Als ob das gar
nichts wäre. Die Mädchen haben etwas Schwierigkeiten
mit ihren Röcken. Sie wollen auch so reiten wie die
Jungens: ein Bein auf jeder Seite. Damensättel sind nicht
beliebt.
Und das erinnert mich nun an meine Freundin Paula.
Die wollte auch durchaus nicht im Damensattel reiten.
Das ist aber nun schon lange her. Ich war damals noch
beinahe ein Junge. Und Paula trug einen Federhut und
ein Kleid, das beinahe eine Schleppe hatte. Sie war etwa
dreimal so alt wie ich, wog hundertachtzig Pfund und
hatte viel Ähnlichkeit mit unserer Köchin. Ihr Beruf
zwang sie, abends auf der Friedrichstraße zu sein. Und
da war damals noch der Rummelplatz an der Weiden-
dammerbrücke, da, wo nun das Hochhaus gebaut wer-
den soll und nicht gebaut wird. Und wenn Paula schon
frühzeitig genug Geld verdient hatte, dann dudelte sie
sich einen Kleinen an und bestieg das größte Pferd im
Hippodrom und ritt so lange, bis das Geld alle war.
Ihren Rock mit der Schleppe und die anderen Röcke, die
sie anhatte, denn damals trugen die Damen erstaunlich
viele Röcke, hatte sie hochgerafft und vor sich auf den
Sattel gelegt. Sie wog hundertachtzig Pfund, ihr Feder-
hut wippte im Takt der Musik, und sie sang mit einer, in
ihrem Beruf nicht seltenen, Heiserkeitsstimme:

„Ihr woll’n wir treu ergeben sein,
Der Fahne Schwarz-Weiß-Rot!
Ihr woll’n wir unser Leben weih’n.“
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Das war ein beliebter Schlager. An Schwarz-Rot-Gold
dachte damals noch niemand.
Ganz in der äußersten Ecke des Platzes liegt der Zirkus.
Er heißt aber nicht „Zirkus“, sondern „Wanderschau
moderner Sensationen“. Es ist Pause. Und die „moder-
nen Sensationen“ stehen draußen vor dem Zelt im grel-
len Licht einer Bogenlampe, und der Ausrufer preist ihre
wunderbaren Tätigkeiten. Herr Abolini ist ein Schlan-
genmensch. Er sieht aus wie ein hungriger, junger Assi-
stenzarzt. Herr Siegfried ist „Kunstschütze am schwin-
genden Trapez“ und sieht aus wie Kaiser Wilhelm auf
Urlaub. Fräulein Astra ist „teleplastisches Medium“. Und
Herr Direktor Kietz wird „das Wunderpferd Melusine“
vorführen. Mit Ausnahme von Melusine lächeln die
„modernen Sensationen“ aus ihren buntgemalten Ge-
sichtern liebenswürdig in das Licht der Bogenlampe. Der
Clown ist (außer Melusine) der einzige, der nicht lächelt.
Er hat ein weißgemaltes Gesicht, eine schwarze Nase und
rote Sternchen auf den Backen. Über den Clownanzug
hat er seinen Regenmantel gezogen. Es ist etwas kühl. So
steht er regungslos, die Hände in den Manteltaschen,
und sieht mit zwei großen, dunklen Augen aus seinem
weißen Clowngesicht gleichmütig über die Menge hin-
weg, die ihn anstarrt.
„So haben Sie noch nie gelacht“, sagt der Ausrufer, und
zeigt auf ihn, „wie Sie hier lachen werden. Komik kann
man nicht lernen. Das muß angeboren sein!“
Hinter dem Clown, der in dem hellen Licht der Bogen-
lampe steht, erhebt sich im Dunkeln die dunkle Wand
eines fensterlosen, hohen Hauses. Daneben im Garten
hinter einer Mauer blühen Kastanien. Es ist ein Abend
im Mai.
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Menagerie

Ich habe einen Freund, der ist Mediziner, Bakteriologe.
Ein sehr gelehrter Herr.
In seinem Arbeitszimmer, das eigentlich wohl besser „La-
boratorium“ hieße, hat er eine sonderbare Art von Bi-
bliothek. Statt der Bücherregale stehen lauter blanke
kleine Glasschränke an den Wänden. Darin züchtet er
Bakterien.
Die kleinen Schränke sind so blank und sauber, daß man
ihnen gar nicht ansieht, was für gefährlichen Inhalt sie
bergen. Überall haben sie kleine Messinghähne und Tü-
ren und Thermometer und Glasröhren. Und sie sind so
sinnreich eingerichtet, daß immer die gleiche Tempe-
ratur in ihnen herrscht: eine schwüle Treibhauswärme.
Kleine Ventile und elektrische Kontakte regeln das selbst-
tätig. Tag und Nacht, ohne daß jemand sich darum küm-
mert, ist es in diesen Schränken achtunddreißig Grad
Celsius.
Und da stehen nun auf den Glasscheiben und Etageren
viele kleine und große Schüsseln und Teller und Glas-
platten; in ihnen wachsen die Bakterien und Bazillen.
Sie werden gehütet und gepflegt und genährt wie kleine,
zarte Küken im Brutapparat. Die einen leben gern auf
einer Art von Pudding aus Agga-Agga. Sie bekommen
ihren Pudding aus Agga-Agga. Die andern haben lieber
Fleischsaft und Bouillon. Sie bekommen Bouillon.
Wenn man sie so pflegt und hütet und ihnen gibt, was
sie brauchen, dann erweisen sie sich dankbar: wachsen
und gedeihen, vermehren sich und werden dick und fett.
Und mein Freund, der Bakteriologe, geht mit seiner gro-
ßen Brille von Schrank zu Schrank und freut sich wie ein
Vater, der sieht, wie seine Kinder wachsen und gedeihen.
Seltsame Kinder! Da gibt es Typhus-Bazillen und Chole-
ra und Diphteritis.
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Ich verstehe nichts von dieser Wissenschaft und werde
wahrscheinlich alles durcheinanderwerfen und bitte um
Entschuldigung, wenn ich von Bazillen rede, wo man
von Bakterien, und von Bakterien, wo man von Bazillen
reden müßte. Und wenn ich von solchen erzähle, die es
vielleicht gar nicht gibt. Mir kommt es so vor, als ob in
diesen sauberen kleinen Schränken alle Krankheiten der
Welt verwahrt würden. Ich habe gesagt: das ist wie eine
Bibliothek oder wie ein Treibhaus. Aber es ist ja ganz an-
ders. Es ist eine Menagerie. Eine Menagerie, gegen die
ein Käfig voll von Tigern, Löwen und Leoparden wie ein
friedlicher, kleiner Hühnerhof wirken würde. Hier lau-
ern unsichtbare Bestien.
Mein Freund zeigt mir eine kleine Glasröhre, nicht grö-
ßer als ein Füllfederhalter. Er reibt sich die Hände und
sagt: „Cholera“. Der Inhalt dieser kleinen Röhre würde
genügen, um ein ganzes Volk auszurotten.
Die kleinen Schalen und Röhrchen sehen so harmlos
aus. Auf einer grauen oder braunen Flüssigkeit sieht man
ein paar weiße oder grünlich-graue Pünktchen. Wie ein
bißchen Schimmel auf einer Scheibe Brot. Jeder dieser
kleinen, weißen Schimmelpilze enthält eine Million oder
eine Milliarde – ich weiß es nicht – jedenfalls eine un-
zählbare Menge von Keimen, die wiederum eine unzähli-
ge Menge von Keimen gebären können.
Und da kommt mir ein seltsamer Gedanke. Gibt es nicht
eine Theorie, die die Entstehung alles Lebens auf der
Erde so erklärt, daß, als dieser Stern, den wir „Erde“ nen-
nen, vor Jahrmillionen ausgebrannt war, daß da eines
Tages von nirgendwo her ein kleiner unsichtbarer Keim
auf die ausgebrannte, aber heiße Erdkruste fiel und dort
zu wuchern und zu wachsen begann, wie diese Bakteri-
enkeime auf ihrem Agga-Agga-Pudding? Wäre es dann
nicht so, daß alles, was wir Leben nennen, das Gras und
der Wald, die Pilze im Moos, die Palmen in der Wüste,
die Fische im Meer, die Tiere in ihren Wäldern und wir
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selbst mit unseren Häusern, Straßen, Kanälen, Pyrami-
den und gotischen Domen, – daß das alles nichts anderes
wäre als solch Bakterienschimmel in seiner Glasschale?
Ja, sieht nicht vielleicht ein großer Bakteriologe auf un-
sere Erde herab, wie wir auf diese Glasschale mit ihren
Schimmelpilzen? Wird ihm nicht der Wald, der sich am
Berge hinzieht, wie ein seltsamer pilzartiger Überzug er-
scheinen? Sind nicht für ihn unsere Dörfer und Städte,
unsere Straßen, Fabriken und Eisenbahnen – ein seltsa-
mer, kranker Ausschlag am Leib der Erde? Wird er nicht,
wenn er durch sein großes Mikroskop sieht, vielleicht sa-
gen, daß dort, wo New York und Peking und Berlin lie-
gen, diese Krankheit der Erde sich besonders heftig und
bösartig zeigt? Wird er nicht für uns einen Namen erfun-
den haben, eine wissenschaftliche Bezeichnung, wie wir
für den Cholera- und den Typhusbazillus? Und wird er
nicht vielleicht, wie wir, nach einem Serum suchen, nach
einem Serum gegen den Menschenbazillus, um die Erde
zu heilen?
Wer weiß, wie wir aussehen unter dem Mikroskop dieses
Bakteriologen?
Aber etwas gibt es da doch, was uns unterscheidet, was
uns von allen Bakterien und Bazillen unterscheidet. Mein
Freund hat mir erzählt, daß zwar alle Bakterien und Ba-
zillen (wie wir) von fremdem Leben leben, daß sie für
viele fremde Lebewesen gefährlich sind (wie wir), und
daß es Bakterien gibt, die wiederum anderen fremden
Bakterien gefährlich werden, sie bekämpfen und vernich-
ten. Aber niemals kommt es vor, daß sich Bakterien der
gleichen Art bekämpfen und vernichten.
Und darin unterscheiden wir Menschen uns also offen-
bar von allen anderen Bakterien. Und der große, unbe-
kannte Bakteriologe, der uns beobachtet, müßte seinen
Kopf schütteln und sagen: „Nein, Bakterien sind es
nicht!“
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Gesetze der Höflichkeit

Was tut der höfliche Mann im überfüllten Straßenbahn-
wagen? Na, das wissen wir alle! Er steht auf und bietet
seinen Platz – – nun, wem wird er seinen Platz anbieten?
– einer Dame.
Schön! Aber woran erkennt man eine Dame? Ist (ich
rede nur von diesem besonderen Fall in der Straßen-
bahn), ist, in diesem Fall, eine Dame, die keine Dame
ist, auch eine Dame? Steht der höfliche Mann auch vor
der, sagen wir mal, Halbdame auf? Und wie ist es mit
dem Backfisch, mit dem (milde gesagt) etwas kessen Girl
vom Kurfürstendamm? Und wie ist es endlich mit der
einfachen Frau aus dem Volke, mit dem Dienstmädchen
und mit der Fabrikarbeiterin? Mit all denen, die weder
„Damen“ sind, noch sein wollen? Sind sie doch alle, –
sind in diesem Falle alle weiblichen Wesen „Damen“, vor
denen man aufstehen muß? Soll der höfliche Mann (um
es also kurz zu sagen) nicht nur vor der Dame, sondern
vor jeder Frau, sozusagen vor der Frau als solcher auf-
stehen?
In schreckliche Gewissensbisse kann der höfliche Mann
sich versetzt sehen! Nehmen wir einmal an: Sie säßen in
einer überfüllten Elektrischen und nun käme nicht bloß
eine Dame, sondern zugleich mit der Dame käme auch
eine Arbeiterfrau herein. Was würden Sie tun?
Und nehmen wir einmal an, die Arbeiterfrau wäre nicht
etwa älter, sondern, im Gegenteil, etwas jünger als die
Dame. Nehmen wir aber zugleich auch an, daß die Da-
me recht munter aussieht, so etwa, als käme sie von
einem vergnügten Nachmittagstee, während man der
Arbeiterfrau ansieht, daß sie müde und zerschlagen von
einem langen Arbeitstage kommt.
Und nun? Was tun Sie nun? Lassen Sie die Dame ste-
hen? Oder die müde Arbeiterfrau?
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Und gehen wir noch weiter! Nehmen wir einmal an: die
Arbeiterfrau wäre gar keine Frau, sondern ein Mann. Ein
einfacher Arbeiter. Aber ein Arbeiter, dem man ansieht,
wie müde und abgearbeitet er von der Arbeit kommt.
Was tun Sie dann?
Ist Höflichkeit vor Damen wichtiger und richtiger als
Höflichkeit vor dem ganzen weiblichen Geschlecht? Und
ist Höflichkeit vor dem weiblichen Geschlecht wichtiger
als allgemein menschliche Höflichkeit?
Mir ist in der vergangenen Woche folgendes passiert:
Ich fuhr mit der Straßenbahn. Alle Plätze waren besetzt,
ich hatte den letzten erwischt. Da stieg eine Dame ein,
eine gut angezogene, ohne Zweifel recht vornehme Da-
me. Etwas sehr stattlich und vielleicht auch etwas hoch-
mütig – aber im übrigen durchaus eine Dame. Und mit
ihr zugleich stieg ein Junge ein, ein Arbeiterjunge.
Laufbursche, oder Schlosserlehrling, oder Fabrikarbeiter.
Seinen Arbeitskasten in der Hand. Schmutzig – und kei-
neswegs hübsch. Aber man sah ihm an, daß er sehr, sehr
müde war und abgearbeitet. Vielleicht auch ein wenig
verhungert. Blaß und schmächtig stand er da – und die
Augen fielen ihm beinahe zu. Etwa sechzehn Jahre
mochte er alt sein.
Was sollte ich tun? Ich überlegte einen Augenblick, wem
von den beiden ich meinen Platz anbieten sollte: der Da-
me oder dem Jungen? Und beinahe wäre ich schon auf-
gestanden und hätte aus alter Gewohnheit die Dame auf-
gefordert, Platz zu nehmen. Da traf mich ein Blick von
ihr. Ein recht böser, ein vernichtender Blick. „Ungebil-
deter Mensch!“ sollte er sagen, „siehst du nicht, daß ich
stehe? Ich – eine vornehme Dame! Weißt du nicht, daß
man aufsteht, wenn eine Dame hereinkommt, und ihr
seinen Platz anbietet?“
Und währenddessen stand der Junge und hielt sich an
der Tür fest und hätte wohl eher erwartet, daß der Him-
mel einstürzte, als daß jemand aufstehen könnte und
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ihm seinen Platz anbieten. Und die Augen fielen ihm fast
zu.
Da wußte ich, was die Gesetze der Höflichkeit von mir
verlangten, und stand auf und bot dem Jungen meinen
Platz an.
Was hätten Sie getan?
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Hafenviertel

Genua, März 1926.
Wenn eines Tages das Paradies wiedergefunden würde –
ich meine das wirkliche, biblisch-irdische Paradies mit
Apfelbaum und Sündenfall und dem Engel vor der Pfor-
te –, was würde (es braucht ja nicht grade in Mecklen-
burg zu liegen), was würde geschehen?
Eine Hotelgesellschaft würde es ankaufen. Der Engel mit
dem feurigen Schwert würde bald eine Portier-Uniform
mit zwei gekreuzten Schlüsseln tragen. Und Evas Apfel
würde als „pomme bonne femme“ oder „pomme surpri-
se“ serviert werden.
Die Riviera ist so ein Stück Paradies. Der Rand vom Pa-
radies vielleicht? Das eigentliche Paradies ist dann wahr-
scheinlich im blauen Mittelmeer versunken. – Auch die-
ser Rand des Paradieses ist von Hotels gepachtet. Hier
fängt der Mensch erst beim eigenen Auto an.
Ich habe keins. Und so fang ich lieber gar nicht erst an.
Und wohne nicht im „Miramare“, in dem großen Hotel-
Palast, in der Hotel-Festung, die mit all ihren Bollwer-
ken und Balkonen so majestätisch und großartig über
den Häusern und Häfen von Genua thront, sondern in
einem kleinen, italienischen „Albergo“. Ein Wort, das
man am besten mit „Herberge“ übersetzt. – Hier gibt es
zwar kein fließendes Wasser und keine internationale
Küche. Aber dafür ist es „italianissimo“: sehr italienisch.
Und ich bin ja schließlich nicht nach Internationalien,
sondern nach Italien gefahren.
Gleich hinter der Küche, ja man kann beinahe sagen: in
der Küche, fängt das Hafenviertel an.
Das Hafenviertel von Genua ist „berüchtigt“. Eine Ei-
genschaft, die es, nebenbei gesagt, mit jedem Hafenvier-
tel der Welt teilt. Ob Hamburg, Marseille, Rotterdam,
Neapel, Flensburg oder Berlin, – das „Hafenviertel“ ist
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„berüchtigt“. Und das ist auch ganz gut so! Denn nun
trauen sich die feinen Fremden nicht so recht dort hin.
Sie werden von „Cook and Son“ oder von anderen
Fremdenführern truppweise hingeführt. Was sehen sie? –
Gar nichts! Die einzige „Sehenswürdigkeit“ sind sie sel-
ber. Und als „Sehenswürdigkeit“ werden sie auch behan-
delt. Italienische, englische, französische Matrosen, Ma-
layen, Chinesen, schwarze, gelbe und blaue Jungens mu-
stern mit Kennerblicken die fleischfarbenen Strümpfe
der „Ladies“. Und mit dem angenehm gruseligen Gefühl,
daß „es da wirklich sehr gefährlich“ war, gehen die fleisch-
farbenen „Ladies“ dann wieder in ihre Hotel-Festung zu-
rück.
Wie gerne gingen sie nachher noch mal alleine! Aber das
geht nicht. – Na, ich bin weder eine Lady, noch trage ich
fleischfarbene Strümpfe. Ich kann zu jeder Tages- und
Nachtzeit in das berüchtigte Hafenviertel. Und das tu
ich denn auch.
Tag und Nacht sind die engen, steilen Gassen geflaggt.
Nicht mit Fahnen, sondern mit Wäsche. Wie kann da
von „berüchtigt“ die Rede sein? Leute, die soviel Wäsche
zu waschen haben, können nicht „berüchtigt“ sein.
Gleich in der ersten Kneipe lerne ich einen Neger ken-
nen. Er sitzt neben mir und ißt, wie ich, Spaghetti und
„frutti di mare“. „Frutti di mare“, zu deutsch: „Früchte
des Meeres“, ist alles das, was im Meere wächst und ge-
deiht: Fische, Fischlein, Seeigel, Polypen und es kann
auch sein, daß See-Rosen und -Nelken darunter sind.
Unter der gebackenen Kruste, die alles umhüllt, kann
man das nicht so recht erkennen. Hinsehen darf man
nicht – aber es schmeckt ausgezeichnet.
Der Neger ist ein weitgereister Mann. St. Pauli und
Hamburg kennt er so gut wie ich. Und alle anderen Ha-
fenstädte der Welt kennt er besser. Aber die ganze Welt
besteht für ihn nur aus Häfen. Daß es dahinter noch was
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anderes gibt, davon weiß er nichts. Es interessiert ihn
auch nicht.
Er kann sogar deutsch: „Komm, Kleiner, komm!“ Und:
„Hier is nix los.“ Damit kommt er in Deutschland wahr-
scheinlich auch ganz gut zurecht. Aber seine Erinnerun-
gen an St. Pauli stimmen mit dem „Hier is nix los“
durchaus nicht überein. Im Gegenteil! Da scheint sehr
viel los gewesen zu sein.
Schon in der zweiten Kneipe treffe ich einen Deutschen.
Man sieht es ihm aber nicht an. Er ist Pastorensohn –
und das sieht man ihm noch viel weniger an. Hier seine
Lebensgeschichte (die mich sechs Cognacs und zwei Li-
ter Chianti gekostet hat): 1914, bei Kriegsausbruch, war
er Sekundaner in Godesberg. Zwei Jahre später: Kriegs-
freiwilliger. Ein halbes Jahr später: das Eiserne Kreuz.
Vier Wochen später haut er seinem Leutnant eine Back-
pfeife ins Gesicht. Straf-Bataillon. Dem Feldwebel vom
Straf-Bataillon bindet er eine Handgranate an die Tür-
klinke. Rückt aus, auf deutsch: desertiert. Russische Ge-
fangenschaft. Rückt wieder aus. Über den Kaukasus ans
Schwarze Meer. Konstantinopel. Kairo. Schuhputzer,
Bettler, Fremdenführer. Als Kohlentrimmer nach Port
Said. Nach St. Franzisko. Nach Buenos Aires. Laufbur-
sche, Kellner und – man kann nicht sagen, was. 1922 als
Steward nach Hamburg. In die Heimat. Verhaftet. Ver-
urteilt. Wieder ausgerückt. Zu Fuß von Italien über
Griechenland nach Kairo. Als Trimmer nach China.
Offizier im Heere von General Feng. Spion der Russen.
Verhaftet. Gefoltert. Ausgetauscht. Rote Garde. Wieder
ausgerückt. Und seitdem: Matrose zwischen allen Häfen
der Welt. Mit Ausnahme von Deutsch- und Rußland.
Ob das alles wahr ist? – Ich weiß es nicht. Aber weshalb
soll es nicht wahr sein? Daß er Pastorensohn ist, ist wahr.
Denn er kennt die Bibel und das Gesangbuch – und
macht Gedichte.
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Gegen Bezahlung von fünf Lire hat er mir eines seiner
Gedichte aufgeschrieben. Das lautet so:

Hamburg, Tsingtau, Frisko – ganz egal!
Jeder lebt so, wie er kann – und nur einmal.
Gute Nacht, good evening, bona sere!
Abend gibt es über jedem Meere.
Trotte nur dahin durch alle Erdenreiche!
Zu, nur zu!
Der Staub auf Deinen Schuhen bleibt der gleiche.
Und erst die Sohle unter Deinem Schuh!
Der läuft, der lebt, der stirbt – bist immer Du.
Bloß der Cognac ist in Frankreich besser als wo anders.

Ein bißchen sentimental für einen Matrosen? Vergessen
Sie nicht, daß er Pastorensohn und aus Godesberg am
Rhein ist! Auch sind fünf Lire noch nicht neunzig Pfen-
nig. Und soviel ist die Sache schließlich wert.
Nachher bin ich mit ihm dann noch – – aber alles kann
man wirklich nicht erzählen.
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Nordsee

Was macht die Nordseebäder so gesund? Die Seeluft, das
Salzwasser und die Sonne, sagt man. Das mag auch wohl
stimmen.
Aber etwas hat man vergessen. Die Langeweile!
Lieber Gott im Himmel! Wer das nicht selbst erlebt hat,
kann sich keine Vorstellung davon machen.
Das ist nicht so eine kleine, leichtfertige, unmoralische,
unterernährte Sonntagslangeweile. Das ist eine solide,
tiefbegründete, hochmoralische, vollfette, naturgewaltige
Urlangeweile. Unendlich und groß, wie der Ozean sel-
ber. Das ist der Urstoff, aus dem die Welt entstanden ist.
(So langweilt sich Gott. Wenn er sich langweilt! Aber was
sollte er sonst wohl tun?)
Wir törichten Menschen aber sind keine Götter und
nicht einmal götterähnlich. Wir versuchen uns dieser
gottgewollten, gewaltigen Naturlangeweile zu entziehen.
Wir versuchen uns zu „beschäftigen“. Und so entsteht
das „Vergnügungsleben“ des Nordseebades.
Himmel, Meer und Sand. Die Flut kommt und geht.
Die Sonne scheint oder scheint nicht. Der Wind weht.
Wolken ziehen vorüber. Und im „Strandkaffee“ spielt
eine Jazzband.
Nachdem ich diese Jazzband gehört habe, kann ich end-
lich verstehen, weshalb so viele Leute in Deutschland
Jazzmusik für eine lärmvolle, unmusikalische und alber-
ne Angelegenheit halten, und weshalb die Zeitungen von
Zeit zu Zeit „berichten“, die Jazzmusik sei nun „erle-
digt“. Was sie unter Jazzband verstehen, das ist die mie-
se, alte Kaffeehauskapelle mit einem Mann dazu, der mit
Pauke, Trommel und Autohupe einen ganz unmotivier-
ten und unerwünschten Radau vollführt. Ja, wenn das
Jazzmusik ist, dann bin ich auch gegen Jazz.
In das Strandkaffee kann man also nicht gehen.
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In der „Giftbude“ tritt das „Rheinische Stimmungstrio“
auf. In die „Giftbude“ kann man also auch nicht gehen.
Im Kurhaussaal bewegt sich eine hellgekleidete Kinder-
schar. Sie haben bunte Papiermützen auf dem Kopf und
singen:

Trallala, trallala!
Im Kurhaus ist heut’ Kinderball.
Trallala, trallala!
Kinderball ist heut’.

Nun können wir noch in die „Lesehalle“ gehen. Da liegt
die „Fremdenliste“, das „Tageblatt“, die „Gastwirts-Zei-
tung“ und was sonst noch alles an Lokal- und Fachblät-
tern.
Nun können wir noch Patiencen legen oder Mühle oder
Domino spielen. Schach kann immer nur einer von uns.
Und dann gibt es noch die Leihbibliothek; „Reichsgräfin
Gisela“, Roman von E. Marlitt. „Marie Gabriele, Prin-
zessin von Bayern“, illustriert. „Klar zum Gefecht!“ von
Heinrich Liersemann. „Alt-Heidelberg, du Feine“, Ro-
man in zwei Bänden von Rudolph Stratz. Und viele an-
dere schöne Bücher gibt es da.
Und so gehen wir denn wieder zum Strand hinunter,
obwohl die Sonne keineswegs scheint, obwohl vielmehr
ein kalter, nasser Westwind weht, und setzen uns in den
Strandkorb und dösen vor uns hin.
Himmel, Meer und Sand. Die Flut kommt und geht.
Der Wind weht und treibt den Sand vor sich her. Und
die Wolken ziehen vorüber. Und die Brandung rauscht
auf und ab, ohne Atempause, ohne Ende, auf und ab,
aus der Ewigkeit in die Ewigkeit, wie ein Wolken-Was-
serfall, wie im Schlafe der Atem Gottes geht.
Und die Langeweile ist schon keine Langeweile mehr.
Der Atem Gottes, der Atem der Welt, Himmel, Meer
und Ewigkeit – das mag alles mögliche sein, das Wort
„langweilig“ ist doch wohl ein bißchen zu klein dafür.
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Und so sitzen wir denn da und dösen und wagen nicht
einmal, uns zu langweilen. Sehen aufs Meer hinaus,
sehen die Wolken ziehen, hören die Brandung rauschen
– eine Stunde – und noch eine – und morgen wieder –,
ziehen die Wolldecken etwas enger um die Beine und
flüstern einander zu: „Jedenfalls ist das sehr gesund.“
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Großstadt-Märchen

Ein eleganter Herr

Gestern habe ich den elegantesten Mann von Schöne-
berg gesehen.
Mann? – Das war kein Mann. Das war ein Herr! – Er
stand in einem Schaufenster und war aus Wachs.
Er hatte einen Anzug an: grün mit lila Streifen. Seine
Hose war mit einer Dampfwalze gebügelt. Sein Kragen
war weiß und steif, wie aus Weißblech. Die Krawatte
war gelb mit rosa Blumen. Und aus den Hosenbeinen
sahen kleine schwarze Damenschühchen mit hohen Ab-
sätzen hervor. So klein und vornehm waren seine Füße.
An den Anzug war ein Schild geheftet, auf dem stand:
39,50.
Aber so vornehm auch der Anzug war, – der Herr selbst
war noch viel vornehmer. Er stand da im Schaufenster
und sah auf die Straße hinaus. Über alle Menschen hin-
weg, an allen Menschen vorbei, durch alle Menschen
hindurch sah er auf die Straße hinaus und verzog keine
Miene. Lässig – ja, wirklich „lässig“ stand er da. Wie kein
Photograph es sich besser wünschen kann. Ein Bein über
das andere geschlagen – und das ist im Stehen sehr
schwer, – die Fußspitze ganz leicht aufgestützt. Die eine
Hand in der Hosentasche, so daß das Jackett, ein wenig
zurückgeschlagen, die prachtvoll sitzende Weste frei ließ.
– Der Anzug war ganz neu. Wie eben vom Schneider ge-
holt.
Einen so vornehmen Herrn habe ich lange nicht gese-
hen. Er war so vornehm, daß man sich gar nicht vorstel-
len kann, was geschehen würde, wenn er sich einmal
hinsetzen sollte.
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Jazz-Band-Droschke
Gestern ist mir ein lustiges Fuhrwerk begegnet.
Durch eine Berliner Straße fuhr eine Droschke, eine
richtige, klapperige, alte Pferdedroschke. Trapp, trapp,
trapp hallten die Hufe über das Pflaster.
In der Droschke saß ein junger Mann, beinahe noch ein
Junge. Er hatte einen schönen Abendanzug an, einen
Smoking. Aber einen Hut hatte er nicht, sondern einen
Kopf voll blonder Locken. Und teils auf seinen Knien,
teils auf dem Rücksitz der Droschke stand eine Jazzband-
Pauke mit allem, was dazu gehört: Becken, Trommel,
Tamburin, Triangel, Glocken, Bretter und Stäbchen.
Und der junge Herr im Smoking schien recht ausge-
zeichneter Laune zu sein. Man könnte vielleicht sogar
glauben, er wäre etwas angedudelt. Aber nur ganz wenig.
Und man würde es überhaupt kaum merken, wenn er
nicht ohne Hut dahinführe und wenn er sich nicht ein
wenig anders benähme, als sonst so die Leute sich zu be-
nehmen pflegen, wenn sie Droschke fahren – Er spielte
nämlich auf seinem Jazz-Instrument.
Nicht etwa laut und aufdringlich. Er haut nicht auf die
Pauke, und auch die Trommel schlägt er nicht. Er spielt
mit seinen Trommelschlägeln ganz leicht und zart über
Triangel, Glocken, Brettchen und Tamburin dahin. Als
wäre er in einen süßen Traum versunken und führe
nicht durch die Marheinekestraße, sondern durch eine
Frühlingslandschaft. Als wollte er den Trab des alten
Droschkenpferdes mit einer leisen Musik begleiten:
Trapp, trapp, trapp, kling-ling, tsching-bumm.
Er ist nur mit sich und seiner leisen Musik beschäftigt.
Um die Leute, die verwundert stehen bleiben, kümmert
er sich nicht viel. Trapp, trapp, kling-ling, trapp, trapp,
tschingbumm – und so verschwindet er um die Ecke.
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Wege zur Kraft und Schönheit
Es gibt noch heute viele alte Leute, die nie in ihrem
Leben ein Telephon benutzt haben, in einem Auto ge-
fahren oder in einem Kino gewesen sind. Und in der Lü-
neburger Heide kannte ich eine alte Frau, die noch nie in
ihrem Leben eine Lokomotive gesehen hatte.
Von dieser Art war auch die alte Dame, von der ich nun
erzählen will. Sie wohnt in einem Dorf, nicht weit von
Berlin. Acht und achtzig Jahre alt. Seit dreißig Jahren
war sie nicht in Berlin gewesen. Seit zehn Jahren ging sie
kaum aus dem Hause. Ein Kino hatte sie noch nie gese-
hen. Da, eines Tages, kam sie von ihrem Stübchen her-
unter, fertig angezogen zum Ausgehen. „Tante Liesbeth?
Wo willst du denn hin?“ Sie wollte nach Berlin. „Nach
Berlin? Was willst du denn in Berlin?“ Sie wollte sich
den Film ansehen: „Wege zu Kraft und Schönheit“.
Man wollte es nicht für möglich halten. Aber sie machte
sich richtig auf den Weg und fuhr nach Berlin. Und ging
ins Kino. Und sah sich gleich zwei Vorstellungen hinter-
einander an. So sehr gefiel es ihr! Und kam spät abends
nach Hause. Und erzählte – und erzählte – und konnte
sich gar nicht genug tun vor Begeisterung über das, was
sie gesehen hatte. Und alle glaubten, sie wäre zwanzig
Jahre jünger geworden.
Aber als man ihr am andern Morgen das Frühstück auf
ihr Stübchen bringen wollte, – da lag sie tot in ihrem
Bett.
Und wenn ich noch etwas zu dieser Geschichte sagen
sollte, die man mir erzählt hat, wie ich sie erzähle, – so
wäre es das: Ich wollte, ich hätte auch einmal solch einen
Tod!
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Esel! Kamel! Hund!

„Sage mir die Schimpfwörter, die du brauchst, und ich
will dir sagen, mit wem du umgehst.“
Und ich will dir sagen, wer du bist, ohne ein Schimpf-
wort zu gebrauchen. Du bist ein Europäer!
Und du gebrauchst europäische Schimpfwörter. Du sagst
zu deinem Freunde: „Mann Gottes, bist du ein Kamel!“
Du willst damit sagen, daß du ihn für dumm hältst. Aber
du weißt nicht, was für ein Tier das Kamel ist. Du weißt
nicht, ob es klug oder dumm ist. Du weißt nicht, daß es
eines der seltsamsten und schönsten Geschöpfe Gottes
ist. Du kennst den Zug der Karawanen nicht, am abend-
lichen Horizont der Wüste. Du kennst das wilde Auge
nicht, das scheu und einsam, groß wie ein dunkler Stern,
aus dem Schatten der Augenbrauen sieht. Wo ist ein
Menschenauge von solcher wilder Schönheit?
Das weißt du alles nicht. Und wenn nun ihr beide, ein
altes Kamel und du, wenn ihr allein wäret eines Abends
im Dunkel der Wüste, unter euch nur der von der Sonne
brennende Sand und über euch nur die Sterne des Him-
mels, wer von euch beiden wäre dann da nun klug und
wer wäre dumm? Was heißt das überhaupt: „dumm“
und „klug“?
Du sagst zu deinem Freunde: „Du bist ein Kamel.“ Der
Araber aber sagt zu seiner Freundin, wenn er ihr sagen
will, wie schön und gut sie ist und wie stolz er sie liebt:
„Du Kamel meines Hauses!“ Er ist nur ein Araber. Du
aber bist ein Europäer.
Und nun erst das Schimpfwort: „Du Esel!“
Du Esel, du von allen Tieren von Gott so sichtbar Ge-
liebter! Du mit dem großen ernsten Kopf des Gelehrten,
du mit den zierlich-zottigen Beinen, du mit so beschei-
den nahe beieinander stehenden kleinen Hufen! Du ge-
nügsamer, geduldiger, störrischer, du kluger, wilder, im-
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mer verliebter grauer Esel, mit deinem atemlosen, rauhen
Geschrei!
Ein Eselsfuhrwerk brachte uns manchmal im Felde das
Essen. Wie langsam setzte er Fuß vor Fuß.
Wie klug sah sein grauer Kopf aus dem Walde. Ich
brachte ihm Disteln und Löwenzahn. Und wenn er mich
sah, begann er von weit her zu schreien. „Hörst du“,
sagten die lustigen Kameraden, „hörst du? Dein Bruder
ruft dich!“
Ach, wenn sie gewußt hätten, wie gern ich dein Bruder
war, du alter Grauer! Und wieviel mehr dein Bruder als
der ihre!
Wenn man aber ganz gemein anfängt zu schimpfen, sagt
man in Europa: „So ein Hund!“
So ein Hund, wie welcher Hund? Wie unser alter Pudel
Peter? So klug, so schön, so treu? Wie Menschen, die wir
den Krieg, die Sünde, das Recht und die Lüge erfunden
haben?
Peter, alter Zigeuner, mit deinem Schnauz- und Zottel-
bart, mit deinen schwarzen Funkelaugen, halb Feldwebel
du, halb Engel! Du Klügster der Klugen, Treuester der
Treuen – von wem, von welchem Menschen kann ich
sagen, er wäre „so ein Hund“ wie du!
Esel, Kamel und Hund – drei böse Schimpfwörter! Wir
sind nicht klug. Sonst würden wir sagen:
„So edel wie ein wildes Kamel!“ „So klug wie ein Esel!“
„So anständig wie ein Hund!“
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Auf der einsamen Insel

Wenn Sie ein Jahr oder zwei oder drei auf der berühm-
ten „einsamen Insel“ zubringen müßten und Sie dürften
nur ein einziges Buch mitnehmen, was für ein Buch
würden Sie da wählen?
Ihr Lieblingsbuch ist vielleicht ein Buch von Hamsun
oder von Jack London oder Shakespeare oder Karl May.
Vielleicht lieben Sie Hölderlin sehr. Oder Goethes
Faust? Oder einen Roman der Courths-Mahler? Oder
Heines Briefe? Aber bedenken Sie: das Buch soll ein
ganzes Jahr vorhalten oder vielleicht sogar drei! Selbst der
dickste Courths-Mahler-Roman ist in ein paar Tagen
ausgelesen. Auf der „einsamen Insel“ sogar wohl schon
eher. Und wenn Sie Goethes Faust fünfmal gelesen ha-
ben, was machen Sie dann?
Ein Freund, den ich danach fragte, hat mir geraten, ein
Kursbuch mitzunehmen. Da könnte ich dann das ganze
Jahr hindurch von einer Stadt zur andern reisen. Jeden
Tag eine andere Strecke. Aber für die Reisen auf der
„einsamen Insel“ brauche ich kein Kursbuch.
Nein, ich weiß, welches Buch ich mitnehmen würde.
Das Konversationslexikon! Sechzehn oder achtzehn dicke
Bände! Was man nur wissen will, steht darin. Und auch
das, was man nicht wissen will. Mit was für einem Wis-
sen käme ich von der Insel zurück! Von A bis Zytomierz
(sprich: schütomjersch, russische Stadt, siehe: Shitomir)
wüßte ich alles, was es auf der Welt gibt, weislich und
gebildet zu erklären.
Mit „A“ fängt es an. Und man kommt nicht darum her-
um, zu erfahren, daß das der erste Buchstabe des Alpha-
betes ist, daß er früher „Aleph“ hieß, was soviel wie
„Ochse“ bedeutet, und später „Alpha“, was gar nichts
mehr bedeutet, daß es ein „symbolisches Zeichen“ ist
und in der Logik „das Ding an sich“ darstellt, daß es als
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Abkürzungszeichen verwendet wird und daß es in der
Musik das ein-, das zwei-, das drei- und sogar das vierge-
strichene „A“ gibt.
Die „Aa“ hingegen ist ein Fluß. Ein sehr vielfältiger
Fluß, der nicht nur in Frankreich und Holland, sondern
auch in der Schweiz, in Kurland und sogar im Osna-
brückischen fließt.
Das alles und noch viel mehr steht allein schon auf der
ersten Seite. Und jeder der achtzehn Bände hat über
tausend Seiten. Ich habe gut ein Jahr daran zu lesen.
Greif nur hinein ins volle Lexikon! Und wo du’s auf-
schlägst, ist es interessant.
Wer, zum Beispiel, weiß, was ein „Angriffskavalier“ ist?
Ich nicht! Es interessiert mich auch gar nicht. Aber auf so
einer einsamen Insel würde es einen vielleicht inter-
essieren, zu erfahren, was ein „Angriffskavalier“ ist. Man
kann sich so viel dabei denken. Aber daß es „ein aus
Erde, Faschinen und Sandsäcken hergestelltes Bauwerk
zur erhöhten Aufstellung von Schützen und Geschützen“
ist, gerade das hätte man wohl am wenigsten erwartet.
„Tralee, Traleyka, Tralles.“ Das ist nicht etwa der Re-
frain eines Kinderliedes. Sondern: eine Stadt in Irland,
ein Berg in Nordamerika und ein Mathematiker aus
Hamburg, der das „Alkoholometer“ erfunden hat.
Was aber ist das „Alkoholometer“? – – So wird man,
wenn man erst einmal anfängt, kreuz und quer durch das
ganze Lexikon gejagt. Und wenn man das nötige Ge-
dächtnis hat, weiß man am Schlusse nicht nur, was ein
„Angriffskavalier“ und was ein „Alkoholometer“ ist, man
weiß auch, was mit Ahab, Ahaggar, Ahanta, Ahasja,
Ahas, Ahinomani, Ahlbeere und Ahlefeldt eigentlich los
ist, daß Ahna eigentlich de Ahna und mit Vornamen
Heinrich heißt und ein Violinspieler war, und daß die
„Angst“ „eine Form von Gemütsbewegung“ ist, die „mit
der Furcht (siehe dort!) die Gruppe der depressiven
Erwartungsaffekte bildet“ und „bei Gesunden nur im
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Anschluß an die mehr oder weniger klare Vorstellung
einer unmittelbaren Gefährdung von Leib oder Seele
oder ans Herz gewachsener, wenn auch nur erhoffter
Besitztümer eintritt“.
Ans Herz gewachsene Besitztümer? Wer hätte gedacht,
daß das Konversationslexikon so poetisch sein könnte.
Aber wenn es sich um „Besitztümer“ handelt, werden ja
die meisten Leute poetisch.
Und dies alles finden wir bloß unter dem Buchstaben
„A“. Was alles würden wir noch finden, wenn wir auf der
einsamen Insel ein Jahr lang allein mit dem Konversa-
tionslexikon zubringen müßten! Alles würden wir wissen.
Alles würden wir erklären können. Und wie würden wir
dastehen, wenn wir dann wieder unter Menschen kä-
men?
Unausstehlich! So unausstehlich, wie nur ein Alles-
Wisser, ein Alles-Besser-Wisser sein kann. So unaussteh-
lich wie ein Mensch, der auf den ersten Anhieb gleich
erklären kann, was ein „Angriffskavalier“, was eine „Ahl-
beere“ und sogar was „Angst“ ist – so unausstehlich, wie
so ein Mensch eben sein muß.
Und ich weiß nicht, ob wir nicht doch lieber einen Ro-
man der Courths-Mahler mitnehmen sollen? Dann wis-
sen wir jedenfalls zum Schluß nicht mehr als andere
Leute auch. Und nur was „Langeweile“ ist, das werden
wir dann gründlich wissen. Aber das wissen die meisten
Leute. Ohne erst im Konversationslexikon nachschlagen
zu müssen.
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Im Wartesaal

Ein Freund von mir, der den Pessimismus Flauberts
nicht vertragen konnte, sagte von der „Madame Bovary“,
dieser genialen Tragödie der Langeweile einer kleinen
Landstadt: „Das ist wie ein Wartesaal dritter Klasse.“
Wartesäle sind ja sicherlich etwas Furchtbares. Und die
Klasse macht da gar keinen Unterschied, ganz einerlei,
ob zweiter oder dritter. Warten müssen – ob beim Zahn-
arzt, beim Friseur, beim Minister oder im Wartesaal –,
das ist eben etwas Schreckliches. Und die Architektur,
die Einrichtung, die Atmosphäre aller Wartesäle, die ich
kenne, geben diesem schrecklichen Zustand schreckli-
chen Ausdruck.
Mein Zug geht erst in zwei Stunden. Zwei Stunden muß
ich in dem Wartesaal dieses kleinen, italienischen Städt-
chens sitzen. Denn draußen regnet es in Strömen. Ich
ergebe mich in mein Schicksal, bestelle einen „Cinzano“
und zünde mir eine der mageren, kleinen, grauschwarzen
italienischen Regiezigaretten an, die an Stelle von Tabak
mit Staub gefüllt zu sein scheinen.
Der höfliche, alte Kellner legt mir eine Mappe mit Zei-
tungen auf den Tisch. Was soll mir das? Ich kann nicht
genug Italienisch. Aber siehe da: es sind illustrierte Blät-
ter. Ein ganzes Paket, ein halber Jahrgang. Lesen kann
ich sie nicht. Aber die Unterschriften kann ich entziffern.
Und auch das wäre nicht einmal nötig. Die Bilder
erklären sich selbst.
Photographien aus dem zoologischen Garten in? Ja, ich
weiß nicht: in Rom oder in Mailand? Das ist ja auch
ganz egal. Es sieht da ganz ähnlich aus, wie bei uns zu
Hause. Junge Bären gibt es da, wie bei uns, junge Löwen
und ein junges Kamel, das wie ein großer, junger Rie-
senvogel daliegt, der aus dem Nest gefallen ist. Ein Tiger,
ganz hell, fast weiß, mit schwarzen Streifen. Sehr könig-
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lich, viel königlicher als der Löwe, der mit seinem großen
Umhängebart wie ein gutmütiger alter Familienvater
aussieht. Zwei Affen suchen einem dritten die Flöhe ab.
Er liegt auf dem Rücken und sieht begeistert gen Him-
mel, – als ob es dieser Augenblick wäre, auf den er sein
ganzes Leben lang gewartet hätte. Ungeheuer dick und
aufgeplustert sitzt eine Eule in ihrem Käfig. Ein Auge
kneift sie zu, mit dem andern blinzelt sie halb miß-
vergnügt, halb anzüglich in das unangenehm helle Ta-
geslicht. „Frau Eule“ steht darunter, genau wie es bei uns
darunter stehen würde.
Lieber Himmel! Was gibt es alles zu sehen in solch einer
Bilderzeitung! Tibetanische Bettelmönche mit ihren Ge-
betsmühlen und ihren freundlichen Buttergesichtern.
Harpunierte Walfische, die man mit Luft aufgeblasen
hat, damit sie nicht untersinken.
Abgestürzte Flugzeuge. Und, andere Flugzeuge, die in
Geschwadern von zwanzig und fünfzig nebeneinander
herfliegen, wie Soldaten beim Parademarsch. Erdbeben
in Japan. Feuersbrunst in Brescia. Überschwemmung in
Holland. Spalla beim Training. Gigli auf einem Fest-
bankett. Reitturnier der italienischen Kavallerie. Porträts
von Amundsen, Hindenburg, Pirandello, den Gebrüdern
Fratellini und dem Papst. Der einbalsamierte Caruso in
seinem Glassarg. Das Grab des unbekannten Soldaten.
Kriegerdenkmäler aus Mailand, München, Paris und –
wer hätte das gedacht? – aus Basel in der Schweiz. Die
Küste von Kalifornien. Die Schneefelder des Monte
Rosa. Ein neu entdeckter Raffael. Eine Parade der roten
Armee. Eine Hinrichtung in Bulgarien. Und eine italie-
nische Familie mit achtundzwanzig (28) lebendigen Kin-
dern.
Und nicht nur „interessante“ und „aktuelle“, auch sehr
schöne Bilder gibt es da. Ein Hindu geht mit zwei klei-
nen Fässern, die er an einem Joch über der Schulter
trägt, und sprengt die Straßen in Benares. Mit dem Adel
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einer Gottheit geht er dahin. – Chinesisches Puppen-
theater. Die kleinen angemalten Papierfiguren machen
da ein „expressionistisches“ Theater, das die Menschen
nie erreichen werden. – In einem Obstgarten weidet ein
Schimmel. Das ist alles. Aber es ist ein Bild, wie Courbet
oder Thoma nie eines schöner geschaffen haben. – Ein
preisgekrönter Airedale-Terrier, ach wie sieht er aus! Wie
die Klugheit, die Treue und Lausbubenhaftigkeit in
Person. – Eine Szene aus Chaplins letztem Film: Goldsu-
cher in Alaska. Er steht an der Tür eines Goldsucherball-
saales. Man sieht ihn nur von hinten. Aber wie steht er
da, dies rührende Geschöpf! Von hinten sieht man ihm
an, wie sehnsüchtig und bescheiden er dem herrlichen
Leben der anderen, der Glücklichen zusieht. Wie ein
frierender Engel an der Pforte des Paradieses. – Ja, es gibt
viel zu sehen und viel zu photographieren in der Welt.
Viel Häßliches und viel Schönes.
Ja, die Erde ist schön! Und sogar die seltsamen und un-
angenehmen Wesen, die sie bevölkern, die Menschen
sind manchmal schön. Sehr schön. Und am schönsten,
wenn man ihnen dort begegnet, wo sie nicht den Mund
auftun können, – in der illustrierten Zeitschrift.
Es ist fünf Minuten vor sechs – und gleich kommt mein
Zug. Sieh mal an! Wie nett waren diese gefürchteten
zwei Stunden im Wartesaal. Ich habe eine Reise um die
Welt gemacht.
Ich bestelle mir schnell noch einen „Cinzano“ und zünde
mir noch eine der trockenen, kleinen Zigaretten an und
gebe dem freundlichen, alten Kellner ein schönes Trink-
geld. Adieu, du schmutziger, kleiner Wartesaal! Adieu,
du schwarze Zaubermappe mit deiner illustrierten Zeit-
schrift! Adieu, du photographierte Welt! Ich will nun
gehen und sehen, ob du in der Wirklichkeit ebenso
schön bist.
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Unbekannte Jahreszeiten

Die wenigen Paradiese, die es auf Erden gibt, sind alle
schon längst entdeckt. Wenn wir nach Capri – aber wer
fährt denn noch nach Capri? Wenn wir nach Ischia
fahren, so ist der erste Mensch, dem wir dort begegnen,
Herr Meyer aus der Straße nebenan. Wenn wir irgend-
wohin an die Nordsee fahren, so ist schon das halbe
Deutschland da. Und als ich zum erstenmal in meinem
Leben afrikanischen Boden betrat und der Meinung war,
ich käme nun wirklich in fremdes Land, stand da ein
Herr auf der Landungsbrücke und begrüßte mich mit
den Worten: „Kennen wir uns nicht aus Europa?“
Alles ist entdeckt, alles ist übervölkert. Und wenn man
mal in der Schweiz oder irgendwo in Jugoslawien einen
herrlichen Ort gefunden hat, wo man wirklich allein sein
kann, so ist ganz gewiß im nächsten Jahr schon jemand
da, der dies neue Paradies „entdeckt“ hat und auch allein
sein will. Jeder weiß, wo es schön ist. Im Sommer fährt
man an die Nordsee, im Winter in die Berge, im
Frühling an die Riviera.
Aber etwas wissen die meisten Leute noch nicht. Daß
alle diese Orte, alle diese irdischen Paradiese am schön-
sten sind zu den Zeiten, in denen sie nicht „schön“ sind.
Zu den Zeiten, in denen „man“ nicht hingeht.
Die Nordsee ist gewiß sehr schön im Sommer, wenn die
Sonne scheint (wenn sie scheint!), wenn der Himmel
heller, die Meerluft milder und sogar das Meer selber ein
wenig milder ist. Aber wieviel schöner, wieviel großarti-
ger ist das alles im Herbst, im Oktober und November.
Wenn die großen Stürme kommen. Wenn das Meer
nicht zur Belustigung der Badegäste da ist. Wenn es, wie
ein wilder Gott, gegen den Strand heranrast: böse, ge-
fährlich, unheimlich, finster und groß. Es regnet – noch
öfter wie im Sommer –, die Sonne scheint nur sehr sel-
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ten, es ist kalt, und früh kommt der Abend. Aber man ist
allein mit der ungeheuren, unheimlichen, gewaltigen
Natur.
Im Frühling oder im Herbst, wenn es bei uns im Norden
noch kalt, oder schon wieder kalt ist, fährt man nach
Italien. Im Sommer ist es da unten im Süden ja „viel zu
heiß“!
Ach, und wie schön ist es gerade im Sommer dort unten!
Und je weiter nach Süden, desto schöner! Neapel, Ischia,
Sizilien. Unendlich, unwandelbar und unerbittlich wölbt
der Himmel seine blaue Kuppel. Nie sieht man die Son-
ne. Sie ist zu hell, zu heiß, zu groß. Sie ist überall. Die
Jalousien verdunkeln das Zimmer und geben Schatten.
Kein Mensch, nicht einmal ein Hund ist mittags auf der
Straße. Aber abends erhebt sich vom Meer her ein leiser
Wind, kühl und erquickend wie frisches Wasser. Die
Nacht ist voller Leben und voller Abenteuer. Lebendiger,
seltsamer und blühender als je ein Tag.
Wer ist im ersten Frühling auf den Bergen? Der Schnee
schmilzt und die Wege sind fast ungangbar. Aber die
ersten Blumen blühen aus dem Schnee. Krokus, Primeln
und Schlüsselblumen. Die Kühe werden unruhig im
Stall. Und die Sonne strahlt reiner, jünger und kräftiger
als je im Sommer. Es ist schwer, zu wandern. Winter-
sport gibt es nicht mehr. Aber es ist herrlich, sich nahe
beim Haus in die Sonne zu setzen, zwischen den Schnee
und die blühenden Blumen.
Einmal war ich mitten im Winter auf Helgoland. Alle
Hotels waren geschlossen. Die eleganten kleinen Läden,
in denen es im Sommer englische Stoffe und englische
Marmeladen, Perser Teppiche, falsche Bronzen und Süd-
seemuscheln zu kaufen gibt, waren mit dicken Brettern
vernagelt. Auf den roten Felsen lag Schnee. Die Möwen
standen, in ihren Federpelz verkrochen, auf einem Bein
und froren. Einmal in der Woche kam der Postdampfer.
Manchmal kam er auch nicht; wenn das Wetter zu
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schlecht war. Und wir saßen in der Kneipe bei Skat und
Grog und sahen aufs Meer hinaus, das wild und wütend
von weit her gegen die Felsen anrannte, mit haushohen
Wogen, über die sich kein Schiff heranwagte. Manchmal
schien die Sonne und das Meer war nicht wilder als im
Sommer bei Sturm. Dann fuhren wir ein wenig hinaus –
nicht gerade, um Fische zu fangen, sondern mehr, um
etwas zu tun. Finger und Füße froren zu Eis – und der
heiße Grog nachher war noch mal so gut. Die sechs
Wochen waren so lang wie ein ruhiges, gesundes, natur-
nahes Jahr auf dem Lande.
Die Großstadt ist am schönsten im Frühling. Wenn die
wenigen Bäume, die es hier gibt, ihre schwarzen Äste mit
dem ersten, schüchternen Grün bedecken, das nur in
diesen ersten Tagen wirklich grün ist. Wenn die Kinder
und Hunde wieder anfangen, auf den Straßen zu spielen.
Wenn man zum erstenmal wieder ohne Mantel geht, frei
und leicht, als wäre man nackt. Wenn man die Fenster
öffnet, um nach dem Himmel zu sehen, der zwischen
den Wolken mit unwahrscheinlich zartem Blau hervor-
sieht.
Für ein schreckliches Schicksal aber gilt es, den Sommer
in der Stadt verbringen zu müssen. Ist es wirklich so
schrecklich?
Es ist gewiß nicht gerade ein Genuß, im vollgestopften
Stadtbahnzug nach draußen zu fahren. Aber wie schön
ist es, wenn man erst draußen ist? Das Freibad ist voll.
Aber wie lustig, wie fröhlich, wie reizend sind diese
arbeitsmüden Menschen, die sich den Schweiß und den
Staub eines Großstadttages im (nicht gerade ganz mu-
sterhaft reinen) Wasser abspülen. Wieviel netter, natürli-
cher, menschlicher sind sie als die Gäste der großen Bä-
der! Wie schön ist abends und nachts der Tiergarten mit
seinen vom künstlichen Licht theaterhaft grün beschie-
nenen Bäumen. Mit seinen verliebten, zärtlichen Paaren,
die die dunklen Bänke suchen. Und von denen manches
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wieder von der Polizei gesucht wird. – Wie seltsam ist
solch ein Sommerabend im Norden oder am Schlesi-
schen Bahnhof. Die kleinen Kabaretts und Singspielhal-
len sind aus dem Wintersaal, an dessen Tür ein strenges
Plakat verkündet: „Herren ohne Kragen haben keinen
Zutritt!“, auf die Bühne des kleinen Gartens gezogen.
Aus den geöffneten Fenstern der Hinterhäuser sehen
begeisterte Gesichter in das dunkle Paradies hinunter.
Spät kommen auf der Spree die fröhlich erleuchteten
Dampfer vom Müggelsee nach Haus, mit Blechmusik
und Klarinetten. Alle Welt ist auf der Straße. Man
glaubt, in einer fremden Stadt zu sein, die weit näher bei
Marseille oder bei Neapel zu liegen scheint als bei Berlin.
– Auf dem Balkon sind die Tomaten schon grün. Und
wenn es gar zu heiß wird, steigt man in die Badewanne.
In China war ich noch nicht. Ob dort der Frühling oder
der Herbst schöner ist als Sommer und Winter? Ich weiß
es nicht – und werde es wohl auch nie erfahren. Ich muß
mich mit dem begnügen, was mir erreichbar ist.
Im Frühling will ich in der Großstadt bleiben, im
Winter gehe ich an die See, und im Sommer will ich in
den Süden fahren. Dann habe ich die Großstadt, wenn
sie am größten ist, wenn sie zum Leben erwacht, sich
dehnt und sich reckt. Das Meer, wenn es am wildesten
ist. Und die Sonne, wenn sie am heißesten brennt. Ein
übermächtiges, allmächtiges, gefährliches Gestirn.
Und nirgends begegne ich dann den Leuten, – denen ich
nicht begegnen will.
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Die Domglocken läuten

Köln war die erste große Stadt, die ich in meinem Leben
sah.
Vater und Mutter nahmen mich mit auf eine Rheinreise.
Ich war ein kleiner Junge von sieben oder acht Jahren
und füllte mir bei Köln aus dem Rhein ein Fläschchen
mit Wasser und dachte, ich hätte nun „Kölnisches Was-
ser“. Das wollte ich meinen Schwestern mitbringen.
Von dem Dom habe ich damals nicht viel gesehen. Er
war wohl zu groß für mich – so groß, daß ich kleiner
Knirps ihn nicht ganz ersehen konnte. Inzwischen bin
ich selber groß geworden. Und wenn ich nun nach Köln
komme, dann bin ich jedesmal aufs neue erstaunt dar-
über, wie groß doch eigentlich diese Kirche ist!
Die Leute sagen ja, daß sie früher schöner gewesen ist, als
sie noch unvollendet war, als ihre Türme noch nicht so
hoch und spitz in den Himmel stachen. Und das wird
auch wohl stimmen. „Etwas zu Ende machen“ – das ist
ja durchaus nicht immer gleichbedeutend mit „Vollen-
dung“. Aber so groß sein, wie diese Kirche es ist, das ist
doch auch eine Leistung. Wie kleine schwarze Fliegen
sehen die Dohlen aus, die da oben um die Turmspitzen
fliegen. Und wenn man über den großen Platz um die
Türme herumgeht, dann weht einen der Wind beinah
um. Obwohl es in den andern Straßen gar nicht so
windig ist. Als ob diese Riesentürme wie zwei Riesen-
Windfänger den Wind da oben aus den Wolken herun-
ter auf die Erde schraubten. Da saust er nun umher und
reißt den Leuten die Hüte von den Köpfen.
In keiner Stadt der Welt gibt es so viele Parfümerieläden
auf einem Haufen wie hier in Köln. Sie liegen alle „an“
oder „auf“ oder „gegenüber“ oder „neben“ oder „in der
Nähe“ vom Jülichsplatz und heißen alle „Farina“ oder so
ähnlich wie „Farina“ und haben alle das „beste“, „echte-
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ste“, „älteste“ oder „allerälteste“ Kölnische Wasser zu ver-
kaufen. Und einer von ihnen hat wirklich das älteste
Wasser und den ältesten Namen. Aber für einen Frem-
den ist es nicht so leicht, ihn herauszufinden.
Ich wohne auch „am Jülichsplatz“ und kann von mei-
nem Fenster aus direkt auf den Dom und seine beiden
Riesentürme sehen. Und das tue ich auch. Und dann geh
ich zu Bett.
Am andern Morgen, kaum daß ich aufgewacht bin, muß
ich doch mal schnell eben aus dem Fenster sehen! Ob
der Dom noch da ist? Ja. Er ist noch da! Es ist noch
nicht ganz hell, und die Riesentürme verlieren sich fast
unsichtbar da oben im nebligen Morgenhimmel. Es ist
kalt. Und ich gehe schnell wieder ins Bett.
Und wie ich nun so daliege im Halbdunkel, nicht ganz
wach und auch nicht ganz schlafend – da kommt es auf
einmal – – ja, was und woher kommt es? Durchs Fen-
ster? Nein! Aus der Luft? Aus der Erde? Und was ist es,
was da kommt? Ein Ton? Das ist gar nicht zu sagen.
Einen Ton kann man doch hören? Und dies da fühlt
man mehr, als daß man es hört.
Die Glocken läuten! Das ist es! Die Domglocken! Aber
so etwas habe ich noch nie gehört. Das kommt nicht aus
der Luft, das kommt aus der Erde. Und wieder aus der
Luft! Und wieder aus der Erde.
Zuerst kommt ein tiefes Dröhnen daher. Ganz tief und
stark – und dabei ganz zart, beinahe leise. Wie von weit
her, von den Bergen herübergeweht. – Und dann ist eine
Pause. – Und dann kommt derselbe Ton noch einmal –
ganz leise und zart, wie ein Echo aus weiter Ferne. Und
dann, nach einer Pause, noch einmal: aber diesmal schon
deutlicher, stärker, aus größerer Nähe. – Und wieder
eine lange Pause.
Und dann bricht plötzlich aus der Erde ein gewaltiges
Donnern – nein, kein Donnern – ein Gesang, ein unge-
heures melodisches Getöse, ohne Anfang und ohne En-
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de, als ob Gebirge zu singen begännen, als ob das Meer
anfinge zu dröhnen. Das sind keine Töne, das sind Strö-
me von Klang, Wellen und Wogen, die nicht verebben
und aufhören, sondern heran-, vorüber- und weiterrollen
in die Unendlichkeit – hinter sich neue Ströme und neue
Meere mit tieferen, stärkeren, volleren Fluten. Der Him-
mel schwankt und die Erde zittert.
Das hört man nicht, wie andere irdische Töne, nur mit
den Ohren, das „hört“ man mit dem ganzen Körper.
Mein kleines Zimmer ist angefüllt mit Gesang wie mit
Wasser. Es ist schwer, zu atmen. Man fürchtet, zu ertrin-
ken in diesem Meer.
Ich schwimme zum Fenster und sehe hinaus. Wird denn
in diesem Meer von Getöse das Mauerwerk der Türme
(die Pfeiler und Säulen und Spitzbögen) nicht abbrök-
keln wie Zuckerwerk? – Nein, nein! Da stehen die Tür-
me im Morgennebel, als ginge sie das Ganze gar nichts
an. Man sieht nicht einmal, wo die Glocken hängen.
Ganz oben um die Turmspitzen fliegen die Dohlen wie
kleine schwarze Fliegen. Und unten reißt der Wind, der
um die Ecken fährt, den Leuten die Hüte vom Kopf.
Und sie scheinen gar nicht zu merken, daß da oben
Domglocken läuten, daß sie in einer Flut von Tönen, in
einem Meer melodischen Getöses sich bewegen. Sie
wissen es nicht. So wenig, wie die Fische wissen, daß sie
im Wasser leben.
Ich bin hier fremd. Ich weiß es.
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Frühling

Frühling in Berlin? Anfang März? – – Tatsächlich! Die
Sonne (o Wunder!) scheint nicht nur, sie wärmt auch
schon. Und zwei, drei Cafés haben ihre Tische und
Stühle nach draußen, in den Sonnenschein gesetzt! Man
kann wieder draußen sitzen? – Das wollen wir denn auch
nur schnell tun! Bevor es wieder kalt wird.
Da sitzen wir nun und genießen die Frühlingsluft. Die
Frühlingsluft in großen Städten besteht in der Hauptsa-
che aus Gerüchen. „Duft“ wäre ein falsches Wort. Es
riecht nicht nach Veilchen oder frisch aufgetauter Acker-
erde. Es riecht nach dem Benzin und Öl der Automo-
bile, nach nichtgewaschenem Asphalt, warmgewordenem
Gummi, verrostetem Eisen, Ölfarbe und Regenwasser
und nach vielen undefinierbaren Menschengerüchen. Es
gibt Leute, die diese Frühlingsgerüche einer Großstadt
hassen. Ich hasse sie nicht. Ich weiß: das bedeutet Früh-
ling. Die Hündchen, die soviel besser schnüffeln können
als wir Menschen, wissen es auch – und sind ganz un-
gemein vergnügt und aufgeregt.
Da sitzen wir auf der Straße und sehen uns „Leben und
Treiben der Großstadt“ an. Arg viel zu sehen gibt es
eigentlich nicht. Auto und Autobus und wieder ein Au-
to. Und Trambahn und ein Pferdewagen. Und wieder
Autos, viele Autos. Wie das eben so ist in der Großstadt.
– Ein junges Mädchen will an der falschen Stelle über
den Fahrdamm und wird von dem Schutzmann zurück-
gebustert. Ein Maler [George Grosz] fährt nicht, wie zur
Winterszeit, im Innern, sondern oben auf dem Verdeck
des Autobus vorüber und schwenkt seinen schönen ame-
rikanischen Hut. Ein Dichter [Bertolt Brecht] steuert das
eigene Auto und hat gar keine Zeit, den Hut, nein, die
Mütze zu schwenken. Die Zeitungsfrau zieht ihre Filz-
pantoffeln aus. Zwei junge Leute haben sich fein ge-
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macht. Das heißt: sie haben ihre Mäntel zu Hause gelas-
sen, haben sich weiße Taschentücher in die Brusttasche
gesteckt – und sehen so umher, als wollten sie sagen:
„Was kost’ die Welt?“
Na, die Welt kostet ziemlich viel. Aber was diese jungen
Leute von der Welt brauchen und haben wollen, das
kostet vielleicht doch nicht so arg viel. Und deshalb ha-
ben sie durchaus recht, wenn sie so vergnügt und unter-
nehmungslustig um sich schauen.
„Herr Ober, noch einen kleinen Cinzano!“ – Der Früh-
ling in Berlin ist kurz. Morgen kann es schon wieder reg-
nen. Und übermorgen vielleicht sogar schneien.
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Glanz und Elend der Literatur

Was ist „Panse“? – „Panse“ ist ein Druckfehler. Es soll
„Pause“ heißen.
Diesen dummen Scherz, der sich beliebig vervielfältigen
läßt, haben Sie gewiß schon gehört, und vielleicht auch,
so dumm er ist, darüber gelacht. Aber den Ärger, den ein
Schriftsteller durch Dreckfehler, pardon, Druckfehler – –.
Den Ärger, den ein Schriftsteller durch so was haben
kann, den kennen Sie vielleicht nicht?
Ich weiß Bescheid! Ich habe meine literarische Laufbahn
mit einem Druckfehler begonnen. – Das ist schon lange
her. Ich war damals siebzehn oder achtzehn und hatte im
tiefsten Herzen den glühenden Wunsch, entweder ein
großer Fußballspieler oder ein großer Dichter zu werden.
„Wenn die Blätter fallen –“ (mit zwei oder drei Gedan-
kenstrichen hinterher), das war der Titel der ersten
„Skizze“, an der ich wochenlang herumgedruckst hatte.
Schon allein diese herrliche Überschrift schien mir meine
dichterischen Qualitäten vollkommen zu beweisen. Und
dann der letzte, der Schlußsatz! Es handelte sich natür-
lich um eine Liebesgeschichte. Denn wenn meine Erfah-
rungen auf diesem Gebiet sich auch nur auf ein, von ihr
leider nicht eingehaltenes Rendezvous mit Else Förster
beschränkten, was sonst wohl hätte ich schreiben sollen,
wenn nicht eine Liebesgeschichte? Sie endete in einem
von mir mit Dämmerlicht und seidenen Kissen ver-
schwenderisch ausgestatteten Atelier. Der letzte Satz aber
lautete: „Und die Lampe verlosch – –“ Mit sechs Gedan-
kenstrichen hinterher. Dieser Satz mit seiner diskreten
Pointe, mit seiner unerhörten Stimmungsmalerei, er-
schien mir einfach genial.
Und siehe da: mein geniales Erstlingswerk wurde vom
„Osnabrücker Sonntagsboten“ tatsächlich angenommen.
Sie können sich gar nicht vorstellen, mit welcher Sehn-
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sucht und Aufregung ich nun den Sonntag erwartete, an
dem es erscheinen sollte. So etwas von Aufregung habe
ich nie wieder erlebt. – Und dann kam der große Tag!
Unerhörtes Glück! Da stand es: „Wenn die Blätter fal-
len –“ Und darunter: „Hans Siemsen.“ Schwarz auf weiß!
Ich war ein Dichter! Ich konnte es beweisen. Ich hatte es
in der Tasche – schwarz auf weiß!
So hoch kann man steigen? Ja! – Und so tief kann man
fallen! – Hätte ich doch nicht weitergelesen! Hätte ich
mich doch mit der Überschrift begnügt! Hätte ich we-
nigstens nicht bis zu Ende gelesen! Was stand da? Was
war aus meinem Stolz, aus meinem herrlichen letzten
Satz geworden? – „Und die Limpe verlosch – –“ Statt
„Lampe“ – „Limpe“! – Bumms! Aus! Erledigt! Ade, du
Dichtertraum! Ade, Genialität! Die Limpe verlosch –
und mein Glück verlosch mit ihr.
Das war mein Debüt als Schriftsteller. Können Sie ver-
stehen, daß ich seit jenem Tage die ganze Literatur ein
wenig skeptisch beurteile? Wenn ein einziger Dreckfehler
genügt – – Nein! Ich gebe es auf!
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Kunstbetrachtung

Ich glaube eigentlich nicht, daß ich das bin, was man
einen Feinschmecker nennt. So arg viel mache ich mir
nicht aus dem Essen. Ich kenne zartere Genüsse. Immer-
hin habe ich im Laufe der Jahre hier und da Gelegenheit
gehabt, zu lernen, daß es doch kein Zufall ist, wenn man
manchmal nicht so einfach schlechtweg vom „Kochen“,
sondern von der „Kochkunst“ redet. Es ist zwar meistens
keine Kunst –, aber es kann eine sein. Weshalb auch
nicht? Ob es nun das Auge, das Ohr oder der Gaumen
ist, ob es die Seh-, die Gehör- oder die Geschmacks-
nerven sind, die gekitzelt, gestreichelt, erfreut werden –
so groß ist der Unterschied am Ende nicht.
Wenn freilich schon unter den Malern und Musikern
durchaus nicht alle Künstler sind, so ist das unter den
Köchen erst recht nicht der Fall. Ich, der ich meine
Augen an Bildern von Cézanne und Utrillo, mein Ohr
an Melodien von Mozart und Strawinsky delektiere, –
ich habe für meinen Gaumen keinen Utrillo und keinen
Mozart. Meine Mittel erlauben mir nicht, einen Koch-
künstler zu halten.
Aber wenn es eine Kunst des Kochens gibt, so gibt es
auch eine Kunst des Essens. Und die kann man sich auch
mit geringen Mitteln manchmal leisten.
Da gibt es im Herbst, zum Beispiel, Trauben. Und da
muß man nun nach Möglichkeit nicht die großen,
prächtig aussehenden Spaliertrauben kaufen, die wie die
Trauben aus dem Lande Kanaan in den Läden hängen.
Sie sehen zwar herrlich aus, aber sie sind voll Wasser.
Nein, man muß die kleinen, unscheinbaren, halbverfaul-
ten, gelben Weinbergstrauben wählen, die nach der Erde
schmecken, aus der sie gewachsen sind, nach gefallenem
Laub und Herbst. Dazu ein Stückchen Käse! Emmen-
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thaler oder Chester. Noch besser Roquefort oder Gor-
gonzola. Am besten: Bel paese oder Büffelkäse.
Das ist eine kleine Mahlzeit, wie sie besser ein Mozart
der Kochkunst nicht erfinden könnte, und wie man sie
feiner nicht im besten Pariser Restaurant bekommen
kann.
Oder ein Westfalenfrühstück: Schwarzbrot, frische But-
ter und westfälischer Schinken. Dazu ein Gläschen Stein-
häger oder echten Doornkaat. Solch ein Stilleben zu es-
sen, das ist sicherlich fast ebensosehr ein Genuß, als es
von Chardin gemalt zu sehen.
Und nicht zu viel von allem! Nur gerade so, daß man
Appetit bekommt auf mehr.
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Die Saison beginnt

Ich bin hier ein paar Tage an einem von den italieni-
schen Seen – es ist ein kleiner unbekannter See. Und ich
will auch nicht sagen, wie er heißt.
Gestern wurde hier „die Saison eröffnet“. Ein paar kleine
Häuser waren vielleicht schon vorher auf. Aber das gro-
ße, das einzige große Hotel, das es hier gibt, das hat erst
gestern aufgemacht. Und ich bin der erste Gast. Der
erste – und der einzige.
Es ist ein großes, ein sehr großes Hotel. Es hat weit über
hundert, es hat wohl beinahe zweihundert Zimmer. Eine
große, helle Halle, teppichbelegte, breite Treppen für
die, die nicht den Lift benützen wollen. Klubsessel, gol-
dene Spiegel und schöne, große Säle zum Schreiben,
zum Essen, zum Musizieren. Und das ganze Personal,
das zu so einem großen Hotel gehört, ist auch schon da:
Geschäftsführer und Direktor und Portiers und Liftboys
und viele Kellner und Köche und Zimmermädchen und
ein Page, der an der Drehtüre steht und aufpaßt, ob je-
mand kommt.
Es kommt aber niemand. In dem ganzen großen, noblen
Hotel bin ich allein der einzige Gast. Ich allein wohne in
den zweihundert Zimmern, ich allein wandle über die
teppichbelegten Treppen, an den goldenen Spiegeln vor-
über, ich allein sitze in der großen Halle und in dem
großen Speisesaal. Für mich geht der Lift, für mich heizt
die Heizung, für mich brennen tausend elektrische Lam-
pen, für mich ist dies ganze, riesenhafte Personal da: die
Geschäftsführer, die Portiers, die Boys, die Kellner. Der
Junge an der Drehtür wartet auf mich, die Köche in der
Küche kochen für mich.
Ich verfüge also plötzlich – ich, der ich gewohnt bin, in
möblierten Zimmern zu leben, – ich verfüge also plötz-
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lich über ein ganzes Palais, über ein Personal, über das
mancher König nicht verfügt.
Und das muß ich ehrlich sagen: Das muß ja eine
ekelhafte Sache sein, König zu sein und über so ein Palais
und so ein Personal zu verfügen.
Mir ist es ja eigentlich immer etwas unangenehm, wenn
ich mich bedienen lassen soll. Ich komme mir dann un-
selbständig, ungeschickt, arrogant vor. Einen anderen
Menschen meinetwegen in Bewegung setzen, das scheint
mir immer etwas zweitklassig und sogar beschämend.
Nicht für den anderen, sondern für mich.
Also: mir ist etwas unbehaglich zumute angesichts dieser
zahlreichen Dienerschaft, die sozusagen auf meine Wün-
sche wartet. – Was soll denn dieser arme Junge den gan-
zen Tag da an der Tür stehen? Gibt es wirklich Leute,
die sich nicht selbst die Tür aufmachen können? Das
müssen ja ulkige Nummern sein! Mich geniert dieser
Junge, der immer im Begriff ist, die Tür aufzureißen,
wenn ich bloß in die Nähe komme. Ich wage kaum noch
auszugehen und drücke mich aus der Hintertür. – Und
die vier Kellner, die auf mich warten, wenn ich ganz
allein und klein den riesigen, goldenen Speisesaal betrete!
Und erst der reizende, alte, grauhaarige Oberkellner! Er
kommt beinahe um vor Höflichkeit und weiß gar nicht,
was alles er tun soll, um es mir nur recht bequem und
angenehm zu machen. Und dabei ist mir immer so, als
ob ich, der ich doch dreißig Jahre jünger bin als dieser
freundliche alte Herr, als ob ich aufstehen müßte. Aber
das geht ja wohl nicht? Es würde ihm nur peinlich sein.
Und so versuche ich denn auf andere Weise die genier-
liche Kluft zu überbrücken, gebe mich als guter Kame-
rad, erwidere Höflichkeit mit Höflichkeit, lobe das Es-
sen, mache einen kleinen Scherz und versuche sogar,
italienisch und englisch zu reden. Die Dienstbeflissenheit
(o welch ein Wort) ist nicht mehr so schlimm. Wir sind
mehr unter uns.
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Sie warten nun nicht mehr allein auf die anderen Gäste,
auf die vielen reichen Leute, die nötig sind, um das
Hotel zu füllen. Wir warten nun gemeinsam.
Und tatsächlich: da kommen sie auch schon. Teils mit
Autos, teils mit der Bahn. Und gleich eine ganze Menge.
Nun bin ich nicht mehr der einzige Gast. Nun gehe ich
nicht mehr allein über die teppichbelegten Treppen.
Nun sitze ich nicht mehr allein in dem großen goldenen
Speisesaal. Ein halbes oder ein ganzes Dutzend Tische
sind besetzt. Nun habe ich, was ich wollte. Aber – das
menschliche Herz ist sonderbar – dies paßt mir auch
nicht. Es paßt mir gar nicht!
Der feine alte Oberkellner erkundigt sich nach den
Wünschen eines mißvergnügten dicken Herrn mit der-
selben Höflichkeit, mit der er sich gestern nach meinen
Wünschen erkundigt hat. Er rückt einer hochmütigen
alten Engländerin den Stuhl zurecht, wie er ihn mir zu-
rechtgerückt hat. Der blonde Liftboy lächelt die auf-
geplusterte Blondine genau so freundlich an, wie er mich
anlächelt. Und der kleine Junge reißt seine Tür vor der
hochnäsigen Miß von Nr. 15 auf. Pfui Teufel! Da wär’ es
mir schon lieber, er risse sie vor mir auf!
Ich komme mir ganz verraten vor. Wie eine verlassene
Braut, wie Aschenbrödel. Gestern der einzige – heute
einer von vielen. Nein – das paßt mir nicht! Adieu! Ich
reise ab!
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Wat heeßt hier Frühling?! Baumblüte

Werder besteht in der Hauptsache aus Sand. Fleiß, Aus-
dauer und Kunstdünger haben daraus einen Obstgarten
gemacht. So kommt es, daß die Sandtorte „Werder“ je-
des Frühjahr zwei Wochen lang mit weißem Blüten-
zucker bestreut ist. Baumblüte in Werder!
Mein Portier geht niemals aus. Er hat eine „Laube“. Da
geht er hin, buddelt und pflanzt die großen bunten Glas-
kugeln, die in Schrebergärten zu wachsen pflegen. Aber
„in’t Jrüne“, wie er sagt, geht er nie. Nur einmal im Jahr,
mit der ganzen Familie, nach Werder, in die Baumblüte.
Viele Berliner, die nie oder selten herauskommen – nach
Werder müssen sie. Und so kommt es, daß am ersten
Baumblüten-Sonntag siebzig-, oder achtzig-, oder hun-
derttausend Berliner das kleine Werder überschwemmen.
Was wollen sie da? Natur genießen?
Die schönste Landschaft der Welt hört sofort auf, schön
zu sein, wenn in ihr mehr als fünf Menschen auf den
Quadratkilometer kommen. In Werder, das sowieso
nicht zu den allerschönsten Landschaften der Welt ge-
hört, kommen am Baumblüten-Sonntag fünf Menschen
auf den Quadratmeter. – Was wollen sie da?
Sie kommen (zum größten Teile) mit der Stadtbahn. In
unserem Abteil standen achtzehn. Wie viele saßen,
konnte ich nicht feststellen. Denn „umdrehen“ war
unmöglich. Im Vergleich zum Stadtbahnabteil ist Wer-
der dann angenehm leer. Man kann sich umdrehen und
sogar hin- und hergehen, ohne gleich anderen Leuten auf
die Füße zu treten. Man schöpft Luft. Und was nun?
Das Wetter ist das, was wir Berliner „schön“ nennen.
Eine Mischung von Föhn, Schirokko und Gewitterluft,
heiß, schwül und drückend. Aber es regnet nicht. Und
wenn es nicht regnet, sagen wir wettergenügsamen
Berliner: „Das Wetter ist schön.“
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Von der Baumblüte ist einstweilen noch nicht viel zu
sehen. Auf beiden Seiten der Straße stehen Häuser und
Villen. Wo ein freies Plätzchen ist, steht eine Bude, ein
Zelt, ein Wagen, ein Tisch mit Schokolade, Zigaretten,
Würstchen, Luftballons, Kaffee, Bier oder Obstwein.
Über einem Wurstkessel hängt ein Gedicht:

Warme Wiener
Für die lieben Berliner!

Der Nachbar hat die Reim-Pointe dieses Verses nicht
begriffen und über seinen Wurstkessel geschrieben:

Warme Würstchen
Für die lieben Berliner!

Die „lieben Berliner“ haben aber noch keine Zeit für
Würstchen. Sie streben dem Obstwein zu. Hier ist
Baumblüte – Obstbaumblüte –, also muß es doch auch
Obstwein geben? Obstwein gibt es. An jeder Ecke, aus
jedem Garten, von jeder Treppe, jedem Fenster aus wird
Obstwein verschänkt (verschänkt, nicht verschenkt!) und
verkauft. Erdbeerwein, Johannisbeerwein, Stachelbeer-
wein und Apfelwein. Er wird „zum Trinken“ und „zum
Mitnehmen“ verkauft. Die Mitnehmeflaschen hängen in
einem gelben, blauen oder rosa Haarnetz, wie es die
Sportbräute im vorigen Jahre trugen, die hinten auf dem
Soziussitz der Motorradfahrer saßen. Man kann sie (die
Flaschen, nicht die Bräute!) an einer Schnur über die
Schulter hängen.
So ausgerüstet, können wir uns nun photographieren
lassen. Das Zelt des Photographen ist mit Kulissen aus-
gestattet, die einen Salon aus dem Ende des vorigen Jahr-
hunderts darstellen, halb Rokoko, halb Renaissance. In
der Ecke steht eine Palme. Und vor der Palme steht ein
Motorrad mit Beiwagen. Wie kommt das Motorrad in
den Salon? Das ist die Freiheit der Kunst.
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[Auf dem Motorrad sitzt ein Mädchen mit einem rosa
Seidenkleid, das sich ängstlich an der Lenkstange fest-
hält. In dem Beiwagen sitzt ein anderes Mädchen mit
einem blauen Seidenkleid. Beide sind sehr ernst. Es ist
das erstemal, daß sie in einem Salon mit einer falschen
Palme Motorrad fahren müssen. Wir haben es besser, wir
sind „liebe Berliner“ und sitzen in einem hocheleganten
„Warmen-Würstchen-Zelt“ auf eleganten Kaffeehaus-
Stühlen und essen, nachmittags um vier, „Warme Wie-
ner“.]
Auf der Straße, auf deren holprigem Pflaster ein unbe-
nutztes Pferdebahngleis eingebettet liegt, holpern wäh-
renddessen die eifrigen Autos, Autobusse, Motorräder
und Zweiräder dahin. Wir können nicht ewig in der
Würstelbude bleiben. Wir müssen hinterher! Durch Sand,
Staub, Schweiß und Glassplitter ringen wir uns langsam
zur „Bismarckhöhe“ empor.
Zur „Bismarckhöhe“ führt eine Treppe hinauf. Die ist
für uns, die wir noch keinen Obstwein getrunken haben.
Und neben der Treppe führt ein stufenloser, weicher
Sandweg bergab. Der ist für – – ja, nun stellt sich heraus,
daß man über den Baumblüten-Sonntag in Werder nicht
ehrlich und wahrheitsgemäß berichten kann, ohne das
Wort „besoffen“ anzuwenden. Der weiche Sandweg berg-
ab also, der ist für die Besoffenen. Da wir zu denen noch
nicht gehören, schreiten wir ordnungsgemäß die Treppe
hinauf.
Oben steht auf einer riesigen quadratischen Terrasse ein
Wirtshaus mit Tanzsaal. Vorn auf der Terrasse stehen
schöne Kastanienbäume. Hinter dem Haus gibt es end-
lose blühende Obstgärten. Hier ist es wirklich schön.
Vielmehr: Hier wäre es schön, wenn nicht (siehe oben!)
fünf Menschen auf den Quadratmeter kämen.
Kastanien, die anfangen, grün zu werden, ihr zartes
Laubwerk in den Himmel recken nach Regen und Son-
ne. Blühende Kirschbäume, so weit das Auge sieht, hü-
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gelabwärts, hügelaufwärts. Tief unten die Havel und ihre
Seen. Und am anderen Ufer Wälder und Wiesen. Ein
kühlender Wind weht herüber. – Das ist wirklich schön!
Von der zarten, rührenden, andeutenden Schönheit des
Frühlings.
Wat heeßt hier „Frühling“? Wat heeßt hier „schön“?
Von wejen „Aussicht“ und „zart“ und „rührend“! Sie mit
Ihre doofen Kastanien, Sie können uns – –! – Hundert-
tausend Berliner sind hierher gekommen, um sich zu
amüsieren. Und auf diese Weise lernen wir das neue Ber-
liner Nationallied kennen:

Trink! Trink! Brüderlein, trink!
Lasse die Sorgen zu Haus!
Trink! Trink! Brüderlein, trink!
Betrachte das Leben als Schmaus!
Meide den Kummer! Und meide den Schmerz!
Dann ist das Leben ein Scherz!

Die in Phantasieuniformen gesteckte Blechkapelle spielt
es einmal, zweimal, dreimal. Sie möchte auch mal was
anderes spielen. Aber damit hat sie kein Glück. Wir sind
hierher gekommen, um uns zu amüsieren.
Die Grundlage des Amüsements aber bildet der Obst-
wein. Er ist süß und klebrig. Selbst der am wenigsten
süße, der Stachelbeerwein, ist noch immer so süß, daß
man sich wundert, wie es möglich ist, in einer halben
Weinflasche voll Flüssigkeit solch ungeheure Mengen
von Zucker aufzulösen. Die Farben der Obstweine, vom
Erdbeer- bis zum Stachelbeerwein, sind Eosin-Rot, Rosa,
Lachsfarben, Beigefarben und Braun. Und man wundert
sich nur, daß es nicht auch blauen Obstwein gibt. Er
schmeckt wie in Alkohol aufgelöste Bonbons. Und jeder-
mann würde ihn für ein erstaunliches Erzeugnis der so
hoch entwickelten chemischen Industrie und der Hoech-
ster Farbwerke halten, stände nicht überall angeschlagen:
„Selbstgekelterter Obstwein“. Seine Wirkungen sind er-
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staunlich! Aber nur für den, der nicht weiß, daß süßer
Alkohol noch viel gefährlicher ist als reiner Alkohol.
Mutti ist das erste Opfer. Sie hat die Stullen zu spät aus-
gepackt oder zu früh und zu tief in die Erdbeerweinfla-
sche geguckt. Das Federhütchen ist ihr auf die Nase ge-
rutscht, die Nase auf den Tisch –, da liegt sie und schläft.
Und nur, wenn die Blechmusik mit neuen Kräften an-
fängt, schreckt sie plötzlich in die Höhe und schreit:

Dann ist das Leben ein Scherz!

Vater nimmt die Sache ruhig, er bleibt still neben ihr
sitzen, paßt auf sie auf und sagt: „Laß ihr man schlafen!“
Fritz, der Bräutigam von Lizzy, hat es schwerer. Lizzy
und ihre Mutter sind dermaßen – na, sagen wir mal: der-
maßen vergnügt, daß sie den Sipowachtmeister für einen
Kastanienbaum, den Kastanienbaum für einen Wacht-
meister, jeden zweiten Mann für ihren Fritz und die
Treppe für eine Rutschbahn halten. Um Mutter und
Lizzy wenigstens teilweise nach Hause zu bringen, ent-
schließt sich Fritz zuletzt, sie einzeln den stufenlosen
Sandweg hinabzurollen. Vom Jubel der heiteren Menge
begleitet, rollen sie bergab. Aber dieser Jubel ist nichts
gegen das durch Worte nicht mehr auszudrückende Ver-
gnügen von Lizzy und Mutter. So was Herrliches ist
ihnen noch nie passiert! Und als sie unten sind, wollen
sie sofort wieder hinauf. „Noch mal! Noch mal!“ keucht
Mutter atemlos und versucht, den Händen Fritzens zu
entkommen.
Nun will ich aber schnell hinzufügen: Dies alles klingt,
wenn man es nüchtern beschreibt, viel peinlicher und
unappetitlicher, als es in Wirklichkeit ist. Schön? Nein,
das ist es gewiß nicht. Aber dieser ganze, von allen Gra-
zien und aller Phantasie verlassene, armselige Amüsier-
betrieb hat etwas, wie soll ich sagen? – hat etwas so Be-
mitleidenswertes, daß man gar nicht bös sein kann.



63

[Sich freuen, ja, sogar „sich amüsieren“ ist eine Kunst,
wie es eine Kunst ist, „zu leben“. Der, für den nicht „zu
leben“, sondern „sich am Leben erhalten“ schon beinahe
eine Kunst ist, der will vergessen und sich betäuben. Das
ist für ihn „Amüsement“, ja beinah „Freude“. Und wer
kann ihm bös sein?]
Hinten, im Obstgarten, unter den blühenden Kirschbäu-
men, sitzen drei stille, kleine Japaner. Ist nicht in ihrem
Vaterland das Fest der Kirschblüte ein großer nationaler
und religiöser Feiertag? Begangen und gefeiert vom gan-
zen Volk, mit all den zarten und schönen Gebräuchen,
Zeremonien, Festtänzen und Spielen uralter japanischer
Tradition? Die drei Japaner halten sich ganz still und be-
scheiden, sie lächeln nicht und lachen nicht. Aber ich
gäbe was drum, zu wissen, was sie denken!
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Die veränderte Straße

Ich habe einen Hund geschenkt bekommen. Die erste
Folge davon ist die, daß ich zwei Stunden früher aufste-
hen muß als sonst. Ich hätte wohl Zeit, auch manchmal
Lust, noch länger liegen zu bleiben. Aber das geht nicht.
„Peter“ muß doch heruntergelassen werden! Und so
kommt es, daß ich plötzlich jeden Tag schon frühmor-
gens vor acht auf der Straße bin.
Was ist das? Das ist ja eine ganz andere Straße als die, die
ich kenne! Die Sonne scheint so frisch und jugendlich,
sticht und brennt nicht, sondern leuchtet. Sogar das
junge Grün der Bäume sieht grüner aus als um die Mit-
tagszeit. Und ganz andere Menschen sind unterwegs.
Der Bolle-Wagen hält an der Ecke. Der Briefträger fängt
mich vor der Haustür ab und freut sich, daß er die fünf
Treppen nicht zu steigen braucht. Alle meine Nachbarn,
die tagsüber nicht zu Hause sind und die ich sonst so
selten sehe, sind jetzt auf der Straße, unterwegs zu ihrer
Arbeit. Und auf der Terrasse des kleinen Cafés, auf der
sonst mittags schon ein paar Bekannte sitzen, sitzt kein
Mensch. Die Kellnerin, die sonst nur immer von einem
Tisch zum andern läuft, hat sich hingesetzt und häkelt
an einer Tischdecke.
Alles ist anders als sonst – nur weil ich zwei Stunden frü-
her aufgestanden bin. – In der großen freien Natur, an
der See oder im Gebirge, freut man sich immer darüber,
wie sehr das Gesicht der ewig gleichen Landschaft sich
ändert, je nach dem Wetter und der Tageszeit. Aber
auch die Straßen der Großstadt ändern ihr Gesicht nicht
nur nach der Jahres-, sogar nach der Tageszeit.
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Ein Schaufenster

In der kleinen Straße, durch die ich fast jeden Tag gehen
oder fahren muß, gibt es zwischen den Schaufenstern der
Uhrmacher, Kolonialwarenhändler und Delikatessenge-
schäfte ein Schaufenster, in dem es keine Uhren, Konser-
vendosen, Prager Schinken oder Leberwürste zu sehen
gibt, – sondern Särge. Es ist das Schaufenster einer Sarg-
handlung, eines Beerdigungsinstituts.
Särge von allen Größen und Farben und in allen Preis-
lagen gibt es da. Einfache braune Särge aus Tannenholz,
für arme Leute, die nur so nebenbei gestorben sind,
deren Tod nicht weiter von Wichtigkeit ist. Solide Särge
aus Eichenholz für das wohlhabende Bürgertum. So
stabil und dauerhaft, wie ein guter Familieneßtisch. Und
schwarz-polierte, feine Särge mit Metallbeschlägen aus
echtem und aus falschem Silber. Särge für gewichtige
Persönlichkeiten, deren Beerdigung ein feierliches Fest
ist. Und kleine, ganz kleine, weiß gestrichene Särge für
Kinder.
Sie stehen auf der Straße umher und in Reihen an der
Wand, und die Kindersärge stehen auf einem Bretter-
bord. Zum Aussuchen! Für jeden etwas! Fertig zum Mit-
nehmen! Aber ich habe noch nicht gesehen, daß einer
einen mitgenommen hat.
Ja, ich frage mich immer, wenn ich da vorbeikomme, –
oder wenn auch nicht gerade immer, manchmal frag’ ich
mich: Wozu hat wohl eine Sarghandlung ein Schau-
fenster? Ob dadurch jemand zum Kaufen ermuntert
wird? Ob jemand stehen bleibt und zu seiner Frau sagt:
„Sieh mal! Hübscher Sarg! Wollen wir den nehmen?“ Ob
jemand, wenn er das Schaufenster sieht, zu sich sagt: „Ei
der Tausend! Gut, daß ich daran erinnert werde! Ich
wollte ja Minna einen Sarg mitbringen!“ –? Ich glaube
nicht! Ich glaube nicht, daß jemand kommt und sagt:
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„Sie haben da so einen netten Sarg im Fenster. Nein,
nicht den! Den braunen da! Ja, den! Wickeln Sie ihn,
bitte, gut ein und schicken Sie ihn mir ins Hotel!“ Ich
glaube nicht, daß das passiert.
Aber, wenn nicht, wozu hat dann das Sarggeschäft ein
Schaufenster? Will es uns zurufen: „Memento mori!“ –
Denke daran, daß du sterben wirst!
Die Leute, die vorübergehen, denken an ganz was an-
deres. Sie gehen in das Delikatessengeschäft und kaufen
Prager Schinken oder Leberwurst. Für Särge hat kein
Mensch Interesse.
Und wenn wirklich mal einer stehen bleibt und ernsthaft
hineinsieht in das Fenster mit den Särgen – mit einem
Blick, als wollte er sagen: „Da liegt es sich ganz gut!
Wenn ich nur erst soweit wäre!“ – gerade der, der
einzige, der vielleicht einen gebrauchen könnte, gerade
der hat meistens nicht das Geld, sich einen Sarg zu
kaufen.
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Der Portier

Dienstboten und Hotelangestellte sind immer noch kei-
ne Roboter-Maschinen. Es sind immer noch lebendige
Menschen. Das wissen wir alle und geben uns auch
Mühe, so zu tun, als ob wir es wüßten. Aber angenehm
ist es uns nicht. Lebendige Menschen funktionieren mal
so, mal so und nicht wie Maschinen. Sie können miß-
mutig und traurig sein, sie können krank werden und
sogar sterben. Und das alles gehört ja nicht in ein Hotel.
Der Portier in dem kleinen Berghotel, in dem ich
wohne, der säuft. Er trinkt so viel, daß man wirklich
wohl sagen muß, er säuft. Er trinkt den Wein, der hier
im Lande wächst, er trinkt auch Bier, besonders vormit-
tags und früh am Morgen, aber lieber sind ihm Gin,
Whisky und Eau de vie.
Ich kenne ihn schon vom vorigen Jahr. Aber damals war
das noch nicht so deutlich. Jetzt muß man es merken,
auch wenn man gar nicht will. Wenn man drüben im
Dorf ins Restaurant geht, um eine Partie Billard zu
spielen, dann ist er da und steht an der Theke. Er tut, als
ob er uns nicht sähe, und geht auch bald weg. Aber wenn
wir nachher die Dorfstraße entlang gehen, dann kommt
er gerade aus der Kneipe, in der die italienischen Erdar-
beiter, die die Waldstraße ausbessern, so viel Lärm ma-
chen. Er hat wohl gerade einen Gang zur Post. Und bei
der Post ist auch ein Restaurant, das mit dem Orche-
strion. Und wenn er Gäste von der Bahn abholt, da muß
man manchmal lange warten, je nachdem wie früh man
kommt. Und da ist dann das Bahnhofsrestaurant, zweiter
Klasse, dritter Klasse, mit dem großen, braunen Eichen-
holz-Büfett. Er ist immer unterwegs. Oder er sitzt in
seiner Kabuse unter der Treppe, hinter der Tür, die ein
buntes Glasfenster hat. Wenn man ihm was sagen will,
kommt er aus dieser Tür hervor. Er ist groß, und die Tür
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ist klein und niedrig. Er muß sich bücken, wenn er
hindurchgeht, und immer macht er die Tür schnell
hinter sich zu. Mit ihm kommt eine Wolke von Fusel.
Ich habe nie in seine Kabuse hineingesehen, aber es ist
gar nicht anders möglich, als daß da viele leere Flaschen
sind. Ich bilde mir ein, ich höre sie klappern hinter der
kleinen Tür mit dem Glasfenster.
Er ist groß, und vor einem Jahre sah er noch ganz statt-
lich aus. Nun ist sein Gesicht so rot und fleckig, seine
Nase ist immer feucht, und er schnüffelt und wischt an
ihr herum, als ob er Schnupfen hätte. Sein Schnurrbart
ist ein Hängeschnurrbart. Seine großen, schönen Augen
sind ernst, wie Hundeaugen. Freundlich sieht er uns an.
Er ist immer freundlich und still, als ob er um Entschul-
digung bitten wollte, daß er – nun ja, daß das eben so ist
mit den Flaschen und dem anderen all. Er spricht nur
ungern. Seine Stimme ist so heiser.
Wir sind auch ganz freundlich zu ihm. Niemand hat sich
beschwert. O nein, so ist das nicht. Wir machen unsere
Besorgungen selber. Auch der Wirt hat noch nichts ge-
sagt.
Aber nun ist da wohl etwas passiert. Wir wissen nicht
was. Es war nur plötzlich so unruhig mitten in der
Nacht. Man hörte ein Gelaufe im ganzen Hotel, Stim-
men und Geräusche. Es ist nicht mehr zu machen mit
ihm, es geht nicht mehr. Man hat seiner Frau telegra-
phiert, sie soll ihn holen. Mit ihrem zerdrückten Som-
merhut und ihrem Regenmantel steht sie schüchtern an
der Treppe. Es ist kein Platz für sie hier im Hotel. Ange-
stellt ist sie nicht, Gast ist sie auch nicht. Sie wartet nur,
bis er fertig ist. Aber er muß sich noch verabschieden, es
möchte noch vielleicht ein Trinkgeld dabei heraussehen.
„Ich gehe nun weg“, sagt er. Ich tue erstaunt und sage:
„Ach, Sie gehen weg?“ „Ja“, sagt er, „krank. Ich bin
krank. Auf der Brust.“ Ernst und traurig sieht er mich
an, ohne Hoffnung, daß ihm einer glauben könnte. „Auf
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der Brust? Das tut mir aber leid. Da wünsch’ ich recht
gute Besserung. Gute Erholung! Ja – und auf Wieder-
sehen!“
Der Hotelier ist kein schlechter Mensch, er hat den klei-
nen Wagen anspannen lassen. Da sitzt nun der Portier in
seinem kleinen, schwarzen Mäntelchen, einen Filzhut auf
dem Kopf. Immer hatte er eine Mütze auf mit Gold-
streifen und eine Portieruniform mit Goldstreifen. Da
sitzt er nun in Zivil mit einem Pappkarton auf den
Knien. Sehr unansehnlich sehen sie aus, er und seine
Frau. Er sagt weiter nichts mehr. So still und klein sitzt
er da, viel kleiner, als wir dachten. Es ist auch niemand
mehr da zum Adieusagen. Ganz allein fahren sie ab.
Ich will gehen und mir auch eine Flasche Kognak kau-
fen.
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Ein böses Tier

Welches Tier spielt die größte Rolle im Leben eines
Großstädters?
Nicht der Löwe im Zoo, nicht das Pferd, dem wir mehr
und mehr nur noch im Automotor begegnen, nicht die
Kuh, von der wir bloß noch die Butter sehen. Das Tier,
das die größte Rolle im Leben eines Großstädters spielt,
ist die Fliege. Nicht jeder hat einen Löwen, nicht jeder
hat eine Kuh zu Hause, nicht einmal jeder hat einen
Hund. Aber jeder hat eine, mindestens eine Fliege.
Trotzdem wissen wir wenig über Wesen, Charakter und
Lebensgewohnheiten dieses unseres häufigsten Haustiers.
Es ist so klein. Schwer zu beobachten. Und wir haben
auch nicht viel Zeit. Man muß auch sagen, es ist ein sehr
unbeliebtes Haustier. Ich kenne einen Mann, der hat
eine saubere kleine Glatze. Auf diese Glatze will sich
immer seine Fliege niedersetzen. Es ist ihr Lieblingsplätz-
chen. Dieser Mann mag über Fliegen nicht mal spre-
chen. Er wird ganz traurig, wenn er nur daran denkt. Er
hat resigniert, er hat den Kampf um seine Glatze aufge-
geben, er wird nicht einmal mehr wütend, er wird nur
noch traurig. Und verstummt.
Andere wieder schimpfen herzhaft auf ihre Fliegen. Sie
sagen, die Fliege sei frech, zudringlich, schmutzig, feige
und dumm. Der Ärger spricht aus ihnen. Sie ärgern sich,
weil ihre Fliegen ihnen überlegen sind. Sie können nichts
mit ihren Fliegen, aber ihre Fliegen können sehr viel mit
ihnen anfangen. Sie ärgern sich, weil die Fliege ein vom
Menschen völlig unabhängiges, unbesiegtes, wildes, eines
der wildesten aller Tiere ist. Hunde und Katzen kann
man dazu abrichten, sich gewissen menschlichen Ge-
wohnheiten anzupassen. Andere Haustiere sind sogar
nützlich, brauchbar, unentbehrlich! Die Fliege von allem
das Gegenteil. Löwen kann man zähmen. Es gibt Ge-
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fangene, die sich Mäuse und Ratten zähmen, sogar Flöhe
kann man einexerzieren. Aber Fliegen? Sie tanzen dem
Menschen buchstäblich auf der Nase herum. Das kann
der Mensch nicht leiden. Der Beherrscher der Erde, der
Sieger über die ganze Natur, – vor der Fliege wird er
klein und lächerlich.
Sie nimmt Notiz von ihm, wenn es ihr und nicht, wenn
es ihm paßt. Der Mensch ist ihr völlig gleichgültig.
Höchstens könnte man vielleicht sagen, daß tote Men-
schen ihr lieber sind als lebendige. Ja, sie ist völlig
herzlos. Sie hält sich für den Mittelpunkt der Welt und
glaubt, daß alles, auch der Mensch, für sie und ihretwe-
gen da ist. Und das kann der Mensch nicht vertragen,
der seinerseits glaubt, daß alles für ihn und seinetwegen
da und daß er der Mittelpunkt der Welt ist.
Nichts, gar nichts kann er mit einer Fliege machen, nicht
einmal sprechen kann man mit ihr, nicht mal sie
anbrüllen. Sie hört gar nicht hin. Nur totschlagen kann
man sie. Und auch das gelingt meistens vorbei.
Angefüllt mit hilfloser Wut sitzen wir da, umgeben von
unseren Fliegen, in unseren vier Wänden, die ihnen so
viel wie uns gehören. Und nur ein Trost bleibt uns in
unserer stummen, machtlosen Wut: daß wir die Fliegen
(manchmal) überleben. Wenn es Winter wird, dann
sterben sie. Und der Mensch, rachsüchtig, haßerfüllt und
herzlos wie die Fliege selbst, betrachtet ihre grauen,
vertrockneten, kleinen Leichen, unfähig etwas anderes zu
denken als: „Sie ist tot!“
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Zwischen den Beinen hindurch

Bei uns zu Hause auf dem flachen Land gab es einen
kleinen Hügel. Er war vielleicht zwanzig – er schien uns
tausend Meter hoch. Wir nannten ihn den „Berg“. Von
da oben konnte man in unsere flache Ebene sehr weit
hineinsehen. Und das taten wir auch. Aber da es immer
dieselbe Landschaft war, die man von da oben sehen
konnte, so wurde uns das bald langweilig. Dann drehten
wir uns um, bückten uns und sahen zwischen unseren
Beinen hindurch. Und dann sah alles ganz anders aus.
Das haben Sie auch gemacht? Gewiß! – Aber haben Sie
auch so viel daraus gelernt wie ich?
Damals, als Junge, habe ich das nicht gemerkt. Viel
später ist mir das aufgegangen: daß alles „ganz anders“
aussieht, wenn man es zwischen seinen Beinen hindurch
– wenn man es von einem anderen Standpunkt, von
einem anderen Gesichtspunkt aus ansieht.
Wie wäre es, wenn wir mal, wenn wir was nicht verste-
hen, wenn wir so ganz und gar anderer Meinung sind als
unser bester Freund, wenn wir dann mal die Sache
zwischen unseren Beinen hindurch ansähen?! Wenn wir
uns mal auf den Kopf stellten?!
Das ist schwer? Ich weiß. Wir sind alt und steif und
etwas korpulent geworden, und es fällt uns schwer,
zwischen unseren Beinen hindurchzusehen.
Aber wie wäre es, wenn wir wenigstens versuchten, unse-
ren Aussichtshügel von zwanzig Metern nicht für einen
Berg von tausend zu halten?
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Schlechtes Gewissen

„Suppenwagen“ nennen die Berliner Chauffeure jene
uralten, nur noch in ganz wenigen Exemplaren umher-
humpelnden Kraftdroschken (welch ein Wort!), die elek-
trisch betrieben werden. Ihr Kühler, der ein falscher
Kühler ist, denn wozu braucht man einen Kühler, wenn
man keinen Motor hat, ihr Kühler sieht aus wie ein
Kindersarg auf Rädern. Sie haben, zum Unterschied von
dem schwarz-weiß karierten Streifen „wirklicher“ Auto-
droschken, einen rot-weiß karierten Streifen um den
Leib. Und sie holpern im Tempo einer alten Drehorgel
langsam und mühsam durch die Straßen einem auch im
besten Falle immer noch viel zu weit entfernten Ziel
entgegen. Sie holpern sogar auf dem glattesten Asphalt.
Wie sie und warum sie das machen, ist mir ein Rätsel,
aber sie holpern. Wer Eile hat, vermeidet sie. Mit der
Elektrischen und zweimal Umsteigen kommt er immer
noch schneller nach Hause, als mit ihnen. Und billiger.
Ich habe immer Eile, wie jeder Berliner, wenn er irgend-
wohin will. Wenn wir erst da sind, wo wir hin wollten,
stellt sich meistens heraus, daß die Eile sich gar nicht
gelohnt hat. Wir hätten ebensogut zu Fuß gehen oder
ganz zu Hause bleiben können. Wir hätten wirklich
nicht viel versäumt. Aber was nützt uns das? Wir haben
nun mal Eile, das ist das rasende Tempo unserer Zeit.
Ich habe also Eile. Allein, an der Ecke, an der ich zwar
nicht wohne, aber so oft in ein Auto steige, an dieser
Ecke steht wieder und wieder als Erster in der Reihe ein
„Suppenwagen“. Stundenlang steht er da. Wenn ich
nachmittags vorbeikomme, steht er da, wenn ich abends
ein Auto nehmen will, steht er noch da. Niemand will
ihn.
Der Chauffeur ist ein alter Mann, ein alter Herr – müßte
man sagen. Wie ein sehr alter Landgeistlicher aus ver-
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schollenen Tagen, aus den Tagen meines Vaters sieht er
aus, wie ein Hofprediger, vielleicht auch wie ein Hof-
schauspieler. Auch ein Gelehrter könnte er sein, ein
Gelehrter aus einem Film. Jedenfalls sieht er sehr ernst
aus. Alt. Und müde. Da sitzt er nun in seinem Suppen-
wagen, der zwar nicht so alt ist wie er selbst, aber doch
sehr alt, und wartet auf Fahrgäste, die nicht kommen
wollen. Jeder nimmt einen von den anderen Wagen, den
zweiten, den dritten. Ihn nimmt keiner.
Und ich? Ich habe doch Eile! Ich kann ihn auch nicht
nehmen. Hin und wieder habe ich ihn schon genommen
und bin dann langsam und mühselig mit ihm nach Hau-
se gehumpelt – alle Autos fuhren vorbei, Elektrische
fuhren vorbei – es dauerte eine Ewigkeit. Aber immer
kann ich ihn nicht nehmen, ich habe es manchmal
wirklich eilig. Dann nehme ich den zweiten, den Wagen,
der hinter ihm steht. Wenn wir dann an ihm vorbeifah-
ren – ich mag gar nicht hinsehen, aber manchmal sehe
ich doch zu ihm hinüber –, dann sieht er uns an, er dreht
kaum den Kopf, aber er sieht uns an: den Chauffeur und
seinen Wagen, der hinter ihm gestanden hat und gar
nicht an der Reihe war und nun doch wieder einen
Fahrgast bekommen hat – und er hat noch immer
keinen. Und auch mich sieht er an, ganz ruhig, gar nicht
böse, er schimpft auch nicht, er ist das schon gewöhnt, er
sieht bloß zu uns herüber und schweigt und wartet
weiter. Und ich habe ein schlechtes Gewissen...
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Sommerfrische zu Hause

Im Sommer in die Sommerfrische? Aber selbstverständ-
lich! Wenn man kann. Das heißt: wenn man die Zeit
und das Geld dazu hat.
Mein Freund Fritz hat weder die Zeit noch das Geld.
Urlaub macht er nicht. Aber den ganzen Sommer über
macht er alle acht Tage „Weekend“. Das geht so: Von
Sonnabend mittag um 2 bis Montag morgen um 8 lebt
er auf seinem Balkon. Bekleidet mit nichts oder mit
einem Bademantel. Umgeben von spärlichen Blumenkä-
sten, viel Himmel, viel Selterwasser und etwas Mosel-
wein, der, wenn es kalt ist, durch Kognak ersetzt wird.
Wenn es regnet, ist ein Zeltdach da, wenn die Sonne
scheint, wird das Zeltdach weggemacht. Das Telephon
ist abgestellt, und die Türklingel wird nicht beachtet.
Fritz ist einfach „nicht zu Hause“. Das ist sein Weekend
und seine Sommerfrische. Und weil er so braun ist, wie
ein blasser Neger, fragen ihn alle Leute, wo er den
Sommer über gewesen sei? „Im Süden“, sagt Fritz und
lügt nicht mal, denn sein Balkon geht wirklich nach Sü-
den.
Artur dagegen hat wohl Zeit für eine Sommerfrische,
aber auch eine Frau und wenig Geld. Für beide langt es
nicht. Als rührender Gatte schickt er seine „liebe Frau“,
wenn er Urlaub hat, für vierzehn Tage in die Sommer-
frische. Nach Buckow oder Freienwalde oder seltsam
geheimnisvollen Orten zwischen Ahlbeck und Rügen-
walde, von denen er sagt, daß sie „da oben an der
Ostsee“ lägen. Kostet für 14 Tage mit Hin- und Rück-
fahrt im großen und ganzen hundert Mark. Er, der rüh-
rende Gatte, bleibt allein zu Hause. Und nun denken
Sie, während der 14 Tage, in denen die Frau nicht da ist,
geht er „fremd“? Im Gegenteil. Er ist so froh, mal 14 Ta-
ge keine Frau zu haben. Sie haben keine Ahnung, wie
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froh der ist! Er ist allein – und das ist seine Sommerfri-
sche.
Ralf und Edith sind jung verheiratet. Deren Sommerfri-
sche besteht in der Hauptsache darin, daß sie das
Dienstmädchen nach Hause schicken. Dann bleiben sie
so lange im Bett, wie’s ihnen Spaß macht, während er
sonst doch immer um 7 Uhr aufstehen muß. Einer – das
tun sie abwechselnd – macht das Frühstück fertig und
bringt es ans Bett: Kaffee, Schokolade, frische Brötchen,
Eier im Glas, Honig, Butter, Käse, frische Tomaten und
etwas Obst – es ist wie im allerbesten Hotel. Dann
bleiben sie erst mal noch ein bißchen liegen. Und wenn
sie endlich gebadet haben, machen sie sich fein und
gehen aus und tun so, als ob sie fremd und zu Besuch in
Berlin wären. Sie gehen zum Beispiel ins Kaiser-Fried-
rich-Museum – und das ist für einen Berliner doch
wirklich beinahe so, als wäre er in Florenz oder im
Louvre, jedenfalls ganz in der Fremde. Sie sitzen vor
einem Café und wundern sich über den Berliner Ver-
kehr, manchmal wundern sie sich, weil er so groß, und
manchmal, weil er so klein und bescheiden ist, immer
aber gibt es was zu wundern. Sie gehen „auswärts“ essen
oder sie kaufen zusammen was ein und machen zu Hau-
se Picknick mit Sachen, die es sonst bei ihnen nicht gibt.
Sie fahren auch mal an den Wannsee. Meist aber sind sie
zu Hause, allein zu zweien, ohne Mädchen, ohne Arbeit
und ohne Besuch. Und das ist ihre Sommerfrische.
Man braucht nicht zu verreisen in die Sommerfrische,
man kann zu Hause Sommerfrische machen. Aber eines
darf man nicht vergessen: Das Telephon muß abgestellt
werden, die Türklingel darf man nicht beachten, und
wenn es besonders schön und erholsam sein soll, dann
muß auch das Radio gerade kaputt sein.
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Erbsen auspuhlen

Können Sie Erbsen (auf deutsch: Schoten) auspuhlen
oder, wie man in Westfalen sagt, ausdöppen? Natürlich
können Sie das. Das kann jeder. Aber haben Sie’s schon
mal gemacht? Ich muß das machen.
Ich habe zwar keinen eigenen Haushalt, ich bin keine
Hausfrau und nicht mal Hausherr, geschweige denn Fa-
milienvater. Ich bin ein einfacher Junggeselle. Aber jetzt
muß ich alle acht Tage Erbsen auspuhlen. Alle acht Tage
mach’ ich nämlich „Weekend“ im Weekendhäuschen
meines Freundes Friedrich, genannt Fritz.
Raum ist in der kleinsten Hütte, aber sehr viel Raum ist
in dieser Hütte nicht. Jedenfalls nicht so viel Raum, daß
man auch das Dienstmädchen, welches aber jetzt „Haus-
angestellte“ heißt, mit hinausnehmen könnte. Frau Fritz
muß selber kochen. Aber unser aller Dienstmädchen will
sie, mit Recht, nicht sein. Wir müssen alle mithelfen.
Und so kommt es, daß ich, ein bescheidener alter Jung-
geselle, vormittags, wenn die Sonne scheint, im Garten,
wenn es regnet, auf der Veranda sitze und Erbsen aus-
puhle. Es ist Sonntag, Fritzens haben Gäste, wir werden
mittags sechs Personen sein. Das bedeutet, da wir vege-
tarisch ernährt werden, zehn oder zwölf Pfund Erbsen.
Es können auch fünfzehn oder bloß fünf Pfund gewesen
sein, mir schien es ein Zentner.
So draußen sitzen und Erbsen auspuhlen ist ja eigentlich
ganz hübsch. Aber es geht so langsam! Mein Gott, wie
langsam geht das! Ich gucke auf meine hochvornehme
Armbanduhr. Ich brauche für ein Pfund Erbsen zehn bis
fünfzehn Minuten. Zehn Pfund Erbsen? Zwei bis zwei-
einhalb Stunden!
Nun bin ich gewiß kein Meister im Erbsen auspuhlen
und werde auch keiner werden. Was ich da mache,
macht eine Köchin, eine Hausfrau, ein Dienstmädchen



78

in der Hälfte, in einem Viertel der Zeit, die ich brauche.
Trotzdem – ich hätte nie gedacht, daß eine kleine
Portion, daß ein Teller voll Erbsen so viel Arbeit macht.
Da hab’ ich was gelernt! Da habe ich gelernt, wieviel
Arbeit in einem einfachen Mittagessen steckt, das man in
fünf, in zehn, in zwanzig Minuten herunter ißt. Einkau-
fen, fertigmachen, vorbereiten, kochen – das dauert ei-
nen ganzen Vormittag. Und dann setzen wir uns hin
und – husch, husch – ist alles verschwunden und aufge-
gessen, und Mama muß an das Abendessen denken.
Mein Gott, was für eine Unsumme von Arbeit steckt
(das hab’ ich durch die Erbsen gelernt) in einem ganz
einfachen Haushalt! Und es ist im Grunde eine schreck-
liche Art von Arbeit, es ist der Kampf mit dem Nichts,
der Kampf mit der Vergänglichkeit. Man muß einkau-
fen, kochen, zubereiten – und eine halbe Stunde später
ist alles verschwunden, ratzekahl aufgegessen. Und ein
paar Stunden später sind die eben gesättigten Mäuler
und Mäulchen schon wieder hungrig. Man muß Staub
wischen, schrubbern, bürsten, reinemachen. Und mor-
gen ist wieder alles voll Staub und Dreck und Schmutz.
Man muß Strümpfe stopfen – damit sie eine Woche
später wieder genau so zerrissen sind. Man muß was
zubereiten, was aufgegessen wird, man muß was wa-
schen, was wieder schmutzig wird, man muß was heil-
machen, was wieder zerrissen wird. Ewige Arbeit ohne
irgendein bleibendes Resultat. Ewiger Kampf gegen das
Nichts, gegen die Vergänglichkeit. Und dann sagt der
Mann, der Hausherr, der Familienvater: „Wer sorgt
denn für alles? Wer arbeitet? Wer verdient? Wenn ich
nicht wäre...“
Ich bin ganz froh, daß ich Erbsen auspuhlen muß. Ich
habe viel gelernt. Arbeit mag nun ein Fluch oder mag ein
Segen sein (aus der Bibel kann man das nicht genau
feststellen), – aber die Arbeit der Hausfrau, der „Hausan-
gestellten“ ist eine der schwersten, der schrecklichsten,
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die Gott und die Menschen erfunden haben. Immer Ar-
beit, jeden Tag Arbeit – und nie ein bleibendes Resultat.
Das Faß der Danaiden. Immer hineinschöpfen und im-
mer fließt es unten heraus. Nie bleibt was. Nie ein Resul-
tat. Das ist die Arbeit derer, die fürs Essen, für die Wä-
sche, für den Haushalt sorgen.
Der sogenannte „Kampf ums Dasein“, der Kampf im
Geschäftsleben, der Wettbewerb, der Kampf mit der
Konkurrenz, der Kampf des Mannes ist gewiß nicht
leicht. (Weshalb, weshalb, weshalb muß es ein Kampf
sein? Da ist doch gewiß etwas nicht in Ordnung in unse-
rer, ach, so zivilisierten Gesellschaft!) Aber der Kampf
gegen das Nichts, der Kampf gegen die Vergänglichkeit,
der tägliche Kampf der Hausfrau und Mutter, der
Kampf der „Hausangestellten“ (die nicht einmal mit
dem Herzen, dem Hausfrauen- oder Mutterherzen, da-
bei sein können), dieser Kampf ist doch wohl einer der
schwersten von allen.
Erbsen auspuhlen? Man kann da allerhand lernen!
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Tiere und Menschen im Zoo!

„Das gefährlichste Tier“, sagte unser alter Lateinlehrer
Wiedfeld, genannt „Schlons“, „das gefährlichste Tier ist
nicht der Löwe, sondern das Lama. Es beißt zwar nicht,
aber es spuckt!“ Und dann erzählte er uns eine Geschich-
te aus seiner Jugend, von einer kleinen Wandermenage-
rie. Da war an dem Käfig oder dem Stall des Lamas ein
Schildchen angebracht, auf dem stand geschrieben: Ach-
tung! Dies Tier ist nicht zu trauen es spuckt die direkt-
zion!

Nun warte ich immer, ob das Lama im Zoo nicht mal
spuckt? Es kommt aus seinem Stall und läuft mit hocher-
hobenem Kopf auf uns zu. Es legt die Ohren zurück und
zeigt die Zähne und sieht ganz so aus, als ob es wirklich
spucken wollte –, und wir treten respektvoll ein paar
Schritte zurück. Aber es spuckt nicht. Es sieht nur unsag-
bar hochmütig auf uns herab und wendet uns den Rük-
ken. Es ist ein sonderbares Tier. Wenn man es jemand
beschreiben wollte, der es noch nicht gesehen hat, so
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müßte man sagen: Es sieht aus wie eine hochbeinige
dünne, alte Kommode, über die man eine dicke, wollige
Sofadecke gehängt hat. An der schmalen Seite hat die
Kommode einen langen Hals und ein süffisantes Ge-
sicht. Halb Ziege, halb Giraffe. Die Kommode wandelt
vor dem Gitter hin und her und sieht verächtlich auf uns
herab. Wir fühlen uns geniert und gehen zu den Kame-
len. „Du bist ein Kamel!“ sagen die Leute und lachen.
Sie haben keine Augen. Sie sehen nicht, daß dies Tier
eines der schönsten ist, die auf Gottes Erdboden herum-
laufen. Ich will nicht von den Abenden in der Sahara
reden, wenn die letzte Karawane am Horizont hinzieht,
über die Wüstendünen hinauf und hinab, wie ein Flug
von seltsamen Riesenvögeln. Nein, auch diese hier nach
dem kalten und grauen Europa verschlagenen frierenden
Kamele sind von einer menschenfernen, wilden Schön-
heit. Dies große Auge, wie blickt es erschrocken, unnah-
bar und einsam!

„Gott, was für’n häßliches Tier!“ sagt Frau Raffke hinter
mir. Frau Raffke wiegt zwei und einen halben Zentner
und sieht dem Kamel gar nicht ähnlich. Aber gar nicht!
Das Kamel sieht Frau Raffke an. Und sieht mich an.
Und denkt wahrscheinlich: So sehen die Menschen aus?
Da gehe ich lieber weiter. Zu dem Seelöwen und dem
Seehund. Sie haben ein und dasselbe Bassin. Aber es ist
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durch ein eisernes Gitter in zwei Teile geteilt. In dem
kleinen wohnt der Seehund, in dem großen der Seelöwe.
Der Seehund heißt „Kegelrobbe“ und ist aus Stolpmün-
de. Der Seelöwe hat gar keinen Namen und ist aus Kali-
fornien.

Der Seehund ist ein sanftes und friedliches Tier, das uns
an unseren Schultornister erinnert. Der Seelöwe ist Akro-
bat. Wir kennen ihn aus dem Zirkus.
Ob die beiden sich verständigen können? Der aus Stolp-
münde und der aus Kalifornien? Der Seehund möchte es
gern. Er liegt ganz dicht vor dem eisernen Gitter und
schaut zu dem Nachbar hinüber. Dann gleitet er ins
Wasser und versucht, unter Wasser unter dem Gitter
hindurchzuschwimmen. Aber das böse Gitter reicht auch
unters Wasser. Er taucht wieder auf und sieht hinüber.
Er hält seine kleine Flosse an die eisernen Stäbe gepreßt,
wie ein Kind, das durch das Gittertor in den schönen
Park der reichen Leute sieht. Er versucht, die grausamen
Stäbe beiseite zu schieben. „Guck mal! Er spielt Harfe“
sagen die grausamen Menschen.
Viele Wochen ist er schon hier; viele Wochen schon
kennt er dies Gitter. Und wieder, immer wieder kommt
er und versucht, es beiseite zu schieben. Weshalb wohl
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will er hinüber? Liebt er den Seelöwen? Oder nur das
größere Bassin? Oder glaubt er, dort etwas zu essen zu
finden? Der Seelöwe sieht ihn gar nicht an. Er liegt tag-
aus, tagein auf demselben Fleck und sieht zu der Tür
hinüber, durch die der Wärter kommt, der die Fische
bringt. Der Wärter kommt um sieben Uhr abends. Der
Seelöwe schreit und schimpft und bellt mit seiner herrli-
chen heiseren Stimme. Er will nicht glauben, daß es
noch nicht sieben, daß nicht immer sieben ist. Die Leute
reden auf ihn ein: er soll ins Wasser gehen. „Geh doch!“
sagen sie.

Aber er kümmert sich gar nicht um sie. Er hat nur Sinn
für die Tür, durch die der Wärter kommen muß.
Nun ist es sieben. Der Wärter kommt und bringt die Fi-
sche. Fünf Minuten lang ist das herrliche Tier ein Was-
serakrobat. Er stürzt sich in das Bassin mit der Wucht
einer Dreizentnermine. Das Wasser wogt über die Rän-
der des Bassins. Schreiend hebt er sich aus den Wellen,
fängt die geworfenen Fische in der Luft, wirft sich auf
den Rücken, stößt wie ein Geschoß unter Wasser,
schleudert sich herum wie ein Akrobat am Trapez und
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schnellt schon wieder schreiend und bellend aus der
Tiefe empor.
Fünf Minuten lang gibt es Fische. Fünf Minuten lang
schreit, schwimmt, fliegt er in seinem Bassin umher.
Dann geht der Wärter, und die Tür fällt ins Schloß.
Noch ist das Wasser nicht wieder zur Ruhe gekommen.
Aber der Seelöwe liegt schon auf seinem Fleck und sieht
zu der Tür hinüber, durch die am andern Tag um sieben
Uhr der Wärter kommen wird, der die Fische bringt. Er
schreit und bellt und sieht hinüber und will nicht glau-
ben, daß es noch nicht sieben, daß nicht immer sieben
ist.
Die Menschen sehen auf die Uhr. „Mein Gott, schon
nach sieben?“ Eilig laufen sie weg. Sie haben um sieben
eine Verabredung.

Zeichnungen von Renée Sintenis
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Weihnachten unterwegs

Weihnachten habe ich gefeiert – zu Hause – und immer
wieder zu Hause. Im Felde. Im Krankenhaus. In einer
kleinen Kneipe dritten Ranges in Berlin am Halleschen
Tor. Und einmal auf einem Bahnhof, einem sogenann-
ten Knotenpunkt, im Wartesaal dritter Klasse.
Wer ist denn am Weihnachtsabend unterwegs? Nie-
mand, der’s nicht nötig hat. Ein paar an ein Kranken-
oder Totenbett oder sonstwohin eilig gerufene Leute.
Ein paar, die so wenig ein „zu Hause“ haben, daß sie gar
nicht wissen, daß heut grade Weihnachten ist. Und die,
und das sind die meisten, die nicht mehr rechtzeitig
dahin gekommen sind, wo sie hin wollten, um Weih-
nachten zu feiern. Die sind ärgerlich, betrübt, verzwei-
felt. Und so kommt es, daß sie alle, die sich hier im
Wartesaal so zufällig versammelt haben, die, die unter-
wegs sind, weil sie Weihnachten feiern wollten, und die,
die unterwegs sind, weil sie nicht Weihnachten feiern
können, daß sie alle ganz und gar nicht in Weihnachts-
stimmung sind.
Aber auf dem Eichenbüfett mit den vielen Flaschen und
Gläsern steht heute doch ein Weihnachtsbaum. Er ist
mit Flitterkram, Glaskugeln, Engeln und Marzipanra-
dieschen behängt, so daß man kaum noch sieht, daß er
einmal eine einfache grüne Tanne war. Seine Lichter
sind keine Lichter, sondern elektrische kleine Birnen in
Lichterform. Und er steht auf einer Spieldose und dreht
sich im Kreise. Aber er ist doch ein Weihnachtsbaum.
Ich habe noch ganz andere Weihnachtsbäume erlebt.
Einer, in Afrika, bestand aus einem Kaktus. Einer, im
Felde, war ein Besenstrunk mit grünen Papierstückchen.
Aber Weihnachtsbaum ist Weihnachtsbaum.
Die Spieldose dreht sich im Kreise und klimpert: „Stil-
ille Nacht, hei-lige Nacht“. Und der Oberkellner teilt
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uns mit, daß heute Heiliger Abend ist. Aber das wußten
wir schon. Der eine oder andere bestellt zur Feier des Ta-
ges einen Grog oder einen Glühwein. Wir sehen zum
Weihnachtsbaum hinüber, der sich im Kreise dreht. –
Und das ist alles.
Da sitzt eine Frau mit einem kleinen Kind. Da sitzt eine
junge Frau, ein Mädchen mit einem alten Mann. Da
sitzen zwei, drei, vier einzelne Männer. Ich bin der
Fünfte. Keiner spricht mit dem andern. Jeder sitzt allein
und hat seine Gedanken für sich allein. Was mögen das
für Gedanken sein?
Und dann kommt der Bahnsteigschaffner und ruft den
nächsten Zug aus. Und mit ihm kommt eine Welle von
kalter, klarer Winterluft durch die Tür herein. Da drau-
ßen ist auch Weihnachtsabend. Mehr als hier drinnen.
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Silvesterabend in Westfalen

Lebe! Liebe! Trinke! Schwärme!
Und erfreue Dich mit mir.
Härme Dich, wenn ich mich härme,
Und sei wieder froh mit mir!

Das ist unser Silvesterlied. Ein Rundgesang. Gesungen
am Silvesterabend, kurz vor Mitternacht. Denn Silvester
wird bei uns nach einem alten, alten Ritus gefeiert, von
dem niemand recht weiß, wie er zustande gekommen ist,
an dem aber nie etwas geändert werden darf.
„Bei uns“ – das ist ein Pastorshaus auf dem Lande in
Westfalen. Und mit dem Silvesterabend ist es wie mit
dem Kuchen, zu dem man „sieben Sachen“ braucht. Zu
einem richtigen Silvesterabend gehören auch „sieben
Sachen“. Vor allen Dingen gehört ein richtiger Winter-
abend dazu. Es muß Schnee liegen, und es muß frieren!
Damit der Schnee unter den Schuhen der Kirchgänger
knirscht, die mit ihren Stallaternen zum Abendgottes-
dienst in die uralte, kleine Dorfkirche pilgern, von der
wir alle mit Stolz erzählen, daß sie älter ist als der Kölner
Dom. Ja, Schnee muß liegen! Und ein offenes Feuer
muß da sein! Im Kamin oder auf dem Herd in der Deele.
(So heißt hier die „Diele“.) Und „Eiserkuchen“ muß es
geben, und eine „Füertangenbowle“. Und der Weih-
nachtsbaum muß dabei sein! Und das Silvesterlied: „Le-
be! Liebe!“ Und die Glocken der kleinen Dorfkirche
müssen läuten.
Der Teig für die „Eiserkuchen“ ist schon am Vormittag
geknetet. Das gab dem ganzen Tag schon was Beson-
deres. Und nun, nach dem Abendessen, setzt sich Mutter
mit ihrem großen Teigtopf an den Kamin und legt die
Eisen ins Feuer, von denen diese „Eiserkuchen“ ihren
Namen haben. Es sind uralte, runde Waffeleisen, auf de-
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nen ein Ritter zu sehen ist, mit seiner Rittersfrau. Oder
auch ein Engel, oder ein Hahn.
Und währenddessen werden die Lichter des Weihnachts-
baumes angezündet. Zum letztenmal!
Zuerst strahlt er in voller Glorie wie am Weihnachts-
abend selbst. Es ist ein großer Baum. Vom Boden bis zur
Decke des Zimmers. Einhundertundein Wachskerzen
brennen an ihm. Eine Fülle von Licht und Wärme ist im
Zimmer. – Aber, ach, ein Leben, das so verschwende-
risch Licht und Wärme um sich strahlt, kann ja nicht
lange dauern. Schon zittern die ersten Lichtlein – und
verlöschen. Eins nach dem andern flammt auf, noch ein-
mal auf – und verlöscht. Immer dunkler wird es. Noch
zehn, noch fünf, noch drei Lichtlein leuchten. Zuletzt
brennt nur noch das eine ganz unten am Boden. Seine
tapfere kleine Flamme flackert im Todeskampf und wirft
die Schatten der Tannenzweige gespenstisch groß an die
weiße Decke. Es flackert noch einmal auf – und ver-
lischt. Ganz dunkel ist es im Zimmer und still. Wir rüh-
ren uns alle nicht, bis Vater den Gruß gesprochen hat,
den in diesem Augenblick des Abschieds der Älteste der
Familie sprechen muß: „Auf Wiedersehen!“
Nun aber: zur „Füertangenbowle“! In einem großen, ei-
sernen Topf werden drei oder vier oder fünf Flaschen
Rotwein gewärmt. Dazu die Schale einer halben Zitrone
und eine kleine Stange Kaneel! Über den Topf wird die
blitzblank gescheuerte Feuerzange (Füertange) gelegt, auf
die Zange ein paar große, von einem Zuckerhut abgebro-
chene Stücke Zucker. Dies künstliche Bauwerk wird vor-
sichtig mit dem köstlichsten Jamaikarum oder Arrac be-
gossen, den man auftreiben konnte, und – angezündet.
Nun sieht es aus, als wären wir alle auf einmal Hexen
und Zauberer, die einen geheimnisvollen Zaubertrank
brauen. Es ist ja noch immer ganz dunkel im Zimmer,
seit das letzte Licht des Weihnachtsbaums erlosch. Der
Rum brennt mit geisterhaft bläulicher Flamme. Der
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Zucker siedet und beginnt zu schmelzen: schwere Feuer-
tropfen zischen zum Rotwein hinab. Bläuliche Feuer-
schlangen huschen über den dampfenden Wein, züngeln
an den Wänden des eisernen Topfes hinauf und hinab
und zu dem rotbrennenden Zucker empor. Es wird wirk-
lich ein Zaubertrank.
Nun sind auch die „Eiserkuchen“ fertig. Goldgelb und
braun.
Und nun ist es halb zwölf. Die Zeit des Rundgesanges!
Wir sitzen in einem großen Kreis um den Tisch herum,
jeder hält sein volles Glas in der Hand, und Vater
beginnt. „Liebe!“ sagt er, und dabei klingt sein Glas leise
an Mutters Glas an. „Lebe!“ sagt sie und gibt den Klang
mit ihrem Glase dem Glas des neben ihr Sitzenden wei-
ter. Und nun fallen wir alle ein: „Trinke! Schwärme!
Und erfreue Dich mit mir! Härme Dich, wenn ich mich
härme! Und sei wieder froh mit mir!“ Und mit jedem
Wort wandert der Gläserklang weiter um den Tisch her-
um. Der aber, dessen Glas bei dem letzten Wort erklingt,
wird nun folgendermaßen angesungen:

Relativae: qui, quae, quod.
Qui – dat sünd wi!
Quae – dat is se!
Quod: dat is de Pott,
Den de utsupen mott.

Und nun muß er aufstehen und sein Glas austrinken.
Der Rundgesang aber beginnt von neuem: „Lebe! Liebe!
Trinke! Schwärme!“ Bis jeder „dran“ gewesen ist und
sein Glas geleert hat.
Und nun ist es zwölf!
Wir öffnen die Fenster. Kalt strömt die Winternacht her-
ein. Die Sterne stehen am Himmel. Und von der kleinen
Dorfkirche, die älter ist als der Kölner Dom, klingen die
Glocken herüber.
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Wenn der Mistral weht...
Silvesterabend in Marseille

Marseille, 1. Januar.
Silvesterabend? Das bedeutet doch Winter, nicht wahr?
Es muß kalt sein draußen und drinnen warm. Frost muß
sein, und Schnee muß liegen. Und man muß was Heißes
trinken, Grog oder Punsch oder Feuerzangenbowle, ein
nordisches, ein heißes Wintergetränk. Und wenn man
um zwölf die Fenster aufmacht, um die zwölf bedeu-
tungsvollen Glockenschläge vom Kirchturm her zu
hören, dann muß die winterkalte Nachtluft hereinströ-
men, und die hellen Sterne am Himmel müssen zittern
in der Kälte – wie wir.
Aber wie soll man in Marseille Silvester feiern?
Es ist auch in Marseille nicht gerade warm im Dezember.
Der „Mistral“ weht. Der böse, kalte Nordwind, der von
den Bergen herunter das Rhonetal abwärtsstürzt, kalt
und böse.
Die Marseiller sind komische Leute. Jedes Jahr weht der
Mistral, jedes Jahr, seitdem die Erde so ist, wie sie ist.
Der Mistral ist älter als ganz Marseille. Jedes Jahr kommt
er im Winter und weht und beißt und ist böse. Aber die
Marseiller wollen es nicht glauben. Sie leben „im Süden“
– basta. Im Süden ist es warm. Im Süden hat es warm zu
sein. Sie tun so, als ob der Mistral gar nicht existierte. Sie
denken nicht daran, ihre Wohnungen, ihre Zimmer, ihre
Öfen auf den Mistral einzurichten. Sie sind in jedem
Jahr aufs neue entrüstet und erstaunt, wenn der Mistral
beginnt. Und sie gehen hin und kaufen sich Petroleum-
öfen.
Mit ihrem kleinen Petroleumofen unterm Arm gehen die
Marseiller, Mantelkragen hochgeklappt, entrüstet und zu-
frieden nach Hause.
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Aber trotz Mistrals und Petroleumofens: einen richtigen
Winter mit Frost und Schnee gibt es hier nicht. Es ist
bloß „schlechtes Wetter“ hier, aber kein Winter, kein
„Silvester“.
In der kleinen Matrosenkneipe schreit und brummelt das
Orchestrion. Es ist, wie es jeden Abend ist: die schlanken
Neger, kleinen Japaner, blonden Norweger und die da-
zugehörigen internationalen Bräute trinken und tanzen
wie jeden Tag. Es gibt hier Whisky und Gin und be-
scheidenen Rotwein, und wenn man wollte, könnte man
sich wohl einen Grog zusammenzimmern. Aber warum?
Was soll hier Grog?
Ich gehe hinaus auf die Straße, die man aus so zahlrei-
chen Hafenfeuilletons kennt. Es ist gar nichts los mit
dieser Straße: Sie ist durchaus nicht so aufregend und
gefährlich, wie die Feuilletons, die in fünfzehn Sprachen
über sie geschrieben werden. Klipp und klar gesagt: es ist
eine Bordellstraße. Also eine ganz bürgerliche Geschäfts-
straße, wie andere Straßen auch, nur daß hier etwas an-
deres verkauft wird als Schuhe und Petroleumöfen.
Unten liegt das Meer, nicht das ganze Meer, nur ein Teil
davon: der Hafen. Hafenwasser ist schmutzig. Die Straße
ist auch schmutzig. Und da laufe ich nun entlang und
denke an Winter, Frost, Schnee, an Silvesterabend und
an zu Hause, – so ganz dumm und sentimental, wie es in
den süßlichen Kitschromanen steht.
„Süßlich“ ist unangenehm, weil es nie echt ist. Aber das
verachtete „Sentimental“ kann echt und unecht sein.
Waren oder sind vielleicht Verlaine oder Mörike nicht
sentimental? Und unsere besonders frechen, kessen
Dichter: Villon und Rimbaud und heutzutage Brecht –
sind die vielleicht nicht sentimental? Sentimental heißt
empfindsam, gefühlvoll. Sind Sie schon mal einem
gefühllosen Dichter begegnet? Sentimentalität ist manch-
mal nur eine Begabungsfrage. Die Schwachen, Schwach-
begabten, die sich und anderen immer mißtrauen, sie
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sind es, die solche Angst davor haben, sentimental zu
sein. Ich bin zwar auch nicht sehr begabt. Aber senti-
mental bin ich doch manchmal.
Die Kirchenglocken läuten nicht. Es ist nicht Winter
und es liegt kein Schnee. Aber da tutet ein Dampfer, der
losfahren will in die nicht kalte und nicht warme, unsen-
timentale, langweilige, alte Nacht hinaus. Und nun bin
ich „sentimental“ und denke an zu Hause und denke:
Wo fährt der wohl hin, der verrostete alte Dampfer, und
wer ist da wohl an Bord? Segeln in ein neues Jahr hinein,
wie wir alle, und wissen nicht, wohin es sie führen wird,
wie wir alle es nicht wissen? Und wer denkt nun jetzt am
Silvesterabend an die, die da an Bord sind? Und wer
denkt an mich? Und an wen denke ich?
Und nun ist doch so etwas wie Silvesterabend hier in
dem schönen, dummen, gar nicht silvestermäßigen Mar-
seille.
Meine Großmutter hatte einen Sohn auf See. Er war tot,
auf See mit seinem Schiff verbrannt. Aber das wußte sie
nicht. Sie stellte jeden Abend ein Licht... aber ich glaube,
das habe ich schon mal erzählt?
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Fußballspiel zur Ehre Gottes

Staat und Kirche sind in Frankreich getrennt, das weiß
man. Es gibt keine „Kirchen-Steuern“. Die Kirche muß
für sich selber sorgen. Und das tut sie. Sie ist in Frank-
reich (es handelt sich in Frankreich um die katholische
Kirche) viel eifriger und lebendiger als anderswo. Nicht
nur viele Kirchen, auch viele christliche, kirchliche Ho-
spitäler, Waisenhäuser, Schulen gibt es in Frankreich.
Die Kirche kämpft um ihre Existenz, um ihr Brot und
um ihre Seelen.
Da kommt mir in St. Jean de Luz (Süd-West-Frank-
reich, nahe der spanischen Grenze, am Atlantischen
Ozean) am Strande eine Kompagnie Waisenkinder ent-
gegen, neun-, zehn-, zwölfjährige Jungens, in sauberen
Uniformen. Sie gehen zu zweit in langer Reihe. Eine alte
Nonne, mit vielen Unterröcken bekleidet, eine Brille auf
der Nase, marschiert nebenher. Arme Waisenkinder!
Eine Stunde später sehe ich sie wieder. Auf einem Fuß-
ballplatz. Sie spielen Fußball. Von weither schon hört
man ihren fröhlichen Lärm. Sie haben zwei „Mannschaf-
ten“ aufgestellt. Bei einem richtigen Fußballspiel gibt es
auf jeder Seite elf, im ganzen zweiundzwanzig Spieler.
Hier sind auf jeder Seite zweiundzwanzig, im ganzen
vierundvierzig, vielleicht auch fünfzig Spieler. Und jeder
Fußballkunst zum Trotz laufen immer alle fünfzig Fuß-
ballspieler zugleich hinter dem Ball her. Es ist mehr ein
mit Ringkämpfen verbundenes Wettrennen als ein regel-
rechtes Fußballspiel.
Aber sie haben wie die richtigen Fußballspieler einen
richtigen „Schiedsrichter“ mit einer richtigen Triller-
pfeife. Dieser Schiedsrichter ist die ehrwürdige, alte
Nonne mit der Brille auf der Nase. Nie habe ich einen
begeisterteren Schiedsrichter gesehen.
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Sie steht mitten auf dem Fußballfeld, hat ihre Brille auf
die Stirn geschoben, und wartet auf den Ball. Sobald der
Ball in ihre Nähe kommt, tut sie etwas, was kein
Schiedsrichter tun darf, – sie spielt mit! Mit fliegenden
Röcken, mit völlig verschobener Nonnenhaube, läuft sie
hinter dem Fußball her, schreit und schimpft, wie die
Jungen, und versucht mit ihren großen, bäurischen
Nonnen-Schuhen dem Fußball einen Tritt zu versetzen.
Wenn einer der Jungens schneller ist als sie (und alle sind
schneller als sie) und ihr den Ball wegnimmt, dann ist sie
ganz böse und besinnt sich plötzlich auf ihre Schieds-
richterpfeife und pfeift aus Leibeskräften. Aber niemand
kümmert sich darum, sie kann pfeifen soviel sie will.
Und da ist auch der Ball schon wieder in ihrer Nähe und
sie vergißt ihr Schiedsrichteramt und ihre Schiedsrichter-
pfeife und saust mit fliegenden Röcken und Riesenschrit-
ten hinter dem Ball und ihren Jungens her. Sie ist eine
alte Frau. Sie ist nicht mehr so jung und flink wie ihre
Jungens. Sie muß stehen bleiben und Atem schöpfen.
Aber wenn sie jetzt auf ihrer Schiedsrichterpfeife pfeift,
dann klingt es nicht mehr wie „Halt!“ sondern wie „Los,
los, Schuß! Mach ein Tor!“ Und so meint sie es auch. Es
fängt schon an, dunkel zu werden, sie muß mit ihren
Jungens längst nach Hause! Aber sie hat alles vergessen,
sie sieht nur den Fußball.
Ich muß mich vor Lachen fast auf die Erde setzen. Aber
es gibt ein Lachen, das respektvoller und ehrenvoller ist
als das respektvollste Schweigen. – Gute, tüchtige, alte
Nonne!
Ich weiß nicht, wie diese Waisenkinder es im übrigen in
ihrem Waisenhause, in ihrer Schule haben mögen? Aber
ganz schlecht kann es ihnen nicht gehen, solange diese
gute, alte, fußballspielende Nonne bei ihnen ist. Gute,
tüchtige, alte Nonne!
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Offensichtliche Wirkung des Gebets

Die Kirche spielt bei uns in den großen Städten und in
den Industrie- und Arbeiterstädten keine so ganz große
Rolle mehr. Täglich gehen mehr Leute ins Kino als
sonntags in die Kirche.
In den südlichen Ländern, zum Beispiel in Spanien, ist
das anders. Ich weiß nicht, was die Arbeiter in Spanien
tun? Ich kenne Spanien nicht genau genug. Ich habe nur
gesehen, daß sonntags nicht nur Frauen und Kinder,
sondern auch viele Männer und junge Leute in die
Kirche gehen. So ungeheuer fromm und weltabgewandt
sehen sie dabei nicht gerade aus. Sie bleiben auch nicht
lange. Aber sie sind doch da und machen einen Knix
und tun ihren Finger in das geweihte Wasser und
machen ein Kreuz oder drei und stehen ein bißchen da,
den Hut in der Hand, und murmeln was vor sich hin
und sehen umher, wer noch da ist? Und dann gehen sie
wieder hinaus zum Promenadenkonzert, zum Fußball-
spiel oder zum Mittagessen.
Da schimpft einer. Aber, mein Gott, wie der schimpft!
Er steht vor seinem Laden auf der Straße und ist ganz
blau im Gesicht vor Wut, ein noch nicht alter, fetter,
krummbeiniger, sehr wenig schöner Mensch – und
schimpft mit einem kleinen Jungen. Ob es sein Sohn ist?
Und gleich wird er ihn hauen.
Da bimmelt es – es ist elf Uhr vormittags – da bimmelt
ein dünnes, kleines Glöckchen von der nahen Kirche
her. Und plötzlich, wie von einer Schnur gezogen, dreht
der schimpfende, häßliche Mann sich auf der Stelle, um
seine eigene Achse, wendet sich der Kirche zu, von der
her das Glöckchen bimmelt, senkt den Kopf, demütig,
voller Andacht, faltet die Händchen voller Andacht (er
hat mit einemmal „Händchen“) und bewegt die Lippen
im Gebet genau so schnell und eilig, wie er sie eben
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vorher bewegte, als er schimpfte. Demütig, vor lauter
Demut ganz schief, hat er den Kopf gesenkt.
Bums! Das Bimmeln hört auf – im Nu dreht er sich
wieder um, der fromme Beter. Nun, nachdem er gebetet
hat, könnte er sicher noch schöner schimpfen, als er es
vorher schon konnte vor dem Gebet. Er öffnet schon
den Mund – –
Aber wo ist der Junge? – Ach, diese sündigen Kinder!
Der Junge hat nicht gebetet. Still und eilig hat er sich um
die nächste Ecke in Sicherheit gebracht. Dem frommen
Beter bleibt vor Entrüstung der Mund offen. Wen soll er
jetzt schimpfen?
Ich bin kein großer Freund der Kirche (obwohl oder
vielleicht auch weil mein Vater Pastor war), aber ich
muß doch sagen: Gebet und „Frömmigkeit“ haben
manchmal was für sich. Mit eigenen Augen habe ich hier
die direkte, höchst erfreuliche Wirkung des Gebets
beobachten können...
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Greta Garbo im Wartesaal

Die Wirtin des Bahnhofsrestaurants ist eine Dame. Eine
Dame in der Art, wie Greta Garbo „Dame“ ist. Sie selbst
weiß am besten, daß sie Ähnlichkeit mit Greta Garbo
hat. Die hohen Schultern, die hohe Stirn, die herrlichen
Augenbrauen! Genügt das nicht? Und das alles kann
man „machen“, wie die göttliche Greta Garbo es „ge-
macht“ hat. Frauen sind so geschickt! Was andere Frauen
können, das können sie auch. Und deshalb gibt es in
jeder kleinen Stadt mindestens eine Greta Garbo.
Die Greta Garbo des Wartesaals dieser kleinen italieni-
schen Stadt trägt ein enganliegendes schwarzes Seiden-
kleid und sitzt am Ofen. Denn auch in Italien ist es
manchmal kalt. Büfett und Gäste werden von Büfett-
mamsell und Kellnerin bedient. Das sind keine Damen
und sehen Greta Garbo gar nicht ähnlich.
Greta Garbo sitzt am Ofen, in enganliegender schwarzer
Seide, und spielt mit einer weißen Katze, die von oben
bis unten vollkommen weiß ist. Diese Greta Garbo hat
einen Mann und viele Freunde. Wenn der eine Freund
geht, kommt der andere. Nein, das ist ganz falsch: Wenn
der eine kommt, geht der andere. Und das ist etwas ganz
anderes. Sie ist eben eine Dame und ihre Freunde sind
Kavaliere, italienische Kavaliere. Sie haben schwarze Haa-
re, schwarze Augen und schwarze Anzüge. Ihre Man-
schetten sehen weiß aus den schwarzen Ärmeln hervor,
und ihre Bartstoppeln, heute morgen noch frisch rasiert,
schwarz aus dem weißen Gesicht. Ihre Schuhe sind mit
Ornamenten geschmückt und sehr klein. Ihre Augen
sind groß und feurig. Sie könnten sich etwas öfter die
Haare schneiden lassen! Sonst ist nichts an ihnen aus-
zusetzen. Und das ist alles, was ich von ihnen weiß.
Der feinste Kavalier von allen ist der Mann der Bahn-
hofs-Greta-Garbo. Er ist so vornehm-schön wie Greta
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Garbo selbst. Er ist fast nie zu sehen und hat gar nicht
erst nötig, wegzugehen, wenn jemand anders kommt.
Die weiße Katze ist die schönste und vornehmste von
allen. Sie sieht weder den Mann noch die anderen Kava-
liere, sie weiß nicht einmal, wer Greta Garbo ist. Sie
spielt, so weiß sie ist, mit einem schmutzigen, schwarzen
Stück Kohle, das sie sich vom Ofen geholt hat, und
bleibt doch ganz schneeweiß dabei. Sie ist auf die Fen-
sterbank gestiegen und drückt ihre kleine Nase gegen die
Fensterscheibe und sieht in die Dunkelheit hinaus – es
ist inzwischen Nacht geworden – und schreit und miaut.
Sie will hinaus...
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Liebespaar

Er ist so häßlich, und sie ist so hübsch. Aber er ist ein
guter Junge. Und sie...
Es ist Sonntag nachmittag. Sie haben beide Ausgang.
Was wird er sein? Ein kleiner Bureaugehilfe, ein junger
Kellner, ein Friseur? Sie ist entweder gar nichts, oder sie
wird noch mal „gar nichts“ werden. Sie ist hübsch. Und
wenn sie auch in einem Maniküresalon oder an einer
Schreibmaschine sitzen sollte, – bevor sie irgendetwas
anderes ist, ist sie hübsch. Hübsch sein, das genügt doch?
Sie wird davon leben, daß sie hübsch ist. Und sie will
davon leben. Sie ist vielleicht siebzehn. Und er ist auch
nicht sehr viel älter. Er hat einen ärmlichen kleinen
Regenmantel an und einen überaus prächtigen bunten
Weihnachtsschlips um den Hals. Ihr billiger kleiner
Mantel hat immerhin ein bißchen Pelzwerk, ein kostbar
gefärbtes Kaninchenfell, am Kragen und an den Ärmeln.
Und eine violette künstliche Blume, die viel teurer ist als
jede natürliche Blume, ist an ihren Mantel angenäht.
Er hat eine dünne, lange, sehr bewegliche Nase, vielerlei
Pickel im Gesicht und großartige, ganz natürliche, wenn
auch nicht sehr saubere Locken auf dem Kopf. Diese
Locken werden ihn, wenn er in den Spiegel sieht, hof-
fentlich über alles andere trösten.
Sie hat ein hübsches Puppengesicht, einen unanständig
kleinen, rotgemalten Mund. Und man würde sich kaum
nach ihr umdrehen, wenn sie nicht diese erschreckend
großen, dunklen, schwermütigen Augen in ihrem Pup-
pengesicht hätte. Solche Augen hat die schönste, teu-
erste, komplizierteste mechanische Puppe nicht. Wenn
man diese Augen gesehen hat, sieht man auch gleich die
schlanken, wohlgeformten, kunstseidenen Beine, die
kleinen Füße und die lächerlich kleinen Händchen.
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Wenn man diese Augen gesehen hat – und wer sähe sie
nicht?! –, wird man aufmerksam. Und das genügt.
Sie haben jeder eine Tasse Kaffee bestellt. Das ist das
billigste in diesem Café. Sie haben sich nicht recht
hineingetraut, denn es ist das beste Café der Stadt. Sie
haben sich bescheiden in eine Ecke gesetzt. Aber er hat
längst vergessen, wo er ist. Sie weiß genau, wo sie ist. Sie
weiß genau, daß sie in dem elegantesten Café der Stadt
ist, und daß elegante, feine Herren zu ihr hinübersehen.
Er sieht meist nur vor sich hin auf den Tisch. Aber wenn
er sie ansieht oder sie ihn, dann wird er beinahe schön
vor Glück. Hübsch kann er nie werden mit seiner lan-
gen, dünnen Nase und seinen vielen Pickeln im Gesicht.
Aber „schön“ ist ja etwas ganz anderes als „hübsch“.
Sie ist sehr lieb zu ihm. Je mehr von den feinen Herren
zu ihr hinübersehen, desto freundlicher ist sie mit ihm.
Sie legt ihre Hand auf seinen Arm und beugt sich nah zu
ihm hinüber und spricht ganz eifrig auf ihn ein. Wenn
sie sich ganz nah zu ihm hinüberbeugt, kann er nämlich
nicht sehen, daß sie zu mir herüberflirtet, während sie so
eifrig mit ihm spricht. Sie liebäugelt mit mir, weil ich
von all den feinen Herren, die zu ihr hinübersehen, ihr
am nächsten sitze, und weil ich allein bin.
Er ist so glücklich, weil sie so lieb zu ihm ist.
Aber nun zieht es wie ein Wolkenschatten über ihr
Gesicht. Wie groß und dunkel und traurig sind doch
ihre Augen! Und sie schweigt.
Und nun ist er es, der sich zu ihr beugt und auf sie
einredet. Was hat sie nur plötzlich? Ob sie Sorgen hat?
Er zieht sein Geld aus der Tasche und zählt es und gibt
es ihr. Aber sie schüttelt den Kopf und sagt: „Nein,
nein!“ Und dann nimmt sie das Geld und zählt es und
gibt ihm alles wieder. Nur einen Fünffrankenschein (das
ist noch nicht mal eine Mark) will sie behalten.
Da muß er nun sehr viel mit ihr sprechen und ganz
zärtlich auf sie einreden. Und sie hat die schönen, großen
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Augen zugemacht und sagt: „Nein, nein!“ Und wie sie
die Augen zugemacht hat, da sind sie beinah noch größer
und schöner als vorher, da sie offen und lebendig waren.
Und er muß nun noch viel zärtlicher und liebevoller auf
sie einreden.
Und als sie endlich die schönen Augen wieder aufschlägt,
da sind sie ganz dunkel und unendlich tief vor lauter
Leid und Kümmernis. Und mit diesen herrlichen, trauri-
gen, schwermütigen Augen sieht sie ihn an. Und mich.
Und dann nimmt sie das Geld und zählt es noch einmal
und gibt ihm einen Schein zurück. Und noch einen.
Und das andere tut sie in ihre kleine Tasche aus Kunst-
leder.
Und da sie nun schon ihr Täschchen aufgemacht hat,
benutzt sie die Gelegenheit, um sich zu pudern. Denn in
ihrem Täschchen aus Kunstleder sind Puder und ein
kleiner Spiegel. Und nun sieht sie nicht mehr so leidvoll
und traurig aus, und ihre Augen sind nicht mehr ganz so
schön wie vorher. Aber das weiß sie nicht.
Und er ist glücklich und stolz und freut sich, daß ihre
Augen nicht mehr so leidvoll aussehen.
Gutes Mädchen! – Was auch weiterhin geschehen mag,
heute hat sie den häßlichen kleinen Friseurgehilfen
glücklich gemacht. Indem sie sein Geld genommen hat...
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Die Grashalme von Pau

Pau, in Südfrankreich, am Nordabhang der Pyrenäen, ist
ein kleiner, aber eleganter internationaler Kurort. Zwei
Saisons, die eine im Spätsommer und Herbst, die andere
im Winter. Die Hauptattraktion von Pau, abgesehen von
seinem dem der Riviera ähnlichen Winter-Klima, die
Hauptattraktion von Pau ist der „Boulevard der Pyrenä-
en“, die breite, ebene, der Sonne dargebotene Promenade
mit ihrer weltberühmten Aussicht in das liebliche Tal,
das mit Recht „Vallée heureuse“, „das glückliche Tal“
heißt, und auf die stolzen, schneebedeckten Pyrenäen.
Von dieser Aussicht soll schon Lamartine gesagt haben:
„Wenn ich nicht Lamartine wäre, möchte ich diese
Aussicht –“ – irgend so einen bedeutenden Ausspruch
hat er jedenfalls getan.
Auf dieser Promenade promeniert die feine Welt, die in
Pau hauptsächlich aus „Old England“ besteht. Man pro-
meniert, wie auf allen Promenaden der feinen Welt, auch
wegen der schönen Aussicht und wegen der Sonne, –
hauptsächlich aber, um sich zu zeigen, und um zu sehen,
ob Miß Waterbottle wieder einen neuen Hut hat und ob
Frau Donnerschlag aus Chicago (sprich: „Tschikägau“)
heute mit Don „Ramiro Ramuntcho“ oder mit Monsieur
„Degustation des Huitres“ geht.
Frühmorgens, wenn ich meinen Morgenspaziergang ma-
che, ist niemand auf dem Boulevard der Pyrenäen. Ich
habe Boulevard und weltberühmte Aussicht für mich
allein.
Aber was ist das? Ich traue meinen Augen nicht! Da
kriecht eine Frau unter eine Bank! Ich bin ganz konster-
niert, ich habe noch nie in meinem Leben eine Frau
unter eine Bank kriechen sehen. Soll ich zu Hilfe
kommen? Sie strampelt mit den Beinen, schiebt sich mit
Strampelbeinen immer weiter unter die Bank. Dann
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bleibt sie einen Moment liegen, um sich auszuruhen.
Und dann beginnt sie, die fünf, sechs Grashalme auszu-
rupfen, die unter der Bank ein bescheidenes Schatten-
dasein führten.
Es ist die Reinmachefrau von Pau, die Straßenkehrerin
des Boulevard der Pyrenäen. Ich habe sie inzwischen sehr
oft gesehen und beobachtet. Sie ist eine alte zerknitterte
Dame. Sie hat sich ein wunderbares Kostüm ausgedacht,
vor dessen Phantasie Poiret und Worth armselige Schnei-
dergesellen sind. Sie trägt nicht einen, sondern drei
Röcke: einen roten, einen schwarzen und einen grünen.
Darüber hat sie einen Sack gebunden und über den Sack
einen roten Schal. Auf dem Kopf hat sie einen üppigen
schwarzen Strohhut, mit Blumen und Federn garniert.
Wenn es regnet, tut sie über diesen Hut einen zweiten
Sack. Absetzen tut sie den Hut nicht. Er macht ihr das
Leben schwer. Denn es ist schwer, mit solch einem Hut
unter eine Bank zu kriechen. Aber sie ist durch ein langes
Leben trainiert, sie kann mit dem Hut unter eine Bank
kriechen. Ich glaube nicht, daß das irgendeine andere
Frau in Pau könnte, nicht Miß Waterbottle und nicht
Frau Donnerschlag.
Der Boulevard der Pyrenäen gehört ihr! Sie rupft die
Grashalme aus und sucht das Papier zusammen und
macht kleine Häufchen daraus. Und nun kommt ihr
großer Moment! Denn ihr männlicher Straßenfeger-Kol-
lege (vielleicht ist es ihr Mann?) ist nicht rechtzeitig zur
Stelle mit seiner Schaufel und seiner Karre, um ihre
Häufchen abzuholen. Da ruft und schreit und winkt sie,
bis er endlich kommt und ihre Häufchen in seinen Kar-
ren fegt. Sie steht dabei und paßt genau auf, daß er auch
keinen Grashalm liegen läßt! Und dann geht sie weiter
an ihre Arbeit, auf ihre Jagd nach Grashalmen und Pa-
pier.
Sie arbeitet von morgens früh bis abends, bis es dunkel
wird. Ich habe nie einen Menschen gesehen (mit Aus-
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nahme von Kindern, die spielen, Fußball und Karten
spielen nie hab ich einen Menschen gesehen, der seine
Beschäftigung so ernst nahm wie diese alte Frau. Sie hat
für nichts anderes Sinn als für ihre Grashalme und ihr
Papier und für „ihren“ Boulevard der Pyrenäen. Sie lebt
so nahe der Erde, daß sie alles, was höher als einen Meter
über der Erde vor sich geht, überhaupt nicht sieht.
Wenn sie sich ausruhen will (wie selten ruht sie sich
aus!), setzt sie sich nicht auf eine Bank, sondern neben
der Bank auf die Erde, auf „ihre“ Erde, in die Nähe
„ihrer“ Grashalme.
Ich habe gedacht: man muß sich eigentlich schämen!
Diese alte Frau kriecht da auf der Erde herum, um die
elegante Promenade für uns Fremde sauber zu halten,
während wir jungen Leute (obwohl wir so ganz jung ja
auch nicht mehr sind) hier promenieren und uns dem
Müßiggang ergeben. – Aber ich fürchte, man könnte der
alten Frau solche Gedankengänge gar nicht klar machen.
Sie würde unglücklich werden, wenn man ihr „ihren“
Boulevard und „ihre“ Grashalme wegnähme und sie zur
Ruhe setzte.
Es ist „ihr“ Boulevard! Ihretwegen ist er da! Damit sie auf
ihn aufpassen und ihm seine Grashalme ausrupfen kann!
Ein bißchen störend sind die vielen Fremden. Wenn
allzuviel Fremde da sind, kann sie nicht richtig arbeiten.
Manche von den Fremden sitzen sogar auf der Bank,
unter die sie gerade kriechen möchte. Das ist sehr stö-
rend.
Wenn man ihr sagen wollte, daß der Boulevard der Pyre-
näen eben dieser Fremden wegen da ist, daß sie dieser
Fremden wegen angestellt ist, den Boulevard sauber zu
halten und Grashalme auszurupfen, so würde sie das gar
nicht verstehen. Ihr Boulevard ist „ihr“ Boulevard! Er ist
nicht der Fremden wegen, sondern ihretwegen und sie ist
seinetwegen da! Was sollte aus ihm werden, wenn sie
nicht da wäre!
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Und wenn man ihr eines Tages erzählen würde, es wäre
Krieg und sie müsse einrücken als Feldwebel oder
Rittmeister oder als was weiß ich, – so würde sie ganz
sicher antworten: „Krieg? Was heißt Krieg? Und wer soll
währenddessen die Grashalme auf dem Boulevard der
Pyrenäen ausrupfen?! Daran habt ihr wohl nicht ge-
dacht? – Macht ihr nur euren Krieg alleine! Ich habe
Wichtigeres zu tun!“
Und wer möchte leugnen, daß sie recht hat? Die gute,
fleißige, alte Reinmachefrau von Pau, die sich nicht auf
eine Bank setzt, wenn sie sich ausruhen will, sondern auf
die Erde, auf „ihre“ Erde, zwischen „ihre“ Grashalme!
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Osteressen, Osterfeuer

Ostern, Frühling. Kleine Lämmer hüpfen auf den Wie-
sen. Anfangs hüpfen sie gar nicht, stehen mit steifen klei-
nen Beinen hinter ihren Müttern und wissen noch nicht,
wie man es anstellt, Gras zu fressen. Sie saugen an ihren
Müttern, dabei wackelt ihr kleines Lämmerschwänzchen,
wie der Klöppel eines elektrischen Läutewerks. Erst wenn
die Sonne viele Tage lang warm auf sie geschienen hat,
machen sie plötzlich ihr erstes Hüpferchen und fallen er-
staunt auf ihre vier ungeschickten Beinchen zurück.
Dann dauert es nicht mehr lange und sie können selber
anfangen, die ersten kleinen Grashalme zu fressen und
den bittersüßen Klee.
Die Menschen lieben die Natur, pflücken, weil Frühling
ist, Frühlingsblumen, Osterblumen, Schneeglöckchen,
Primeln und Schlüsselblumen, sehen mit Rührung die
kleinen Lämmer an und essen, weil Ostern ist, ihr Oster-
lamm.
Osterlamm, Osterlamm. „O Lamm Gottes, unschuldig
am Stamm des Kreuzes geschlachtet“ sangen wir in der
weißgetünchten kleinen Dorfkirche, in der mein Vater
auf der Kanzel stand, in einem schwarzen Talar, mit wei-
ßen Beffchen, so daß ich ihn gar nicht recht wiederer-
kannte und viel Respekt vor ihm haben mußte, wenn er
so ganz allein und feierlich vom Altar zur Kanzel schritt
und von der Kanzel wieder zum Altar.
„Am Stamm des Kreuzes geschlachtet“ war ein furcht-
bares Wort. So blutig! Wir aßen auch kein Osterlamm.
Nur Osterkuchen und Ostereier.
Einmal hatte ich gerade zu Ostern Geburtstag. Da stand
ein lebendiges kleines Lamm unter meinem Geburtstags-
tisch. So klein, so weiß, so zart, rosa schimmerte die
Haut durch das weiße Fell. Aber das Lamm wuchs
schneller als ich, und als es Sommer wurde, war es ein
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großes Schaf geworden, das mich in die Brennesseln
stieß, wenn wir miteinander spielten, und meinen neuen
Strohhut auffraß.
Der Osterkuchen wurde in doppelter Form gebacken.
Für uns Kinder durfte er nicht ganz gar gebacken sein.
„Ungarer Kuchen“ hieß er deshalb und daraus wurde
allmählich „Ungarischer Kuchen“. Schwer zu vertragen!
Aber Kinder vertragen ja alles.
Die Ostereier wurden blau, rot, grün und braun gefärbt
und mit einer Speckschwarte abgerieben, damit sie glänz-
ten, als wären sie lackiert. Dann mußte jedes Jahr von
neuem Mutter die Geschichte erzählen von dem Knecht
in ihrem väterlichen Hause, der die Wette einging:
Hundert hartgekochte Eier wollte er zu Ostern essen und
das letzte mit der Schale. Nun warteten wir, was weiter
geschähe. Hatte er hundert Eier gegessen und das letzte
mit der Schale? War er am Ende daran gestorben? Hatte
er wenigstens Leibweh bekommen? Aber das erfuhren
wir nie. Diese Geschichte hörte, wie alle schönen Ge-
schichten, in der Mitte plötzlich auf.
Wie war es nur möglich, daß durch die harte Eierschale
immer ein wenig Farbe hindurchdrang bis zu dem Ei-
weiß? Wenn man die bunte Schale der Ostereier abge-
klopft hatte, waren auf dem hartgekochten Eiweiß feine
kleine Äderchen zu sehen: blau, rot, grün. Wie die Adern
auf der marmorierten Tapete im Flur. War es nicht ge-
fährlich, diese giftgrünen Marmoradern mitzuessen?
Die bunten Eier wurden im Garten versteckt und unser
Garten war sehr groß. Immer waren ein paar Eier so gut
versteckt, daß selbst der, der sie versteckt hatte, sie nicht
wiederfinden konnte. Im Juni oder Juli, mitten im Som-
mer, fand sich dann plötzlich ein buntes Osterei in der
Buchsbaumhecke oder im Lebensbaum. Und lange wur-
de die Frage diskutiert, ob dies Ei wohl noch zu essen sei.
Es war nicht mehr zu essen! Aber nun konnte die Ge-
schichte erzählt werden von den Chinesen, die faule Eier
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aßen. Und faule Eier waren für sie eine Delikatesse! Chi-
na war wohl ein seltsames Land. Und es wurde noch selt-
samer dadurch, daß wir nicht wußten, was eine „Delika-
tesse“ war. Faule Eier waren „eine Delikatesse“. Und ich
habe lange Jahre gebraucht, um zu erfahren, daß „eine
Delikatesse“ nicht unbedingt etwas Häßliches zu sein
braucht.
Wichtiger als alles Essen aber war das Osterfeuer. Was
hat nur das Osterfeuer mit Christi Auferstehung zu tun?
Ich weiß schon: es ist ein heidnischer Brauch. Das Feuer
vertreibt den Winter und begrüßt die neue Sonne und
den Frühling. Mehr als bei allen anderen Festen begeg-
nen sich Ostern heidnische Bräuche mit denen der Kir-
che.
Anatole France erzählt von dem alten Eremiten, der sich
so einsam fühlt in den noch heidnischen Wäldern Frank-
reichs in der Osternacht. Christus scheint wirklich ge-
storben zu sein. Es ist so dunkel. Aber als am Morgen die
Sonne aufgeht, faßt der Alte wieder Mut, froh ist ihm zu
Mute und er begrüßt die Sonne und den Wald und die
Geschöpfe des Waldes mit seinem Ostergruß: „Halleluja,
halleluja! Er ist auferstanden! Halleluja!“ Und alle ant-
worten ihm. Wenn sie auch nichts von Christus wissen,
so sind sie doch froh, weil die neue Sonne da ist und der
Frühling. Und sogar der nichts als heidnische mutwillige
kleine Faun antwortet fromm: „Er ist auferstanden!“ Er
meint den Frühling. Und die Elster singt: „Halleluja,
halleluja! Drei kleine Eier liegen in meinem Nest, braun
und grün gesprenkelt. Halleluja, er ist auferstanden!“
Unser Osterfeuer war das größte im Dorf. Tagelang hat-
ten wir dürres Holz, Äste, Zweige, ganze Gebüsche auf
dem leeren Kartoffelacker hinter unserem Garten zusam-
mengetragen. Wie loderten die Flammen! Und wenn wir
auch nicht sagten: „Halleluja, er ist auferstanden!“, so
fühlten wir doch dasselbe wie der Faun und die Elster
und der Eremit und dachten dabei, wie die Elster und
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der Faun, nicht an Christus, sondern an den Frühling,
der nun kam, und an den Sommer, der kommen würde.
Und vielleicht dachten wir auch gar nichts, waren nur
froh.
Und wenn es schon etwas später im Jahr war, so daß die
Abende schon milder wurden, dann sangen wir das Lied
von Paul Gerhardt, das gar nicht für Ostern und nicht
einmal für den Frühling, sondern eigentlich für den
Sommer gedacht war. Denn Kinder sind der Jahreszeit
immer ein wenig voraus: „Geh aus, mein Herz, und
suche Freud!“ Und besonders den Vers:

Die Lerche schwingt sich in die Luft.
Das Täublein fleucht aus seiner Kluft
Und macht sich in die Felder.
Die hochbegabte Nachtigall
Singt und erfüllt mit ihrem Schall
Berg, Hügel, Tal und Wälder,
Berg, Hügel, Tal und Wälder.

Aber das sangen wir, wenn das Feuer schon ausgebrannt
war und die Nacht wieder still. Denn die wilden Flam-
men hätten nicht gepaßt zu diesem milden und fried-
lichen Lied und seiner fröhlichen Melodie.
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„Mein Droschkenkutscher“

Ich habe zwei Stunden Aufenthalt in Toulouse.
Was tut der kluge Mann, wenn er zwei Stunden Aufent-
halt in einer fremden Stadt hat? Er nimmt sich eine
Droschke und fährt kreuz und quer, hin und her und
rundherum ein bißchen spazieren. Es muß, wenn mög-
lich, eine Pferdedroschke sein. Ich habe Glück: da hält
eine Pferdedroschke am Bahnhof von Toulouse, eine le-
bendige alte Pferdekutsche aus dem vorigen Jahrhundert.
„Wollen Sie mich etwas spazieren fahren?“ – „Wohin?“ –
„Wohin ist egal! Ein bißchen überall so rum, travers la
ville.“ – „Ach so, eine ‚Promenade’?“ – „Ja, eine Prome-
nade.“
So schnell geht das aber nicht. Erst muß das Verdeck
heruntergeklappt werden, damit ich auch was sehen
kann. Dann steigt der alte Herr auf seinen Kutschbock
und wickelt sich bedächtig eine Decke um die Beine.
Dann wickelt er sich wieder heraus, steigt ab, wickelt mir
eine Decke um die Beine, steigt wieder hoch, wickelt
wieder sich selber ein, und – hü, hott – nun kann es los-
gehen. Aber nach ein paar Schritten hält er an, dreht sich
zu mir um, macht eine große Handbewegung rückwärts
und sagt: „La gare!“ – „Wie bitte?“ – „La gare!“ – „Ja, ja,
ich weiß.“ Und nun zuckeln wir los.
Er hält sich verpflichtet, alles zu erklären. Er weiß auch
alles. Ich will es ja gar nicht wissen. Ich will nur sehen,
wie es aussieht. Aber man kann doch nicht unhöflich
sein. „Platz Sowieso. Denkmal Soundso. Kirche So.
13. Jahrhundert. Kathedrale. 13. Jahrhundert.“ Bei ihm
ist alles 13. Jahrhundert. Nur die Warenhäuser sind ein
bißchen neuer.
„Die Garonne! Diesen Fluß kennen Sie schon!“ – „Nein,
kenn ich nicht.“ – „Doch, kennen Sie! Da sind Sie mit
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der Eisenbahn drübergefahren.“ – Er duldet keinen Wi-
derspruch.
„Das steinerne Haus! Alle diese Ornamente und Figuren
sind von Stein. Nicht aus diesem – diesem weichen
Zeug, was man so draufklebt.“ Er meint Stuck. Ich weiß
das französische Wort für Stuck auch nicht und sage:
„Nicht aus Stuck?“ – „Aus was?“ – „Nicht aus Stuck!“ –
„Stock? Nein! Aus Stein! Darum heißt es das ‚Steinerne
Haus’ und hat viel Geld gekostet. Dreizehntes Jahrhun-
dert!“
„Temple des Protestants!“ – Eine neue, kleine Kirche.
Nun will ich auch was sagen und sage: „Gibt es hier
denn Protestanten in Toulouse? Aber wohl nicht viele?“
– „Na, es genügt“, sagt er. Und das kann man ja nun
sehr verschieden auslegen.
Ich habe nun genug gesehen und sage: „Es ist genug.
Fahren Sie zu einem guten Restaurant!“ – „Nein“, sagt
er, „erst müssen wir noch die Sernin-Kirche sehen! Und
das Capitol und den Turm und La Dourade haben Sie
auch noch nicht gesehen!“ Er ist sehr streng mit mir, und
ich habe nichts zu sagen.
„Jardin des Plantes!“ Hinter einem hohen Gitter ein
schöner, großer Tiergarten-Park. „Was ist denn da drin?“
– „Pflanzen und ein paar Affen.“ Bei dem Wort „Affen“
sieht er mich bedeutungsvoll und drohend an. Aber ich
verteidige mein Vaterland und halte diesem Blick stand.
„Dégustation des huîtres!“ Er hält vor einer etwas zwei-
felhaft aussehenden Kneipe, „Austernprobierstube“. Das
ist das Restaurant, zu dem er mich fahren sollte. „Wollen
Sie auch ein Dutzend?“ Langsam klettert er von seinem
Kutschbock, als ob er das erwartet hätte, und sagt: „Ich
sage nicht nein.“
Als die Austern kommen, zeigt er auf die Schüssel und
sagt: „Des huîtres!“ – „Ja, ja, ich weiß.“ – „Die gibt es bei
Ihnen nicht!“ – „Doch, die gibt es bei uns auch. Aber
sehr teuer. Zehn- oder zwölfmal so teuer wie hier.“ Und
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nun spricht er das größte seiner Worte gelassen aus: „Na
ja“, sagt er, „dann sind es keine Austern mehr!“
Er ist mir überlegen. Im Sprechen sowohl wie im Au-
sternessen. Ich bin ein bescheidener Fremdling hier.
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Wer kennt Berlin?
Der Kurfürstendamm im Tageslauf

Wer kennt Berlin? Der eine kennt „den Westen“, der
andere „den Norden“. Viele kennen „den Westen“ und
„den Norden“. Die, die den Westen und den Norden
kennen und dann den Osten und den Süden von Berlin,
Schöneberg und Moabit, Neukölln und Charlottenburg,
Tegel und Treptow, Westend und Tempelhof, Dahlem
und Gesundbrunnen, – die sind schon seltener. Und wer
dazu noch „Berlin J. D.“ (Janz Draußen) kennt, nicht
nur Potsdam, auch Siemensstadt und Friedrichsfelde,
nicht nur Werder in der Baumblüte, auch Werder ohne
Baumblüte (ein riesengroßer Unterschied!), nicht nur
den Wann-, auch den Müggelsee, den Mellen- und den
Möllen-, den Teupitz- und den Lehnitzsee, die krumme
Lanke und die paar hundert Meter, die von der Panke
noch sichtbar geblieben sind, – wer das alles kennt und
alles was dazwischen liegt, der, sollte man glauben, kennt
sein Berlin nun wirklich ganz genau?
Ich persönlich kenne Berlin durchaus nicht sehr genau.
Ich kenne wohl einiges von dem, was ich da oben
aufgezählt habe, oder ich bilde mir ein, es zu kennen,
aber so ganz richtig kenne ich doch nur ein paar Ecken
in und um Berlin. Andere kennen die Frankfurter Allee.
Sie sind da zu Hause. Ich, zum Beispiel, kenne den Kur-
fürstendamm. „Zu Hause“ bin ich da allerdings wohl
nicht, aber ich wohne da in der Gegend.
Ich kenne den Kurfürstendamm (der so unendlich viele
verschiedene Rassen, Nationen, Existenzen und Berufe,
vom Kaiser und König bis zum Bettler und Fassadenklet-
terer gesehen hat, nur niemals einen veritablen Kurfür-
sten), ich kenne ihn an der Gedächtniskirche, ich kenne
ihn in der Gegend vom Olivaer Platz, und ich kenne ihn,
wo er endet, in Halensee. Ich kenne ihn in der Zeit von
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8 bis 10 und von 10 bis 12, von 12 bis 15 und von 15
bis 17, von 17 bis 20 und von 20 bis 24 und weiter bis 2
und 3, ja ich muß zu meiner Schande gestehen, ich
kenne den Kurfürstendamm auch in der Zeit zwischen 3
und 5 Uhr morgens. Und überall, an jeder anderen Stel-
le, und zu jeder anderen Zeit war er wieder ein bißchen
anders.
Zwischen 8 und 9 Uhr morgens sind alle Autobusse und
Elektrischen überfüllt, vom Ressortchef abwärts eilt alles,
die Angestellten, um pünktlich im Bureau und im Ge-
schäft, die Herren Beamten, um pünktlich im Amt zu
sein, wie wir als Schulkinder jeden Morgen eilten, um
pünktlich in der Schule zu sein. – Zwischen 9 und 10,
da kommen die Privatautos, in denen wir, mit Recht
oder Unrecht, die Generaldirektoren vermuten. Die letz-
ten eiligen Ressortchefs suchen in ihren selbstgesteuerten
kleineren Autos die großen Wagen der Chefs zu über-
holen. – Eine Stunde später kommen die Damen, teils
im eigenen Auto, teils im Taxi, im Autobus und in der
Elektrischen. Wohin? Zum Friseur, zur Gymnastikstun-
de oder auch bloß „Einkaufen“. Ihnen entgegen, aus der
Stadt heraus, kommen die Lieferwagen, die Fleisch und
Brot, Korbsessel, Staubsauger, Grammophone, Baumku-
chen, Trauerkränze und was man sonst so tagsüber
braucht, in die Vororte bringen. – Ein elegantes Paar im
funkelnagelneuen Auto, sie wollen „ins Grüne“. Gleich
hinterher genau so schnell wie sie, ein Leichenwagen, –
noch leer. Und um die Ecke ein Dutzend Pennäler, – es
ist schon Zeit zum Mittagessen.
So geht es weiter von Stunde zu Stunde. Zu jeder Tages-
und Nachtzeit hat der Kurfürstendamm seine ganz ver-
schiedenen Passanten, Besucher und Passagiere. Men-
schen, die zur Arbeit fahren, und Menschen, die von der
Arbeit kommen. Die Arbeit ist so verschieden wie die
Menschen, manchmal heißt sie „Arbeit“, manchmal „Be-
sorgungen machen“, manchmal „Essen“, manchmal „The-
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ater“. Aber immer sieht sie nach „Arbeit“ aus, sehen die
Menschen (in Berlin) aus, als ob sie „auf Arbeit“ führen.
Zu Fuß gehen nur die, die gar kein Geld haben oder viel
Zeit. Und Zeit ist Geld. Nur abends und nachts zwi-
schen 22 und 4, da gehen viele zu Fuß, da haben alle
Zeit und wenige Geld.
Zwischen 8 und 20 und zwischen 20 und 5 kenne ich
den Kurfürstendamm und seine Menschen. Aber zwi-
schen 5 und 8? In der vergangenen Woche mußte ich ein
paarmal zwischen 5 und 8 über den Kurfürstendamm,
und zwar zu Fuß. Das war ein Kurfürstendamm, den ich
noch nicht kannte.
Da kam der Mann, der die Zettel und Plakate an die
Anschlagsäulen klebt. Den kannte ich schon. Der kam
früher zwischen 3 und 5. Auch die Leute auf dem hohen
Leiterwagen, die den Leitungsdrähten der Elektrischen
sozusagen die Zähne putzen früh morgens, die kannte
ich auch noch. Aber richtige Arbeiter, Fabrikarbeiter, mit
einem Essen-Kessel unterm Arm oder in der „Aktenmap-
pe“, wie bei uns zu Hause in Westfalen, die hatte ich
bisher auf dem Kurfürstendamm noch nicht gesehen. Sie
kommen vor sechs und eilen zur Stadtbahn.
Da hält der Bolle-Wagen, der mir jeden Morgen die
Milch bringt. Jeden Morgen finde ich sie vor meiner
Tür. Aber noch nie bisher hatte ich den Wagen gesehen
und das dicke, kleine, rotbäckige Bolle-Mädchen, das
jeden Morgen die fünf Treppen zu mir in die Höhe klet-
tert. Sie ist ebenso erstaunt wie ich, statt einer Tür und
einem Namenschild einem lebendigen Menschen zu be-
gegnen.
Herr Kissenpfennig? Früh um sechs? „Ja, ich hab’s eilig,
hab’ mich verspätet, muß um sieben in Potsdam sein.“
Sieben Uhr morgens in Potsdam? Herr Kissenpfennig,
der seit fünf Jahren mit mir im selben Haus wohnt, ist
Kapitän. Wer hätte das gedacht? Kapitän auf einem Stern-
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dampfer. Und ich hatte geglaubt, er wäre Antiquitäten-
händler.
Wie verschlafen und eingemottet sehen die kleinen Re-
staurants aus, die Cafés mit ihren aufeinandergestapelten
Tischen und Stühlen. – Da kommen Marktwagen voll-
bepackt mit Blumenkohl, Bananen und neuen Kartof-
feln. Über den Reitweg, der tagsüber immer so erstaun-
lich unbenutzt und überflüssig in der Mitte zwischen
den beiden Fahrdämmen liegt, kommt eine regelrechte
Reiterkavalkade, Herren und Damen und Stalljungen in
grünen Uniformen. – Die Sonne schimmert frisch-
gewaschen durch das Laub der Bäume, das viel grüner
leuchtet, als es je gesehen zu haben ich mich erinnern
kann, und auf dem Gras der von der Verkehrspolizei be-
drohten, kleinen Vorgärten liegt wahrhaftig ein bißchen
Tau. Ein Fenster wird geöffnet, und ein Mädchen mit
einem Teppichklopfer in der Hand legt ein rotes Feder-
bett in die Sonne. Jungen und Mädel mit Schultaschen
und eingewickelten Butterbroten ziehen zur Schule. Und
der Kurfürstendamm zwischen fünf und acht sieht aus
wie die mäßig belebte Promenade einer mittleren Pro-
vinzstadt, an der die „besseren“ Herrschaften wohnen.
So kannte ich ihn gar nicht, den vielgelästerten, guten,
alten Kurfürstendamm. Und ich glaubte doch, ihn ganz
und gar zu kennen. Wie wenig weiß ich da wohl erst von
den tausend anderen Straßen und Plätzen von Berlin?
„Ganz Berlin“ kennt niemand. So wenig wie jemand die
ganze Welt kennt. Die ganze Welt? Wer kennt auch nur
das Haus, in dem er wohnt, wenn es ein Mietshaus ist?
Das Haus, in dem ich wohne, ist ein Mietshaus. Etwa
dreißig verschiedene „Parteien“ wohnen darin, also etwa
120 verschiedene Menschen. Ich bilde mir nicht ein, dies
Haus zu kennen und die 120 Menschen, die in ihm
wohnen. Und das ist nur ein Tropfen in dem Ozean Ber-
lin. Ich bilde mir nicht ein, Berlin zu kennen.
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Tischtennis,
wird auch unter dem Sofa gespielt

Ein richtiger Tischtennis-Tisch muß zwei Meter und
fünfundsiebzig Zentimeter lang sein. Dann muß an je-
dem Ende jeder Spieler noch mindestens je zwei und
einen halben Meter „Spielraum“ haben, – das sind fast
acht Meter. Und nicht jeder hat ein Acht-Meter-Zim-
mer. Nun kann man zwar auch auf anderen Tischen
Tischtennis spielen. Ich kenne ein Ehepaar, das spielt auf
einem Diplomaten-Schreibtisch. Aber was ist das schon
für ein Tischtennis, das man da spielen kann? Darauf se-
hen wir echten Tischtennis-Tisch-Besitzer mitleidig hin-
unter.
Ich habe nun nicht etwa eine Acht-Zimmer- oder Acht-
Meter-Zimmer-Wohnung, aber ich habe ein Zehn-
Meter-Atelier. Und darin steht ein echter, fast drei Meter
langer Tischtennis-Tisch. „Ach, Sie spielen Tischtennis?“
ist daher die ungemein intelligente Frage fast aller Leute,
die mal zu mir zu Besuch kommen. Und meine ebenso
intelligente Antwort lautet: „Ja, ich spiele Tischtennis.“
Nun gibt es Leute, die trotz ihrer Intelligenz sehr liebens-
würdig sind. Die sagen dann: „Richtiges Tennis spiel’ ich
ja sehr gern. Aber Tischtennis?“ (Nein, sie sagen nicht
„Tischtennis“, sie sagen „Ping-Pong“.) „Aber Ping-Pong?“
sagen sie, „das ist doch kein Sport!“ Und ich antworte
dann ebenso liebenswürdig: „Sport ist es vielleicht nicht,
aber es macht Spaß. Und außerdem kann ich mir hier in
meiner Wohnung keinen richtigen Tennisplatz anlegen.“
Und dann sind wir fünf Minuten böse miteinander.
Länger dauert das Bösesein nicht, denn inzwischen ha-
ben sie angefangen zu spielen. Anfangs wollen sie es „nur
mal versuchen“, aber bald sind sie mittendrin, und schon
hat sich die Gesellschaft in zwei Parteien gespalten: die
einen spielen Tischtennis und die andern kriechen unter
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das Sofa, den Bücherschrank und den Schreibtisch und
suchen die verlorenen Bälle wieder. Dieses Unter-den-
Möbeln-Umherkriechen und verlorene Bälle wieder
suchen ist der sportlich anstrengendste Teil des Tisch-
tennis. Das Spielen selber macht „bloß“ Spaß.
Es macht so viel Spaß, daß bei mir, seitdem ich den
Tennis-Tisch habe, eine richtige kleine Gesellschaft mit
hochgebildetem Gespräch gar nicht mehr möglich ist.
Früher war das anders. Da kamen ja hochgebildete,
geistig durchaus rege, um nicht zu sagen hochstehende,
sehr prominente Leute von Kunst, Theater, Literatur
und sogar Politiker zu mir und wir haben uns fein unter-
halten über den lieben Gott und Max Reinhardt, über
Schmeling und James Joyce, über Negerrevuen und
Kommunismus, und immer waren welche „dafür“ und
welche „dagegen“, und wenn wir nicht mehr weiterwuß-
ten, dann halfen wir uns mit Grammophon und Kog-
nak. Das hab’ ich nun alles nicht mehr nötig. Bei mir
kriechen die prominentesten Leute unter dem Sofa her-
um und suchen Tischtennis-Bälle, und der liebe Gott
und Max Reinhardt stehen gänzlich unbeachtet und
übellaunig in der Ecke und müssen ohne unsere kri-
tischen Ratschläge fertig werden.
Mit der Bildung und den feinen Gesprächen ist es
vorbei. Tischtennis wirkt nicht „gesellschaftsbildend“.
Der Sport bedroht den Geist, und der drei Meter lange
Tennis-Tisch beherrscht mein Atelier. Aber er hat einen
Vorzug vor anderen Tischen: man kann ihn zusammen-
klappen und an die Wand stellen. Und dann ist wieder
Platz für den lieben Gott und für Max Reinhardt und
andere feine Leute, die nicht gern unterm Sofa herum-
kriechen. Aber zu meinem Bedauern muß ich feststellen:
sehr viel feine Leute scheinen nicht bei mir zu verkehren.
Meine Leute spielen Tischtennis und kriechen unters
Sofa.
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Rätsel der Technik

Das Grammophon ist gewiß eine wunderbare Erfindung.
– Früher hatte jede „bessere“ Familie, die im Besitz einer
„höheren Tochter“ war, auch das zu jeder „höheren
Tochter“ unvermeidlich gehörende Klavier. Es gab eine
Legende, die behauptete, der Klapperstorch bringe den
„besseren“ Familien mit den Töchtern auch immer
gleich die dazugehörenden Klaviere ins Haus. Es sollen
dabei grausige Verwechslungen passiert sein...
Sei dem, wie ihm wolle, wie unser alter Griechischlehrer
Schlons zu sagen pflegte – einen Vorzug hat das Gram-
mophon vor dem Klavier: Grammophonspielen braucht
man nicht zu üben. Es gibt keine Grammophonlehrerin-
nen, wie es Klavierlehrerinnen gab. Grammophonspielen
ist ein fast allen Menschen an- und eingeborenes Talent.
Es hat aber, wie jedes Talent, seine Schattenseiten. Denn
Klaviere gab es schließlich nicht wie Sand am Meer,
Grammophone aber gibt es bis zu zwei, drei Dutzend in
einem mittleren Mietshaus. Und wenn man Grammo-
phonspielen auch nicht zu üben braucht, so ist dafür der
Arbeitstag eines Grammophons von nur mittelkräftiger
Konstitution unerhört viel länger als der Arbeitstag selbst
einer übermäßig fleißigen Klavierlehrerin. Und die Wie-
derholungsmöglichkeiten auf dem Grammophon sind,
selbst an der wiederholtesten Klavieretüde gemessen,
überhaupt völlig unbegrenzt.
Einer meiner Nachbarn hat sich zur Feier der Befrei-
ungsfeiern das „Niederländische Dankgebet“ angeschafft.
Seitdem tritt er mit Pauken und Trompeten, umrauscht
von festlichen Glockenklängen, etwa zwanzig- bis drei-
ßigmal am Tag zum Beten vor Gott den Gerechten. Und
wenn schönes Wetter ist, was ja, Gott dem Gerechten sei
Dank, in den letzten Wochen nur selten der Fall war, tut
er das „Treten zum Beten“ auf seinem Balkon.
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Und das hätte Edison verhindern sollen, daß man das
Grammophon auf den Balkon und überhaupt überall
mit hinnehmen kann, wohin man will. Das war beim
Klavier besser. Auf Balkonen, in Eisenbahnabteilen, auf
Segelpartien und in Badeanstalten bin ich Klavieren nur
selten begegnet. Dem Grammophon aber begegnet man
– na, wir wollen es lieber gar nicht alles aufzählen! Das
Grammophon dringt überall hin, sein Siegeszug kennt
weder Grenzen, noch unerforschte Erdteile, weder die
Ruhe der Schlafwagen, noch die Nachmittagssiesta klei-
ner Berghotels: nichts ist ihm heilig. Dem äußersten
Vorposten auf dem Siegeszug des Grammophons bin ich
in 3800 Metern Höhe auf den Gletschern des Groß-Ve-
nedigers begegnet und auf der Toilette des Anhalter
Bahnhofs. In diesen abgelegenen und sonst so stillen
Räumen hatte der musikliebende Besitzer sich mit sei-
nem Liebling eingeschlossen und spielte das den Um-
ständen angemessene Lied: „Wenn du einmal dein Herz
verschenkst, dann schenk’ es mir!“
Soll er spielen, was er will, solange er sich eingeschlossen
hat! Raum ist in der kleinsten Hütte für ein großes
Grammophon. Aber eine Frage läßt mir keine Ruhe:
Woher kommt es, daß die Grammophone immer soviel
frische Luft nötig haben? Warum müssen alle Leute, so-
bald sie ihr Grammophon anstellen, immer sofort die
Fenster aufmachen? Das war bei den Klavieren nicht.
Wer Klavier übte oder auch Waldhorn, früher als es sol-
che altmodischen Instrumente noch gab, der konnte das
auch bei geschlossenen Fenstern. Das Grammophon aber
braucht frische Luft und offene Fenster. Warum bloß?
Warum muß das Fenster auf sein, wenn das Grammo-
phon spielt? Das ist ein Rätsel, das auch Edison noch
nicht gelöst hat. Und dadurch, daß sich nun herausstellt,
daß die Lautsprecher des Radio auch immer frische Luft
und offene Fenster nötig haben, genau wie das Grammo-
phon, dadurch wird das Rätsel auch nicht kleiner...
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„Konservenmusik“

„Konservenmusik!“ sagten höchst verächtlich die gebilde-
ten, vor allem die musikalisch gebildeten Leute vom
Grammophon noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Es
waren dieselben Leute, die damals noch zu fein und zu
gebildet waren, ins Kino zu gehen. Heute gehen sie alle
hin. Heute haben sie auch beinah alle ihr Grammophon.
Und die ganz modernen Musiker, wie Strawinsky,
schreiben und machen eigens für Schallplatten gedachte
Musik.
Es hat sich viel geändert. Nicht nur der Geschmack und
das Urteil der feinen und auch der nicht-feinen Leute!
Wenn wir an die frühen Grammophone denken, die
damals noch „Phonograph“ oder „Sprechmaschine“ hie-
ßen, aus deren drohend auf unser Ohr gerichteten Blech-
trichtern ungeheuerliche Geräusche krächzten, von de-
nen man im besten Fall behaupten konnte, sie hätten
eine entfernte Ähnlichkeit mit Musik, dann kommt uns
der Ausdruck „Konservenmusik“ sogar noch recht wohl-
wollend vor. Aber zwanzig Jahre sind eine lange Zeit.
Wie hat sich inzwischen die Schallplattentechnik verbes-
sert!
Es kommt aber immer noch auf den Apparat an. Ein
und dieselbe Platte, auf drei verschiedenen Apparaten
gespielt, ist dreimal eine andere Platte. Die Qualität des
Grammophons ist wichtiger als die Qualität einer Geige.
Da ich hier aber keine Reklame machen will und darf,
kommt der Name „Sowieso“ nicht über meine Lippen.
Es gibt übrigens mehrere wirklich gleichwertige Namen.
Aber die Wahl des Apparats ist und bleibt das wichtigste!

*
Aber das Grammophon tötet die Hausmusik! – Tut es
das? Gewiß gab es früher mehr Klaviere als heute. Und
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wenn Martha zwölf Jahre alt war, mußte sie neben an-
deren Handarbeiten Klavierspielen lernen. Das ist heute
nicht mehr so. Aber ist es schade drum? Die Martha, um
deren musikalische Begabung es schade ist, die wird wohl
auch heute noch, trotz ihres Grammophons, den Weg
zum Klavier, zur Geige oder zum Gesang finden. Und
die wirklich musikalischen Familien (schöne deutsche
National-Spezialität!) werden wohl durchs Grammophon
nicht plötzlich unmusikalisch geworden sein. – Sicher
sorgt das Grammophon für ein bißchen Auswahl unter
den Ausübenden der früher allgemein und ohne Rück-
sicht auf Begabung üblichen Hausmusik. Wer mit dem
Grammophon konkurrieren will, muß schon ein biß-
chen was können. Eine gute Grammophonplatte ist uns
lieber als eine mittelmäßige Klavierspielerin. Ist das ein
Fehler?
Etwas anderes aber wird durchs Grammophon tatsäch-
lich bedroht: das in Deutschland sowieso schon seltene
Konversationstalent, die Gabe der Unterhaltung. Früher,
wenn man Gäste hatte, mußte man sich wenigstens ein
bißchen Mühe geben, sie zu unterhalten. Heute stellt
man das Grammophon an. Einer hübschen Platte zuzu-
hören, ist unter Umständen bedeutend angenehmer als
Frau Meyer zuzuhören, – aber nicht unter allen Um-
ständen. Bequemer allerdings ist es unter allen Umstän-
den.

*
„Ich bin auch musikalisch. Ich spiele Grammophon.“ –
Alter Scherz! Und nicht mal richtig! Wären bloß alle
Leute, die Grammophon spielen, ein bißchen musika-
lisch!
Grammophonspielen ist keine Kunst. Aber ein bißchen
Verständnis gehört auch dazu. Gräßliche Grammophon-
spieler gibt es!
Da gibt es eine Sorte, die können nur bei offenem Fen-
ster spielen. Ihr Grammophon braucht frische Luft. Am
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liebsten tragen sie es auf den Balkon. Liebe Nachbarn
sind das!
Andere wieder tun nie den Mund auf, sympathisch
schweigsam sitzen sie da. Aber kaum ist das Grammo-
phon angestellt, dann werden sie munter, reden und
reden. Sie müssen unbedingt Caruso übertönen! Und ein
süßer, leiser Blues entlockt ihnen unweigerlich den neue-
sten Börsenwitz. Stellt man dann resigniert das Gram-
mophon ab, versinken sie sofort wieder in träumerisches
Schweigen. Sie sprechen nur solange das Grammophon
spielt.
Auch jene liebe ich nicht, die nur eine Lautstärke, nur
eine Sorte von Nadeln kennen. Von den leisen Holzna-
deln bis zu den Dingern mit Lautverstärkung gibt es
vom pianissimosten Piano bis zum Militärmarsch-Fortis-
simo jede wünschbare Grammophonnadel. Aber das
wird ignoriert! Der süße Flüsterer Jack Smith muß wie
eine Trompete brüllen! Ich liebe das nicht. Und auch
jene liebe ich nicht, die alles im gleichen Hundertzwan-
zig-Kilometer-Tempo herunterrasseln.
Oh, es gibt gräßliche Grammophonspieler! Grammo-
phonspielen ist gar nicht so einfach. Spiel mir dein
Grammophon – und ich will dir sagen, wie unmusika-
lisch du bist! Zeig mir deine Platten, und ich will dir
sagen, wer du bist!

*
Das Grammophon selber tut niemand etwas. Es kann so
schön schweigen. Es schweigt, wenn wir wollen. Und es
singt, wenn wir wollen. Es kann ganz leise und zart sein,
wenn wir traurig sind. Und es ist lustig, laut und fröh-
lich, wenn wir lustig, laut und fröhlich sein wollen.
Und man kann so schön mit ihm allein sein! – Saufen ist
ganz gut, wenn einem mies zu Mute ist. Grammophon
ist manchmal besser. Und nicht so ungesund.
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„Wenn ich allein bin“ – fängt ein Gedicht von Ringel-
natz an. Wenn ich allein bin, spiel ich manchmal Gram-
mophon. Es braucht nicht immer die neueste Platte zu
sein. Es ist sogar meistens nicht die neueste Platte.
Grammophonplatten haben ihre Erinnerungen – (die
manchmal mit der Melodie, die da gespielt wird, direkt
gar nichts zu tun haben) – laßt uns Erinnerungen spielen
– wenn wir allein sind!
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Muß das sein?

Wenn einer einen Schnupfen hat, dann kann er sich
deswegen nicht gleich krank melden und mit der Arbeit
aufhören. Der Mann muß hinaus ins schnupfenfeind-
liche Leben! In die Bahn, in die Elektrische! Und da sitzt
er dann mit seinem Schnupfen und niest und hustet
seinen bisher noch schnupfenfreien Nachbarn die Ohren
voll. Ein unsichtbares Sperrfeuer niedlicher, kleiner, un-
sichtbarer Bazillen läßt er auf uns los. Das ist uns nicht
sehr angenehm. Mißtrauisch rücken wir beiseite. Aber
wir haben nicht das Recht, böse auf den Schnupfenmann
zu sein. Was soll der Arme machen? Er fährt ja seinen
Schnupfen nicht zu seinem Vergnügen spazieren, er muß
zur Arbeit.
Anders wird es schon, wenn der gute Schnupfen-Nach-
bar seinen Schnupfen, seinen Husten, seine „Grippe im
Anzug“ dann abends noch ins Kino führt, ins Theater,
ins Konzert. Da haben wir schon das Recht, ein bißchen
ärgerlich zu sein. Niemand zwingt den Erkälteten, mit
seiner Erkältung ins Kino zu gehen. Der liebe kleine
Bazillenherd soll ruhig zu Hause bleiben! Aber allen
Grund, böse zu sein, haben wir, wenn die Erkälteten, die
Husten- und Schnupfen-Leute, die Grippe-Kandidaten,
uns ihre Bazillen-Menagerie lieb und freundlich mit zu
Besuch bringen, ins Haus, zum Abendessen, zur Abend-
gesellschaft.
„Tag! Wie geht’s Ihnen?“ – „Ha-psch! Ich habe einen
furchtbaren Schnupfen.“ – „Das ist aber lieb von Ihnen,
daß Sie den mitgebracht haben!“
Und dann sitzt die holde Schnupfendame den ganzen
Abend an deiner Seite oder dir gegenüber, in Abendkleid
und dünnen Seidenstrümpfen, eine rote Nase im Ge-
sicht, und macht „ha-psch! ha-psch!“ und niest dir in die
Suppe, auf den Teller und ins Gesicht und sagt: „Ich
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glaube, es wird eine Grippe werden. Morgen will ich mal
im Bett bleiben. Aber Ihre Einladung wollte ich doch
nicht absagen!“ Und dann mußt du noch höflich sein
und sagen: „Das ist aber wirklich reizend von Ihnen,
gnädige Frau!“
Und wenn du Glück hast, bist am anderen Tage du es,
der im Bett liegt mit der Grippe, die dir dein lieber Gast
so fürsorglich ins Haus gebracht hat.
Muß das sein?
Mancher muß mit einem Schnupfen und sogar mit einer
leichten Grippe immer noch zur Arbeit. Leider! Aber ins
Kino muß er nicht! Und in Gesellschaft erst recht nicht!
Die Anwendung von Typhus- und anderen Bazillen im
Kriege wird als die höllischste Gemeinheit überall ge-
brandmarkt. Nun ist ein Schnupfen noch lange kein
Typhus, aber zu den Annehmlichkeiten des Lebens ge-
hört er nicht, und aus einer „leichten Grippe“ kann
schon eine böse Sache werden.
Was im Kriege eine Niederträchtigkeit wäre, das soll im
Gesellschaftsleben eine Höflichkeit sein? Weil man eine
Einladung nicht „absagen“ will, oder auch weil man sich
von einer Gesellschaft irgendwas verspricht, läßt man
eine ganze Bazillen-Menagerie in die Salons los und un-
terhält seine Tischnachbarn mit geistreichen „Ha-psch!
Ha-psch!“, untermischt von lieblichen Hustenkoloratu-
ren?
Muß das sein? Müssen wir da noch höflich sein und sa-
gen: „Das ist aber reizend von Ihnen, daß Sie trotzdem
gekommen sind“?
„Ach, mir macht so ein Schnupfen gar nichts aus!“ –
„Danke schön, gnädige Frau! Aber mir! Sie sind mir ein
lieber und willkommener Gast, aber nicht Ihr Schnupfen
oder Ihre Grippe! Gehen Sie lieber nach Hause und le-
gen Sie sich zu Bett! Das ist besser für Sie! Und auch für
Ihren Schnupfen. Und – ehrlich gesagt – auch für mich!“
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Kühe Tag für Tag
Eine Schilderei

Das kleine Berghotel, in dem ich wohne, hat seine eigene
Viehherde. Sie besteht aus fünf Kühen, einem Kälbchen
und zwei Schafen. Sie wohnen alle zusammen in einem
Stall, etwa hundert Meter abseits, und weiden den gan-
zen Tag auf den Wiesen und in den kleinen Wald-
stücken, in deren Mitte das Hotel liegt.
Morgens, wenn die Sonne aufgegangen ist, kommt der
Junge, der sie hütet, und läßt sie heraus. Dann stehen sie
eine Zeitlang stumm und steif vor ihrem Stall, als ob sie
sich wunderten, daß da alles noch so ist wie am Tage
vorher. Der Junge ist inzwischen schon vorausgegangen
und verschwindet im Walde. Sie sehen ihm nach – und
nach einer Weile entschließen sie sich, hinterherzugehen.
Sie beeilen sich nicht. Sie haben Zeit. Sie wissen gar
nicht was das ist: Zeit. Langsam wandeln sie dahin,
bleiben stehen, setzen sich wieder in Marsch, bleiben
wieder stehen, sehen vor sich hin auf das Gras, heben
den Kopf, sehen in den Wald hinein, dahin, wo der
Junge verschwunden ist – und setzen sich wieder in
Marsch. Wenn eine stehen bleibt, bleiben sie alle stehen.
Wenn eine sich in Marsch setzt, setzen sich alle in
Marsch. Langsam, langsam. Langsamkeit ist die Mutter
ihres Daseins. Die Menschen sind ihnen nicht weiter
unangenehm – aber zu schnell. Die Hunde aber, die
noch schneller sind als die Menschen, diese unvernünftig
schnellen und unberechenbaren Wesen, können sie gar
nicht ausstehen.
Auch die beiden Schafe, die mit ihnen weiden, sind
ihnen fremd. Sie sind zu klein. Eine anständige Kuh ist
nicht so klein. Und auch nicht so schnell.
Die beiden Schafe aber wissen davon nichts. Sie fühlen
sich ganz wohl unter diesen großen langsamen Tieren
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und gehen dahin, wo sie hingehen. Sie können sie auch
ruhig etwas vorausgehen lassen. Sie kommen immer
noch schnell genug hinterher. Und wo die Kühe nichts
mehr finden, da finden sie immer noch etwas zu fressen.
Sie lieben sich, diese beiden Schafe. Oder zum minde-
sten liebt das eine das andere. Dieses eine ist dick und
braun und hat ein dichtes, schmutzig-fettes Wollfell. Es
läuft getreulich hinter dem anderen her, das kleiner,
heller und zierlicher ist. Es läuft ihm nie voraus, ist im-
mer ein paar und nie mehr als ein paar Schritte hinter
ihm. Am liebsten aber steht es dicht neben ihm. Seite an
Seite. Welch ein Unglück, wenn man die beiden trennen
wollte! Manchmal dürfen sie nicht mit. Dann bindet der
Junge das kleine, helle, zierliche Schaf mit einem langen
Seil an einen Baum. Erst läuft es noch etwas hinter den
abziehenden Kühen her – solange das Seil reicht. Dann
bleibt es stehen, weil es stehen bleiben muß. Und mit
ihm bleibt das dicke, braune stehen. Es ist nicht ange-
bunden, es könnte mit den anderen gehen. Aber es geht
nicht. Es bleibt bei seinem angebundenen Freund.
Die anderen, die Kühe, marschieren hinter dem Jungen
her.
Ist es wohl richtig, wenn ich mich zu erinnern glaube,
daß der Gott der alten Juden einmal vor ihnen herzog in
Gestalt einer Wolke? Durch die Wüste oder durch das
Rote Meer? – Für sie, für die Kühe, ist ihr Junge diese
göttliche Wolke. Wohin er sie führt, dahin gehen sie.
Wenn er sich ins Gras legt, um zu schlafen, dann weiden
sie um ihn herum. Wenn er aufsteht und weitergeht,
dann wandeln sie hinter ihm her. Erst stehen sie ein
Weilchen und sehen ihm nach. Aber wenn sie begriffen
haben, daß er wirklich weitergeht und nicht die Absicht
hat, wieder umzukehren, dann setzen sie sich in Marsch
und wandeln hinter ihm her.
Wenn ein anderer Mensch vorbeikommt, so scheint sie
das in Erstaunen zu versetzen. Sie hören auf zu grasen,
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heben den Kopf und sehen mich lange an. Sie begreifen
vielleicht, daß ich ein ganz ähnliches Wesen bin wie ihr
Junge. Aber sie begreifen auch, daß ich doch nicht ihr
Junge bin. Und wenn sie das begriffen haben, beginnen
sie wieder zu grasen und setzen ihren Weg fort, ohne
weiter Notiz von mir zu nehmen. Was für eine Bedeu-
tung könnte ich auch für sie haben? Ein schnell vorüber-
gehendes, unvernünftiges Wesen! Ihr Junge ist da. Das
genügt.
In den Gärten, an denen sie vorüberkommen, wachsen
herrliche Pflanzen, Mangold, Salat, Kohl und noch ein
anderer Kohl. Langsam steigen sie über den Grabenrand
hinunter. Aber die göttliche Wolke will es nicht haben,
daß sie von diesen köstlichen Pflanzen fressen. Schreiend
und schimpfend kommt sie angelaufen und wirft mit
Steinen. Seltsame Gesetze hat dieser böse Gott, der
manchmal so gut sein kann. Aber man muß ihm folgen!
Und gehorsam klettern sie aus dem Paradies hinaus auf
die alltägliche Wiese.
Mittags geht die Wolke essen. Langsam wandeln sie hin-
terher, aus dem Wald heraus, über die Wiesen. Und
dann stehen sie, während er ißt und seine Angelegenhei-
ten besorgt, – eine Stunde, zwei Stunden, vor dem ver-
schlossenen Stall – legen sich nieder und käuen die Er-
lebnisse des Vormittags durch, wandeln zum Brunnen
und sehen lange in das Wasser, ohne zu trinken, legen
sich nieder und käuen wieder. Und dann wandeln sie
wieder hinter der zu-Mittag-gegessen habenden Wolke
über die Wiesen in den Wald.
Sie sind braun, rotbraun, grau und schwarzgrau und
haben breite Lederbänder um den Hals, an denen hän-
gen große, schwere Glocken. Ein ewiges Geläute und
Gebimmel begleitet ihren Weg über die Wiesen und
durch den Wald. Es beginnt mit dem ersten Schritt, mit
dem sie morgens aus dem Stall kommen, und verstummt
erst am Abend, wenn sie wieder im Stall verschwinden.
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Das Kälbchen ist schwarz. Aber von einem Schwarz, dem
man schon ansieht, daß es eines Tages braun sein wird.
Es läuft hinter seiner Mutter her. Es kümmert sich gar
nicht um die göttliche Wolke. Auch um die anderen
Kühe kümmert es sich nicht. Nur die Mutter ist von
Wichtigkeit. Hinter ihr läuft es her, steht neben ihr und
legt sich neben ihr ins Gras. Die Mutter ihrerseits küm-
mert sich gar nicht um das Kälbchen. Es ist schon groß
genug. Es kann schon alleine grasen. Weshalb läuft es
immer neben ihr? Sie stößt sogar manchmal nach ihm
mit einer ärgerlichen Kopfbewegung. Dann geht das
Kleine ein paar Schritte zurück. Aber gleich kommt es
schon wieder und sieht gedankenvoll auf den Schwanz
der Alten.
Manchmal stehen alle anderen Kühe um das kleine Kalb
herum und sehen es an, als wollten sie sagen: „Etwas
klein! Sehr klein!“ Aber da sich nichts weiter ereignet,
fangen sie wieder an zu grasen.
Abends geht die Wolke nach Hause. Dann ist die
Stalltür nicht, wie am Mittag, geschlossen, sondern weit
geöffnet. Und eine nach der anderen gehen sie, nachdem
sie noch einmal in den Brunnen geguckt haben (einige
müssen wohl auch trinken), durch die weit offene Tür in
ihr Haus. Da drinnen ist es dunkel. Und man sieht
nichts weiter von ihnen.
So ist es jeden Tag. Morgens ist die Stalltür weit geöff-
net, damit man hinausgeht. Und abends ist sie geöffnet,
damit man hineingehen kann.
Aber heute ist etwas Außerordentliches passiert. Als sie
nach Hause kommen, steht in der offenen Stalltür eine
Schiebkarre. Das ist ja ganz unglaublich! Die fünf Kühe,
das Kälbchen und die beiden Schafe stehen angewurzelt
still und besehen das erstaunliche Ereignis. Eine Schieb-
karre steht in der Tür? Lieber Gott im Himmel, was mag
das bedeuten?
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General Knusemong

Silvesterabend. – Der Grog, der Punsch, die Feuerzan-
genbowle sind bereit. Bald ist es zwölf. Jeder hält sein
volles Glas in der Hand. Durch die geöffneten Fenster
strömt die kalte, frische Winterluft herein. Wir warten
auf die zwölf bedeutungsvollen Glockenschläge.
Das letzte Glas im alten Jahr haben wir getrunken. Still,
ohne Lärm und ohne Reden muß es getrunken werden,
nach altem Ritus! Im Gedenken an das vergangene Jahr,
an das, was nicht wiederkehrt, an die, die nicht wieder-
kehren.
Und nun? Wem gilt das erste Glas im neuen Jahr? –
Nach einem ebenso alten Ritus: Dem General Knuse-
mong!
Wer ist „General Knusemong“? „General Knusemong“
stammt aus Westfalen. Doch ist er weder General, noch
heißt er eigentlich „Knusemong“. – Das ging vielmehr so
zu: Als damals, vor etwas mehr als hundert Jahren, die
Franzosen nach Westfalen kamen und ihr König Jerôme,
von Napoleons Gnaden, der König „Immer-lustick“, in
Münster residierte, da ließen die französischen Offiziere
und Soldaten sich den deutschen Wein und vielleicht
auch deutschen Grog und Punsch gut schmecken und
tranken einander zu und sagten dabei: „Que nous
aimons!“ „Auf das, was wir lieben!“ Und die biederen
Westfalen hörten sich das an und verstanden so etwas
Ähnliches wie „Knusemong“ und hielten das wohl für
einen Namen. Und da alle Franzosen, die kennenzu-
lernen sie das unfreiwillige Vergnügen hatten, Soldaten
und Offiziere waren, so setzten sie ein „General“ davor.
Und da die pokulierenden Franzosen, wenn sie „que
nous aimons“ sagten, ausnahmsweise fröhlich aussahen,
so gefiel den guten Westfalen von allem, was die Franzo-
sen sagten, auch ausnahmsweise dieser Spruch. Und
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wenn sie nun ihrerseits beisammensaßen und pokulier-
ten, dann erhoben sie ihre Gläser, wie sie’s bei den Fran-
zosen gesehen hatten, und sahen sich vergnügt an und
sagten: „Prost, General Knusemong!“
Und da wir aus Westfalen sind, so ist es Tradition ge-
worden in meiner Familie: das erste Glas im neuen Jahr
gilt: „General Knusemong“. – Que nous aimons! Auf
das, was wir lieben! Und dabei kann sich nun jeder den-
ken, was er mag. Und das ist immer das Beste bei einem
Trinkspruch. Auch in der Silvesternacht. – Bums! Da
schlägt es draußen zwölf!
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Menschen unterwegs. Skizzen

Wechselnde Landschaften unter wechselndem Himmel –
immer einer der größten Reize, eines der schönsten
Wunder des Reisens. Nebel im Elbetal, Sonne am Rhein,
Schnee auf dem Gotthard, Sommer am Mittelmeer –
herrliche Reise!
Nicht gerade immer schöner, interessanter als alle Land-
schaften aber sind mir die Menschen unterwegs.

*
In den Speisewagen zwischen Genua und Ventimiglia
kommt eine englische Familie. Eine stattliche Familie:
Vater, Mutter und fünf Söhne. Die Mutter sieht so aus,
wie eben eine Mutter von fünf Söhnen aussieht. Eine
stattliche, würdige, liebe alte Dame. „Alte“ Dame?
„Ältere“ Dame sagt man in diesem Falle, wenn man
ausdrücken will, daß sie noch nicht so arg alt ist. Der
Vater ist noch etwas jünger, trotz seiner grauen Haare
und der fünf Söhne. Es ist beinah, als ob er zu den
Jungen gehörte und als ob die Mutter sechs Söhne hätte.
Die fünf sind etwa vierzehn, fünfzehn, sechzehn, sieb-
zehn und achtzehn Jahre alt. Es ist aber auch möglich,
daß Zwillinge darunter sind. Hübsche, gesunde Jungen.
Wohlerzogen – aber nicht zu wohl. Richtige Jungen.
Nur der Älteste ist schon beinahe ein junger Herr. Er
könnte schon eine Freundin haben. Und er wird auch
wohl. Denn er ist eine Schönheit. Die anderen vier sehen
weniger nach Freundinnen als nach Freunden aus. Wie
sich das für Jungen gehört. Sie sind nicht eigentlich
schön – aber niedlich. Und obwohl sie alle eine gewisse
Familienähnlichkeit haben, sehen sie doch alle ganz
verschieden aus. Der Jüngste hat hellblonde Locken und
eine Stupsnase. Dann kommen zwei, die vielleicht
Zwillinge sind – braunes Haar, braune Augen und das
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ganze Gesicht voll Sommersprossen. Es sind die beiden
„Bengels“ der Familie, zu allerlei Streichen aufgelegt, mit
nicht ganz sauber gewaschenen Händen, die wilden Haa-
re in der Stirn, und in Gesellschaft ein bißchen verlegen.
Bis sie ihr Glas Wein getrunken haben – dann werden
sie lustig und flüstern sich faule Witze ins Ohr, über die
sie bersten wollen vor Lachen. Der Siebzehnjährige ist
schon beinahe, und der Älteste ist ganz erwachsen. Der
eine ist blond, der andere brünett. Der eine hat schöne
dunkle, der andere noch schönere hellgraue Augen, die
in seinem braunen Gesicht noch heller aussehen, als sie
in Wirklichkeit sind. Man sieht durch sie hindurch wie
durch zwei helle Edelsteine.
Das offizielle Mittagessen ist vorüber. Die sieben bekom-
men gesondert serviert. Und nun kriegt jeder etwas zu
tun. Vater gibt die Suppe aus, der Älteste das Fleisch, der
Zweite das Gemüse. Und so teilt jeder jedem etwas aus,
und jeder nimmt sein Amt sehr wichtig. Nur Mutter hat
nichts zu tun. Sie sitzt dabei und läßt sich bedienen und
sagt jedesmal: „Danke schön!“ – und freut sich über ihre
Kinder.
Und es würde mich auch freuen, fünf so große,
wohlgewachsene Söhne zu haben. Fünf! – da lohnt es
sich erst richtig, Vater zu sein.

*
In Ospedaletti, in dem kleinen Café, hoch überm blauen
Sommermeer, gibt es auch eine Familie. Dieser Familie
geht es wohl nicht ganz so gut und sorgenlos wie der im
Speisewagen. Sie macht Musik.
Hier sind nicht fünf, sondern nur drei Söhne. Vierzehn –
der spielt Geige, sechzehn: Banjo, achtzehn sitzt am
Schlagzeug, manchmal auch am Cello. Die Stelle der
Mutter muß die Tochter vertreten. Sie ist die Älteste und
sitzt am Klavier. Vater hat eine silberne Flöte. Aber er
spielt sie nur selten. Er sitzt im Hintergrunde und hört
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zu. Er ist der begeistertste Zuhörer im ganzen Café. Sein
Liebling ist der Kleine, der Vierzehnjährige, der die
Geige spielt, das Wunderkind.
So arg weit her ist es wohl nicht mit dem Wunder. Er
kämpft sich schlecht und recht durch sein Notenblatt,
der Kleine, mit seinen ungelenkigen Jungensfingern. In
seiner kurzen Schülerhose, mit zerschundenen Knien,
sieht er aus wie ein kleiner Junge, der lieber Fußball als
Geige spielt. Nur seine schwarzen Augen sehen schon
etwas reichlich ernst und wissend aus für seine vierzehn
Jahre.
Manchmal, wenn er ein neues Notenblatt bekommt, mit
einem neuen schwierigen Foxtrott oder Charleston, dann
fällt ihm wohl ein bißchen das Herz in seine kurzen
Schülerhosen, und hilfesuchend sieht er sich nach Vater
um. Aber der nickt ihm freundlich und aufmunternd zu.
Und so geht es denn nun los. Und es geht auch wirklich
ganz gut. Denn die großen Geschwister nehmen ein biß-
chen Rücksicht auf den Kleinen, und mit ihrer Hilfe und
Begleitung kommt er ganz gut über die schwierigen
Stellen hinweg. Vater aber ist ganz begeistert. Und da
niemand sonst applaudiert in dem kleinen Café, klatscht
er selber seinem kleinen Liebling Beifall. Und der nimmt
sein Notenblatt, dreht sich um, legt die Hand mit dem
Notenblatt aufs Herz und macht seinem Vater eine
ernsthafte kleine Verbeugung. – Und da müssen sie nun
alle herzhaft lachen – und der Alte lacht am meisten.

*
Noch eine Familie gibt es in Ospedaletti. Sie besteht aber
nur aus Mutter und Kind.
Die Mutter ist klein und grau. Und das Kind ist noch
kleiner und noch grauer. Es ist ein Eselsfohlen. Geduldig
steht es im Schatten der Mutter. Denn es ist schon recht
heiß in den Mittagsstunden, und die Sonne sticht vom
wolkenlosen Himmel. Seine kleinen schwarzen Hufe
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stehen so bescheiden und dicht beieinander, daß sie wohl
beinahe Platz auf einem großen Teller hätten. Sein Fell
ist vom feinsten Grau, das man sich denken kann. Und
sein großer, viel zu großer, schwerer Kopf sieht nach-
denklich vor sich hin auf die Erde.
„Dies ist also nun das Leben?“ würde es denken, wenn es
das dächte, was wir uns denken, wenn wir es sehen.
Die Mutter kaut an einer Distel und sieht ebenso still
vor sich hin wie das Kleine. Sie ist vor einen winzigen
Kutschwagen gespannt. Und ihr Herr wartet auf Eltern,
die ihre Kinder spazierenfahren lassen wollen.
Und nun kommt eine feine Dame – blond und rosa –
und will ihren kleinen Jungen – blond und blau – spazie-
renfahren lassen. Der Junge ist noch sehr klein und
fürchtet sich, allein zu fahren. Er hält die Hand seiner
Mutter fest. Und die rosa Mama muß nun nebenher
laufen, als das kleine Fuhrwerk sich in Bewegung setzt,
und muß ihren Jungen an der Hand halten.
Und das kleine Eselsfohlen setzt sich auch in Trab und
läuft dicht neben seiner Mutter her. Und die Mama hält
von Zeit zu Zeit an und sieht sich nach ihm um und legt
ihren großen, guten Eselskopf sanft auf den Rücken des
Kleinen. Und das hält ganz still und sieht vor sich hin
auf die Erde.
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Nachwort

Hans Siemsen gehört zu jenen Schriftstellern der Moder-
ne aus Westfalen, die trotz ihrer eigenen Heimatbindung
nur selten mit dem Land ihrer Herkunft verbunden
werden, weil sie früh der Enge der Provinz entgingen
und in der Welt der Großstädte, anderer Länder und der
Künste das Weite suchten. Am 27. März 1891 in dem
Dörfchen Mark bei Hamm als jüngstes von fünf Kindern
eines evangelischen Pfarrers geboren – eine seiner Schwe-
stern war die spätere sozialistische Pädagogin Anna Siem-
sen (1882–1951), von der Kurt Tucholsky sagte, sie sei
„eine der klügsten Frauen Europas“ –, erlebte Siemsen
dort und seit Ende 1901, nach der Pensionierung des
Vaters, in Osnabrück glückliche, aber auch streng behü-
tete Kinder- und Jugendjahre, an die er sich in seinen
Feuilletons, vor allem zur Weihnachts- und zur Oster-
zeit, dann noch oft und gerne erinnern sollte. Verschwie-
gen werden in diesen nostalgischen Erinnerungen da-
gegen die Krisen der Pubertät, die verstärkt, wenn nicht
ausgelöst wurden durch das Bewusstwerden einer homo-
sexuellen Disposition, und die schließlich dazu führten,
dass er das Osnabrücker Gymnasium ohne Abitur verlas-
sen musste.
In seinem späteren Großstadtleben hat Siemsen sich of-
fen zu seiner Homosexualität bekannt, in politischen
Artikeln bekämpfte er mit seltenem Mut den menschen-
verachtenden § 175, und auch literarisch scheute er sich
nicht, das Thema der Männerliebe zu behandeln, na-
mentlich in den erotisch zarten „Jungensgeschichten“
Das Tigerschiff (Frankfurt/M.: Querschnitt-Verlag, 1923;
mit Radierungen der Freundin Renée Sintenis), in den
anklägerischen „Briefen eines Unbekannten“ Verbotene
Liebe (Berlin: Die Schmiede, 1927) und in der authen-
tisch berichteten Geschichte des Hitlerjungen Adolf Goers
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(Düsseldorf: Komet-Verlag, 1947; zuerst 1940 in engli-
scher Übersetzung unter dem Titel Hitler Youth in
London erschienen). Bis zu solcher Freiheit aber, die in
einer ‚ordentlichen’ Bürgerstadt wie Osnabrück nicht zu
leben war, sollte es ein weiter Weg sein, der den jungen,
kunstbegeisterten Siemsen nach einer Buchhandelslehre
um 1912 zunächst nach München führte, wo er eine
Zeitlang im Verlagswesen tätig war, vor allem aber kunst-
geschichtliche Vorlesungen hörte und in den Kneipen
und Cafés der Schwabinger Boheme verkehrte. Einen
zweiten Fluchtpunkt seiner lebenshungrigen Sehnsüchte
entdeckte er 1913 bei einer ersten Reise nach Paris, der
noch viele weitere Aufenthalte in Frankreich folgen soll-
ten, als Gast, aber auch als Soldat und Emigrant. Mehre-
re Monate blieb Siemsen an der Seine; sein aufge-
schlossenes, jungenhaftes Wesen ließ ihn auch hier bald
Zugang zu einem kleinen Kreis vornehmlich deutscher
Künstler finden, der sich im Café du Dôme traf. Zu
ihnen gehörte der ebenfalls schwule Malerdichter Rudolf
Levy, dessen skurrile Lieder des alten Morelli Siemsen
1922 als Privatdruck der Galerie Flechtheim herausgab,
mit einer Lithographie Rudolf Grossmanns und Zeich-
nungen von Jules Pascin.
Mehr noch als das leichtsinnige Bohemeleben in Schwa-
bing machten die Abenteuer am Montparnasse Siemsen
zu einem kosmopolitischen Menschen und streiften ihm
alles Provinzielle ab. Zugleich erfuhr er spätestens hier
seine künstlerische Initiation. Mit der malerischen Bega-
bung war es zwar nicht so weit her, wie er es sich ge-
wünscht hätte – sein Enthusiasmus für die bildenden
Künste wirkte sich auch später nur in Freundschaften
mit Malern, in eigenwillig-subjektiven Kunstkritiken
und in etwas undurchsichtigen Kunstgeschäften aus –,
dafür aber entdeckte er nun seine literarische Ader und
verfasste erste kleine Prosaskizzen, in denen er tagebuch-
artig seine Eindrücke und Erfahrungen in dem für ihn
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noch fremden Land festhielt. Zusammen mit weiteren
Reiseerinnerungen erschienen sie 1920 bei Kurt Wolff in
München unter dem – eine ständige Redewendung des
Vaters zitierenden – Titel Wo hast du dich denn herumge-
trieben?. Eine ähnliche Sammlung mit eigenen „Erlebnis-
sen“ (wie der Untertitel beider Bücher treffend lautet),
Paul ist gut, folgte 1926 bei der Deutschen Verlags-An-
stalt in Stuttgart, und mit einigem Recht könnte das
vorliegende Lesebuch als ein dritter Band in dieser Reihe
gelten.

Hans Siemsen – Zeichnung von B. F. Dolbin

Hans Siemsens Prosaskizzen, die sich in ihrer Kürze und
ihrem unterhaltsamen Plauderton hervorragend für den
Abdruck in Tageszeitungen eigneten und ihm lange Zeit
eine regelmäßige Einnahmequelle boten, gelten nicht als
seine Hauptwerke, und doch gehören sie zweifellos zum
schönsten und tiefsten, was er geschrieben hat. Würde
man all die vielen, erst zum kleineren Teil bibliografisch
erfassten ‚Erlebnisse’, die bis zum Exil entstanden, chro-
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nologisch aneinander reihen, so erhielte man die sehr
persönliche, auf Alltagswahrnehmungen konzentrierte
Biografie eines sensiblen Zeitzeugen, die größeren Auf-
schluss über die Hoffnungen und Ängste der Menschen
jener längst entschwundenen Jahre bieten würde als so
manche mentalitätsgeschichtliche Sozialstudie. Gleich-
wohl sind diese selbstbezogenen Texte keineswegs selber
historisch geworden. Mögen sich die Kulissen auch ver-
ändert haben, durch die sich dieser aufmerksame Flaneur
auf dem Boulevard des Lebens bewegte, so berühren die
meisten dieser unaufgeregten und unprätentiösen, aber
um so genauer beobachteten Augenblicksbilder doch
heute noch wie ehedem, da sich in ihnen liebens- und
hassenswerte Eigenschaften der menschlichen Natur ab-
bilden, die wohl allezeit unveränderlich bleiben werden
und sich in den alltäglichen Anforderungen des Lebens
gewiss eher offenbaren als in unwahren, ‚literarischen’
Sensationen. Allen diesen Texten eingeschrieben ist das
Bedürfnis, eigene Erfahrungen von Freude und Leid mit
den Lesern zu teilen, andere durch solches ‚Mitteilen’ zu
bereichern und dadurch selber reicher zu werden. Nicht
zuletzt zeigt sich in ihnen eine Liebe zum Leben, die zu
groß war, um kostbare Zeit an handlungs- und gedan-
kenreiche Romanerfindungen zu verschwenden. Noch
die Bücher Verbotene Liebe und Die Geschichte des Hitler-
jungen Adolf Goers gehen, wenn nicht auf eigene, so doch
auf fremde Erlebnisse zurück, und auch der 1931 bei
Rowohlt in Berlin erschienene Band Rußland – ja und
nein, der durch den ungewohnt differenzierten, unpartei-
ischen Blick auf die Wirklichkeiten der jungen Sowjet-
union links wie rechts für Furore sorgte, ist letztlich
nichts anderes als eine wenig geordnete Sammlung un-
terschiedlicher Reiseeindrücke.
In zeitgenössischen Kritiken hat man dem Autor der „Er-
lebnisse“ Wo hast du dich denn herumgetrieben? und Paul
ist gut bisweilen den Vorwurf sentimentaler Schwäche
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gemacht. Tatsächlich muten sie in ihrer kindlich-naiven
Diktion und ihrem ungebrochenen Vertrauen auf
menschliche Güte – mit den Worten Annette Kolbs –
wie „Märchenbücher für Erwachsene“ an. ‚Märchenhaft’
wirken sie vor allem deshalb, weil sich in ihnen eine
menschenfreundliche, lautere Gesinnung und eine tiefe
Erlebnisfreude an den kleinen Dingen des Lebens aus-
sprechen, Begabungen, die seit jeher selten und kostbar
sind. Man darf dies nicht kritisieren, vielmehr muss man
Theodor Lücke beipflichten, der 1927 anlässlich einer
Berliner Lesung Siemsens ein anschauliches Bild für das
Wesen dieser liebens-würdigen Betrachtungen fand:

Um es mit einem Bilde zu verdeutlichen, es ist so: du gehst
an einem trüben, hoffnungslosen Tag über die Straße, bist
selbst beschwert und hoffnungslos, und plötzlich steht da ein
Mensch und streichelt einen kleinen häßlichen Straßenköter,
ist gut zu einem schmutzigen, zerlumpten Gassenbengel
oder hat ein gütiges, schönes Wort für irgendwelche unbe-
achtete und geringgeschätzte Dinge seiner Umwelt; und es
ist alles plötzlich ganz, ganz anders, die Sonne scheint, und
du bist gar nicht mehr hoffnungslos wie vorher; nein, gera-
dezu hoffnungsfreudig bist du jetzt und blickst bejahend
und gläubig zu dem gleichwohl immer noch bewölkten
Himmel auf, und all dies wegen eines einzigen Menschen.

So leichthin geschrieben die Feuilletonskizzen dieses „ein-
zigen Menschen“ auch wirken, eher heiter-ironisch als
von satirischer Schärfe, zeigt sich doch bereits in solcher
Hinwendung zu den Randexistenzen des Lebens ein
starker sozialer Affekt, der in anderen seiner Werke zum
auslösenden, bestimmenden Element wurde. Zur ent-
scheidenden Erfahrung war auch für Siemsen der Welt-
krieg geworden, den er ab Herbst 1916 an der Westfront
durchlitt. Zuvor hatte er seit Oktober 1915 in München
die Redaktion der literarischen Zeitschrift Zeit-Echo ge-
leitet und ihr durch die Auswahl der Autoren und Texte
eine pazifistische Tendenz gegeben, sich selbst aber noch
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zurückgehalten und auf kulturelle Glossen beschränkt.
Das eigene Erlebnis aber ließ ihn zu einem militanten
Verächter jeder Form von Krieg, Gewalt und Militaris-
mus werden und zu einem glühenden Verfechter sozialis-
tischer Ideen. Zahlreiche, aus Zensurgründen meist erst
nach dem Krieg veröffentlichte Antikriegsartikel und
Pamphlete, darunter eine erschütternde Anklage der
deutschen ‚Heldenmutter’ (Der große Betrug, um 1922
als Flugblatt der Deutschen Friedensgesellschaft verbrei-
tet), zeugen ebenso davon wie einige Erlebnisberichte in
der Sammlung Wo hast du dich denn herumgetrieben? ;
vor allem zu nennen aber sind die 1919 bei Kurt Wolff
in Leipzig in der berühmten Reihe „Der jüngste Tag“
herausgegebenen „Aufzeichnungen eines Irren“ Auch ich
– auch du, Siemsens erste Buchveröffentlichung und
einer seiner wenigen rein fiktionalen, expressionistisch
ambitionierten Texte, der den mörderischen Wahnsinn
des Krieges im Monolog eines geistig und seelisch zer-
störten Soldaten reflektiert.
Nicht nur Krieg und Militarismus, auch jede andere
Menschenrechtsverletzung fand in Siemsen künftig einen
unerschrockenen Ankläger, sei es, dass er gegen das men-
schenunwürdige Gefängniswesen anschrieb, wie in der
besonders erfolgreichen Geschichte meines Bruders (Stutt-
gart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1923), sei es, dass er die
Todesstrafe verurteilte oder sich für die Abschaffung der
sogenannten ‚Moralparagraphen’ 175 und 218 einsetzte,
wie in den „Briefen eines Unbekannten“. Dem Kampf
für eine gerechte und humane, sozialistische Gesellschaft
blieb er ein Leben lang treu, auch wenn seine anfängliche
Begeisterung für eine linke Revolution nach russischem
Vorbild schon bald ernüchtert worden war. Lieber indes,
so scheint es, hätte dieser Dichter nur über das ge-
schrieben, was er lieben konnte.
Seit 1919 lebte Siemsen, unterbrochen nur durch zahl-
reiche Reisen, die ihn u. a. nach Italien, Frankreich und
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bis nach Afrika führten, in der Reichshauptstadt Berlin,
die sich in den 20er Jahren in Sachen Kultur und Tole-
ranz mit jeder anderen Metropole der Welt, sogar mit
Paris, messen konnte. Für einen schwulen Schriftsteller,
der vom Schreiben leben wollte und sich offen zu seinen
Liebhabern bekannte, konnte es gar keinen besseren Ort
geben als diese Stadt der Verlage, Zeitschriften, Zeitun-
gen, der Theater, Kinos, Varietés, und nicht zuletzt einer
lebendigen homosexuellen Subkultur mit zahlreichen
eigenen Lokalen und Treffpunkten. Nirgends pulsierte
das Leben so heftig wie in diesem modernen El Dorado,
nirgendwo anders gab es so viele, bunte Möglichkeiten
menschlicher und künstlerischer Begegnung. Besonders
enge Freundschaften verbanden ihn mit dem Querdich-
ter Joachim Ringelnatz, der Bildhauerin Renée Sintenis
und der Stummfilmdiva Asta Nielsen, eine Kombination
unterschiedlicher Künstlertypen, die andeutet, wie viel-
fältig auch die Interessen Siemsens waren.
Im Berlin der 20er Jahre wurde Siemsen durch Aberhun-
derte von Beiträgen für die unterschiedlichsten Blätter
rasch zu einem der gegenwärtigsten Chronisten dieser
schillernden Epoche. Neben anrührenden und skurrilen
Alltags- und Reiseimpressionen, von denen einige für
dieses Lesebuch ausgewählt wurden, weil sie besonders
zeitlos sind, schrieb er nahezu über das gesamte Kultur-
spektrum der Weimarer Republik, am wenigsten noch
über Bücher („Seitdem ich selber zu den Leuten gehöre,
die Bücher schreiben, lese ich keine mehr.“). Das Tempo
der Zeit war schneller geworden als vor dem Krieg;
langatmige Romane wurden von Reportagen, Kurzge-
schichten und Gebrauchslyrik verdrängt, statt ins tradi-
tionelle Theater gingen die Menschen der Großstadt
lieber ins Kino, Revuetheater oder Varieté, und anstelle
von klassischen Symphoniekonzerten hörten sie die
neueste Jazz-Musik aus Amerika. Siemsen war in allen
Bereichen auf der Höhe der beschleunigten Zeit, er
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konnte über Drahtseiltänzer, Clowns und Jongleure ge-
nauso euphorisch schreiben wie über neue Werke von
Döblin oder Joyce, und manchmal nutzte er eine Bücher-
besprechung (1925) kurzerhand zur Vorstellung neuer
Jazz-Platten:

Oft bringe ich mir eine neue Platte mit aus der Stadt. Selten
ein neues Buch. Ein neues Buch von Edschmid, Bronnen,
Radiguet? Es mag ja ganz nett sein, aber ich kaufe mir lieber
„What’ll I do?“ oder „When Dixie Stars are playing peek-a-
boo“. Da ist ja allein der Titel schon ein Gedicht.

Besonders fasziniert war Siemsen vom Kino, das er als
einer der ersten mit den traditionellen Kulturmedien
gleichsetzte und in seiner Entwicklung mit regelmäßigen,
oft kritischen Besprechungen begleitete. Eine Sammlung
dieser Arbeiten würde eine umfassende, sehr persönliche
Enzyklopädie des deutschen und internationalen Films
der 20er Jahre ergeben und wäre sehr zu wünschen. Ein
umfangreiches Kapitel darin müsste dem amerikanischen
‚Vagabunden’ Charlie Chaplin gelten, dessen Genie
Siemsen schon erkannt hatte, als noch keiner seiner Fil-
me in Deutschland zu sehen war. 1924 veröffentlichte er
im Leipziger Feuer-Verlag denn auch das überhaupt erste
deutsche Buch über Charlie Chaplin, hervorgegangen aus
einer Aufsatzreihe in der Weltbühne (Oktober/November
1922), und würdigte darin nicht nur die neue, von der
Theaterbühne befreite Kinoästhetik, sondern auch den
Menschen und Sozialkritiker, dem er sich innerlich nahe
fühlte:

Erst wenn Chaplins menschliche Gestalt, dahintorkelnd
durch alle blamabeln Unfälle des Lebens, wenig kriegerisch,
wenig heldenhaft und eher schüchtern als pathetisch, wenn,
sage ich, dieser tragische Clown unsre Heldenbärte und Hin-
denbürger mit einem erstaunten Blick und einer zaghaften
Handbewegung weg-, aber radikal weggewischt haben wird:
Dann erst wird es in Deutschland wieder so sein, daß wir
wieder leben, wieder atmen, wieder denken können.
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Wie wir heute wissen, wurden Siemsens Erwartungen
aufs bitterste enttäuscht. Am Ende jenes Jahrzehnts, das
so oft als ‚golden’ beschrieben wird und in seinen Feuil-
letons so unvergänglich lebendig ist wie in denen Tu-
cholskys, Hessels oder Kästners, trat ein anderer ‚Bart-
träger’ auf, verbot Chaplins Filme und den Deutschen
schließlich auch das Denken, vielen sogar das Atmen
und Leben.
Als linker Pazifist, Antinationalist und Homosexueller
von Anfang an gefährdet, emigrierte Siemsen, dem es
schwer fiel, die Heimat aufzugeben und seine Freunde,
vor allem seinen damaligen Geliebten Willi Schütte, zu
verlassen, dennoch erst im Januar 1934 über die Schweiz
nach Paris. Trotz ständiger Geldsorgen und wachsender
Gesundheitsbeschwerden engagierte er sich hier auf viel-
fältige Weise in den verschiedensten Emigrantenorgani-
sationen und war auch weiterhin publizistisch tätig: In
einer anonymen Broschüre mit dem camouflierenden
Titel Was soll mit den Juden geschehen? Praktische Vor-
schläge von Julius Streicher und Adolf Hitler (Paris: Édi-
tions du Carrefour, 1936) ließ er die Naziverbrecher sich
durch ihre eigenen Worte entlarven, und in der im
Herbst 1938 abgeschlossenen dokumentarischen Ge-
schichte des Hitlerjungen Adolf Goers beleuchtete er nicht
weniger hellsichtig das geheime Innenleben des völki-
schen Jugendbundes.
Die Geschichte des Hitlerjungen Adolf Goers basiert auf
mündlichen Erzählungen des jungen Rheinländers Wal-
ter Dickhaut, der Anfang 1936 nach brutalen Verhören
durch die Gestapo aus Deutschland geflüchtet war und
die letzte große Liebe im Leben von Siemsen wurde.
Nach dem Ausbruch des Weltkriegs wurden beide ge-
trennt und in verschiedenen französischen Internierungs-
lagern festgehalten, doch gelang ihnen im August 1940
die gemeinsame Flucht nach Sanary-sur-Mer. Nachdem
Siemsen dank der Bemühungen der American Guild und
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des Emergency Rescue Committee die nötigen Papiere
für die Einreise in die USA erhalten hatte, konnte er
Ende Mai 1941 mit Walter Dickhaut auf einem überla-
denen Flüchtlingsdampfer von Lissabon nach Amerika
übersetzen. Am 13. Juni 1941 trafen sie in New York
ein. Schon im November wurden die Liebenden erneut
und endgültig auseinandergerissen, weil Walter wegen
seiner einstigen Zugehörigkeit zur Hitlerjugend keine
Aufenthaltserlaubnis erhielt und nach Kuba weiteremi-
grieren musste. Siemsen hat diesen erzwungenen Ab-
schied nie verwinden können und zerbrach daran. Ein-
sam und fast mittellos, dabei nur schlecht und ungern
englisch sprechend, ohne jeden inneren Bezug zum
American way of life, verfiel er mehr und mehr dem
Alkohol und konnte außer einigen wenigen heimweh-
seligen Gedichten (Wo willst Du hin?, 1947 autografiert)
kaum noch etwas aufs Papier bringen. „Ich bin ein
dicker, verdrießlicher, alter Mann geworden“, schrieb er
1946 in einem seiner wenigen Briefe aus New York, und
ein anderes Mal:

Ich fühle mich hier unglücklich, allein und fremd. [...] Ich
bin hier so allein und einsam, wie ich es noch nie in meinem
Leben gewesen bin. Ich will nach Hause, d. h. nach Europa.

Die kleine Lyriksammlung Wo willst Du hin? ließ er mit
einem Letzten Wort an den Leser enden:

Böser und gefährlicher
als die Atombombe
ist unsere Herzensträgheit.

Als Siemsen im Frühjahr 1948 endlich nach Europa zu-
rückkehren konnte, zuerst nach Paris und im Sommer
nach Düsseldorf, wo er die nächsten Jahre im Haushalt
seines älteren Bruders Karl lebte, war er ein physisch und
psychisch gebrochener Mann ohne jeden Lebensmut, der
schließlich zum Pflegefall wurde und im November 1953
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in ein Altenheim in Essen-Holsterhausen eingeliefert
werden musste. Dort vegetierte er noch fast 16 Jahre da-
hin, teilnahmslos und geistig isoliert. Die Osnabrücker
Künstlerin Tud Majores hat über einen Besuch bei ihm
im Jahre 1968 berichtet:

Hans Siemsen war apathisch. Er war schwer krank, konnte
nicht mehr schreiben und lief herum wie ein Tiger in seinem
Käfig. [...] Er redete kaum, saß stumm da, rauchte viel.

Wenn man Siemsen fragte, ob er nicht Papier zum
Schreiben haben wolle, soll er gesagt haben: „Nein,
nichts mehr.“ Sein einziger Kontakt war zuletzt nur noch
eine Pflegerin; nicht einmal der Pförtner des Altenheims
kannte seinen in der Öffentlichkeit längst vergessenen
Namen.
Als Siemsen am 23. Juni 1969 im Alter von 78 Jahren
starb, war es eine langersehnte Erlösung für ihn. Seine
Urne wurde am 10. Juli im Familiengrab auf dem
Hasefriedhof in Osnabrück beigesetzt, neben den Eltern
und Geschwistern. Den Grabstein teilt er sich mit der
besonders geliebten Schwester Anna.
Siemsens bewegtes und am Ende tragisches Schicksal ist
in vielem exemplarisch für die politischen, gesellschaft-
lichen und kulturellen Umbrüche in der ersten Hälfte
des 20. Jahrhunderts; in seinen Werken hat er oft die
Finger auf die Wunden seiner Zeit gelegt, von denen
manche noch heute nicht verheilt sind.
Die im vorliegenden Lesebuch gesammelten Erinnerun-
gen und Erlebnisse sind demgegenüber auf den ersten
Blick leichtgewichtiger, scheinbar flüchtige und zufällige
Alltags- und Reiseimpressionen; aber gerade sie zeigen
das menschenfreundliche, sich mitfreuende und mitlei-
dende Wesen dieses Schriftstellers, den es mehr zu lieben
und bewundern als zu hassen und verachten drängte, auf
besonders eindringliche Weise.
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Alle Texte waren auch der Forschung bisher unbekannt
und wurden mit zahlreichen weiteren, bibliografisch
ebenfalls noch nicht erfassten Zeitungsveröffentlichun-
gen (darunter einem umfangreichen „neuen Pitaval“, der
unter dem Titel Räuber und Mörder vom 22. März bis
23. April 1930 im Berliner 8 Uhr-Abendblatt erschien)
erst bei der Erarbeitung der jetzigen Edition wiederent-
deckt. Bei den Recherchen behilflich waren Gregor
Ackermann (Aachen) und Dr. Hartmut Vollmer (Pader-
born), denen hierfür mein herzlicher Dank gilt. Die
Abfolge der Texte entspricht der Chronologie der bisher
ermittelten Drucke, doch ist beim noch immer sehr vor-
läufigen Stand der Bibliografierung davon auszugehen,
dass es sich bei den Vorlagen in einigen Fällen nicht um
Erstveröffentlichungen handelt.
Möge unser Lesebuch auf den Leser so wirken wie auf
den in der Titelgeschichte des Bandes Paul ist gut an-
gesichts der Schlechtigkeit der Welt und der Dummheit
der Menschen mutlos gewordenen Erzähler der eine, von
Kinderhand mit Kreide aufs Pflaster geschriebene Satz
Paul ist gut :

Paul ist gut. Wie kann da die Welt denn so ganz hoffnungs-
los schlecht sein, wenn ihr an Paul glaubt, wenn ihr auf den
Stein schreibt: Paul ist gut. Habt Dank! Ich will den Mut
nicht  verlieren. Ich will mir Mühe geben. Damit einmal,
nach Jahren, auch auf meinen Stein eine liebevolle Hand
schreibt: Hans war gut.

Dieter Sudhoff
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Textnachweise

Ein Almosen (aus: Berliner Volks-Zeitung, 23. April 1922) –
Bärenfamilie im Zoo (aus: 8 Uhr-Abendblatt, Berlin, 15. Juni
1923) – Rummelplatz (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 22. Mai 1925)
– Menagerie (aus: Der Mittag, Düsseldorf, 31. Oktober/1. No-
vember 1925) – Gesetze der Höflichkeit (aus: Junge Menschen,
Hamburg, Heft 3, März 1926) – Hafenviertel (aus: Berliner
Börsen-Courier, 11. April 1926) – Nordsee (aus: Magdeburgi-
sche Zeitung, 11. Juli 1926) – Großstadt-Märchen (aus: Der
Mittag, 20. Juli 1926) – Esel! Kamel! Hund! (aus: Arbeiter-Zei-
tung, Wien, 24. Juli 1926) – Auf der einsamen Insel (aus: Mag-
deburgische Zeitung, 25. Juli 1926) – Im Wartesaal (aus: Mag-
deburgische Zeitung, 25. Juli 1926) – Unbekannte Jahreszeiten
(aus: Magdeburgische Zeitung, 23. September 1926) – Die
Domglocken läuten (aus: Der Mittag, 30. Dezember 1926) –
Frühling (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 2. März 1927; die Namen
des „Malers“ und des „Dichters“ ergänzt nach einem Abdruck
u. d. T. Frühling in Berlin, in: Magdeburgische Zeitung, 29.
März 1929) – Glanz und Elend der Literatur (aus: 8 Uhr-
Abendblatt, 29. März 1927) – Kunstbetrachtung (aus: Deutsche
Zeitung Bohemia, Prag, 9. Oktober 1927) – Die Saison beginnt
(aus: Deutsche Zeitung Bohemia, 22. Januar 1928) – Wat heeßt
hier Frühling?! Baumblüte (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 3. Mai
1928; Ergänzungen in eckigen Klammern nach einem Ab-
druck u. d. T. Berliner Baumblüte, in: Magdeburgische Zeitung,
8. Mai 1932) – Die veränderte Straße (aus: 8 Uhr-Abendblatt,
5. Mai 1928) – Ein Schaufenster (aus: Magdeburgische Zeitung,
25. August 1928) – Der Portier (aus: Frankfurter Zeitung, 26.
Oktober 1928) – Ein böses Tier (aus: Deutsche Zeitung Bohe-
mia, 18. November 1928) – Zwischen den Beinen hindurch
(aus: Deutsche Zeitung Bohemia, 2. März 1929) – Schlechtes
Gewissen (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 29. Mai 1929) – Sommer-
frische zu Hause (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 19. Juni 1929) – Erb-
sen auspuhlen (aus: Magdeburgische Zeitung, 24. Juli 1929) –
Tiere und Menschen im Zoo! (aus: Frankfurter Zeitung, Bei-
lage Für die Frau, Oktober 1929) – Weihnachten unterwegs
(aus: Magdeburgische Zeitung, 25. Dezember 1929) – Silvester-
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abend in Westfalen (aus: General-Anzeiger, Dortmund, 1.
Januar 1930) – Wenn der Mistral weht... Silvesterabend in
Marseille (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 3. Januar 1930) – Fußball-
spiel zur Ehre Gottes (aus: Deutsche Zeitung Bohemia, 22. Janu-
ar 1930) – Offensichtliche Wirkung des Gebets (aus: 8 Uhr-
Abendblatt, 21. Februar 1930) – Greta Garbo im Wartesaal
(aus: 8 Uhr-Abendblatt, 1. März 1930) – Liebespaar (aus: 8
Uhr-Abendblatt, 8. März 1930) – Die Grashalme von Pau (aus:
Frankfurter Zeitung, Beilage Für die Frau, März 1930) – Os-
teressen, Osterfeuer (aus: Frankfurter Zeitung, Beilage Für die
Frau, März 1930) – „Mein Droschkenkutscher“ (aus: Deutsche
Zeitung Bohemia, 17. April 1930) – Wer kennt Berlin? Der
Kurfürstendamm im Tageslauf (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 26. Juli
1930) – Tischtennis, wird auch unter dem Sofa gespielt (aus:
Frankfurter Zeitung, Beilage Für die Frau, Juli 1930) – Rätsel
der Technik (aus: 8 Uhr-Abendblatt, 25. August 1930) – „Kon-
servenmusik“ (aus: Frankfurter Zeitung, Beilage Für die Frau,
Dezember 1930) – Muß das sein? (aus: Deutsche Zeitung Bohe-
mia, 9. Januar 1931) – Kühe Tag für Tag. Eine Schilderei (aus:
Magdeburgische Zeitung, 3. Mai 1931) – General Knusemong
(aus: Magdeburgische Zeitung, 31. Dezember 1931) – Men-
schen unterwegs. Skizzen (aus: Magdeburgische Zeitung, 8. Juli
1932).
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