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Wie ich mich sehe  
Versuch einer Selbstdarstellung  
 
Ich werde zuweilen gefragt, warum das Heimatliche, das 
Niederdeutsch-Landschaftliche fast überhaupt nicht in 
meinen erzählerischen Arbeiten zum Ausdruck komme. 
Der Geburt nach sei ich doch Westfale; hingegen suche 
man in meinem bisherigen Werk vergeblich nach westfäli-
schen Einflüssen. In Wirklichkeit liegen die Dinge doch 
etwas anders: meine ersten Arbeiten waren, wie die hier, 
mit einer Ausnahme, erstmals in Buchform vorgelegten 
Stücke u. a. zeigen, Landschaftserzählungen, Impressionen 
aus meiner Jugend, stark von persönlichem Sentiment 
durchsetzt, von Erinnerungen an Menschen, die mich in 
meiner Kindheit beeindruckt hatten, Erinnerungen an 
uralte münsterländische und tecklenburgische Höfe, an 
düstere Schrankbetten, schwarze Rüschenhauben, Troddel-
käppis und mannshohe Porzellanpfeifen mit den bunten 
Bildern einer Reiterattacke aus dem Siebziger Kriege, Bilder 
von braunen Moorweihern, riesenhaften Kornscheuern, in 
denen man zwischen den Garben wie in Schluchten er-
trank. Die Manuskripte erdrückten sich gegenseitig in 
meinen Schubladen, ihr Umfang und das echte gefühlsmä-
ßige Anliegen, das sie verkörperten, hätten sie in meinen 
Augen gewiß legitimiert, als eine westfälische »Suche nach 
der verlorenen Zeit« angesehen zu werden, aber ein »echtes 
gefühlsmäßiges Anliegen«, Sehnsucht nach einem verlore-
nen Jugendparadies, Weltschmerz, Gefühlsüberschwang, 
narzistische Selbstbespiegelung sind für sich allein nicht 
hinreichend, um eine literarische Äußerung zu rechtferti-
gen. Wenn man erst zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre alt 
ist, dann ist man leicht bereit, sich als verkanntes Genie zu 
fühlen. Die Selbsterkenntnis und der Humor, diese un-
schätzbare Fähigkeit, alle Dinge in ihrer gegenseitigen Be-
»dingtheit« zu sehen, sind erst Gaben späterer Jahre. Im-
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merhin ist die Tatsache, daß meine erste »Schaffensperiode« 
– wenn ich mich einmal so hochtrabend ausdrücken darf – 
heimatlich-landschaftlich geprägt war, und daß sie gerade 
in dieser Eigenart von der literarischen Welt nicht oder 
nicht sogleich akzeptiert wurde, von Bedeutung für mein 
späteres Schaffen gewesen. Das Vertraute, das Naheliegen-
de, das Natürliche wurde in einer Art von Trotzreaktion 
zunächst verdrängt, um völlig anderen Stoffen und Moti-
ven Platz zu machen.  
1934, nach meinem Abitur, ging ich nach Frankfurt am 
Main, wurde nach einigen Fehlstarts Buchhändler und 
knüpfte die ersten Verbindungen zu der einzigen Zeitung 
in Deutschland, die mir in den Jahren der nationalsozialis-
tischen Herrschaft einen Rest liberalen Geistes, demokrati-
scher ›humanitas‹, zu bewahren schien. Es dauerte lange, bis 
ich die ersten kleineren Stücke im Feuilleton unterbrachte: 
Reiseskizzen, besonders aus Flandern, für das ich, wohl aus 
niederdeutscher Wahlverwandtschaft, aber auch aus einer 
romantischen Neigung für die architektonische Poesie 
dieses Landes, in welchem mittelalterliche Stadtkleinodien 
im Dornröschenglanz ihrer Verwunschenheit zwischen 
Kanälen und Pappeln das zwanzigste Jahrhundert ver-
träumten, eine bis heute unverminderte Liebe hegte. De 
Coster und Georges Rodenbach (»Bruges la Morte«) beeinf-
lußten damals meine literarischen Versuche; jedenfalls spiel-
ten mein erster Roman (er ist nie veröffentlicht worden) 
und meine ersten Erzählungen (Velhagen und Klasings 
Monatshefte, später die »Frankfurter Zeitung« und die 
»Neue Rundschau« druckten einiges davon) in flämischem 
Milieu. Ich erwähne das deshalb in solcher Ausführlichkeit, 
weil es mir zu beweisen scheint, daß das Erlebnis der nie-
derdeutschen Heimat, durch die Ereignisse zunächst ver-
schüttet, sich hier so etwas wie ein Ersatz-Motiv ausgesucht 
hatte, um das herum es kristallisieren konnte; denn das 
Flämische und das Westfälische weisen mancherlei Paralle-
len auf, worüber die vergleichende Kulturgeschichte und 
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Völkerpsychologie noch ihr Wörtchen mitzuteilen hätten. 
Die ersten Novellen, die dann später, gegen Ende des Krie-
ges, gesammelt wurden, enthielten noch einiges von dieser 
Flamophilie, zugleich stießen sie dann aber in ganz andere 
Bereiche vor, in die Regionen des Spukhaften, Hintergrün-
digen, Dämonischen. Die spätere Kritik hat diese Arbeiten 
oft mit den phantastischen Erzählungen Edgar Allan Poes 
verglichen; ich habe mich gegen diesen Vergleich nicht 
gewehrt, denn Poe war tatsächlich einer meiner frühesten 
literarischen Lehrmeister. Poe und Westfalen – sind das 
nicht unvereinbare Gegenpole? Ich glaube nicht. Man 
vergleiche einmal eine Erzählung wie »Die Judenbuche« der 
Annette von Droste-Hülshoff mit irgendeiner der phantas-
tischen Geschichten Poes, in denen es von hellseherischen, 
mesmeristischen – bei uns zu Lande würde man sagen: spö-
kenkiekerischen – Phänomenen nur so wimmelt, man ver-
suche etwa in dem unheilumwitterten Wasserschloß aus 
Poes »Untergang des Hauses Usher« eine westfälische Was-
serburg. zu sehen, wie sie in Annettes Gedichten beschwo-
ren wird, dann blitzen auf einmal Verwandtschaften auf, 
die atemberaubend sind und die noch kein Literaturhisto-
riker erforscht hat. Um nun den Ring zu schließen: Poe hat 
keinen besseren Illustrator seiner Erzählungen gefunden als 
den Flamen James Ensor, dessen apokalyptischer Pinsel 
durchaus auch am Hellweg oder unter den Wieder-
täuferkäfigen von Münster hätte beheimatet sein können.  
1944 erschien bei Peter Suhrkamp mein erster Novellen-
band: Die Fechtbrüder, darunter Erzählungen, die leit-
motivisch bereits die Themen der späteren größeren Arbei-
ten anschlugen: Ansätze zu einer Metaphysik des Eros, 
intellektuelle Emotionen, ein gewisser Romantizismus der 
Wissenschaft. 1947 kam, ebenfalls bei Suhrkamp, die ge-
schichtsphilosophische Erzählung Gefährliche Täuschungen 
heraus, Präludium eines größeren epischen Projektes, das 
»Die Dekabristen« heißen sollte und seine vorläufig letzte 
Fassung in dem 1958 erschienenen Roman Der junge Leut-
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nant Nikolai fand. 1948 folgte Das Spiegellabyrinth: Novel-
len und Erzählungen aus dem Zwischenreich der Seele, 
Nocturnos und Capriccios, dem Geiste E. T. A. Hoff-
manns und E. A. Poes verpflichtet.  
Die Erstfassungen dieser drei Bücher sind während des 
letzten Krieges entstanden. Nie habe ich später wieder so-
viel Muße und soviel inneren Elan zum Schreiben gehabt 
wie damals, als der für einen Intellektuellen beinahe obliga-
torische Dienstgrad eines Obergefreiten diese Form einer 
›Flucht nach innen‹ nahelegte und begünstigte.  
Nach dem Krieg arbeitete ich als Redakteur und freier 
Journalist. Erzählungen, Novellen, kleine Fortsetzungsro-
mane, Essays, Buchkritiken und wissenschaftliche Reporta-
gen erschienen in den führenden deutschen Blättern. Der 
Rundfunk erteilte mir Aufträge zu größeren literaturwissen-
schaftlichen und kulturphilosophischen Themen. Derartige 
wissenschaftliche Übungen blieben nicht ohne Konsequen-
zen für mein weiteres dichterisches Schaffen: sie leiteten 
über zum Ideenroman als der mir eigentlich angemessenen 
Form epischen Schaffens. Die Verwandlung wissenschaftli-
chen Erkenntnisstoffes in adäquate Kunst, die Veranschau-
lichung der Abstraktion, die epische Verdichtung des ei-
gentlich nicht Darstellbaren verlangten die Einführung 
einer Symbolik, welche die Formen der überlieferten Er-
zählkunst sprengte. Zu diesen formalen Schwierigkeiten 
gesellte sich eine bestürzende Einsicht: daß die Sprache 
etwas sehr Grobes und die Wirklichkeit etwas sehr Feines 
ist. Mit anderen Worten: die Symbole und Begriffe der 
Sprache besitzen im Vergleich zu den unsagbar vielfältigen 
und komplexen Erscheinungsformen der Materie eine ent-
mutigend grobkörnige Struktur und können deshalb nie-
mals hoffen lassen, mit ihrer Hilfe die Wirklichkeit einzu-
holen oder adäquat abzubilden. So probierte und experi-
mentierte ich. Was die Personen anging, so war ich zeitwei-
se entschlossen, die Schablone der Individualität fallen zu 
lassen. Es schwebten mir Weltlinien vor, Weltlinien etwa 
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im übertragenen Sinne der relativistischen Feldphysik, die 
konkrete Situationen des raumzeitlichen Kontinuums anei-
nanderreihten und so Abbilder transzendenter Ereignismo-
delle gäben. Mein Unternehmen gedieh nur langsam. Da es 
mir aber zunächst weniger auf das Ergebnis ankam als auf 
den Prozeß, der zu diesem Ergebnis führen sollte, und da 
ich vor allen Dingen darauf aus war, an einem Versuch zu 
zeigen, daß die historisch gewordene Sprache trotz aller 
Verfeinerung nur ein antiquiertes Werkzeug im Vergleich 
zu der stets komplexer werdenden Wirklichkeit sei, sah ich 
zunächst keinen Grund, den Weg zugunsten eines konkre-
ten Ergebnisses zu ändern. Es entstanden interessante 
Fragmente. Der Stoff zerfloß mir unter den Händen. So 
blieb denn, wenn überhaupt menschlich Relevantes entste-
hen sollte, nichts übrig, als vorerst zur traditionellen Form 
des Romans zurückzukehren. Ärgert dich dein rechtes Auge. 
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey, ein zum Teil auto-
biographischer Wissenschaftsroman, der sich in die Tradi-
tion des deutschen Bildungs- und Entwicklungsromans 
einreiht, ist das Ergebnis meines Bemühens, die Kluft zwi-
schen den Denkformen, wie wir sie bisher zu üben gewohnt 
waren, und den Anforderungen, die eine entfesselte Wis-
senschaft an unsere Vorstellungskraft stellt, auf der Ebene 
der dichterischen Imagination zu schließen.  
Wissenschaftlicher Schriftsteller und künstlerischer Gestal-
ter: diese polare Zweiheit (die ja nicht immer eine Zweiheit 
gewesen ist: man vergegenwärtige sich Beispiele wie Lukrez, 
Leonardo oder Goethe) auf einer höheren Ebene wieder zur 
Einheit zu verschmelzen, ist eines der Anliegen, die mich 
bei meinen Versuchen leiteten. Es scheint allerdings (noch) 
so, als ob ich in der gegenwärtigen deutschen Literatur in 
diesem Bestreben eine fast singuläre Position einnähme und 
als ob jener Kritiker recht habe, der da schrieb: »Er (Sch.) 
hat eine Grundkonzeption von Dasein, Erkennen und 
Dichten geschaffen, die bisher völlig einsam dasteht.«  
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Meine erzählerischen Werke, aber auch meine essayisti-
schen und wissenschaftlichen Arbeiten, kann ich heute nur 
als Vorstufen, als tastende Experimente auf dem Wege zu 
einer Literaturform verstehen, deren dringendstes Anliegen 
es ist, die Bewußtseinsmutation des Menschen, die von der 
Methodik der Wissenschaft ausgegangen ist, im individuel-
len und sozialen Felde sichtbar zu machen. In diesem Sinne 
scheinen mir diese Versuche trotz mancher Unvollkom-
menheit nicht vergebens gewesen, ja ich darf sie in ihrer 
Gesamtheit vielleicht sogar als etwas betrachten, das im 
Themenfeld der Gegenwartsliteratur eine neuartige, aber 
nichtsdestoweniger seit langem fällige Komponente dar-
stellt.  
So wird zwischen den frühesten Zeugnissen meiner erzähle-
rischen Phantasie, wie sie in den Stücken dieses Bändchens 
zum Ausdruck kommt, und den Arbeiten der letzten Jahre, 
die auf Bewußtseinserhellung und Selbstverständnis des 
Menschen in einem Zeitalter zielt, da er beginnt, die Wis-
senschaft als Mittel seiner Selbsttransformation zu benut-
zen, so also wird zwischen diesen äußersten Gegenpolen 
dennoch das Gemeinsame und Verbindende sichtbar: es ist 
die Neugierde auf den Menschen, die wiederum in der 
Sprache aufscheint, denn nur in der Sprache gelangt der 
Mensch zum Verständnis seiner selbst. Daneben verblaßt 
das Biographische; im Grunde ist es unser aller (der Schrei-
benden) heimlicher Ehrgeiz, einst mit Hermann Broch 
sagen zu können: »Wir haben alle keine eigentliche Biogra-
phie; wir haben gelebt und geschrieben, und das ist alles.«  
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Wanderung zum Strom  
 
Am Morgen, als die Sterne wie zitternde Milchflecke noch 
am Himmel hingen, traf ich Elena am Ausgang der Ze-
chensiedlung. Ich hatte das Fahrrad unseres Schustergesel-
len bei mir, der bis in den hellen Mittag hinein schlafen 
würde, wenn ihn mein Großvater nicht zum Kirchgang 
heraustrommelte. Wir fuhren ein Stück den Kanal entlang, 
der ruhig und spiegelblank dalag, halb schwarz noch, als 
schliefe sein ungeheurer Leib, halb von grauen Dämmer-
lichtern umspielt, die er schweigend in sich hineintrank. 
Die Räder knirschten leise auf dem Kies des schmalen Pfa-
des an der Seite der Uferböschung, das Wasser roch herbe 
und bitter. Vor uns erhob sich, auf weißschimmernden 
Betonpfeilern ruhend, das mächtige Gerüst einer Eisen-
bahnbrücke, die den Kanal überspannte. Wir trugen unsere 
Räder die Böschung hinauf und schoben sie den schmalen 
Bohlensteig neben den Schienensträngen entlang. Die Bal-
ken hallten dumpf unter unseren Tritten. Durch die Lü-
cken sahen wir den dunklen Spiegel des Kanals. Dünne 
Nebelstreifen krochen zu uns herauf und wanden sich wie 
Schleier um unsere Beine. Dann begann die Brücke von 
Träger zu Träger dröhnend zu schwingen. Heißer Rauch 
umspülte uns, es roch nach feurigem Schmieröl und glü-
hender Schlacke, Funken spritzten uns ins Gesicht. Drin-
nen in den Wagen lag noch künstliches Licht wie eine 
kalkweiße Lake über verschlafenen, übernächtigen Gesich-
tern, die vorbeihuschten wie Figuren aus einem Bilderbo-
gen. Ein dumpfer Nachhall, eine schrille Leere, und wieder 
stand das Grau des Morgens um uns.  
Wir fuhren ein Stück durch Wiesen und an reifenden 
Kornäckern vorbei. Hier und da leuchteten die gekalkten 
Außenwände einsamer Kotten zu uns herüber. Fernab 
standen die hohen Pappeln und Eschen eines grauen Was-
serschlosses. Der Silbertropfen der Venus und die haardün-
ne Mondsichel hingen als einzige Gestirne noch am Him-
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mel. Lerchen tirilierten verzückt in schwindelnder Höhe, 
und die Tauben regten sich zu erstem Flug. Elena fuhr 
voran. Ihr Rock aus kariertem Tüll bauschte sich in der 
Morgenbrise, als gehöre er zu den schweigenden Dingen 
des Morgens. Immer noch nahmen die Roggenäcker zwi-
schen den staubigen Zechensiedlungen, den Schächten und 
Hüttenwerken kein Ende. Als es heißer wurde und wir 
Durst bekamen, lehnten wir die Räder gegen den Ackerrain 
und pflückten uns von den halbreifen Ähren. Wir lagen im 
flimmernden Gras, die Gesichter dem leuchtenden Himmel 
zugewandt. Durch die zitternden Grannen betrachteten wir 
das blaue Gewölbe über uns, wie man das Meer durch ein 
Geflecht von Wanten und Tauen betrachtet. Winzige rote 
Tierchen wippten und tänzelten auf den federnden Gran-
nen. Die Hitze, der Wegstaub und der Duft des Roggens 
drangen uns in Mund und Nase wie ein betäubender Seim. 
Die ausgespellten Körner sammelten wir in der Hand. Sie 
waren noch halb grün und von milchigem Saft geschwellt. 
Süß schmeckten sie und kühlten den Durst. Wir fuhren 
weiter. Seltener wurden die Äcker, seltener die Wiesen mit 
den weidenden Ziegen. Es kamen Straßen mit holprigem 
Basaltpflaster, an deren Seiten endlose Reihen staubig-roter 
Mietshäuser standen, hie und da von einem grellangestri-
chenen Öltank, einem kahlen Fuhrpark unterbrochen. 
Kinder spielten in verwaschenem Kattunzeug auf dem 
sonnenheißen Pflaster vor den Häusern. Mit Kreide-
stümpfchen malten sie groteske, struppige Figuren auf die 
grauen Granitplatten. Mit ihren flinken, schmutzbeklebten 
Fingern haschten sie nach den bunten Murmeln, die sie in 
die Spülichtgossen und ausgekratzten Erdgrübchen kollern 
ließen. Die Kinder allein heimelten uns an in dieser frem-
den Gegend, denn die Spiele, die sie spielten, die Gebärden, 
die sie dabei machten, erkannten wir als die unsrigen. Still 
und dunkel wurde es, wenn wir zwischen den Reihen der 
hohen Gaskessel einherfuhren. Sie standen ernst und un-
heimlich, als sähen sie einer Beerdigung zu.  
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Eine breite, glänzende Straße nahm uns auf. Zu beiden 
Seiten standen gestutzte Alleebäume. Blitzende Autos 
huschten vorüber, als führen sie auf Samt. Aus der Ferne 
tauchte ein mächtiges, silbernes Schimmern auf und wuchs 
immer höher. Wir sahen die mächtigen Bögen der Brücke, 
die den Strom überspannt.  
Die Kühle schlug herauf und ließ uns den Schweiß auf den 
Schläfen spüren. Wir lehnten uns über das Geländer und 
schauten ernsthaft in die Tiefe, als solle sich ein Theater-
vorhang öffnen. Da zog ein Qualliges, Weißstrudeliges, 
Grünes daher. Es zog die Blicke mächtig in die algengrüne 
Tiefe und zog sie fort, als seien sie an dicke Taue gebunden. 
Kühl und gläsern stieg es herauf und schmeckte bitter wie 
ein würziges Kraut. Es war ein Ungeheuerliches und Rie-
senstarkes, ein Lindwurm, der den Tiefen der Erde entquol-
len war. Er spielte und tanzte in allen Lichtern der Sonne, 
entpuppte und häutete sich ohne Ende.  
Aus den Erzählungen der Leute trug ich tausend farben-
prächtige Bilder von dem großen Strom in mir: Große 
Schiffe mit den Flaggen vieler Völker trage er, und gewalti-
ge Dome neigten ihr Antlitz über seinen Spiegel. Mit köst-
lichem Saft schwelle die Sonne auf seinen Hängen die Reb-
stöcke. Zerfallene Burgen ständen ein stolzes und trauern-
des Spalier. Kriegsheere seien hundertmal über seinen 
mächtigen Leib hinweggestampft, über die Goldschätze, 
die in seinen Tiefen ruhten, und die rundgeschliffenen 
Granitblöcke, die er Zoll um Zoll dem Meere zuwälze. 
Viele weitklingende Dinge hatte ich von dem Strom er-
zählen hören. Nun schwanden die Entzückungen dahin 
vor einem unbändigen Brausen und Rauschen.  
Die Zöpfe des Mädchens baumelten in die grüne Flut hin-
unter und ließen die Sonnenstrahlen lustig hinauf- und 
hinunterklettern. Schleppkähne mit glitzerndem Kies zogen 
vorbei. Männer in blauen Kitteln liefen auf den schmalen 
Seitenplanken, schöpften Wasser mit rasselnden Eimern 
und spülten die geteerten Decks. Sie sahen empor und 



16 

lachten. Das Rumpeln der Lastwagen ließ unsere durch-
gestemmten Knie erbeben, und das Schwanken der Brü-
ckenbogen stahl sich in unsere Glieder. Das Mädchen sagte 
mit blassem Gesicht: »Laß uns weggehen von dieser Brü-
cke. Sie schwippt wie ein Seil.« 
Am Nachmittag gingen wir barfuß durch die Stromwiesen. 
Das hohe Riedgras verschnitt unsere Fußsohlen, die blan-
ken, glattgewaschenen Kiesel, von metallischen Äderchen 
durchzogen, sprangen vor uns auf. Wir gingen dem Strom 
entgegen und spürten, wie die lauen, gelbgrünen Wellen 
geschmeidig wie seidene Bänder an unseren Knöcheln vor-
bei schlüpften. Der Himmel hatte sich umdunstet und hing 
gelb über Strom und Wiesen, über den Fabriken und 
Stahlgerüsten am anderen Ufer. Wir jagten die schreienden 
Möwen auf, die auf den schwappenden Wellenbergen auf- 
und niederwippten und mit dunklen, höhnischen Augen zu 
uns herübersahen. Krächzende Schwärme blauschwarzer 
Krähen flatterten durch die dunstige Luft und sahen gierig 
auf einen geblähten Hundekadaver hinab, der im Strom 
dahintrieb.  
Wunderliche Worte steckten mir in der Kehle. Durch das 
seichte, grüngelbe Wasser sah ich die weißen Füße des 
Mädchens schimmern, darauf blaue Äderchen wie ein Ge-
flecht sich abzeichneten. Ich nahm ihre Hand und wies auf 
die zierlichen Zehen, deren mittlere zwei durch ein 
Schwimmhäutchen aneinandergewachsen waren. »Du bist 
ein Nix.« Das Mädchen nickte nur und sah mit ernsten 
Augen auf das Wasser.  
Mir fielen die wunderlichen Erzählungen meines Großva-
ters ein, daß alle Geschöpfe zu Anfang im Wasser gehaust 
hätten, freilich nicht in den bunten mannigfachen Gestal-
ten, die wir erblicken, sondern in einfachen Formen. Einige 
dieser urzeitliehen Gebilde schwammen noch jetzt in ver-
schiedenen Wassern und Tiefen herum, als blindes Lanzett-
fischchen, als grünschleimige Seekugel für immer ver-
dammt, ihr steckengebliebenes Leben unter groß und 
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schön gewordenen Brüdern und Schwestern weiterzu-
schleppen.  
Ein großes, schauervolles Fließen regte sich von allen Seiten 
in tausend Gestalten und umgab uns im Wellenschlag des 
Stromes, im unaufhaltsamen Rollen und Weiterwaschen 
der Kiesel und Glimmersteine. Es sah uns an aus den dun-
kelgrünen Flußalgen und Tangen, aus den blanken Leibern 
der vorbeitreibenden Stichlinge und dem Flug der krei-
schenden Möwen. Es tönte aus dem Stampfen der Fluß-
dampfer, aus dem gemächlichen Gleiten der Schleppkähne 
und aus dem lallenden Gesang der Schiffsmänner. Es 
rauschte im Wechselspiel der bleichdunstigen Wolkenfär-
bung, im Trappeln der grauen Schafherden, die seitwärts 
über die Wiesen zogen. Es roch aus dem faulig-süßen Duft 
des Wassers. 
Wir setzten uns auf einen grünbemoosten Granit im 
Ufersand und ließen die Füße ins Wasser hinabbaumeln. Es 
wurde kühler, herber roch das Wasser, tiefer wurde der 
Flug der Lachmöwen. Der große, grüne Strom ging an uns 
vorbei wie eine Ader, die nie ausblutet.  
Wir hatten vergessen, nach Hause zu gehen. Die Stadt, die 
unsere Heimat war, schien uns so fern. Die ersten Sterne 
standen am Himmel. »Die sind doch fest, und Gott hat sie 
aufgehängt«, sagte das Mädchen. »Gott hat sie aufgehängt, 
und nie hören sie auf zu kreisen.« Ich mochte nicht sagen, 
was mich der Großvater gelehrt, daß sie aus Nebel entstün-
den und in Nebel zergingen, daß sie kreisten und gewalt-
sam nach außen trieben, als wollten sie den Weltenraum 
sprengen. Daß die Klarheit, mit der sie auf uns 
hinableuchten, nicht sei, daß die Ordnung ihrer Figuren 
nicht sei, daß ihre Leuchtkraft wechsle. Alles dünkte mich 
verloren an diesem Abend.  
Auf einmal war ein mächtiges Trappeln hinter uns, als 
rühre sich eine große, dunkle Trommel im Boden. Es 
dämmerte immer mehr, und die Lichter der großen Stadt, 
aus der wir am Mittag hinausgewandert waren, flimmerten 
jenseits des Stroms. Wir erhoben uns von dem algenbe-
wachsenen Granit und standen mitten in der stoßenden, 
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polternden Schafherde. Die Kühle des Abends und die 
Feuchte des dunkelnden Stromes hatte uns eben noch be-
rührt, nun war es wieder warm, wie in einem weichen Pfühl 
stickigen Heues. Der heiße, feuchte Atem aus tausend blö-
kenden Kehlen umschlug uns. Weißer Rauch stieg aus den 
Wiesen und zwischen den wolligen, hoppelnden Leibern 
empor und nahm uns mit in den warmen, dunklen Strom. 
Mit müden Füßen stolperten wir über das kühle, scharfe 
Riedgras, über die rundgewetzten Kiesel. Mit den Händen 
krallten wir uns in die krause, scharfriechende Wolle der 
Herde. Die Hunde liefen vorbei mit hängender Zunge und 
leuchtendem Gebiß. Rot schimmerten ihre Augen in der 
Abenddämmerung. Der Hirt stapfte vorbei, den breit-
schlappigen Hut ins Gesicht gezogen, eine schwelende 
Stummelpfeife zwischen den Zähnen. Alles vereinigte sich 
wieder zu dem großen Strom: das rauschende Wasser uns 
zur Seite, die blind getriebenen Tiere, die jagenden Hunde, 
der Wind in unserem Rücken, das Plätschern und Waschen 
der Kiesel und das unruhvolle Wandern unserer Gedanken.  
Dann standen wir wieder allein unter dem klaren Himmel. 
Seitab grummelte die Herde im Pferch. Über dem Strom 
glühte der rote Schein der Schmelzöfen. Wir kamen an 
einen duftenden Holunderbusch, der mitten in den Wiesen 
stand. Wir griffen mit den Händen in das dunkle, zitternde 
Laub und aßen von den kühlen Trauben. Wie süßer Wein 
flossen sie in den Mund. Langsam träufelten sie den Schlaf 
in unsere Augen. Wir legten uns nieder, eng beieinander 
und sahen wie im Rausch hinauf in das raschelnde Blatt-
werk. 
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Abschied von Elena  
 
Du hattest es immer mit der Sonne, schon in deiner Kind-
heit. Weißt du noch, Elena, wie du neben mir und meiner 
Mutter, während draußen die Maschinengewehre der Spar-
takisten ratterten, in einer Kartoffelkiste unseres Kellers 
lagst, die meine Mutter notdürftig mit Säcken ausgepolstert 
hatte? An der Wand, von der wir über dem Kistenrand ein 
Stück sahen, liefen die Schatten von Beinen vorüber; hin 
und wieder splitterte das Glas von Schaufensterscheiben; 
eine Frau schrie spitz und gellend, als zöge man ihr lebend 
die Haut vom Leibe, und dann trippelten wieder Ratten 
durch eine Abflußröhre. Du warst ruhig und ohne Angst, 
während ich neben dir lag und deine Hand hielt. Wieder 
hattest du das Matrosenkleidchen an und dazu rote Söck-
chen und lackierte Halbschuhe, die manchmal, wenn ein 
Lichtschein in den Keller fiel, aufschimmerten wie Glaspan-
toffeln. Deine Hand war kühl und glatt, meine zitterte und 
schwitzte. Ich schämte mich meiner Angst, aber je mehr ich 
mich schämte, desto stärker wurde das Dröhnen des Pulses 
in meinen Ohren. Endlich schliefen wir ein und blieben 
die ganze Nacht in der Kiste. Als ich aufwachte, waren 
deine Augen schon aufgeschlagen und sahen ruhig zur 
Decke. Deine Hände aber hielten ein kleines, mit Rubinen 
besetztes Kreuz, ein Geschenk deiner Petersburger Groß-
tante, das du ständig um den Hals trugst, und dann sprach 
deine Stimme ein russisches Gebet. Dreimal küßtest du das 
Kreuz. An der Mauer uns gegenüber zeichnete sich ein 
kleiner, runder, ganz heller Fleck ab, der von farbigen Rin-
gen umgeben war.  
»Die Sonne«, flüstertest du entzückt, »die Sonne ist zu uns 
in den Keller gekommen und hat sich ganz klein gemacht. 
Ich könnte sie in meine Hand nehmen«, und du rundetest 
ganz leicht die Finger, als wolltest du einen Ball umschlie-
ßen. Draußen rumpelten Wagen vorbei; immer noch hall-
ten vereinzelte Schüsse, und dann war ein lautes Stimmen-
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gewirr im Hausflur; Soldatenstiefel schlugen auf die Fliesen, 
Kalk rieselte von der Decke uns ins Gesicht, du begannst 
plötzlich zu weinen und nach deiner Mutter zu rufen, aber 
deine Mutter war in dieser Nacht erschossen worden, und 
dein Vater befand sich auf der Flucht. Du wußtest das alles 
noch nicht, aber du ahntest es und schlangst plötzlich deine 
kleinen weißen Arme um meinen Hals, und ich spürte den 
Salzgeschmack deiner Tränen. Noch einen halben Tag 
lagen wir in der Kiste. Meine Mutter brachte jedem von 
uns einen runzligen Apfel und ein steinhartes Brötchen, an 
dem wir stundenlang herumkauten, bis es ihr gegen Mittag 
gelang, aus der Feldküche einen Napf mit Erbsensuppe zu 
ergattern, über die wir uns gierig hermachten.  
Solange sich dein Vater verborgen halten mußte, bliebst du 
bei uns in Emscher. Erinnerst du dich an die Stadt, in der 
wir aufwuchsen? Emscher war damals eine Siedlung wie 
viele andere auch zwischen Lippe und Ruhr: ein Bastard 
aus Romantik und Häßlichkeit. In den Hohlräumen des 
Straßenskelettes verquirlten sich Gärten, Komposthaufen, 
Schuttplätze und Sandgruben, in denen man an Sommer-
tagen wie in Wüstenkratern verschwand. Aus dem Dunst 
des Horizontes ragten die Fördertürme der Zechen. Der 
südliche Teil der Stadt steht auf altem Sumpfboden. Da-
mals gab es noch Leute, die in ihrer Jugend erlebt haben 
wollten, wie man die letzten Wildpferde des Emscherbruchs 
einfing. Schilfdickichte, Tümpel und versumpfte Wiesen 
waren das Paradies, in dem wir herumtollten, immer in 
engster Nachbarschaft der Abraumhalden und Schlote. Wo 
einst Rudel zotteliger Wildpferde im Schlamm gestampft 
hatten, da dehnten sich jetzt die Bergarbeiterkolonien. Ihre 
Bewohner stammten zumeist aus dem Osten, sie sprachen 
polnisch, fluchten polnisch und beteten polnisch. An Sonn-
tagen legten die »Matkas« ihre buntdurchwirkten Kopftü-
cher mit den goldenen Fransen um und gingen laut schnat-
ternd zur Messe. Auch meine Großeltern von Mutterseite 
her sprachen noch polnisch. Sie waren in den neunziger 
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Jahren aus der masurischen Seenplatte zugewandert. Der 
Glanz der Gründerjahre, das schwarze Gold zwischen Ruhr 
und Emscher hatte sie hergelockt. Nun saßen sie in ihrer 
schmutzigen Mietskaserne, einem häßlichen Eckhaus mit 
rostroter Brandmauer, auf die ein biederer Anstreicher in 
größenwahnsinnigem Künstlerrausch einen feisten, bier-
brauenden Mönch in Tonsur und Kutte gemalt hatte, die 
wahrhaft geniale Spekulation eines Wirtes auf die ausge-
dörrten Kehlen der Kumpels. Mein Großvater, ein Mysti-
ker, hatte in jungen Jahren die Fischwaid eines ostpreußi-
schen Gutsherrn besorgt, war, weil er eine halbblöde Magd 
mit seinem Spintisieren in den Tod getrieben haben sollte, 
aus dem Dienst gejagt worden und hatte sich der Schusterei 
zugewandt. Dieses Handwerk ernährte ihn und seine große 
Kinderschar indessen nur so dürftig, daß er sich dem gro-
ßen Zug nach dem Westen anschloß, wo er jetzt saß, mür-
risch, verdrossen, der alten Heimat nachtrauernd, ein ver-
schlossener Spekulierer, der die Arbeit unter Tage nicht 
lange ausgehalten hatte, eine kleine Invalidenrente bezog 
und das Fehlende durch Schusterei und Aufnahme von 
Kostgängern hinzuverdiente. Seine Frau, meine Großmut-
ter, soll in ihrer Jugend eine temperamentvolle Schönheit 
gewesen sein. Obwohl durch viele Wochenbetten vorzeitig 
verblüht, war sie immer noch eine rastlos tätige und pläne-
schmiedende Frau, deren Unruhe dem sinnierenden Mann 
das Leben vergrämte. Vornehmlich ihre innigen, um nicht 
zu sagen: bigotten Beziehungen zum lutherischen Klerus 
verbitterten ihn; der sonst so ruhige Mann geriet in Jäh-
zorn, wenn er sich in seinem Spekulieren von der Orthodo-
xie angegriffen fühlte. Wir beide waren oft Zeugen dieser 
Ausbrüche, denn seit meine Mutter einen großen Teil ihrer 
Zeit in Krankenhäusern zubrachte, lebten wir im Haus 
meiner Großeltern. Hier waren auch noch die Schwestern 
meiner Mutter, zwei Tanten, die nur wenig älter waren als 
ich selber, schnippische Geschöpfe, die Charleston-Platten 
auf heiseren Grammophons abschnurren ließen oder ge-
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hetzte Rendezvous mit ihren Liebhabern zwischen Ziegen-
ställen und Waschküchen hatten. Mit den beiden Schuster-
gesellen heckten sie allerlei Allotria aus, drehten dem Alten 
eine lange Nase und suchten auch dich und mich, gutmü-
tig und gönnerisch wie sie waren, in ihren Schabernack 
hineinzuziehen. Aber ich fühlte mich in diesem Trubel als 
Fremdling. Das Heimweh nach der Mutter trieb mich in 
die abgelegensten Winkel.  
Oft machte ich dich zur Vertrauten meines Kummers. 
Weißt du noch, wie wir an einem brutheißen Nachmittag 
die Zechenhalde zu erklettern versuchten? Auf Händen und 
Knien kriechend, schoben wir uns das wüste Gelände hin-
an, an ausbröckelnden Vorsprüngen uns haltend, bis wir 
irgendwo in einer Regenrinne einen Platz zum Verschnau-
fen fanden. Wir sahen in die Tiefe und fühlten die Hitze 
des Steins an unseren Schenkeln. Der Schlackenstaub 
brannte in unseren Augen, unsere Knie bluteten. Da lag die 
Kette der Halden, schillernd in schwarzbläulichen und 
rötlichen Tönen, hier und da von flechtenartigem Grün 
überkrochen, funkelnd von Schwefelkiesen und Glimmer-
blättchen, eine unheimliche Landschaft. Wir zählten die 
Fördergerüste mit den gegeneinander sich drehenden Seil-
scheiben. Wir irrten mit den Augen im Gespinst der Schie-
nenstränge und sahen Löschdampf aus den Retortenöfen in 
dicken Püffen gen Himmel steigen. Unsere Sinne waren 
überwältigt von Licht. Du aber, die sonst so Lebendige, 
lagst wie eine Tote an meiner Seite. Dein Gesicht mit den 
geschlossenen, rötlich bewimperten Lidern erschien mir mit 
einem Male fremd wie das Antlitz einer Göttin aus honig-
farbenem Stein. Und fremd war plötzlich auch die Kette 
der Halden, rosa leuchtend gleich versteinerten Flamingos, 
bis sie sich, gegen Abend noch einmal in höllischer Pracht 
aufglühend, nach dem Untergang der Sonne in ein dunkles 
Violett verfärbten.  
In dieser Nacht hatte ich einen merkwürdigen Traum. Ich 
befand mich am Ufer der Emscher. Sie floß in einer 
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Schlucht, deren Böschungen von dunkelgrünem Gras be-
deckt waren. Keine Blume blühte hier, kein Falter wiegte 
sich auf einem Kelch, und selbst das Gras hatte die Farbe 
von Leichengras; seit Ewigkeiten schien es von keinem 
Sonnenstrahl getroffen, von keinem Lufthauch berührt 
worden zu sein. Ich erinnere mich, im Traum ein unerklär-
liches Wohlgefallen an dieser Landschaft empfunden zu 
haben. Der Spiegel des Wassers kreiselte in öliger Trägheit 
dahin. Wenn ich auf ihn starrte, glaubte ich, auf die irisie-
rende Haut einer Schlange zu sehen, die sich ohne Anfang 
und ohne Ende durch dieses Todestal dahinschob, sich 
schuppte, ringelte, kräuselte und in makabren Tönen 
aufschillerte. Und mit einem Male wußte ich, daß ich mich 
an den Ufern eines Flusses der Unterwelt befand. Und wie 
ich so saß, kamst du über das Gras geschritten, in deinen 
roten Lackschuhen, leicht und unhörbar, wie ein Nebel, 
der sich zu einer menschlichen Gestalt verdichtet hatte. 
Bücktest du dich, dann fiel dir das braun-rötliche Haar 
über Stirn und Gesicht. Aber warum bücktest du dich? Es 
gab hier ja keine Blumen zu pflücken, keine Früchte aufzu-
lesen. Und doch hieltest du die Zipfel deiner Schürze zu-
sammengerafft über einer unsichtbaren Fracht, die das 
Tuch in leichten Dellen spannte. Schon warst du mir ganz 
nah und bücktest dich wieder nach etwas Kugeligem, Hel-
len, und ich dachte: »Nun hat sie sie endlich gefunden, die 
schneeweiße Kastanie, nach der sie so lange gesucht.« Ein 
versonnenes Lächeln lag über deinem Gesicht, als du an 
mir vorüberschrittest; du sahst mich wohl und blicktest 
mich freundlich an, aber du sprachst nicht. Eine unendli-
che Vertrautheit, die keines Wortes bedurfte, schwebte 
zwischen uns. Wir waren vereint auf den dunkelgrünen 
Wiesen der Unterwelt, und jeder von uns ging den Entzü-
ckungen nach, die ihm das gewöhnliche Leben nicht gönn-
te.  
Merkwürdig nur, daß ich bisher immer geglaubt habe, du 
hättest in jener Traumnacht weiße Kastanien aufgelesen. In 
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Wirklichkeit müssen es Pilze gewesen sein, kleine weiße 
Champignons, Früchte des Todes und der Vergängnis, wie 
sie einzig und allein auf den Wiesen der ewigen Dämme-
rung gedeihen. Du warst immer eine Pilznärrin, wie übri-
gens Ruth, Mayflowers Frau, auch. Sie züchtete Pilze in 
den Kellern ihres Instituts. Und ich sehe dich heute noch, 
wie du gleich einer barfüßigen Dryade mit deinen kleinen 
weißen Händen verzückt in der Humuserde schürftest. Am 
liebsten hättest auch du künstliche Beete in unserem Keller 
angelegt, um die Gourmets unter unseren Gästen mit 
Champignons zu laben. Aber ich tat alles, daß keine Gäste 
kamen, und vor allem keine Gourmets, denn ich selbst 
konnte mich wegen meiner kranken Leber nie richtig satt-
essen.  
Denkst du noch an die Bodenkammer im Haus des Groß-
vaters? Der alte Mann war nicht nur ein Mystiker, sondern 
auch ein Sammler, der in skurriler Leidenschaft für seltenes 
Getier und seine bildliche Wiedergabe hier allerhand Blät-
ter und vergilbte Stiche von exotischen Insekten und Pflan-
zen angehäuft hatte. Die Kammer glich einer Hexenküche 
mit ihren Retorten und Kolben, Spirituspräparaten, aufge-
spießten Schmetterlingen und eingedörrten Eidechsen. Es 
roch nach Moder, Tod und Vergängnis. Motten flogen in 
der Dämmerung umher und ließen sich von den schrägen 
Lichtstrahlen blenden. Manchmal hörte man das Trippeln 
der Mäuse.  
Du liebtest die Kammer, und sooft es ging, schlichst du mit 
mir hinauf. Wie eine Katze rolltest du dich in dem abge-
wetzten Plüschsessel zusammen, blinzeltest mit den Augen 
und ließest mich in den Kisten kramen. Eines Abends wa-
ren wir wieder oben. Ich glaube, es war die Geschichte des 
Bergmannes aus den Gruben von Falun, der an seinem 
Hochzeitstag im Stollen verschüttet wurde, bis seine Leiche 
nach einem Menschenalter – die Braut war inzwischen ein 
altes Mütterchen geworden – unversehrt wieder ans Tages-
licht kam – ich glaube, es war diese Geschichte von Johann 
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Peter Hebel, die ich dir vorgelesen hatte. Du lagst auf ei-
nem Fell und sahst in die Dämmerung hinaus. An deinem 
nackten Fuß war ein Brandmal. Am Tage vorher warst du 
auf der Halde in schwelende Kohle getreten: es brannte 
manchmal auf der Halde; und immer hatte man bisher das 
Feuer gelöscht. Aber diesmal fraß der Herd weiter in die 
Runde. Durch die Schicht der Aschen und Schräme glomm 
es fahlrot wie ein kleiner Krater. Es muß das Bewußtsein 
des langsam fressenden Feuers gewesen sein, das an diesem 
Abend unsere Sinne mit Unruhe erfüllte. Ich fühlte es 
schwül und fiebrig in meinen Gliedern zucken. Auch die 
alte Petroleumlampe, die uns sonst hier oben leuchtete, 
hatte ich heute vergessen anzuzünden. Die gewohnten 
abendlichen Geräusche drangen gedämpft an unser Ohr; 
ganz dünn tönte das Quieken der Schweine, die auf ihr 
Abendfutter warteten. Der Großvater schusterte wohl 
noch; das Pochen der Hammerschläge hallte dumpf im 
Gebälk. Eine meiner jungen Tanten trällerte ein sentimen-
tales Liedchen in der Küche.  
Draußen aber brannte die Halde. Je dunkler es wurde, 
desto deutlicher erschien der Glutfleck. Er lag ganz still da, 
dem fluoreszierenden Auge mancher Seetiere vergleichbar, 
die lauernd in die Nacht starren. Da sprangst du auf und 
sagtest:  
»Reinhold, wollen wir den Tod spielen?«  
Du tanztest zur Wand und holtest zwei Klingen herunter, 
Erinnerungsstücke an die Militärzeit des Großvaters. Ich 
nahm einen der Säbel, den anderen behieltest du, und wir 
begannen zu schlagen und zu parieren, wie wir es früher 
schon zuweilen getan hatten. Hell schlugen die Klingen 
aufeinander und fingen das letzte Licht auf, bis ich, an 
diesem Abend matt und wenig zum Spiel aufgelegt, den 
tödlich Getroffenen mimte und zu Boden sank. So hatten 
wir es immer gespielt. Ich lag regungslos auf den morschen 
Dielen; im Hause war es ganz still. Es war so still, daß ich 
das weiche, moderige Flügelschwappen eines Nachtschmet-
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terlings hörte, der durch die Luke in die Kammer geflogen 
war. Vielleicht hatte er seinen Leib gebrochen, es war wie-
der still. Auch der Großvater schusterte nicht mehr.  
Da lauschtest du auf meine Atemzüge. Ich war damals 
schon ein kleiner, neurotischer Schauspieler und genoß 
dein atemloses Lauschen. Dein Gesicht war mir zugewandt, 
und ich gewahrte, daß du mich ansahst mit groß aufge-
schlagenen Augen, die kaum einmal im Zucken der Lider 
sich rührten. Manche Teiche, stellte ich mir vor, waren so 
still und dunkel, ehe ein Gewitter über sie hinfuhr und sie 
zerpflügte. Oft hatte ich dich angesehen wie ein Stück 
Natur, etwa wie die Halden, die in der Sonne glühten, oder 
die Barben im Kanal, wenn sie in Schwärmen dicht unter 
der Oberfläche dahinschwammen. Dann warst du ein 
Stück von den Dingen ringsumher, nicht fremder, nicht 
bekannter, ein Geschöpf immerhin, das auch seinerseits den 
Zauber der uns umgebenden Welt spiegelte. Nun aber war 
nichts als Dunkelheit, du und die brennende Halde. Ich 
begriff deinen weißen klopfenden Hals und das schwelende 
Glühen als ein ungetrenntes Leuchten in der Nacht. Ich 
legte meinen Arm um deinen Hals und zog dich zu mir 
heran.  
So lagen wir in jener Nacht und schlummerten halb und 
rührten uns nicht, als die Scheiben der Kohlenwäsche mit 
Getöse barsten und die Flammen als blutige Schwerter ins 
Dunkel schlugen. Wie durch ein tiefes Wasser von der 
Außenwelt getrennt hörten wir dumpf das Tönen der 
Alarmglocken, das Heulen der Schiffssirenen auf dem Ka-
nal, das Trappeln der Menschen, das Rasseln der Feuer-
spritzen und Rettungswagen auf dem Pflaster. Wir hörten 
es tief versteckt hinter der lähmenden Süße in unseren 
Adern, die allen Schauder in Lust und alle Lust in Schauder 
verwandelte. Die Luft war eine Tanzfläche voll rhapsodi-
scher Bewegung, quirlenden Klanggetöses. Wir schwam-
men darin, wie auf dunklen tragenden Wogen, und wußten 
nicht, war es ein Traum, der draußen geschah, ein unge-
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heurer Alp, den unsere Phantasie hinausgeschleudert hatte, 
oder ob wir selber nur ein Spiegelbild der feurigen Lohe 
waren, die die Nacht durchtränkte.  
Die Kohlenwäsche brannte. Donnernd schickte sie ihre 
Feuergarben in den Himmel. Die Luft erdröhnte, wenn 
eine der riesigen, in den Beton gebetteten Scheiben qualvoll 
sich bog, wie eine Frau in Wehen, zersprang und schaurig 
gellend in das rötlich widerspiegelnde Wasser des unter ihr 
stehenden Kanals sank.  
Als der Morgen kam und der Schein der Brandstätte in den 
Lichtern der Dämmerung verlosch, erwachten wir. Es frös-
telte uns, unsere Kleider waren zerknittert und unsere Ge-
sichter fahl. Grauer Nebel stand über dem Kanal. Die Hal-
de räucherte und schwelte noch, aber die Glut war erlo-
schen. Wie die schwarzen Stämme eines verkohlten Waldes 
starrten die Eisenstreben der Kohlenwäsche gen Himmel.  
Hatte man uns in der Nacht gerufen? Mir schien es so, aber 
wir hatten uns nicht gerührt. Im Hause schwebte leichter 
Brandgeruch wie Weihrauch, doch nicht so süß und feier-
lich; dunkler, ernster, gnadenloser. Es war unheimlich still 
im Haus. Wir kletterten die Bodenstiege hinab und traten 
in die Wohnstube: da lag der Großvater auf der Bahre. 
Wachsgelb war sein Gesicht, kahl der Kopf, die Haare hatte 
das Feuer versengt. Unter den Lidern wölbten sich prall die 
Augäpfel. Die Großmutter saß neben dem Toten und sah 
uns Halbwüchsige nicht.  
»Aurora oder die Morgenröte im Aufgang«, sein Lieblings-
buch, hatte der Großvater noch spät in der Nacht gelesen. 
Dann hatte das Haus gebebt, die Sirenen hatten geheult, 
und die Flammengarben machten die Nacht zum Tag.  
»Er ging, um dich zu suchen«, sagte die Großmutter und 
sah mich blicklos an. »Ihr seid am Abend nicht nachhause 
gekommen. Die Männer sagen, ein stürzender Eisenträger 
habe ihn erschlagen.«  
Der Tod des Großvaters war ein Einschnitt in unser beider 
Leben. Die Großmutter, einer lange schon als lästig emp-



28 

fundenen Fessel sich ledig fühlend, ging als Wirtschafterin 
in eines der beiden Pfarrhäuser der Gemeinde. Riekchen, 
die ältere der beiden Tanten, blieb in der Wohnung am 
Zechengelände, vermietete aber die Hälfte der Räume und 
hatte keinen Platz mehr für dich und für mich. Du kamst 
in ein Heim für Flüchtlingskinder, mich aber tat man in 
ein Waisenhaus. Die Trostlosigkeit dieser Zeit lastet heut 
noch wie ein Alpdruck auf mir, wenn die Erinnerung mich 
überwältigt. Die Schwestern waren Verkörperungen der 
leibhaftigen Bosheit, nicht aus angeborener Anlage, son-
dern einfach deshalb, weil wir zu viele für sie waren, ein 
Rattenschwarm, dessen sie sich nur durch heimtückische 
Fallen und Verspritzen von Gift, funkelndem Seelengift, zu 
erwehren wußten. Sie hatten schneeweiß geschälte Weiden-
ruten, mit denen sie uns züchtigten, nachdem wir uns sel-
ber unserer Hosen entledigt und bäuchlings über die Sitz-
fläche eines Stuhls gelegt hatten. Ich weiß, daß ich bei einer 
dieser Züchtigungen das erste Empfinden der erwachenden 
Geschlechtsreife spürte und mich wochenlang, gepeinigt 
von Scham, Schauder, Neugier, wie ein Eremit in mich 
selbst zurückzog. Dann aber provozierte ich solche Züchti-
gungen, genoß sie und versuchte mir dabei vorzustellen, 
daß nicht die Schwester in ihrer Nonnentracht, sondern du 
als strafender Engel die Rute führtest. Wir saßen mittags an 
langen Tischen mit klebrig-verschmutzten Platten, aus 
deren Ritzen wir mit den Gabeln lichtscheues Ungeziefer 
hervorspießten. Wenn einem von uns davon übel wurde, 
daß er sich erbrach, wurde er mit seiner Schüssel in den 
Schweinestall geschickt, um dort weiterzuessen. Als auch 
mir dies einmal passierte, dachte ich, man verstoße mich in 
die Hölle, später aber empfand ich in der schwülen Stallat-
mosphäre, auf den glitschigen Fliesen, umgrunzt und 
umschmatzt von Schweinerüsseln, eine Geborgenheit, die 
gerade aus dem Gefühl eines räudigen Verstoßenseins ihren 
süßesten Triumph sog. Eines Nachmittags stahl ich mich 
davon, um dich zu suchen. Ich lief durch die ganze Stadt, 
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wie ein Verbrecher mich von unsichtbaren Verfolgern ge-
hetzt wähnend, und mied die Straßen, in denen man mich 
kannte. Die Schaufenster der Geschäfte spiegelten mich; 
mein kurzgeschorener grindiger Kopf saß auf einem viel zu 
dünnen Hals, als wolle er jeden Augenblick abbrechen. Der 
Schweiß rann mir in Strömen über das Gesicht, und mein 
verkürztes Bein humpelte wild über das glühende Pflaster. 
Die künstlichen Mannequins in den Modeschaufenstern 
blickten mir höhnisch nach, als wüßten sie, wer ich sei, 
Hausfrauen mit gefüllten Taschen wichen mir erschreckt 
aus, spielende Kinder bewarfen mich mit Steinen. Schließ-
lich hatte ich den Barackenbezirk am Rande der Stadt er-
reicht. Auf einem Schutthaufen. im Schatten eines Holun-
derbusches, ließ ich mich nieder und versuchte, Atem zu 
schöpfen. So sehnsüchtig und ausdauernd ich auch durch 
die Ritzen eines Bretterzaunes spähte: unter dem zerlump-
ten Volk, das die Baracken bevölkerte, sah ich keine Ge-
stalt, die du hättest sein können. Bis zum Einbruch der 
Dämmerung schlich ich um das Lager, dann packte mich 
das Verlangen nach dem Schlafsaal im Waisenhaus, und ich 
ging wieder davon. An einer Wegböschung sah ich dich 
dann endlich. Du pflocktest gerade eine Ziege los, deren 
Eisenkette sich in mehreren Windungen um deine nackten 
Beine geschlungen hatte, und versuchtest, dich dieser Um-
schnürung zu entziehen. In der einen Hand hieltest du 
einen Strauß wilder Margueriten, mit der anderen liebkos-
test du den Hals der Ziege. Als du mich sahst, lächeltest du 
freundlich und unbefangen, als sei es die natürlichste Sache 
von der Welt, daß ich dich hier in dieser gottverlassenen 
Gegend aufgesucht hatte. Ich machte dich aus der Um-
schnürung frei und drückte dabei mein heißes Gesicht an 
deine Schenkel. Du ließest einen Augenblick den Hals der 
Ziege los und legtest deine Hand auf mein Haar. Es war 
nichts Mitleidiges oder Tröstendes in deiner Gebärde, eher 
etwas wie Stolz und Freude, daß ich dich in dieser Einöde 
gefunden hatte. Dieses Unvermögen, dich in die Nöte 
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anderer hineinzufinden, hat dich auch später, hat dich 
während der ganzen Dauer unserer Ehe nicht verlassen. Soll 
ich es Phantasielosigkeit, Kälte, Mangel an Einfühlungs-
kraft nennen? Ich glaube, ich würde dir damit Unrecht tun. 
Dein Hauptcharakterzug ist ein unzerstörbares Vertrauen 
in die Güte der Schöpfung. Schmerz, Verzweiflung, Verlas-
senheit, Mißtrauen: du weißt wohl, daß es diese Dinge 
gibt, aber du läßt ihnen kaum Raum in deinem Leben. Du 
hast das feste Bewußtsein, daß du in der Welt bist und 
nicht aus ihr herausfallen kannst, und wenn du einen ande-
ren siehst, der unglücklich ist, dann spürst du mit untrügli-
chem Instinkt, ob ihm dieses Unglück zuträglich ist; und 
da es sich meistens so verhält, gehst du mit naiver Grau-
samkeit, die jedoch niemand mit Herzlosigkeit verwechseln 
soll, zur Tagesordnung über.  
Ich weiß noch, daß wir einmal, es war im Winter, und der 
Frostwind fegte über die vereisten Straßen, einem Men-
schenknäuel begegneten, das einen alten, gestürzten Braue-
reigaul umstand. Die Bemühungen des Kutschers hatten 
dem Tier nicht wieder auf die Beine zu helfen vermocht: 
jedesmal, wenn es sich bereits halb aufgerichtet hatte, 
rutschte es auf den Hufen wieder aus und klatschte mit 
voller Wucht auf die vereiste Straße zurück. Es war ein 
scheußlicher, nervenzermürbender Anblick. Das Schram-
men der Hufe, das sich im Moment des Zurückfallens zu 
einem wild aufgepeitschten Wirbel steigerte, fuhr einem 
durch Mark und Bein; dazu kam der todtraurige Blick des 
Tieres, das sich willig immer wieder erhob, der Schaum vor 
seinem Maul und die Schweißbäche, die unter dem blauen 
Woilach an seinem Fell herunterliefen und zu Eissträhnen 
gerannen. Schließlich bauten einige Feuerwehrmänner aus 
drei Pfählen eine Winde auf, legten einen Ledergurt uni 
den Bauch des Tieres und versuchten, es damit hochzuzie-
hen. Auch diese Prozedur mißlang. Da gingst du, Elena, 
ganz ruhig auf das Tier zu, obwohl die Männer dich verja-
gen wollten, legtest ihm die eine Hand auf die Mähne, 
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tätscheltest ihm mit der anderen die Schnauze, sagtest ihm 
dann etwas ins Ohr und beruhigtest es mit diesen einfachen 
Gebärden derartig, daß es sich fast leichtfüßig erhob und 
ohne Zittern stehenblieb. Die Leute starrten ·dich an wie 
eine Wundertäterin, ich auch. In diesem Augenblick warst 
du mir fast ein wenig unheimlich. Als wir weitergingen, 
dachte ich, eine Fremde ginge mit einem Male an meiner 
Seite, ein Engel, ein Wesen aus einem Zwischenreich, zu 
dem ich nie Zutritt erhalten würde, und ich haßte dich. Es 
hilft nichts, Elena, ich muß es einmal bekennen und aus-
sprechen: ich habe dich manchmal gehaßt in unserem ge-
meinsamen Leben und am meisten dann, wenn ich dich 
bewunderte. Denn die Sicherheit, die unbekümmerte De-
mut, die angeborene Überzeugung, stets von deiner Umge-
bung geliebt zu sein, mit einem Wort: dieses beinahe kos-
mische Vertrauen in deine Wohlgeborenheit ging und geht 
mir völlig ab. Ich habe immer mit Minderwertigkeitsgefüh-
len zu kämpfen gehabt; ich war ja nicht wohlgeboren, mei-
ne Wiege stand nicht in einem Petersburger Aristokratensa-
lon, nie hat mich ein Kindermädchen durch einen Park 
geführt, nie sah ich eine schöne Mama in glänzender 
Abendtoilette, nie einen Vater in schneeweißem Hemd und 
schwarzem Frack. Auch platzte in der ärmlichen Stube 
meiner Mutter nie ein Champagnerpfropfen, und bis zu 
meinem zwanzigsten Jahr habe ich nicht gewußt, wie man 
einer Dame einen Handkuß gibt. Den einzigen, recht frag-
würdigen Glanz brachte ein Onkel in die Familie, der in 
jungen Jahren in die Fremdenlegion verschleppt wurde, 
nach Indochina kam, dort zum Magazinaufseher avancierte 
und eine Art orientalisch-feudaler Vielweiberei trieb, indem 
er sich von seinem stattlichen Salär auf dem Markt ein 
Dutzend Frauen kaufte, von denen die eine ihm Kühlung 
zufächelte, die andere seine Schuhe putzte, die dritte ihm 
gezuckerte Melonenscheiben in den Mund schob, die vierte 
seine Pfeife anzündete, die fünfte mit ihm Karten spielte, 
und .so weiter und so fort, während er wie ein Pascha in 
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schneeweißer Uniform unter einem schicken Tropenhelm 
in der Hängematte lag und seinen Harem genoß. Die pho-
tographischen Aufnahmen dieser grandseigneurialen Szenen 
wurde er nicht müde an die Verwandten nachhause zu 
schicken, wo sie ehrfürchtig bewundert wurden. Du hast 
Tennisspielen gelernt, Reiten, Schwimmen, Fechten, Tan-
zen und Autofahren, du weißt dich auf dem Parkett von 
Kasinos und Magnatenvillen zu bewegen: ich aber bin in 
allen diesen Künsten immer ein Stümper geblieben. Nicht 
nur, daß mich mein verstümmeltes Bein hinderte: auch als 
völlig Unversehrter hätte ich immer die Welt der Reichen, 
der Wohlgeborenen, der Guterzogenen gehaßt. Besitz galt 
in meinen Augen als Diebstahl, auch Besitz an Anmut, 
Sicherheit, Vertrauen, Nonchalance. Ich war ein Zukurzge-
kommener, sowohl körperlich als auch charakterlich, und 
ich wußte das und brüstete mich heimlich, getrieben von 
einem finsteren proletarischen Instinkt, mit diesem Be-
wußtsein des Zukurzgekommenseins. Daß wir beide, so 
unendlich verschieden, dennoch Mann und Frau wurden, 
ist nur mit dem Gemeinplatz von der Anziehungskraft der 
Gegensätze zu erklären. Als Kinder allerdings waren wir uns 
dieses Gegensatzes wohl noch nicht in solcher Deutlichkeit 
bewußt. Ich sah einen strahlenden Engel in dir, du in mir 
einen romantischen, manchmal rätselhaft schweigsamen 
Knaben, der dich irrsinnig verehrte.  
Ich erinnere mich noch des Gespräches, das wir an dem 
Abend, als ich dich mit der Ziege an der Böschung traf, 
miteinander führten. Damals stieg mir zum erstenmal eine 
deutliche Vorstellung von dem Grad unserer Verschieden-
heit auf.  
Wir hatten uns auf den Rand der Böschung gesetzt, obwohl 
es zu dunkeln begann und wir beide nachhause mußten, du 
in deine Baracke, ich in mein Waisenhaus. Aber du warst 
ruhig und unbekümmert, als könntest du noch die ganze 
Nacht hier sitzen und schienst von meiner Unruhe nichts 
zu bemerken. Die Ziege hatte noch einmal zu fressen be-
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gonnen. Zuweilen klirrte die Kette im Halbdunkel. Aus 
einem Busch in der Nähe tönte das Gezirp eines Vogels, 
dann dumpfes Geflatter. Im Lager nebenan schlug hin und 
wieder eine Tür, ein Spitz bellte, und ein betrunkener 
Mann lallte eine Zärtlichkeit und wurde von einer schrillen 
Frauenstimme zurechtgewiesen. Das Glockenspiel der 
Petruskirche erklang, und ganz in unserer Nähe sang eine 
Kinderstimme dazu:  

Der Kaiser ist ein lieber Mann,  
er wohnet in Berlin:  
und wär’ es nicht so weit von hier,  
dann führ’ ich heut’ noch hin.  

Du trällertest die Melodie vor dich hin und sagtest dann: 
»Nach Berlin und zu eurem Kaiser will ich nicht, aber ich 
fahre nach Paris zu meinem Vater. Er hat mir geschrieben, 
daß ich bald kommen soll.«  
Mir war, als hättest du mein Todesurteil gesprochen. In all 
der Trübe des Waisen-Asyls war es allein dein Bild gewesen, 
das mich hochgehalten hatte. Wenn du gingst, sank der 
Stern meiner Kindheit. Aber du solltest nicht merken, wie 
elend mich deine Worte machten. Außerdem hatte ich 
bereits ein deutliches Gefühl dafür, daß meine Liebe nicht 
frei von Selbstsucht war. Lieber hätte ich dich hier in der 
Baracke schmachten lassen, wenn du nur in meiner Nähe 
bliebst, als dich nach Paris gehen zu lassen, wo du bei dei-
nem Vater ein glückliches Leben führen konntest.  
»Wird er dich bald abholen?« fragte ich, während mir die 
Angst die Kehle abschnürte.  
»Er selbst kann mich nicht abholen«, sagtest du und zupf-
test an einem Bündel Schafgarbe. »Er bekommt keinen Paß 
nach Deutschland. Aber er schickt jemanden, der mich 
holt.«  
»Und du freust dich?«  
Du zerriebst die Schafgarbe an deinem Knie. Ein würziger, 
erregender Geruch verbreitete sich; ich dachte an antike 
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Hirtenmädchen, die im Grase vor weißen Tempelresten 
saßen oder sich in Lorbeerbüsche verwandelten, wenn 
bocksfüßige Faune sie verfolgten. Mein Bein begann zu 
schmerzen. Über den Fördergerüsten schwebte ein bleiches 
Rot, das mich an die Kiemen von Fischen erinnerte, wenn 
sie zwischen Eisstückchen und Salzkörnern auf den schlüpf-
rigen Tischen der Marktweiber lagen.  
Du hattest meine Frage überhört, zogst die Ziege näher zu 
dir heran und kraultest ihr das Fell. Das Tier hatte ein 
pralles Euter, das sich zwischen den Beinen scheuerte.  
»Sie muß gemolken werden«, sagtest du. »Sicherlich tut es 
ihr weh, daß sie so voller Milch ist. Magst du Ziegen-
milch?«  
Ich schüttelte den Kopf. Ziegenmilch? Meine Großmutter 
hatte auch Ziegen gehalten, die Milch aber mochte ich 
nicht. Eine leichte Übelkeit stieg in mir auf. Es machte 
mich krank, daß du von so nebensächlichen Dingen 
sprachst, obwohl du wußtest, daß wir vielleicht zum letz-
tenmal miteinander sprachen. Enttäuscht sagte ich etwas 
dieser Art. Du sahst mich erstaunt, fast ungläubig an.  
»Zum letztenmal? Das glaubst du doch wohl selbst nicht, 
Reinhold! Was kann uns auseinanderbringen? Wenn du 
mich hier im Lager gefunden hast, wirst du mich auch in 
Paris finden.«  
»Was macht denn dein Vater dort?«  
»Er arbeitet an einem Institut, wo man die Sonne er- 
forscht. Die Sonne, Reinhold, die Sonne! Ist das nicht 
schön?«  
»Was soll ich mit der Sonne, wenn du fortgehst? Dann 
möchte ich lieber, sie ginge überhaupt nicht mehr auf.«  
Du wurdest ernst und legtest deinen Arm um meinen Hals.  
»Wie kannst du so sprechen! Das ist eine schwere Sünde. 
Die Sonne ist das Schönste und Herrlichste auf der Welt. 
Der heilige Franzikus hat sie besungen und der Pharao 
Echnaton, und die Mexikaner haben ihr riesige Tempel 
errichtet.«  
»Woher weißt du das?«  
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»Mein Vater hat es mir erzählt, ehe er flüchten mußte. 
Denkst du noch an die Sonne, wie sie als kleiner goldener 
Ball zu uns in den Keller kam?«  
Ich dachte daran und dachte auch an die letzte Lektüre 
meines Großvaters, ehe er in der Brandnacht umkam: »Au-
rora oder die Morgenröte im Aufgang« von dem Schuster-
Philosophen Jakob Böhme.  
Du aber gingst nun fort aus Emscher und nahmst für eini-
ge Jahre die Sonne mit. 
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Philemon und Marieken  
 
Je höher die Sonne stieg, desto lastender wurde das Schwei-
gen zwischen den beiden Wallfahrern. Eigentlich gab es ja 
auch nicht viel zu bereden zwischen ihnen. Fünfzehn Jahre 
waren sie nun miteinander verheiratet und hatten gelernt, 
einer des anderen Gedanken ohne großen Wortaufwand 
von der Stirn abzulesen. Im altgewohnten Trott eingelaufe-
ner Karrengäule gingen sie Tag für Tag nebeneinander her, 
weder von großen Ereignissen bedrückt noch von quälen-
den Sorgen. Nur daß sie keine Kinder hatten, war wohl ihr 
gemeinsamer Kummer; ein leiser, uneingestandener Kum-
mer, von dem sie nie sprachen; und im schweigenden Ein-
verständnis einer von Jahr zu Jahr weitergenährten Hoff-
nung machten sie, die bescheidenen Kätnersleute, in jedem 
Frühling die Wallfahrt zum wundertätigen Schrein des 
Heiligen Blutes zu Brügge.  
Der Tag war heiß und der Weg mühevoll. Ihre Füße be-
gannen ihnen zu schmerzen, denn sie waren seit dem Mor-
gengrauen unterwegs. Als aber am Nachmittage die Türme 
der Stadt leuchtend aus der flachen grünen Wiesenland-
schaft herauswuchsen, da belebten sich ihre Herzen und 
gaben einer frohen Zuversicht Raum.  
Sie entdeckten einige Bekannte aus ihrer Gegend, mit de-
nen sie gemeinsam an der Vesper in der Kathedrale teil-
nahmen. Heimlich schnaufend wischte sich Philemon den 
Schweiß von der Stirn; die Poren seiner Haut genossen 
nach dem staubigen Marsch die Kühle des Kirchenschiffes 
wie ein balsamisches Bad. Auch Mariekens rotes und ge-
schwollenes Gesicht glättete sich in weichem lächelndem 
Glanz; ihre Knie ruhten auf der Betbank; ihre Blicke aber 
hingen zufrieden und gelöst an dem im matten Nachmit-
tagslichte funkelnden Meßgewand des Priesters.  
Nach der Vesper begaben sie sich auf die Quartiersuche. 
Und wieder erging es ihnen nicht anders als in all den vor-
hergehenden Jahren, daß sie die billigen Logierhäuser bis 
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auf den letzten Platz von Prozessionsfahrern überfüllt fan-
den, während eine Schlafstatt in den vornehmen, haupt-
sächlich von reichen Landesfremden besuchten Hotels für 
ihren bescheidenen Geldbeutel nicht erschwinglich war. So 
blieb ihnen am Ende keine andere Wahl, als mit einem 
Häuflein anderer Wallfahrer einen Schober aufzusuchen, 
den die Behörden der Stadt als Schlafstätte für obdachlose 
Wallfahrer bereitgestellt hatten. Am Boden waren Strohsä-
cke aufgeschüttet. Die Raufen und Tränken früher hier 
beherbergter Tiere dienten als Abstellgelegenheit für Klei-
der und Gepäck. Marieken war gerade im Begriff, etwas 
mürrisch zwar, aber doch ergeben in dieses Geschick, das 
sich alljährlich wiederholte, die Vorbereitungen zur Nacht-
ruhe zu treffen. Sie überlegte, ob es wohl vorteilhafter sei, 
das gute Seidenkleid bei Gefahr des Zerknitterns am Leibe 
zu behalten oder es lieber mit Philemons Uhr an einem vor 
Langfingern geschützten Platz unterzubringen, als ihr 
Mann ihr zuflüsterte, sie möchte noch eine kleine Weile 
hier im Schober verharren; er sei bald zurück und wolle 
versuchen, doch noch ein besseres Quartier für sie beide zu 
finden.  
Marieken setzte sich aufs Stroh und ließ den trüben Ge-
danken ihren Lauf. Sie wußte nicht, wieviel Zeit so verging, 
da kam Philemon zurück; im Schober hatte man inzwi-
schen eine Petroleumlampe angezündet, deren rötlicher 
Schein auf den müden Gesichtern lag. Die Helligkeit je-
doch, die Marieken auf Philemons Gesicht zu erkennen 
glaubte, schien ihr nicht allein vom Schimmer der Lampe 
herzurühren. Seine Augen hatten einen merkwürdig aufge-
räumten Glanz; überdies strömte aus seinem Mund der 
Geruch von Branntwein.  
»Das also ist das bessere Logis, das er uns besorgen wollte«, 
dachte sie bitter. Aber Philemon nahm zärtlich, fast wie ein 
Kavalier, ihren Arm und raunte ihr in gespreiztem Über-
mut zu:  
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»Komm raus hier aus dem stinkigen Loch, wir schlafen 
drüben im ›Leeuw van Vlaanderen‹.«  
»Wie hast du denn dieses Logis so spät noch bekommen?« 
fragte Marieken argwöhnisch. »Wir hatten doch alles schon 
abgesucht.«  
Philemon schwieg erst eine Weile, als bereite es ihm Spaß, 
die Frau etwas auf die Folter zu spannen, dann erklärte er, 
aber schon etwas kleinlauter als vorher, daß Vienke 
Verstaeve eine der Dienstbotenkammern für sie hergerich-
tet habe.  
»Das hat sie getan, weil sie mich von früher kennt. Du hast 
doch nichts dagegen?« setzte er, ihrem Blick ausweichend, 
hinzu.  
Marieken schwieg. Vienke Verstaeve, das wußte sie, war 
jene ehemalige Kellnerin, mit der Philemon während seiner 
Brügger Militärzeit ein Techtelmechtel gehabt hatte. Es war 
nicht ausgeschlossen, daß er sie vielleicht geheiratet hätte, 
wenn sie nicht eben ein etwas leichtsinniges Mädchen ohne 
rechte Ersparnisse gewesen wäre. Vienke war inzwischen ein 
altes Fräulein geworden, zwar immer noch ganz hübsch 
und gut anzusehen, obgleich ihre große Zeit, da sie sich 
rühmen konnte, an jedem Finger zehn Verehrer zugleich zu 
haben, längst vorüber war. Das Metier als Barfräulein hatte 
sie, ihren vorgerückten Jahren entsprechend, mit der mat-
ronenhaften Würde eines Dienstbotenvorstandes in dem-
selben »Leeuw van Vlaanderen« vertauscht, der einst ihre 
strahlendsten Jahre im Kreise ihrer Kavaliere gesehen hatte.  
Mariekens Herz verkrampfte sich in schweigender Abwehr, 
als Vienke ihr am Büfett des Gastzimmers die Hand bot. 
Als etwas farblose, dickliche Flamin nahm sie in wurmender 
Eifersucht die andersartige, brünette Schönheit des gealter-
ten wallonischen Mädchens wahr, dessen Reize keineswegs 
aufgehört haben mochten, auf Philemon zu wirken. Sie 
beobachtete scharf: spannten sich da nicht schon wieder die 
Fäden eines geheimen Einverständnisses? Oder waren 
Philemons etwas unbeholfene Artigkeiten Vienke gegen-
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über wirklich nur der unschuldige Ausdruck seiner Wieder-
sehensfreude? Jedenfalls hielt Marieken es für angezeigt, zur 
Nachtruhe zu drängen, obwohl Philemon gern noch etwas 
an der Theke verweilt hätte.  
Vienke führte das Ehepaar auf die enge Magdstube im 
obersten Geschoß des Gasthauses und wünschte herzlich 
eine gute Nacht.  
Es war warm und schwül in der Dachkammer. Marieken 
öffnete das Fenster, das nach der Hof- und Gartenseite 
hinausging. Der schwere Duft der Fliederbüsche stieg bis 
nach hier oben hin. Es war eine helle Nacht, und sie 
brauchten kein Licht, als sie sich schweigend auszogen und 
zur Ruhe legten. Von draußen kam das schwermütigsüße 
Konzert des Glockenspiels auf dem Belfried herein und 
schlug die zehnte Stunde. Philemon verschränkte die Arme 
unter dem Nacken. Verschwommene Bilder und Träume 
umdrängten ihn; er fand keinen Schlaf.  
Solch eine Nacht war es vor vielen Jahren gewesen, damals, 
als er ein junger Rekrut in dieser Stadt und Vienke, die dun-
keläugige, katzengeschmeidige, lebenslustige Vienke sein 
Mädchen gewesen war. Nun lag sie allein drüben in ihrer 
Kammer, ein kleiner Sprung nur über den Gang, da lag sie, 
einsam und schlaflos, und dachte vielleicht wie er an die 
vergangenen Jahre, an die verblühten Nächte. Und doch 
waren die Nächte noch dieselben wie vor Jahren, süß und 
schwer duftete der Flieder, wehmutsvoll läutete das Glo-
ckenspiel, silbern spielte das Mondlicht auf den Gardinen. 
Alles kam wieder und verbeugte sich noch einmal zum 
Abschied und ließ einen sonderbaren, milden Schmerz in 
der Brust zurück, daß es einen nicht auf dem Lager hielt, 
daß man glaubte, aufspringen zu müssen, um es zu halten, 
das, was man nicht nennen konnte, weil es wie verrauchen-
der Wein in den Adern lag.  
Philemon erwachte aus seinen Träumereien. Neben ihm 
hob und senkte sich Mariekens Brust in ruhigen Atemzü-
gen. Da stahl er sich leise aus Bett und Zimmer und ging 
die wenigen Schritte über den Gang, dahin, wo er Vienkes 
Kammer wußte.  
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Vienke wachte noch. Philemon setzte sich auf den Rand 
ihres Bettes und berührte sachte ihre Hand. Diesmal 
träumte er nicht. Es war alles anders, trübe und unabänder-
lich. Er hörte Vienke leise in die Dunkelheit hineinweinen. 
Er streichelte ihren Arm. Dunkel ruhte ihr Haar auf den 
Kissen, umflort war der Blick ihrer Augen. Er beugte sein 
Gesicht zu ihr herab und berührte ihre Lippen. Aber ihr 
Mund löste sich wieder von ihm, traurig und schwer. Eine 
sonderbare Empfindung wandelte ihn an: er sah ihre Ge-
stalt auf dem hellen Linnen, und sie erschien ihm wie der 
Leib eines unbekannten, nächtlich verirrten Wesens, das 
hoffnungslos durch den Strom der Jahre geschwommen 
war. Ihn schauderte, er wußte nicht wovor. Vielleicht 
schauderte ihn vor der blinden Unerbittlichkeit des Schick-
sals, das die Wege der Menschen zueinanderführt und 
wieder trennt, Süße und Schmerz wahllos verteilend, 
Fruchtbarkeit und Öde säend nach unbekannten, in die 
Maske des Zufalls gekleideten Gesetzen.  
Wenn er damals Vienke statt Marieken genommen hätte, 
was wäre wohl aus ihm geworden? Er hätte dem heimatli-
chen Grund den Rücken kehren müssen, der regelmäßigen 
Beschäftigung mit Acker, Tier und Frucht, er hätte Tage-
löhner werden müssen, einer von denen, die im Sommer 
zur Ernte in Schwärmen nach Frankreich hinausfahren und 
im Herbst zurückkehren, einem dunklen Winter ohne 
Arbeit und Geld entgegenblickend. Oder er wäre Arbeiter 
in einer der großen Fabriken geworden und hätte in einer 
engen düsteren Wohnung, in enger, kinderwimmelnder 
Straße, gehaust und hätte das alles vielleicht unwichtig 
gefunden gegen Vienkes Liebe und die Kinder, die sie ihm 
geboren hätte, und die Marieken ihm versagte? Wäre alles 
so gekommen? Er wußte es nicht. Er ahnte nur, daß alles 
unwiederbringlich und unabänderlich sei. Verlorenes Leben 
war nicht wieder einzuholen. Und wie er so dachte, wurde 
es langsam wieder heller und friedvoller· in ihm, obwohl 
der Schmerz ihm nicht von der Brust weichen wollte. Er 
neigte sich noch einmal über Vienkes Gesicht, fühlte, wie 



41 

sich ihre Arme zitternd um seinen Hals legten, und sagte 
leise: »Nun muß ich wieder gehen, Marieken schläft schon 
lange und ist ganz ahnungslos.«  
Marieken aber hatte nicht geschlafen. Wer konnte schlafen 
in dieser Nacht? Eine todähnliche Beklemmung hatte sich 
über ihre Brust gelegt, als sie Philemon sich wie ein Dieb 
aus Bett und Kammer stehlen sah. Sie hatte die Schlafende 
gespielt, weil ihr Instinkt ihr sagte, daß es töricht sei, ihn 
halten zu wollen. Vielleicht wäre er nicht gegangen, wenn 
sie ihn hätte merken lassen, daß sie wachte. Aber hätte sie 
seine Gedanken hindern können, sich davonzustehlen? 
Wäre es nicht grausiger und fürchterlicher gewesen, seinen 
Körper unruhig atmend neben sich zu spüren, und seine 
Gedanken in verbotenem Verlangen drüben zu wissen, auf 
dem Lager des Mädchens, von dem sie nicht wußte, ob sie 
es fürchte oder hasse? Und stand nicht in der Bibel ge-
schrieben, daß der die Ehe schon gebrochen habe, der eines 
andern Weib nur begehrend angeblickt?  
»Es ist ein Gottesgericht«, dachte sie bei sich, »ich muß ihn 
gehen lassen. Vielleicht ist es eine Sühne, wenn ich Eifer-
sucht und Eigennutz gänzlich fahren lasse, damit nur die 
Liebe bleibt und die Ergebung in das, was geschieht.« Ihre 
Augen füllten sich mit Tränen, und ihre Hände falteten 
sich zu einem Gebet. So lag sie schweigend und harrend da.  
Als sie Philemon zurückkommen hörte, ließ sie ihn glau-
ben, daß sie geschlafen habe und noch schlafe. Sein Atem 
ging ruhig, und bald versank er in Schlummer. Da glaubte 
sie zu wissen, daß nichts geschehen war, dessen sie sich zu 
schämen hatte. Jene ungewisse, festliche Erwartung des 
Nachmittags hatte nicht getrogen; und die Nacht schien ihr 
voll Wunder, Wandlung und Heilung.  
Am Morgen gingen sie mit den anderen Wallfahrern zum 
Hochamt in die Kathedrale. Die Stadt schien ihnen von 
einer wundersamen heiligen Erregung ergriffen. Von der 
nahen See wehte eine frische Brise, die das hauchgrüne 
Geflecht der Trauerweiden an den Grachten zu wallenden 
Schleiern bauschte. Die Kastanien hatten den Kerzen-
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schmuck ihrer Blüten geöffnet und streuten hie und da 
schon die Alleen entlang einen spitzenzarten Teppich aus 
weißen und rosafarbigen Blütenblättern. Die Fenster, Gie-
bel, Portale der Häuser waren mit frisch gebrochenem Mai-
engrün geschmückt. Über den Türen spannten sich Gir-
landen und Rosetten, auf den Fensterbrettern standen auf 
goldenen und roten Decken Wachskerzen, bemalte Mari-
enbilder und kleine Schnitzaltäre.  
Als sie dann nebeneinander in der feierlichen Prozession 
gingen, als ihre Blicke verwirrt wurden von der Pracht der 
wallenden Fahnen, der gold- und purpurverbrämten Bal-
dachine und Kirchengewänder, als sie den Strom der Wall-
fahrer, Beter, Mönche, Schwestern, Beguinen, der Schau-
lustigen erstickend um sich spürten, als ihre Stimmen er-
tranken in dem Rauschen der Gesänge, der Gebete und 
Böllerschüsse, da ergriff sie beide eine wunderbare Ahnung, 
eine Ahnung, die sich mehr und mehr zu der freudigen 
Gewißheit steigerte, daß das befreiende Wunder nicht in 
der rauschenden Pracht der Prozession lag noch in der 
gefeierten Wunderkraft der mitgeführten Reliquie, sondern 
einzig und allein im Innern der Herzen, die größer und 
wunderbarer waren als alle Pracht der Welt.  
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Blessur in Silberbromid  
Album-Blatt aus der Belle Époque  
 
Der Krieg war zu Ende; noch regierte das Chaos auf den 
Straßen. Für Entlassene, Flüchtlinge und Heimatlose war es 
schwer, ein Nachtquartier zu bekommen. Militär hatte die 
Gasthäuser belegt. Ich hatte mich schon damit abgefunden, 
irgendwo ein Lager in einem Schuppen zu erbetteln, da fiel 
mein Blick auf ein Haus, das in dieser fränkischen Klein-
stadt seltsam vornehm, fast ein wenig exotisch wirkte. Es 
stand für sich allein an der Brücke und hatte schöne Fres-
komalereien in einer eigenartigen Farbe, deren Ton kaum 
bestimmbar zwischen Burgunder- und Pompejanischrot 
schwebte. Das Haus wirkte einladend und war doch von 
einer dezenten Zurückhaltung gezeichnet; auch das 
schmiedeeiserne Schild »Hotel zum Mohren« hing ganz 
unauffällig da, weshalb ich es bisher wohl auch übersehen 
hatte.  
Es war alles ruhig im Hause; es schien keine Einquartierung 
zu haben. Von neuer Hoffnung belebt, zog ich an der 
Klingel. Ein älterer Herr im dunklen Anzug, von dem sich 
– welch ein Anblick in diesen turbulenten Tagen – eine 
blütenweiße Hemdenbrust und mit Sorgfalt gestärkte Man-
schetten abhoben, öffnete und fragte kühl: »Der Herr wün-
schen?« Sein Haar war schütter und grau, das Gesicht ha-
ger, fast schon eingefallen, nur die braunen Augen wirkten 
lebendig und nahmen sich in der puritanischen Verschlos-
senheit des Gesichtes aus wie Oasen in der Wüste. Alte 
Vögel in zoologischen Gärten haben manchmal so einen 
Blick.  
Nein, sein Haus sei nicht besetzt, aber beschlagnahmt. Eine 
Offiziersmesse solle darin untergebracht werden. Es sei ihm 
verboten, Zimmer an Gäste zu vermieten. Seine Stimme 
klang ruhig und bestimmt, eher gleichgültig als anteilneh-
mend. Offenbar war ich heute nicht der erste, der ihn in 
der gleichen Sache ansprach. Der Takt des echten Hoteliers 
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mochte ihn gehindert haben, ein Schild an der Haustür 
anzubringen, das ihm lästige Anfragen von vornherein 
ersparte. Er las mir wohl die Enttäuschung von den Augen 
ab, schweigend musterte er meinen Anzug, dem die Strapa-
zen einer langen Reise zu Fuß und per Lastwagen zwischen 
Munitionskisten und Drahtseilrollen jegliche Eleganz ge-
nommen hatten.  
»Ich darf zwar kein Gastzimmer an Sie vermieten«, sagte er 
schließlich, »aber ich könnte Sie privat unterbringen, wenn 
Sie Lust haben, mit etwas weniger Komfort vorliebzuneh-
men.«  
Die gewählte Höflichkeit und dennoch ganz ungenierte 
Einfachheit dieses »wenn Sie Lust haben, mit etwas weniger 
Komfort vorliebzunehmen« verriet den Gentleman.  
Der Eindruck verstärkte sich im Innern des Hauses. Überall 
naturfarbene Wandtäfelungen, behagliche, wenn auch 
ungeheizte Kamine, Silbergeschirr und schneeweiße Da-
masttücher, das Ganze inmitten einer Sauberkeit, die neu-
gierig auf das weibliche Wesen machte, dessen Wirken 
unsichtbar hinter der Ordnung dieses Hauswesens stand. 
Außer einer Wirtschafterin jedoch, einer ebenfalls schon 
ältlichen Dame mit roten Bäckchen und lebensklugen Au-
gen, traf ich keine Frau in dem Haus. Mein Gastgeber 
mochte schon seit Jahren Witwer oder seit eh und je Jung-
geselle gewesen sein.  
Die Zurückhaltung des Mannes wich langsam einer sich an 
sich selbst entzündenden Gesprächigkeit. Vielleicht trug 
auch der Umstand, daß ich als einzelner und nicht als Ho-
telgast unter vielen bei ihm wohnte, dazu bei, eine gewisse 
Vertraulichkeit entstehen zu lassen, die unmerklich in eine 
stumme gegenseitige Sympathie überging. Er erkundigte 
sich schließlich nach den Strapazen meiner Reise, hörte sich 
meinen Bericht über die fast unglaublichen Szenen des 
Elends an, deren Zeuge ich unterwegs gewesen war, und 
lenkte dann unmerklich das Gespräch auf die Annehmlich-
keiten des Reisens in früherer Zeit. Er war, wie sich heraus-
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stellte, in jungen Jahren um den halben Erdball gekommen. 
Das erklärte wohl die unauffällige Weitläufigkeit seiner 
Gesten. Von einfacher Herkunft, hatte er sich früh auf 
eigene Füße gestellt und war, nachdem er als Autodidakt 
fremde Sprachen gepaukt, schließlich von Hause fortgegan-
gen, um Schiffskellner zu werden. Während er erzählte, 
merkte man es der sich steigernden Lebhaftigkeit seiner 
Stimme an, daß die Erinnerung an diese Jahre ihm heute 
noch einen späten Abglanz vergangener Jugend zurückrief. 
Auch war uns die Bekanntschaft mancher Stadt, manchen 
Hafens gemeinsamer Besitz, ein Umstand, der seine Aufge-
räumtheit noch erhöhte.  
Es ging auf Mitternacht. Wir saßen immer noch zusam-
men. Er hatte im Verlaufe unserer Unterhaltung einige 
Mappen mit Photographien und Ansichten herbeigeholt, 
um seine Schilderungen zu illustrieren, obwohl das nicht 
nötig gewesen wäre, denn er erzählte lebendig und anschau-
lich genug.  
Als wir schließlich zu Bett gingen, lud er mich ein, auch am 
nächsten Tag noch, falls sich das mit meinen Plänen ver-
trüge, bei ihm zu bleiben. Da ich nach all den Strapazen 
einen Tag Ruhe gut gebrauchen konnte, sagte ich gern zu. 
Er wünschte mir eine gute Nacht, gab mir die Hand und 
sah mich dabei mit einem Blick heiterer Trauer an, als klage 
er wortlos um die verlorene Zeit und beneide mich gleich-
zeitig ein wenig um meine Jugend. Dabei war der Ausdruck 
seines Gesichtes trotz der verkniffenen Mundwinkel von 
einer so kindlichen Ruhe und Unbetroffenheit erfüllt, daß 
ich ihn sekundenlang anstarrte. Aber schon hatte er seine 
Hand aus der meinen gelöst, nickte mir kameradschaftlich 
zu und verschwand. Ich schlief schnell ein, da ich seit vielen 
Tagen kein Bett mehr gesehen hatte.  
Mitten in der Nacht aber wachte ich auf, vollkommen 
hellhörig und unfähig, wieder einzuschlafen. Die Stille des 
Hauses bedrückte mich. Ich mußte an meinen Gastgeber 
denken, sein Alleinsein und die Contenance, mit der er es 
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ertrug. Einen Augenblick kam es mir vor, als sei er lautlos 
an mein Bett getreten und blicke mich mit seinen dunklen 
Augen an. Ich wußte keine Erklärung für meine Stim-
mung, denn bei aller Teilnahme wollte mir die Lage des 
Mannes wiederum nicht so trostlos erscheinen, als daß ich 
deshalb nicht wieder hätte einschlafen sollen, Es gab im-
merhin noch mehr alte Junggesellen – denen es wahrschein-
lich schlechter ging als ihm, dem wohlhabenden Hotelier.  
Aber plötzlich kam es mir wie eine Erleuchtung: es war ja 
gar nicht er, der die trauernd-nostalgische Stimmung in mir 
wachgerufen hatte, obwohl seine Person eng mit ihr zu-
sammenhing, es war vielmehr, das erkannte ich jetzt erst, 
die Nachwirkung einer alten Photographie, die sich unter 
den Ansichtskarten seiner Gedenkalben befunden hatte, 
eine Personenaufnahme, die einzige, die ich unter den vie-
len Landschafts- und Städtebildern gesehen hatte. Es war 
eine der zu jener Zeit seltenen Freilichtaufnahmen. Im 
Hintergrund sah man den Landungssteg von Ostende, 
davor Strandkörbe und Gestalten in den grotesken Bade-
kostümen der Belle Époque. Ich kannte die Szenerie ziem-
lich genau, es war kein Irrtum möglich. Im Vordergrund 
war er selber zu sehen, mein Freund, der Hotelier, in jun-
gen Jahren mit forschem Schnurrbart, phantasievoller Kra-
watte, auf Taille liegendem Jackett und gewürfelten Fla-
nellhosen. Er mußte so etwas wie ein Dandy gewesen sein, 
obwohl in seinen Augen auch damals schon ein Anflug 
jener fragend-traurigen Naivität zu bemerken war, die das 
äußerliche Kavaliertum als nicht ganz echt erscheinen ließ. 
Übrigens blickte sein Gesicht den Betrachter des Bildes 
nicht voll an, sondern war halbwegs dem Gesicht einer 
jungen Dame zugewandt, aus deren Toilette eine selbst für 
die verwöhnten Ansprüche jener glücklichen Jahre unge-
wöhnliche Eleganz sprach. Die schaumigen Spitzen der 
Bluse wirkten wie ein perfektes Dekolleté. Aber es war nicht 
dies, es war der Blick ihrer Augen, der mich bis in den 
Schlaf hinein verfolgt hatte. Trotz aller Daseinslust war ein 
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Schatten von Leiden über dieses Gesicht ausgebreitet, ein 
lachend höhnender Schmerz, kapriziös und selbstzerstöre-
risch, ein Schmerz, der um Vergängliches weiß, um den 
Preis der Schönheit, um die Fragwürdigkeit allen Lebens. 
Sie hielt den einen Arm um die Schulter des jungen Man-
nes gelegt, in etwas gewagter Vertraulichkeit, die nicht ganz 
echt wirkte. Wahrscheinlich war sie eine jener Kamelien-
damen gewesen, die zu jener Zeit die mondänen Seebäder 
bevölkerten und reiche Lebemänner auspreßten. Ihr Bild 
ließ mir keine Ruhe. Ich hörte das Plätschern des Flusses 
unter der Brücke, Stimmen, abgerissenes Singen, heulendes 
Anlaufen von Motoren – dann wieder Stille und nichts als 
das Rauschen des Flusses.  
Wieder versank ich in Träumereien und konnte nicht hin-
dern, daß ihr Gesicht die Wirrnis des visuellen Reigens 
zerteilte und mich ansah. Obwohl sie stumm blieb, hörte 
ich dennoch ihr dunkles Lachen, verführend und girrend, 
verloren und vergeblich. Sie lachte wie eine jener Kurtisa-
nen der Renaissance, die weiß, daß man sie eines Tages in 
einen einsamen Turm sperren wird, mit Vipern und Spin-
nen zusammen. Was hatte mein Gastgeber mit diesem 
Wesen zu schaffen gehabt?  
Ich schlief nochmals ein, aber die Traumbilder verfolgten 
mich. Als ich aufwachte, fühlte ich mich zerschlagen. Mein 
Gastgeber erschien nicht am Frühstückstisch. Er habe einen 
leichten Herzanfall gehabt, sagte die Wirtschafterin, und 
ruhe noch ein wenig, bis zum Mittagessen. Er lasse sich 
entschuldigen, hoffe mich aber durch die Aussicht auf ein 
delikates Diner bei guter Stimmung zu halten: Forellen in 
Weißwein.  
Als er mich mittags begrüßte, erschien er mir noch hagerer 
als am Vortage, graue Schatten umdrängten seine Augen, 
und beim Zerlegen der Forellen zitterten seine Hände ein 
wenig. Ich bewunderte diese feinen, gepflegten Hände, die 
eher einem Pianisten oder Uhrmacher zu gehören schienen 
als einem kleinstädtischen Gastwirt.  
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Das Gespräch kam nur zögernd in Gang. Ich stand ihm 
nicht mehr mit der gleichen Unbefangenheit gegenüber wie 
am Vorabend. Deshalb hütete ich mich, die geringste Frage 
zu stellen, die als Neugier hätte ausgelegt werden können. 
Zunächst sprachen wir nur über gastronomische Dinge. Es 
war ein außerordentliches und beinahe phantastisches Er-
lebnis, wenige Wochen nach Beendigung des Krieges diesen 
Gentleman, an dessen Manieren die Brutalität des Zeitalters 
spurlos vorübergegangen zu sein schien, über die Ge-
schmacksfeinheiten der Sauce Béarnaise oder die Pikanterie 
eines Hors d’œuvre philosophieren zu hören. Dabei war er 
keineswegs das, was man einen Gourmet nennt. Er aß we-
nig, aber er aß wie ein Ästhet. Andere mit Leckerbissen zu 
bewirten, schien ihm ein subtiles Vergnügen zu sein.  
»Damit ist es nun auf lange Zeit vorbei«, sagte er resigniert. 
»Am liebsten möchte ich das Hotel schließen oder verpach-
ten und mich zur Ruhe setzen.« Der leidende Zug seines 
Gesichtes hatte sich über Nacht stärker ausgeprägt, gleich-
zeitig aber auch jener Hauch kindlich-reiner Unberührt-
heit, der sich hin und wieder zu fast asketischer Schwermut 
steigerte.  
Am Nachmittag sah ich ihn kaum, denn die angekündigte 
Einquartierung war gekommen, und mit vielem Hallo und 
Hinundhergelaufe wurde die Offiziersmesse in den Gast-
räumen eingerichtet. Der Duft von gebackenem Geflügel 
durchzog das Haus. Einmal sah ich meinen Gastgeber mit 
der Wirtschafterin und einem der amerikanischen Offiziere 
vor einer geöffneten Vitrine stehen. Kühl und gelassen gab 
er damastenes Linnen und Tafelsilber heraus. Die wenigen 
Worte, die er englisch mit dem Offizier wechselte, waren 
höflich und gemessen.  
Abends saßen wir dann noch einmal beieinander. »Sie wol-
len sicherlich heute früher schlafen gehen als vergangene 
Nacht«, sagte er, »denn morgen früh werden Sie Weiterrei-
sen. Meine Stunde, zu Bett zu gehen, kommt meistens 
nicht vor Mitternacht, aber ich möchte Sie nicht noch 
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einmal zum Zeugen nostalgischer Reminiszenzen machen; 
wer jung ist, erinnert sich nicht, sondern lebt.«  
Ich protestierte und beteuerte, daß ich mir keine unterhalt-
samere Gesellschaft denken könne als die seine. Er lächelte 
sein bezauberndes Kinderlächeln, winkte halb schalkhaft, 
halb geschmeichelt ab und sagte: »Ihr Kompliment ehrt 
mich, junger Freund. Wenn Sie sich gut unterhalten ha-
ben, um so besser. Ich möchte aber nicht, daß Sie noch 
einmal eine Nacht unruhig schlafen.«  
Ich stutzte. Wie konnte er wissen, daß ich eine unruhige 
Nacht verbracht hatte? Er sah mein Erstaunen und lächelte 
verschmitzt. Es schien ihm ein heimliches Vergnügen zu 
bereiten, meine Verlegenheit zu beobachten. Und dann 
fragte er, ganz unbefangen: »Wollen Sie ihren Namen wis-
sen?«  
Ich fühlte, daß ich rot wurde, tat aber weiterhin so, als 
begriffe ich nichts, und fragte: »Wessen Namen?«  
»Spielen wir doch ruhig mit offenen Karten, junger Mann«, 
sagte er heiter. »Sie wären nicht der, als den ich Sie seit 
gestern Abend kennengelernt habe, wenn ich nicht glauben 
könnte, daß die Photographie, die da scheinbar ganz zufäl-
lig in den Stapeln meiner Ansichten und Postkarten lag, 
ihre Phantasie ein wenig in Atem gehalten hat. Mir wäre 
das an Ihrer Stelle ganz genauso gegangen. Ja, der Name. 
Ein Name ist scheinbar ein ganz zufälliges Attribut eines 
Menschen, und doch kann er sich wie eine Salbe auf eine 
Wunde legen. Deshalb sag’ ich ihn Ihnen, weil ich weiß, 
daß Sie ihn wissen möchten: Lucy Belfontaine hieß sie, ja, 
Lucy Belfontaine, und damit, Sie werden es kaum glauben, 
bin ich selbst schon fast am Ende meiner Weisheit. Denn 
der Besitz dieser Photographie bedeutet, was mich betrifft, 
nicht annähernd so viel, wie man legitimerweise annehmen 
könnte: ich habe diejenige, die sie darstellt, nur ein einziges 
Mal in meinem Leben gesehen und dann nie wieder. Es war 
übrigens an dem gleichen Tage, als ich am Strand von 
Ostende das Bild machen ließ, das Sie gestern sahen und 
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das mich als einen noch unreifen Bonvivant und sie als eine 
Lebedame der Gesellschaft zeigt. Es war im selben Jahre, als 
Eduard der Siebente von England starb.«  
Meine Verblüffung schien ihn zu amüsieren. »Verzeihen 
Sie meine etwas indiskrete Unvermitteltheit: ich kann nur 
wiederholen, daß ich es völlig plausibel finde, wenn Sie 
unruhig geschlafen haben. Jedem Menschen, der etwas 
Phantasie hat, würde es vor ihrem Bilde ähnlich gehen; und 
Sie sind ein Mensch mit viel Phantasie.«  
Immer noch schien er meine Verdutztheit zu genießen. 
Dann wurde sein Gesicht wieder ernst. »Wie gesagt: mehr 
als ihren Namen weiß ich auch nicht, nicht sehr viel mehr. 
Ich bummelte damals, im Begriff, eine Stellung als Zim-
merkellner in einem Ostender Luxushotel anzunehmen, 
über die Strandpromenade und freute mich der kurzen mir 
noch verbleibenden Freiheit. Vor der Auslage eines Frei-
lichtphotographen blieb ich stehen und besah mir die aus-
gestellten Lockphotographien. Der Mann, mit einem ver-
schmitzten Chinesengesicht unter einer Art Panamahut, 
kam auf mich zu und überredete mich zu einer Aufnahme, 
der einzigen dieser Art, die ich in meinem ganzen Leben 
habe machen lassen. Er fragte mich augenzwinkernd, ob ich 
weibliche Gesellschaft auf dem Bilde wünsche; das sei der 
letzte Chic der Saison, alle jungen Elegants machten das so 
und was der Argumente mehr waren. Ich plante im Geiste, 
das fertige Bild an meine Jugendfreunde in der Heimat zu 
schicken, und malte mir aus, welchen Eindruck es machen 
würde, wenn sie mich in Begleitung einer mondänen 
Strandnixe sähen; sie konnten ja nicht wissen, daß es auf 
allen Bildern immer eine und dieselbe bestellte Nixe sei, 
irgendein Mannequin, das auf Tausenden von Postkarten 
dieser Art prangte und als Renommierstück erotisch uner-
fahrener oder gar schüchterner Möchtegern-Dandys in die 
weite Welt versandt wurde. Ich wurde handelseinig mit 
dem Manne, stellte mich vor einem Badekiosk in Positur, 
wartete auf die Dulcinea, die mich auf dem Bilde zum 
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umworbenen Don Juan machen sollte, und war überrascht, 
sie auch schon, strahlender als eine Göttin, auf mich 
zutrippeln und, kokett den seidenen Schleppsaum über den 
Sand fegend, schließlich mit lächelnder Selbstverständlich-
keit meine Schulter umfassen zu sehen. Mir wurde heiß 
und kalt, verwirrt sah ich den Photographen an, dies konn-
te nicht sein, diese berauschende Botticelli-Figur war kein 
käufliches Photo-Mannequin, konnte einfach keines sein.  
Auch der Photograph sah mich und meine Partnerin einen 
Augenblick überrascht an, einen Augenblick nur, dann 
faßte er sich, grinste uns wie in geheimer Komplizenschaft 
an und traf seine Vorbereitungen. Ich spürte die Berührung 
ihrer Schulter, sah durch das Spitzendekolleté ihrer Bluse, 
glaubte unter dem Blick dieser Augen dahinzuschwinden 
und sog ihr Parfüm wie den Weihrauch ein, den man einer 
exotischen Gottheit darbringt. Ich sah natürlich mit mei-
nen erfahrenen Kellneraugen, daß etwas, eine Winzigkeit, 
nicht an ihr stimmte; es war der kaum sichtbare Sprung im 
Kristall, der Engländer nennt es ›flaw‹ –, das unsichtbare 
Kainsmal der Demi-Mondänen, wie man damals sagte; aber 
diese Entdeckung steigerte höchstens noch den Reiz, den 
sie auf mich ausübte. Dabei umschwebte etwas von kühler 
Entrücktheit ihre Erscheinung, als sei sie gar nicht richtig 
dabei oder als sei für sie nur eine kapriziöse Beiläufigkeit, 
was mich abwechselnd kalt und heiß durchfuhr.  
Als die Aufnahme fertig war, nahm sie den Arm von meiner 
Schulter, sagte mit gedämpfter Stimme ›merci bien, Mon-
sieur‹, lachte künstlich auf, als sei alles nur ein Karnevals-
scherz, lachte stärker, so daß ich das Pulsieren ihrer weißen 
Kehle sah, verfing sich in einem hysterischen Lachanfall, 
begann zu husten, nahm ein Spitzentuch aus ihrem Täsch-
chen, wurde sehr blaß und fast durchsichtig – nie werde ich 
diesen Anblick vergessen –, bedeckte ihr Gesicht mit dem 
Tuch und wandte sich hustend ab. Ich sprang ihr bei, be-
rührte sie scheu wie ein Götterbild, sie bog sich lächelnd 
zurück, ›c’est passé‹, sagte sie und steckte das Tuch in das 
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Täschchen zurück. Ich bemerkte, daß es dunkelrote Flecke 
enthielt, auch war sie noch sehr blaß, doch die spöttische 
Nonchalance ihres Benehmens erlaubte kaum eine ein-
dringlichere Bemühung um ihr physisches Befinden. Spä-
ter, als sie wieder in der promenierenden Menge ver-
schwunden war, machte ich dem Photographen Vorhaltun-
gen, daß er eine offenbar schwindsüchtige Beauté in den 
Dienst seines Unternehmens gestellt habe. Die bezaubernde 
Kreatur könne jeden Augenblick unter einem Blutsturz 
zusammenbrechen. Er sah mich zunächst an wie einen 
Verrückten, begriff offenbar nicht, was ich meinte, grinste 
dann und sagte: ›Pardon, Monsieur belieben zu scherzen! 
Ein toller Scherz, parbleu, der tollste Scherz des Jahrhun-
derts, hehe!‹ 
Ich war noch so benommen von der Erscheinung der Un-
bekannten, daß ich das Mißverständnis gar nicht begriff 
und die Sache auf sich beruhen ließ.  
Als ich am nächsten Tage wiederkam, um die fertigen Ab-
züge in Empfang zu nehmen, stand anstelle meiner 
schwindsüchtigen Kameliendame eine ganz andere da, 
irgendeine dieser Boulevard-Kokotten. Ich fragte nach der 
Unbekannten vom Vortage und ob er (ich deutete mit den 
Blicken auf die Neuerwerbung) meine Vorhaltungen nun 
doch beherzigt hätte, da fuhr mich der Mann wütend an 
und drohte, er lasse sich nicht länger zum Narren halten. 
Warum, zum Teufel, ich ihm einzureden versuche, die 
Dame von gestern sei nicht meine legitime oder illegitime 
Begleiterin gewesen, sondern sein Modell?! Welchen Zweck 
ich mit dieser Mystifikation verfolge, he? Die Dame sei vor 
einer Stunde dagewesen und habe die Bilder abgeholt.  
Ich stand wie angewurzelt da. Der Ärger des Mannes war zu 
echt, als daß ich seine Ehrlichkeit hätte anzweifeln können. 
Ein Schimmer des wahren Zusammenhangs begann mir zu 
dämmern. Es konnte nicht anders sein: eine Wildfremde 
hatte sich aus purer Laune mit mir photographieren lassen. 
Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. ›Wissen 
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Sie wenigstens ihren Namen?‹ fragte ich den Mann. Aber er 
drehte sich nur brüsk um und gab mir drastisch zu verste-
hen, er werde sich nicht länger von mir zum Narren halten 
lassen. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich in die 
Rolle des entlarvten Spaßvogels zu ergeben. Ich bat den 
Photographen, einige weitere Abzüge herzustellen, die ich 
am nächsten Tage abholen wolle. Ich nahm sie dann auch 
wirklich wie den Abglanz einer unirdischen Erscheinung in 
Empfang; denn es war mir sonderbar gewiß: dies war das 
letzte Konterfei einer vom Tode Gezeichneten gewesen … 
Verzeihen Sie, junger Freund, ich bin ein wenig ins 
Schwärmen geraten«, sagte er nach einer Pause.  
»Und haben Sie sie wiedergesehen?« fragte ich schließlich.  
»Nie wieder«, sagte er. »Sie ist ja auch bald darauf gestor-
ben.«  
»Wie haben Sie das erfahren?«  
»Durch Zufall, einige Jahre später, als ich schon gar nicht 
mehr damit rechnete, noch irgend etwas von ihr zu hören. 
Wenn ich die Photographie nicht als unumstößlichen Be-
weis ihrer Existenz gehabt hätte, würde ich sie ohnehin nur 
für eine Ausgeburt meiner Phantasie gehalten haben … Ich 
kellnerte damals in einem distinguierten Londoner Club. 
Es verkehrten dort nur Herren aus der Aristokratie, Lords, 
Baronets, Diplomaten, hohe Beamte aus dem Kolonial-
dienst und so weiter. Schon seit einiger Zeit hatte ich be-
merkt, daß mich Lord Pembroke, ein Herr in den Sechzi-
gern, merkwürdig fixierte, wenn ich an seinen Tisch kam. 
Er war ein ausgezeichneter Billardspieler, dabei von massi-
ger Gestalt und etwas schwerfälligen Bewegungen. Sein 
Kopf war kantig wie ein Granitblock und drehte sich nur 
äußerst langsam auf dem mächtigen Genick. Trotzdem war 
es bewundernswert, mit welcher Eleganz dieser korpulente 
Herr seine Stöße kalkulierte und ausführte. Man sagte, daß 
er sich seine um ihrer satirischen Schärfe berüchtigten 
Oberhausreden beim Billard ausdenke. Nun, eines Abends, 
es war schon spät, winkte er mir, ihm zu folgen. Er ließ sich 
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Mantel und Zylinder geben, verließ den Club, ersuchte 
mich, in seinen Wagen zu steigen, und nannte als Ziel seine 
Stadtwohnung am St. James’ Park. Während der ganzen 
Fahrt sprach er kein Wort. Erst als wir bei ihm waren, 
schloß er seinen Sekretär auf, nahm eine Photographie 
heraus und zeigte sie mir mit der Frage, ob ich einmal der 
junge Mann gewesen sei, den man an der Seite der Dame 
sehe. Sie werden erraten, junger Freund, um welche Photo-
graphie es sich handelte, und Sie werden sich auch meine 
Bestürzung in diesem Augenblick ausmalen können. Ich 
hatte das Bild lange nicht mehr betrachtet, obwohl ich es 
immer in einem Seidenfutteral meiner Brieftasche bei mir 
trug. Es war mir so etwas wie eine Reliquie geworden. Die 
reale Existenz der Abgebildeten allerdings hatte ich mit den 
Jahren zu bezweifeln begonnen.  
Daß nun plötzlich Lord Pembroke ein zweites Exemplar 
des Bildes besaß, zerriß mit einem Male den feinen Kokon 
romantischer Vorstellungen, in den ich mich eingesponnen 
hatte, und gab der ganzen Sache plötzlich wieder ein sehr 
irdisches Ansehen. Ich kannte Seine Lordschaft nicht wie-
der. Der massive Gentleman mit den beherrschten Manie-
ren und der satirischen Zunge, der Mann, von dem man 
sagte, daß er sich noch nie eine Blöße vor anderen Men-
schen gegeben habe, stand wie ein gedrungener Stier vor 
mir, mit herausgequollenen Augen, apoplektischem Ge-
sicht, dessen Züge wie auf dem Schnitzkopf einer malaii-
schen Gottheit schrecklich verzerrt waren. Er wartete auf 
meine Antwort, ja oder nein, wie auf ein Urteil über Leben 
und Tod. Ich begriff nichts von allem, sah nur die scharf 
abgegrenzten roten Flecken auf seinem verquollenen Ge-
sicht und fürchtete jeden Augenblick, daß ihn ein Schlag-
anfall treffen würde.  
Ich ging auf ihn zu. ›Beruhigen Sie sich, Mylord‹, sagte ich 
und führte ihn zu einem Sessel. ›Ich werde Ihnen alles 
erzählen.‹ Und ich erzählte ihm die Geschichte, die Sie 
bereits kennen. Als ich fertig war, sah er mich mißtrauisch 
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an und fragte: ›Können Sie die Wahrheit der Geschichte 
beschwören?‹ ›Ich kann es, Mylord‹, sagte ich feierlich. Mir 
wurde allmählich unheimlich zumute. Das Ganze bekam 
Ähnlichkeit mit einem nächtlichen Inquisitionsverhör.  
Am nächsten Tage fuhr er mit mir auf sein ländliches Be-
sitztum und ließ mich vor dem Altar der Gruft seiner Ah-
nen die Geschichte mit dem Bild beschwören. Erst als diese 
groteske Zeremonie hinter uns lag, kehrte sein Denken 
wieder in normale Bahnen zurück, und er schien sich zu 
erinnern, daß auch ich ein Mensch sei, mit dem man nicht 
tagelang einen mysteriösen Zirkus ohne ein Wort der Er-
läuterung veranstalten könne. Er wurde sehr herablassend, 
ja, ließ sogar eine gewisse Sympathie durchblicken und 
bereitete mir angenehme Tage in Hambroke Castle – so 
hieß seine Besitzung.«  
»Und die Frau?«  
»Er ließ sich mir, dem Kellner seines Clubs gegenüber, 
natürlich nicht so recht aus, was ich verstehen konnte. Nur 
über eines duldete er keinen Zweifel: daß er mir dankbar 
bis ans Ende seiner Tage sein würde.« 
»Ich verstehe nicht so recht … «, sagte ich zögernd.  
»Ich verstand es damals auch nicht. Ich achtete das Schwei-
gen des alten Herrn. Erst im Club bestätigte sich ein Teil 
meines Verdachtes. Und dann, später, als ich wegen seines 
Testamentes noch einmal nach London mußte, erfuhr ich 
den Rest der Wahrheit.«  
»Was hatten Sie denn mit seinem Testament zu tun?« ent-
schlüpfte es mir.  
»Ich verstehe Ihre Ungeduld«, sagte er und lächelte halb 
nachsichtig, halb schalkhaft. »Auch ich erfuhr ja die Wahr-
heit nur in sparsamen Portionen und hatte zwischendurch 
länger zu warten, als Sie jetzt. Im Büro des Londoner 
Rechtsanwaltes, den Lord Pembroke mit der Vollstreckung 
seines letzten Willens beauftragt hatte, traf ich Parker wie-
der, seinen alten Diener. Er war eine ehrwürdige Seele, die 
Verschwiegenheit selbst. Die Trauer um den Tod seines 
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Herrn hatte ihn gebeugt und fast zum Greis gemacht. 
Dennoch konnte ich mich nicht enthalten, mit ihm dassel-
be Spiel anzustellen, das auch Lord Pembroke schon an mir 
ausprobiert hatte. Ich zeigte ihm also, als wir zusammen das 
Office des Rechtsanwalts verließen, um in einem benach-
barten Restaurant zu lunchen – es verband uns so etwas wie 
das Kameradschaftsgefühl gemeinsamer Trauer –, ich zeigte 
ihm also ebenso unvermittelt, wie Lord Pembroke das mit 
mir getan hatte, die Photographie und beobachtete sein 
Gesicht. Er fuhr zurück, als habe er einen Geist erblickt. 
Dann griff er hastig nach dem Bild und wollte es mit einer 
instinktiven Bewegung in seiner Rocktasche bergen. ›Sie 
haben es gestohlen?‹ fragte er, halb von Schrecken, halb 
von zorniger Verblüffung erfüllt. ›Nein, ich bin sein 
rechtmäßiger Besitzer‹, sagte ich beinahe spöttisch. ›Sehen 
Sie doch genau hin, vielleicht erkennen Sie außer der jun-
gen Dame auch noch den Kavalier?‹ Ich muß dazu bemer-
ken, daß ich mich in den Jahren seit jenem Abenteuer 
ziemlich zu meinen Ungunsten verändert hatte, so daß ich 
es Parker eigentlich nicht verübeln konnte, wenn er nicht 
gleich die Identität zwischen meinem Jugendbildnis und 
meiner jetzigen Erscheinung feststellte. Schließlich aber 
begriff er doch; aus dem Umstand außerdem, daß Lord 
Pembroke mich, der ich mich nicht der geringsten ver-
wandtschaftlichen Beziehung zu ihm rühmen konnte, mit 
einem so auffällig hohen Legat bedacht hatte, mochte er 
nun schließen, daß ich im Leben seines Herrn vielleicht 
eine bedeutsamere Rolle gespielt hatte, als er sich bisher 
hatte träumen lassen. Kurz und gut: ich erzählte ihm die 
Geschichte, die Sie bereits kennen, und fragte ihn zum 
Schluß, ob er sich erinnern könne, in jenem Sommer mit 
seinem Herrn in Ostende gewesen zu sein. Er bejahte es, 
immer noch inmitten der Erregung, die sich seiner beim 
Anblick des Bildes bemächtigt hatte. ›Kennen Sie die Dame 
auch?‹ fragte ich.  
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›Ich kenne sie‹, sagte er leise. ›Friede ihrer Asche, aber sie 
hat mehr als einen Nagel zum Sarge Seiner Lordschaft 
geschmiedet.‹  
Er schwieg.  
›Drei Wochen danach starb sie übrigens‹ fügte er nach 
einer Weile hinzu, als bereite ihm dieser Umstand nach-
träglich noch Genugtuung.  
›Drei Wochen wonach?‹  
›Nach dem Krach.‹ 
›Nach welchem Krach?‹ 
Und nun stellte sich heraus, daß Parker sich noch genau 
des Tages erinnern konnte, der mir das rätselhafte Tête-à-
tête mit der Unbekannten gebracht hatte. Sie war, wie Sie 
inzwischen erraten haben werden, Lord Pembrokes Gelieb-
te. Er hatte sie wegen ihrer Herkunft nicht heiraten kön-
nen. Wahrscheinlich trug sie ihre Lage äußerlich mit aller 
Contenance, doch ist anzunehmen, daß die Doppelgleisig-
keit seines Privatlebens und das Halbdunkel, in dem zu 
leben er sie zwang, wenn auch in Luxusappartements, wie 
ein quälendes Geschwür in ihr saß. Immerhin: ein einziges 
Mal, an dem bewußten Tag nämlich, muß es zwischen 
ihnen, zwischen Lord Pembroke und seiner Geliebten, eine 
Auseinandersetzung deswegen gegeben haben. Vielleicht 
ahnte sie, daß es mit ihr zu Ende ging, vielleicht ertrug sie 
die Demütigung des Sterbenmüssens in einem Absteige-
quartier nicht mehr. Aus Parkers widerstrebend gemachten 
Andeutungen mußte ich jedenfalls entnehmen, daß er an 
eben dem bewußten Tage in Ostende Ohrenzeuge eines 
heftigen Wortwechsels zwischen Lord Pembroke und Miß 
Lucy Belfontaine – war sie übrigens eine Französin oder 
eine Engländerin? – geworden war, eines Wortwechsels, der 
in dem heftigen Ausruf der Frau gegipfelt habe, daß sie 
lieber im legitimen Ehebett des ersten besten Lakaien ster-
ben wolle, denn als Mätresse eines erblichen Lords, selbst 
wenn er seine Ahnenreihe bis auf Wilhelm den Eroberer 
zurückführen könne. Dieses Wort ›Mätresse‹ habe sie ihm 
mehrmals giftig ins Gesicht geschleudert. Aber Lord Pem-
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broke habe nur kalt erwidert, ein Wort habe immer den 
Klang, den der Mund, welcher es ausspreche, ihm verleihe; 
eine noble Seele füge sich den Erfordernissen der Konventi-
on, ohne dabei an natürlicher Würde einzubüßen. Einer 
Pompadour sei gewiß nicht einmal der Gedanke gekom-
men, daß sie nur eine ›Mätresse‹ sei. Mit dem Fuße wild 
aufstampfend habe darauf die Frau höhnisch entgegnet, 
daß er sie viel zu hoch eintaxiere, sie verzichte gern auf den 
Rang einer Mätresse Seiner Lordschaft. Worauf sie die Tür 
zugeknallt und totenblaß die Villa verlassen habe. Nach 
ungefähr einer Stunde sei sie zurückgekommen und habe 
sich bis zum Abend in ihre Räume eingeschlossen. Am 
nächsten Tage aber sei es zwischen ihr und dem Lord gewe-
sen wie immer. Lord Pembroke habe sie nie zu fragen ge-
wagt, wo sie in jener kurzen Stunde gewesen sei, die ihm 
wahrscheinlich wie eine Ewigkeit erschienen war.«  
Mir dämmerte allmählich der Zusammenhang. Trotzdem 
gab ich vor, noch immer nichts zu verstehen, und fragte 
wie ahnungslos: »Wo war sie denn?«  
»Erraten Sie es denn nicht?« lächelte der Gastwirt mich 
etwas mitleidig an. »Sie war am Strand, sicherlich um sich 
die Erregung abzulaufen, und muß zufällig vorbeigekom-
men sein, als der Photograph Anstalten traf, mich zu knip-
sen. In diesem Augenblick blitzte wohl der Einfall mit der 
Photographie in ihrem Hirn auf. Ich kann es mir nicht 
anders erklären, als daß sie das Bild zum Werkzeug ihrer 
Rache auserkoren hatte. Es sollte als hinterlassenes Beweis-
stück einer vorgetäuschten Untreue dienen, eine Bestim-
mung, die es, wie die Ereignisse nach ihrem Tode bewiesen, 
dann auch nur allzu gründlich erfüllt hat.«  
»Wenn sie einer solchen mediokren Tat fähig war«, wagte 
ich einzuwenden, »kann sie ihn nicht wahrhaft geliebt ha-
ben.«  
»Da bin ich anderer Meinung als Sie«, sagte mein Gastge-
ber. »Ihre Tat scheint mir nur ein Maß für die Demütigung 
zu sein, die er ihrem Stolz zugefügt hatte. Man hat ja von 



59 

der sagenhaften Lebensgier dieser vom Tode gezeichneten 
Schwindsüchtigen erzählen gehört, einer Lebensgier, die 
sich zuweilen in wilden Haß gegen die Überlebenden ver-
wandelt. Und gehörte er nicht auch zu diesen Überleben-
den? Gewiß, sie liebte ihn; aber den mangelnden Mut zum 
Bruch mit seiner Gesellschaftskaste verzieh sie ihm nicht. 
So ließ sie als Rache den bohrendsten Stachel in seiner 
Erinnerung zurück, den sich eine bis auf den Tod beleidig-
te Frauenseele ausdenken konnte: den Zweifel an ihrer 
Treue. Dieses Gift hat schließlich wohl auch ihm das Leben 
gekostet.«  
Er schwieg erschöpft. Erst jetzt sah ich, wie sehr ihn die 
Erzählung angestrengt hatte. Die dunkelbraunen Kon-
doraugen in dem Greisengesicht sahen mich etwas unsicher 
an. Und wiederum überkam mich, wie am Vortage und in 
der Nacht schon, ein mir selbst in dieser Stärke nicht völlig 
erklärbares Mitleid mit dem Mann. Mein Verstand wehrte 
sich dagegen. Was hatte er schließlich mit der Herzens-
Bredouille des Lord Pembroke zu tun? Er war doch nur 
unfreiwilliger Statist in dieser Geschichte gewesen. Aber 
vielleicht lag gerade da die Erklärung. Die Liebenden hat-
ten ihr wohlerwähltes Schicksal gehabt. Dieser Mann aber 
hatte den Atem der vom Tod gezeichneten Schönheit er-
fahren in demselben Augenblick, da sie ihm für immer 
entschwand.  
Am anderen Morgen nahm mich die Landstraße wieder 
auf. Immer noch wälzten sich Flüchtlingstrecks und Wa-
genkolonnen vorbei. Ein Kind weinte auf dem Schoß seiner 
Mutter, die auf einem Sack hockte. Belle Époche, mauvaise 
époche? Ich lebte.  
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Marche Funèbre  
 
Es war im dritten Kriegswinter, irgendwo an der kareli-
schen Front. Zwei oder drei russische Batterien, aus ihrem 
Regimentsverband herausgesprengt, völlig ohne Muniti-
onsnachschub. waren in einem Wäldchen zusammenge-
drängt worden. Es gab nur eine Möglichkeit für sie, zu 
entkommen: über den See, an welchen der Wald grenzte. 
Ich habe den Namen des Sees vergessen; manchmal denke 
ich, es sei ein Gespenstersee gewesen, den die Turbulenz 
jener Tage wie eine Halluzination unserer erschöpften Sin-
ne aus der Monotonie der karelischen Landschaft, herauf-
beschworen habe. Und doch muß er wirklich gewesen sein, 
denn ich hatte ja, dem Vermessungstrupp einer leichten 
Artillerieabteilung angehörend, mitgeholfen, die Koordina-
ten von Wäldchen und See festzustellen und die Richtzah-
len für die Batterien zu ermitteln. Zu unserer Unterstüt-
zung waren noch zwei Granatwerferkompanien eingesetzt, 
die hinter einer Bodenwelle vor den Feuerstellungen in 
Deckung gegangen waren und von unseren Batterien über-
schossen wurden. Es lag uns daran, wenigstens einen Teil 
der feindlichen Geschütze unversehrt in unsere Hand zu 
bekommen, denn es schien ausgeschlossen, daß der Gegner 
über Boote oder Fähren verfügte, um seine schweren Waf-
fen mit über das Wasser zu nehmen. Der See sei noch nicht 
zugefroren, hieß es, was uns wundernahm, denn es herrsch-
te seit Tagen eine klirrende, windstille Kälte.  
Das Orgeln, Fauchen und Bersten der Granaten währte bis 
tief in die Nacht. Das Feuer von der Gegenseite war völlig 
erloschen. Über den Wäldern färbte sich der Himmel 
fahlrot. Gegen Mitternacht erhob sich ein eisiger Sturm, ein 
Sturm von so würgender, alles umklammernder Eiseskälte, daß 
binnen kurzem jede Gefechtstätigkeit aufhörte. Es war, als seien 
die Eisriesen der germanischen Göttersage aufgebrochen, um für 
diese Nacht dem Kampf ein Ende zu bereiten.  
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Am anderen Morgen, nachdem Spähtrupps die Lage im 
Walde erkundet und tatsächlich festgestellt hatten, daß die 
Russen über den See abgezogen sein mußten, führte mich 
ein Meldeauftrag zu einer der Granatwerferkompanien. Ich 
benutzte die Gelegenheit, mir Wald und See aus der Nähe 
anzusehen. Der nächtliche Eissturm war einem monotonen 
Säuseln gewichen, das nur hin und wieder zu schrillem 
Geheul anschwoll. Die Kälte aber war eher noch stärker 
geworden, wie flüssiges Feuer brannte sie in den Lungen. 
Die Luft schien zu einem einzigen Eiskristall erstarrt. Im 
Walde hatten unsere Granateinschläge eine bizarre Land-
schaft aus zersplitterten Baumstümpfen, zerfurchten Kra-
tern, zerrissenen Kadavern von Pferden und Menschen, 
wirr umhergestreuten Ausrüstungsstücken geschaffen. 
Schließlich sah ich durch die letzten Baumgruppen den 
Spiegel des Sees vor mir liegen. Spiegel? War das ein Spie-
gel? Das Phänomen, welches sich meinen Blicken darbot, 
war wohl das merkwürdigste Naturschauspiel, dessen Zeuge 
ich in meinem ganzen Leben geworden war. Der See war 
zugefroren; aber kein glatter Eisspiegel deckte ihn, sondern 
ein zerkerbtes, in sturmgepeitschter Dünung aufgewühltes 
Antlitz, ein Gigantenantlitz, dessen tobende Leidenschaft-
lichkeit zu glitzernder Eisespracht erstarrt war. Mir fielen 
Versuche aus der Physikstunde ein, da es gelungen war, 
eine in vollständiger Regungslosigkeit bis unter den Ge-
frierpunkt hinab flüssig erhaltene Lösung durch das Ein-
tauchen eines Stäbchens plötzlich zum Gefrieren zu brin-
gen. So ähnlich mochte es auch mit dem See gegangen sein. 
Seit Tagen in seiner Temperatur haarscharf am Nullpunkt 
liegend, war er durch die gewaltige Erschütterung des Eis-
sturms plötzlich zugefroren, auf der Oberfläche ein ebenso 
phantastisches wie plastisches Bild vom Kampf der Elemen-
te hinterlassend. Was aber das grausigste war: aus der Eis-
decke ragten zu Dutzenden die zottigen, im Todeskampf zu 
schaurigen Grimassen erstarrten Köpfe der russischen Pan-
jepferdchen hervor, die sich vor dem Feuer unserer Batte-
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rien über den See zu retten versucht hatten. Mitten im 
Schwimmen mußte die volle Gewalt des Eistaifuns sie über-
rascht haben. Witternd, daß sie gegen die zermalmende 
Macht der sich schnell bildenden Eiskruste nicht ankom-
men würden, hatten sie sich zurückgewendet und das Ufer 
wieder zu erreichen versucht, indessen, der würgende Griff 
des Eises war schneller als sie gewesen. Ihre Köpfe sahen wie 
verzuckert aus, die Ohren wie kristalline Kalkammoniten, 
die Mähnen glichen Hecken aus sprödem Glasgestrüpp, die 
entblößten Gebisse glitzerten wie Diamantenketten. Von 
den Russen selbst keine Spur. Nur um eine der weißen 
erstarrten Pferdemumien hatte sich eine Gestalt gelegt, die 
Arme um den Hals des Tieres geschlungen, wie ein Schla-
fender. Der Mann mußte längst erfroren sein. Ich riß die 
Klappe seiner Pelzmütze zurück und blickte in ein feines, 
wohlgeformtes, schwach lächelndes Gesicht mit spöttischen 
Mundfalten. Das kurze Kinnbärtchen starrte wie ein Bürs-
tenwisch aus glitzernden Eisnadeln, und die blaßblauen 
aufgerissenen Augen blickten ungläubig, fast ein wenig 
höhnisch auf die starrende Eiswüste ringsumher. Weshalb 
lag der Mann hier? Warum war er nicht mit den andern 
entkommen? Oder war das Eis nur der Sargdeckel ihrer 
ertrunkenen Leiber?  
Ich habe das Gesicht des Mannes über der Mähne des Pan-
jepferdchens nicht vergessen. Und jedesmal, wenn ich mich 
in unruhigen Nächten seiner erinnere, dann höre ich das 
dumpfe melancholische Säuseln des karelischen Windes, 
der an jenem Morgen durch die knorrigen Äste krähenbe-
setzter kahler Bäume wie durch dunkle Äolsharfen strich. 
Und immer will es mir scheinen, als sei die Melodie des 
Windes jener berühmte, von heroischen Todesschauern 
durchbebte »marche funèbre« aus der b-Moll-Sonate von 
Chopin gewesen, die ich über alles in der Welt liebe.  
Zwei Jahre später ging ich an einem Sonntagabend müßig 
über einen Rummelplatz. Es war schon spät, gegen Abend 
war ein scharfer Wind eingefallen und hatte die Mehrzahl 
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der Besucher vorzeitig vertrieben. Die Karussells drehten 
sich halbleer, die Schlangenmenschen und trikotbekleideten 
Halbweltdamen hatten sich wegen des Temperatursturzes 
in das Innere der Buden zurückgezogen, die Tombola-
ausrufer ließen die schrillenden Glücksräder vor nur noch 
vereinzelten Passanten kreisen. Irgendwie aber hatte ich das 
merkwürdige Gefühl, all dieser grelle, geisterhaft unwirkli-
che Betrieb würde sich in Ewigkeit so weiterdrehen, wie ein 
aufgezogenes Perpetuum mobile, selbst wenn auf einmal 
keine Besucher mehr da sein würden.  
Plötzlich ertönte das scharfe Geheul der Sirenen. Wie auf-
geschreckte Asseln, in die ein Tropfen flüssigen Bleies fällt, 
stoben die letzten Schaulustigen auseinander, zerstreuten 
sich in der Dunkelheit. Die Karussells standen still, die 
Dudelmusik hörte mit einer langgezogenen Dissonanz auf, 
die zu bunten Ornamenten und Inschriften verschlungenen 
Reihen elektrischer Birnen erloschen. In der plötzlich einge-
tretenen Stille glaubte man das Brummen herannahender 
Bomberverbände zu vernehmen.  
Da bemerkte ich auf einmal, daß eines der Karussells in 
unheimlich anmutender Stetigkeit sich weiterdrehte, als sei 
nichts geschehen. Die grünen und roten Glühbirnen an 
seiner Bedachung brannten weiter und beschienen geister-
haft die lackierten, prachtvoll aufgezäumten Holzpferde, die 
sich in starrer Reihenfolge zu den dudelnden Klängen eines 
sentimentalen Gassenhauers drehten. Plötzlich schnarrte es 
in der Orgel, das Spielwerk einer anderen Melodie schaltete 
sich ein. Mein Herz erstarrte, ein Schauer rann mir über 
den Rücken: in einer merkwürdig verballhornten Parodie 
ertönte der »marche funèbre« aus der Sonate in b-Moll von 
Chopin. Und wie die kreisenden Pferde mit stolz aufge-
zäumten Gebiß eines nach dem andern an mir vorbei Re-
vue passierten, bemerkte ich, daß auf dem Buckel einer der 
aufgetakelten Holzmähren eine Gestalt kauerte, eng an den 
Pferdeleib gepreßt, mit hängendem Kopf, als schliefe sie. 
Im selben Augenblick schien sich die Erde kreißend vor mir 
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zu öffnen, eine fürchterliche Detonation erschütterte die 
Luft, das Geisterkarussell barst in alle Himmelsrichtungen 
auseinander. Der Luftdruck schleuderte mich zur Erde, 
und Trümmer bedeckten mich. Im Traumbewußtsein aber 
war mir, als trommle das heroische Thema des »marche 
funèbre« aus der monoton sich weiter drehenden Kirmesor-
gel gegen mein Ohr.  
 
Nach acht Wochen verließ ich das Lazarett, in das ich mit 
einer Gehirnerschütterung eingeliefert worden war. Einer 
vagen Vermutung nachgehend, erkundigte ich mich nach 
den näheren Umständen jenes Bombenangriffes, dessen 
Opfer auch ich geworden war, und erfuhr durch den Leiter 
des Aufräumungskommandos, daß unter den Trümmern 
auch die Leiche eines Russen identifiziert worden sei, der 
von einem benachbarten Lager seit zwei Tagen als flüchtig 
gemeldet worden war. Der Körper des Getöteten sei merk-
würdigerweise unverletzt gewesen. Es blieb nichts übrig als 
anzunehmen, der plötzliche Schrecken habe ihm einen 
Herzschlag versetzt.  
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Karl Marx und die Harfenspielerin  
 
Bei den Spaziergängen mit Onkel Bernard in den Quartie-
ren der Heimweber war ich mit der Familie des Obermeis-
ters Leblanc bekannt geworden. Die Leblancs wohnten in 
den Slums von Antares. Kinder wimmelten hier wie Amei-
senhaufen. Die Männer standen rudelweise in den Schen-
ken und randalierten. Messerstechereien waren an der Ta-
gesordnung. In den Spielhöllen räkelten sich halbflügge 
Burschen vor den Automaten. Ausgemergelte Weiber mit 
fliegenden Haarsträhnen und schmutzigen Schürzen, an 
deren Bänder sich hungernde Kinder hängten, standen vor 
den Milchläden oder Freibänken des nahen Schlachthofes. 
Ein Geruch von Kohlsuppe, Windeln und schlechtgelüfte-
ten Betten durchzog diese Straßen, in denen es nie richtig 
Tag wurde. Die Familie Leblanc wohnte in einem Miethaus, 
dessen düstere Verfallenheit selbst einen Bagnosträfling abge-
schreckt hätte. Das Treppengehäuse war wurmstichig und 
drohte unter jedem schweren Tritt zusammenzubrechen. 
Eine Kruste von Schmutz verdunkelte die Fenster der 
Hausflure; man sah wie durch geschwärzte Scheiben nach 
einer Sonnenfinsternis.  
Jedesmal, wenn ich diese Treppen hinter Onkel Bernard 
hinaufging, überkam mich eine leichte Übelkeit. Überall in 
den Stockwerken öffneten sich die Türen, und ganze Bün-
del feindseliger Augen richteten sich auf uns. Onkel Ber-
nard schien das nicht anzufechten. Wie ein freundlicher 
Dickhäuter stapfte er durch diesen Sumpf des Elends, in 
seinem schwarzen Paletot mit dem Pelzkragen, den Regen-
schirm im Seidenfutteral über dem Arm und mit einer 
schwarzen steifen Melone, die ihm das Ansehen eines Bör-
senmaklers gab. Ich litt unter diesen Gängen, die mir ent-
setzlicher erschienen als Spießrutenlaufen, und dennoch 
war etwas da, das mich immer lockte mitzugehen. Viel-
leicht war es eine Art ästhetischer Grausamkeit, die mich in 
diese dämmernden Schächte trieb. Denn auch dort war 
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Schönheit beheimatet; Schönheit, die wie ein Pilz aus mod-
rigen Gründen wuchs. Manche dieser Mädchen- und Frau-
engesichter strahlten inmitten des Elends einen eigenartigen 
Reiz aus. Große Augen schimmerten wie schwarze Seerosen 
auf der matten Haut einer stummen Resignation. Es gab 
eine Poesie der bläulich umflorten Halsgruben, eine Faszi-
nation der spitzen weißen Ellenbogen, die mir das Blut 
zum Herzen trieb.  
Leblanc war ein dunkler Wallone, vor etwa dreißig Jahren 
nach Antares zugewandert und seit einiger Zeit Witwer. 
Seine Frau hatte vierzehn Kinder gehabt, von denen einige 
gestorben waren. Die ältesten Töchter versorgten den 
Haushalt. Mein Onkel hatte ihm oft angeboten, er solle aus 
der Mietsspelunke ausziehen und eine andere, komfortable-
re Wohnung beziehen. Aber Leblanc, ein Krakeeler und 
sozialistischer Funktionär, lehnte es ab, anders zu leben als 
seine Genossen. Er verwickelte meinen Onkel in lange 
Debatten, zitierte ganze Seiten aus den Schriften von Marx 
und Engels, schwelgte in persönlichen Erinnerungen an 
Jean Jaurès, dessen Ermordung er pathetisch die »Götter-
dämmerung der Bourgeoisie« nannte, und prophezeite 
meinem Onkel und seiner Sippe ein schreckliches Ende in 
einem neuen Aufstand der Kommune, der mit dem Beginn 
der dritten industriellen Revolution ausbrechen würde. 
»Deshalb möchte ich auch nicht von hier weg, Herr Grey«, 
sagte er. »Glauben Sie, ich lasse meine Genossen im Stich, 
nachdem ich dreißig Jahre lang allen Dreck mit ihnen ge-
teilt habe, gerade jetzt, da Léon Blum im Begriff ist, durch 
einen genialen Coup die Früchte für uns alle einzuheim-
sen?«  Mein Onkel hörte ihm zu, wie man den Albereien 
eines Harlekins zuhört.  
»Ich will Sie nicht um die Früchte Ihres Sieges bringen, 
Herr Leblanc«, brummte er freundlich-ironisch. »Wenn Sie 
glauben, diese trostlose Kulisse nötig zu haben, um Ihren 
späteren Triumph um so besser genießen zu können, dann 
will ich sie Ihnen nicht nehmen. Man kann niemand zu 
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seinem Glück zwingen. Immerhin sind die Kampfschriften 
Ihres geliebten Marx auf einem gutbürgerlichen Plüschsofa 
verfaßt worden. Seien Sie kein Phantast, Leblanc! Niemand 
unter Ihren Genossen würde mein Angebot ausschlagen. 
Das ist falsch verstandene Klassensolidarität. Ihre Kollegen 
lachen im stillen über Sie.«  
Damit hatte er an Leblancs empfindlichste Stelle gerührt. 
Der Weber war tatsächlich nicht sehr beliebt bei seinen 
Klassengenossen. Seine Krakeelerei schien ihnen hohles 
Pathos. Er las ihnen zuviel, er war ihnen zu sehr im wissen-
schaftlichen Jargon des Sozialismus beheimatet. Seine Aske-
se, sein Fanatismus, sein betonter Verzicht auf die Vorteile, 
die ihm seine Funktionärsstellung hätte einbringen können, 
war ihnen unheimlich. Sie hielten seine Bescheidenheit für 
verkappten Hochmut, seine Koketterie mit dem Elend für 
Arroganz.  
»Über mich lachen?« fuhr Leblanc auf. »Sie gehen für mich 
durchs Feuer! Es mag welche unter ihnen geben, denen 
meine Art nicht paßt. Aber wählen tun sie mich doch im-
mer wieder. Die meisten haben keinen richtigen Elan mehr. 
Die Revolution ist ihnen unbequem. Für ein zufriedenes 
Kleinbürgerdasein würden sie die Fahne des Sozialismus 
verraten. Aber da mache ich nicht mit. Ich lasse mich mit 
einem Plüschsofa nicht kaufen. Und meine Kinder denken 
genauso wie ich! Da, sehen Sie sich die Rasselbande an! 
Eines fanatischer als das andere! Sie haben den Geist des 
Klassenkampfes mit der Muttermilch eingesogen. Passen 
Sie auf, Herr Grey, jetzt werde ich Ihnen etwas zeigen! He, 
Jean, hol mal Mutters Harfe! Sie steht im Schlafzimmer 
hinterm Kleiderschrank.«  
Ein etwa zwölfjähriger Bursche, nußäugig und schwarzlo-
ckig, der schweigend in einer Schar blasser, hohlwangiger 
Geschwister gestanden hatte, ging ins Nebenzimmer und 
kam keuchend mit einer großen schweren Harfe zurück. 
Leblanc nahm sie, strich mit den Fingern schwirrend über 
die Saiten und sagte:  
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»Sie ist seit dem Tode meiner Frau nicht mehr angerührt 
worden. Ein Familienheiligtum. Eine Reliquie. Meine Frau 
war eine großartige Harfenspielerin. Sie hätten sie sehen 
sollen, in den letzten Jahren vor ihrem Tod, als sie nur 
noch zu Bett lag, wie sie da die Internationale und den 
Marsch der Kommune spielte: ein Erlebnis, sage ich Ihnen! 
Sie war, bevor sie mich heiratete, Konzertharfenistin. Sie 
spielte in Cafés und Kabaretts. Aber solange wir verheiratet 
waren, hat sie nicht einen einzigen Saitenton für die Unter-
haltung bürgerlicher Schmerbäuche angezupft. Sie wußte, 
was sie mir und dem Geist der Revolution schuldig war. 
Wenn gestreikt wurde und die Kinder nichts mehr zu fres-
sen hatten, dann versammelte sie sie um ihr Bett und spiel-
te ihnen zündende Melodien vor, und der Hunger war wie 
weggeblasen. Nicht wahr, Jean, nicht wahr, Alberta, war’s 
nicht so?«  
Die Kinder, ein Häuflein verschüchterter Halbwaisen, 
nickten eifrig, um ihren Vater nicht zu verärgern.  
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Abschied 
 
Ich verabschiedete mich von Jean. Nachdem ich dem Taxi-
chauffeur mein Gepäck mit der Order übergeben hatte, es 
in die Villa Grey zu bringen, schlenderte ich zu Fuß noch 
ein Stück durch die Straßen. Je näher die Aussprache mit 
meinem Onkel rückte, desto zögernder wurde ich. Nicht, 
daß ich in meinem Entschluß wankend geworden wäre: 
nein, ich wußte genau, was ich wollte oder besser: was ich 
nicht wollte. Nicht das vorgezeichnete Leben als Sprößling 
eines begüterten Hauses, als Juniorchef einer Firma, deren 
Produktion mir ebenso gleichgültig war wie die Dividen-
denausschüttung der Nationalen Elektrizitäts-Aktiengesell-
schaft. Mein Haß gegen alles Kommerzielle war eher ge-
wachsen als geringer geworden. Das Geld der Greys würde 
mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich war plötz-
lich süchtig nach der Armut eines Intellektuellen. Und 
gerade diese Armut und die Freiheit, die sie mir zu verbür-
gen schien, waren in meinen Augen ein so kostbares, ein 
unschätzbares Gut, daß mir der Wunsch danach wie die 
höchste Stufe der Anmaßung erschien. Ich brannte darauf, 
endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen Bohème 
unterzutauchen, auch ohne Monatswechsel, wenn es sein 
mußte. Leister Gracq war inzwischen als Schriftsteller be-
kannt geworden: er würde mir weiterhelfen. Vielleicht war 
er Lektor eines Verlages, vielleicht Redakteur einer Zeit-
schrift, an der ich mitarbeiten konnte, irgendwie würde es 
mir schon gelingen, meiner Feder zu leben. Natürlich wür-
de ich weiterhin Vorlesungen belegen müssen, denn was ich 
in Morly von gelegentlichen Seitensprüngen in die Philoso-
phische Fakultät profitiert hatte, war allzu zufällig und 
unzusammenhängend gewesen, als daß ich darauf eine 
literarische Karriere als Brotberuf hätte gründen können. 
Unter dem Begriff »literarisch« stellte ich mir etwas vor, das 
mit der geläufigen Vorstellung allerdings nicht mehr viel zu 
tun hatte. Für mich hatte die traditionelle Unterscheidung 
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zwischen »Lettres« und »Sciences«, zwischen Dichtung und 
exakter Forschung, zwischen Mathematik und Literatur 
nicht jene Gültigkeit, die sie für alle meine Studienkollegen 
noch besaß.  
Im letzten Monat des Krieges hatten die Anglosaxonen die 
Energie des Atomkerns gegen eine ahnungslose Inselbevöl-
kerung eingesetzt. Dieses Ereignis war nicht nur ein sensa-
tioneller physikalisch-chemischer Ablauf, es war eine apoka-
lyptische Erscheinung von so unvorstellbarer Bedeutungs-
schwere, daß nur ganz wenige Menschen begriffen hatten, 
was eigentlich geschehen war: im Todesblitz über der japa-
nischen Stadt waren Physik und Theologie eins geworden. 
Die Atomphysik reichte von nun an in theologische Regio-
nen, und nichts Physikalisches geschah heute auf der Welt, 
das nicht im Religiösen seinen Widerhall fand. Ein Theolo-
ge, der es versäumte, sich ein Bild davon zu schaffen, wie 
sehr physikalisch-technisches Geschehen in die Ordnung 
der Schöpfung eingriff, war kein Theologe mehr, sondern 
ein Kanzel-Idylliker. Die Poesie war heute Dynamit. Ein 
Vers bedeutete soviel wie eine Atomgleichung. Ein lyrisches 
Gedicht war eine hermetische Formel, deren Aufschließung 
nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathema-
tisches Theorem. Valéry hatte zwanzig Jahre geschwiegen, 
um seine poetischen Energien in den Symbolismen der 
Mathematik zu stählen. Die Physik von heute war die Ge-
schichte von morgen. Die einsamste Idee im Elfenbeinturm 
des Forschers erschütterte wenig später bereits das Leben 
der Massen. Wissenschaftler gingen ins Kloster, weil sie sich 
fürchteten, die Verantwortung für die Wirkung ihrer Ge-
danken länger zu tragen. Die Schönheit einer Idee schützte 
sie nicht davor, ins Verbrecherische zu entarten. Das Schö-
ne war vielleicht nur des Schrecklichen Anfang. Was hatte 
in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines 
theoretischen Physikers, eines Mannes der mathematischen 
Abstraktion. Der Fürst de Bary hatte seine Wellenmecha-
nik, die Erkenntnis, daß das, was wir als Stoff, Masse, Ma-
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terie bezeichnen, sich in gewissen Situationen der Beobach-
tung auch als Welle, als Form unkörperlicher Energiefort-
pflanzung offenbaren kann, und daß umgekehrt alle Arten 
von Wellen, darunter auch das Licht, unter gewissen Um-
ständen in körperhafter Struktur auftreten können, er hatte 
diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegenseitige Auswech-
selbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten, 
Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck ge-
bracht, die mich zu höchstem Entzücken hingerissen und 
das Verlangen in mir hatte entstehen lassen, ähnliches zu 
schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit der 
Sensibilität des Lebens und des Geistes zu vereinen, die 
Glut einer intellektuellen Mystik in eine Sprache von stren-
ger Symbolkraft zu bannen. Pascal, Valéry und nun der 
Fürst de Bary waren meine Führer auf diesem Weg. Ich 
wollte an den bestürzenden Offenbarungen der modernen 
Physik zum Lyriker werden. Ein abstruses, ein phantasti-
sches Vorhaben, ich wußte das! Ich hätte mich nicht ge-
traut, mit einem normalen Menschen darüber zu sprechen. 
Aber ich wußte, daß ich eine Botschaft hatte, und ich woll-
te mich jetzt durch nichts mehr hindern lassen, diese Bot-
schaft auszusprechen und zu ihren berufenen Empfängern 
zu bringen...  
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Nachtwanderung 
 
Ich lief durch die nächtliche Stadt, ziellos, mit betäubtem 
Hirn. Zuerst versuchte ich noch, Giselle wieder einzuholen, 
aber Zauberarme schienen sie und Tasso hinweggetragen zu 
haben. Ein paarmal war es mir, als sähe ich ihren Schatten 
an einer Hauswand; eilte ich darauf zu, war es der Umriß 
einer Laterne, ein Fleck oder ein Betrunkener, der seinen 
Rausch im Stehen ausschlief. Ich drang in die Schluchten 
der Einfahrten und stieß gegen Paare, die sich schweigend 
umschlangen. Einmal rief ich ein Taxi an und ließ mich 
mit abgeblendeten Lichtern durch die Gassen des Mont 
Pelion fahren. Sie konnte noch nicht weit sein. Lachte dort 
nicht ein irres, übergeschnapptes Lachen aus der Hausein-
fahrt? War das nicht ihr Umriß, dieser so schöne, demütig 
gebogene Hals, dort hinter der Scheibe eines Nachtlokals? 
Ich ließ den Chauffeur anhalten und fragte die Portiers der 
Kabarets und Bars nach dem blinden Mädchen mit der 
grauen Dogge. Sie sahen mich an wie einen Verrückten 
und empfahlen mir, schlafen zu gehen und mein Gesicht 
mit Kamillen zu kühlen. Im Eingang eines kleinen Hotels 
der Rue Flamande betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel: 
es war geschwollen wie ein Ballon aus Teig; ein Fächer roter 
Striemen lief darüber hin; meine Augen waren schmal wie 
die eines Kalmücken. Ich stürzte wieder ins Dunkel hinaus, 
die finstersten Gassen für meine Wanderung wählend. 
Zweimal war ich auf der Cité-Insel; im Gebüsch zwischen 
den Strebepfeilern der Kathedrale kauerte ich mich nieder. 
Die Wasserspeier warfen ihre Schatten auf den Kies. Unter 
den Brückenbogen der Morne schnarchten die Clochards; 
manche von ihnen hockten auf den Steinen, murmelten im 
Halbschlaf oder starrten, beim Schein eines glimmenden 
Zigarettenstummels, ins Leere. Ich rannte an der endlosen 
Fassade des Justizpalastes vorbei, glotzte zu dem gotischen 
Filigranwerk der Sainte Chapelle empor, als stünde ich vor 
einem Wald unheimlicher Gewächse, zählte die Lanzen 
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eines Hofgitters, bis mir bewußt wurde, daß ich vor dem 
Gitter des Biron-Palais stand, schlich mich davon, ging 
wieder ins Universitäts-Viertel zurück, atmete den Dunst 
der Kneipen, erschreckte einige Dirnen, die girrend hinter 
mir herlachten, tauchte ein in den Bereich der Kuppeln, des 
Pantheons, des Veteranen-Hospitals, und lief und lief, 
getrieben wie von glühenden Geißeln, durch diese Fluchten 
schwarzer und grauer Mauern, wie durch die Schluchten 
einer untergegangenen Stadt; die Steine schienen Grabes-
duft auszuströmen, einen schweren, fremden Geruch; und 
das silberne Grau der Fassaden erschien mir wie die Haut 
von Dickhäutern, von Walen oder Mammuts. Die Stadt 
strömte eine weibliche Atmosphäre aus, Moschusgeruch. 
Noch nie hatte ich das so gespürt wie in dieser Nacht. Die 
grüne Haut der Kuppeln, das mattgeschwellte Fleisch der 
Säulen, der laszive Geruch der galanten Etablissements, die 
Salons der Haute Couture, das höfische Antichambrieren 
in den Vestibüls der großen Unternehmungen, der Litera-
turklatsch, die Intrigen in den Zirkeln der Jurys, das 
Scharwenzeln um die Gunst der Kultur-Wesire, der Vor-
rang des Mondänen vor den Verdiensten des Geistes, all 
dieses Weibliche, Weibische, Lächelnd-Heuchlerische, die-
ses Kurtisanentum selbst in den Bereichen nüchternen 
Geschäftsgeistes machte diese Metropole zu einer Stadt, die 
den Geist entnervte. Ich hatte das instinktiv gespürt, als ich 
vor drei Jahren nach Sybaris gekommen war; denn die 
Stadt war immer noch das, was sie Jahrhunderte hindurch 
gewesen war: eine Stadt des Hofes, der Höflinge und der 
Kurtisanen. Man brauchte Diplomatie, Courtoisie, Grazie, 
weltläufige Verbindlichkeit und etwas Snobismus, um zu 
avancieren; Geist war nicht gefragt. Warum hätten sonst 
Pascal, Descartes, Voltaire, Bergson und ihresgleichen 
Sybaris geflohen? In der Akademie herrschte nicht die 
Strenge des Geistes, sondern verbindliche Mondänität.  
Leister Gracq wußte das. Deshalb hatte er sich seit Jahren 
von dem allen distanziert. Er lebte in einer Dachkammer 
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des Mont Pelion; sein Werk wuchs. Aber es wuchs nur in 
der Abgeschiedenheit, durch seine Abgeschiedenheit. Hätte 
er sich in das Rennen der Mandarine gestürzt, dann wäre 
vielleicht eine Saison lang der Strahlenkegel der literari-
schen Sensation auf ihn gerichtet gewesen, um ihn als leere 
Hülse zurückzulassen. Aber ich? War ich nicht ins Garn der 
Lemuren gegangen? Mit welchen Vorsätzen war ich nach 
Sybaris gekommen, und was hatte ich erreicht? Damit ich 
nicht antichambrieren mußte, aus Furcht, daß mein Talent 
kommerzialisiert werden könnte, war ich ein Boudoir-Löwe 
geworden. Ich hatte Alberta unglücklich gemacht, ich hatte 
Moira unglücklich gemacht, und ich war auf dem besten 
Wege, auch Giselle unglücklich zu machen. Ruhte ein 
Fluch auf mir? War ich ein Aussätziger? Rächte ich mich an 
unglücklichen Kreaturen für das Scheitern meiner Vorsät-
ze? War das, was ich mir vorgesetzt hatte, nicht eine Blas-
phemie: Mathematik und Mystik, Geometrie und Liebe 
miteinander zu versöhnen? War ich ein Ungeheuer, ohne es 
zu wissen, ein Blaubart der Quantenphysik? Sah nicht alles 
danach aus, als müsse in der narzißtischen Aura, die ich 
verbreitete, jedes Gefühl, jede Zuneigung sterben? Was war 
mit meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakul-
tät? Hatte ich mich nicht, nach einer kurzen Phase des 
Kontakts, von allen wieder abgekehrt? Sie hatten sich zer-
streut, wie sich die Gefährten meiner Kindheit wieder zer-
streut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris: 
wo ich auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleck-
chen menschlichen Humusbodens zurückgelassen, worauf 
ich mich hätte ansiedeln können. Das Gespenst der Verfe-
mung jagte mich durch die Nacht.  
Ich wollte zu Leister Gracq hinaufgehen; aber was sollte ich 
bei ihm? Er hatte sich in seine Arbeit eingesponnen. Ich 
würde ihn nur stören. Wir hatten seit meiner Übersiedlung 
nach Sybaris kein rechtes Verhältnis mehr zueinander ge-
funden. Nicht daß er mich die Unbill, die meine Verwand-
ten ihm damals zugefügt, hätte entgelten lassen; so war es 
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nicht. Aber die literarische Gestaltung seiner antarischen 
Aufzeichnungen, in die ja auch ich als Figur, wenn auch 
nur als Nebenfigur, eingegangen war, schien ihn auf eine 
andere Lebensstufe entrückt zu haben. Wir standen nicht 
mehr auf der gleichen Ebene, wie etwa damals noch, vor 
zehn Jahren, als uns die Luft eines gemeinsamen Ver-
schwörertums in den Korridoren des Palazzo Grey umwit-
tert hatte. Er hatte sich von mir distanziert. Er beobachtete 
mein Tun und Treiben mit einer gewissen wohlwollenden 
Neugier, einer Neugier, in die sich viel Ironie, vorsichtiges 
Abwarten und ein leiser Hauch gelegentlicher Antipathie 
mischten. Er hatte die Geschichte des Hauses Grey weiter 
verfolgt; meine Tante befand sich in einer Nervenheilan-
stalt. Onkel Filippo, immer noch interniert, sollte sich 
demnächst vor dem Obersten Militärgerichtshof wegen 
staatsfeindlicher Kollaboration verantworten, eine Tatsache, 
die umso erstaunlicher war, als die Armagnaken inzwischen 
längst wieder bündnis- und salonfähig geworden waren; die 
Anwesenheit ihrer Militärmissionen, ihre Mitgliedschaft im 
atlantischen Rat, die Tätigkeit eines Mannes wie Moras in 
den innersten Zirkeln des ASI, sprachen eine allzu deutliche 
Sprache. Inzwischen führte Onkel Bernard vor dem Depar-
tements-Tribunal einen Wiedergutmachungsprozeß. Nach 
den Informationen Leister Gracqs würde er in diesem 
Sommer noch nach Sybaris kommen, um in dem Verfah-
ren seines Schwagers als Zeuge auszusagen. Was schließlich 
Berenice anging, so war sie eine gelehrte Nonne geworden; 
sie galt als Jüngerin eines bekannten Neuthomisten. Ihre 
Exerzitien, die sie bis in die Bereiche einer visionären Mys-
tik hineinführten, hatten sie zum Mittelpunkt des Karmeli-
terinnenklosters San Sebastian gemacht. Ich erfuhr alle 
diese Dinge nach und nach; aber sie spielten sich für mich 
wie eine Pantomime hinter einer gläsernen Wand ab. Der 
Gedanke, daß ich selbst einmal als Handelnder diese Szene 
mitbevölkert hatte, wollte mir wunderlich vorkommen. 
Lediglich die Erinnerung an Onkel Bernard suchte mich 
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von Zeit zu Zeit heim. Das letzte Gespräch, das ich mit 
ihm in der Via Aurelia geführt hatte, lag mir Wort für 
Wort im Ohr. Ich hätte gern den Kontakt mit dem gütigen 
alten Mann aufrechterhalten; er hatte eine Weisheit, eine 
Voraussicht und eine Großzügigkeit bewiesen, die mich 
heute noch in seiner Schuld stehen ließen. In erster Linie 
war es wohl Scham, die mich hinderte, ihm zu schreiben. 
Erst wollte ich jemand geworden sein, geworden sein nicht 
im bürgerlichen Sinne, sondern durch eine intellektuelle 
Leistung, die meine Flucht aus Morly und aus dem Ge-
spinst der Familienerwartungen rechtfertigte. Was machten 
wohl seine Betta splendens? Wie mußte sein Ichthyolo-
genherz im vergangenen Jahre geschlagen haben, als die 
Kunde vom Fang eines Quastenflossers die Welt durcheilte, 
eines uralten Exemplars, dessen Ahnen vor vierhundert 
Millionen Jahren die Meere des Präkambriums bevölkert 
hatten? Wie öde war doch die Welt, in der ich heute lebte! 
Wie phantastisch, wie reich in ihrer großbürgerlichen Kau-
zigkeit waren diese antarischen Salons gewesen, die ich einst 
als Hölle empfunden hatte! War nicht ich selbst es gewesen, 
der Höllenluft um sich verbreitet hatte? Waren sie nicht alle 
in ihrer Art rechtschaffene Menschen gewesen, die nur 
durch mein Rebellenturn und die Abwegigkeit meiner 
Phantasien auf die Bahn des Verderbens geführt worden 
waren? Sie hatten ihre Hoffnungen auf mich gesetzt, und 
ich hatte sie getäuscht. Ich hatte von der Droge des absolu-
ten Geistes gekostet; ich war süchtig auf die Mysterien des 
Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des Herrn 
Valéry imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung 
mit Füßen getreten, und was hatte ich dafür eingetauscht? 
Ich wußte es nicht. Die Mänaden dieser Stadt begannen 
mich zu verfolgen.  
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Der Abtrünnige  
 
Der junge Leutnant Nikolai Iwanowitsch Schönig, Ordon-
nanzoffizier des Generalstabschefs, stand vor dem Spiegel, 
einem alten, verstaubten Rokokospiegel aus der Zeit der 
Kaiserin Anna, und richtete seinen Anzug für den Dienst. 
Das Feldbett im Hintergrund des Zimmers zeigte noch die 
Spuren eines unruhigen, von Träumen zerwühlten Schlafes; 
statt einer Decke war ein Offiziersmantel darüber gebreitet, 
eine blaue, kaftanähnliche Tscherkeßka, wie sie die Ange-
hörigen der kaukasischen Kosakenregimenter trugen. Das 
Zimmer lag im ersten Stock eines verfallenden Taganroger 
Kaufmannshauses; hier hatten sich der General und sein 
Reisestab einquartiert. Doch die behagliche Muße, die man 
sich von diesem spätherbstliehen Aufenthalt in der verschla-
fenen Kreisstadt am Asowschen Meer versprochen haben 
mochte, war bald den Erschütterungen eines noch immer 
unfaßlichen Ereignisses gewichen: Zar Alexander I. war tot! 
Vor vierzehn Tagen, bereits unpäßlich, von einem mehr-
wöchigen Ausflug in die Krim zurückgekehrt, hatte der 
Kaiser, der sich anfänglich noch gegen die Krankheit ge-
wehrt und sie vor seiner Umgebung zu verbergen gesucht 
hatte, den Anfällen eines geheimnisvollen Fiebers nachge-
ben und sich zu Bett legen müssen. Zwei Wochen später 
tat er, nach einer mehrstündigen qualvollen Agonie, den 
letzten Atemzug. Rußland war ohne Herrscher.  
»Febris gastrialis biliosa«, murmelte Schönig, der eine 
Schwäche für lateinische Ausdrücke hatte, vor sich hin. 
Während er den weißen Gürtel zurechtrückte, verzog sich 
sein Mund zu einem gezwungenen Lächeln. Er dachte an 
das Sektionsprotokoll. Diebitsch, der Generalstabschef, 
hatte ihn nach dem Mittagessen einen Blick hineinwerfen 
lassen. Der Leutnant hatte den Wortlaut auswendig gelernt. 
Jedenfalls schien der anatomische Befund zu beweisen, daß 
der Kaiser, von einem heftigen Gallenfieber ergriffen, nicht 
diesem unmittelbar, sondern einer Gehirnentzündung zum 
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Opfer gefallen war, die im Gefolge des Fiebers mit einem 
starken Blutandrang in die Gehirngefäße aufgetreten war 
und schließlich zur Absonderung von Blutserum in der 
Schädelhöhle geführt hatte.  
Noch immer umspielte Schönigs Lippen das skeptische, 
etwas gequälte Lächeln; wie ein heimlich unter der Haut 
fortschleichender Pilz nahm es die übrigen Teile des Ge-
sichtes in Besitz und glomm nun auch in den müden, rot-
geränderten Augen auf. Der Leutnant verfügte über ein 
lebhaftes Erinnerungsvermögen; manche Kameraden be-
neideten ihn um die Gabe, daß er zum Beispiel eine nur 
einmal gesehene Geländeskizze im Augenblicke des Bedar-
fes bis in die letzten Feinheiten hinein zu rekonstruieren 
vermochte; und dieses seltene Bildgedächtnis ließ ihn auch 
eben jetzt wieder die sauber gestochenen Schriftzüge des 
Sektionsberichtes auf dem gelblich angefärbten Kanzleipa-
pier so deutlich reproduzieren, als halte er das Schriftstück 
leibhaftig in den Händen.  
Ein seltsames Dokument, dieses Protokoll! Obwohl ein 
Kollegium angesehener Mediziner es unterzeichnet hatte, 
Hof- und Stabsärzte, Chirurgen und Leibmedici, im 
Staatsdienst ergraute Kapazitäten, obwohl ein Generaladju-
tant das Schriftstück bestätigt hatte, schien es doch der 
letzten Autorität zu ermangeln. War das Ganze nicht eine 
ungeheuerliche Staatsgroteske, eine Eulenspiegelei wahrhaft 
kaiserlichen Ausmaßes? Ein Romanow starb nicht so simpel 
an einem Gallenfieber, das war gegen die geschichtliche 
Tradition. Paul I. hatten sie in seinem Schlafzimmer erdros-
selt; Peter III. fiel von der Hand seiner Zechkumpane, Iwan 
Antonowitsch verröchelte in der Schlüsselburg. Und die 
andern alle, auch wenn sie nicht durch Mörderhand gefal-
len, waren sie nicht vorherbestimmt, gesunden Leibes an 
einer geheimen Sorge dahinzusiechen, einem Fluch, einer 
Verschwörung, dem Gewissensdolch eines ungesühnten 
Verbrechens? Durfte man es nicht als einen geheimnisvol-
len Fingerzeig betrachten, daß man, als niemand unter den 
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Hofbeamten das Zeremoniell kannte, nach welchem die 
Zaren bestattet werden, unter den Papieren des verschiede-
nen Monarchen die Bestattungsetikette der Kaiserin Katha-
rina gefunden hatte? Es wurde gemunkelt, der Kaiser habe 
sie vor seiner Abreise nach Taganrog aus dem Hofmeister-
amte heimlich zu sich gesteckt, gleichsam als habe er seinen 
Tod vorausgeahnt.  
Vorausgeahnt? Es sah alles danach aus, als habe er ihn ge-
wollt. Bis zuletzt hatte er alle Medikamente abgewiesen. 
»Ich vertraue auf Gott und meine feste Natur«, war seine 
stereotype Formel gewesen. Als das Fieber ihn geschüttelt 
hatte und er von einer Ohnmacht in die andere gesunken 
war, als die Ärzte und Hofbeamten ihn weinend beschwo-
ren, sich den Anordnungen zu fügen, da hatte er nur ge-
sagt: »Seid mir nicht böse. Ich habe meine Gründe.«  
Schönig stand immer noch vor dem Spiegel. Es war, als 
sauge ihn sein Ebenbild an. War dieses blasse Gesicht mit 
den entzündeten Augen, dem dünnen Lächeln, vor dem er 
sich entsetzte, weil es ihm als der Bastard eines Lächelns 
erschien, waren diese graublassen Augen, die in den geröte-
ten Lidern schwammen wie die Augen bei gewissen weißfel-
ligen Tieren, traurig und ein wenig mitleiderregend, im 
Hintergrund von einem leidenden Fatalismus erfüllt, waren 
dies die Augen eines ... eines ..., er wagte das Wort weder 
auszudenken noch vor sich hinzuflüstern und trat in einer 
plötzlichen Wallung von dem Spiegel zurück. Sein Anzug 
war nun vollendet. Es war der eines Offiziers vom Gardeko-
sakenregiment Großfürst Thronfolger. Das helle Blau der 
dem mageren Körper eng anliegenden Jacke von dol-
manartigem Schnitt, das dunkle Blau der langen Hose, an 
deren linker Seite der schwere Pallasch herabhing, wurden, 
je mehr Schönig in die Dämmerung des Zimmers zurück-
trat, fast ununterscheidbar und erschienen nun fast 
schwarz, während nur das silbrige Weiß der Epauletten, der 
Pelzmütze und des Paßgürtels im trüben Strom der versin-
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kenden Helligkeit blaß aufschimmerte wie Schnee in einer 
dunkelnden Landschaft.  
Schönig wurde unruhig. Er begann in dem Zimmer, die 
Hände auf dem Rücken verschränkt, auf und ab zu gehen. 
Der Teppich dämpfte seine Schritte. Warum ließ der Gene-
ral ihn nicht endlich rufen? Es war ihm befohlen, sich für 
einen nicht näher bezeichneten Auftrag bereit zu halten. Als 
müsse er sich mit irgend etwas die Zeit vertreiben, sprach er 
wie ein Schauspieler, der seine Rolle memoriert, einen Vers 
vor sich hin:  

»Du starbst auf dem Schafott, o edler Sand,  
und opfertest der Freiheit deine Jugend;  
doch auch im Blut, verspritzt von Henkershand,  
lebt noch ein Rest der heil’gen Tugend.«  

Es war eine Strophe aus Puschkins Gedicht »Der Dolch«. 
Der Klang der Verse schien ihm Ruhe und Zuversicht 
zurückzugeben. Seine Gestalt straffte sich, und die leicht 
nach vorn gefallenen Schultern bogen sich in eine männli-
chere Haltung zurück. Auf dem Tisch lagen zerlesene 
Exemplare klassischer Autoren, darunter Plutarch und 
Suetonius, daneben Montesquieu, Voltaire und Rousseau. 
Aus einem der Bände sah, wohl als Lesezeichen verwendet, 
ein Brief hervor. Schönig nahm ihn heraus, um ihn noch-
mals zu lesen. Da er die Lampe noch nicht anzünden lassen 
wollte, stellte er sich mit dem Papier gegen das einzige 
Fenster des Raumes. Der Blick ging von hier über Speicher, 
Schuppen und niedrige Häuser bis ans Meer. Bleifarben, 
von einem grünlichen Schimmer durchwoben, wie Fla-
schenglas, lag die unbewegte Fläche; stellenweise war sie so 
seicht, daß man den Geruch von Schlick und Sand zu spü-
ren glaubte. Nur in der Nacht, wenn außer dem Trippeln 
der Mäuse und dem Balgen der Ratten alle Geräusche ver-
stummt waren, hörte man zuweilen das Meer, jedoch so 
verhalten, als töne es vom Ende der Welt.  
Der Brief trug das Siegel der Universität Kasan. Große, von 
einer gewissen Nervosität zeugende Schriftzeichen schoben 
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sich wie Filigran zwischen Kurven und arithmetische For-
meln. Das Ganze war von einem gewissen Lobatschewskij 
unterzeichnet. Ehe jedoch Schönig dazu kam, sich neuer-
lich mit dem Brief zu beschäftigen, trat eine Ordonnanz ein 
und bestellte ihn zum Stabschef. … 
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Aus Nikolai Iwanowitschs Tagebuch  
 
Wassilij Andrejewitsch war es, in dessen Hirn zuerst die 
Idee des heiligen Mordes aufkeimte. Sicherlich trug er sich 
schon sehr lange mit diesem Gedanken, wenn auch Jahre 
vergingen, bis er es wagte, offen und brutal davon zu spre-
chen. Ich erinnere mich noch genau des Tages, an welchem 
er zum ersten Mal davon sprach. Es war im dritten Herbst 
nach dem Aufstand; eine Inspektionsreise führte mich nach 
Moskau. Kurz vorher hatten die Prüfungen stattgefunden; 
Wassilij Andrejewitsch hatte das Pagenkorps verlassen, um 
als Leutnant ins Regiment einzutreten. Zur großen Entrüs-
tung seiner Familie entschied er sich fürs Ingenieurkorps, 
ein Traditionsbruch, der die Jussupows veranlaßte, einen 
Familienrat einzuberufen, vor den Wassilij Andrejewitsch 
zitiert wurde. Als er sich von mir verabschiedete, lachte er 
und sagte:  
»Uff, Nikolai Iwanowitsch! Sollen sie mich doch enterben! 
Was liegt daran? Die Garde habe ich satt zum Kotzen! 
Dieses eintönige Saufen und Huren und Spielen! Und 
dann die Bälle, bei denen es prüde und etikette-gerecht 
zugeht, Handkuß und Hackenschlag, Parsival mit Achsel-
stücken, und hinterher, wenn man wieder unter sich ist, 
der obligate Gang ins Bordell. Ich bin dieser Heuchelei 
überdrüssig. Was tut man noch in Petersburg? Warten, daß 
man wie Puschkin zum kaiserlichen Hofrat ernannt wird? 
Er ist jetzt so zahm, daß er jedes Gedicht dem Zensor ein-
reicht. Tschaadajew hat den Dienst quittiert; Gribojedow 
in den Kaukasus verbannt; er geht demnächst als Attaché 
nach Teheran; die übrige Intelligenzia in Sibirien: wenn sie 
wenigstens ihre Frauen hier gelassen hätten! Aber diese 
Dulderinnen sind ihren Männern gefolgt. Statt hier mit 
flotten Gardeleutnants Masurka zu tanzen, waschen sie die 
Unterhosen ihrer Helden in der sibirischen Taiga: tralala, 
tralala, jedem Odysseus seine Nausikaa, ach, Nikolai Iwa-
nowitsch, entschuldigen Sie meinen Zynismus, ich weiß, 
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ich verletze Ihre heiligsten Gefühle; wenn wenigstens einer 
die Dolgorukowa umbrächte! Warum tun Sie es nicht mit 
mir zusammen, Nikolai Iwanowitsch, das wäre noch ein 
Spaß, der Hof hätte endlich seine Sensation, denn der De-
kabristen-Mythos nutzt sich mit der Zeit ab, wenn gar 
nichts geschieht, wenn alles versumpft und verfault, denn 
hier in Petersburg verfaulen wir bei lebendigem Leibe. Die 
Zukunft liegt in Moskau. Es gibt dort einige Zirkel, wo 
man kein Blatt vor den Mund nimmt. Diese jungen Löwen 
haben Hegel und Comte studiert. Sie versprechen sich 
nichts von den süßen Schalmeien Rousseaus und Con-
dorcets; sie glauben an die Dialektik der Geschichte und 
wollen dieser Dialektik gern ein bißchen nachhelfen; nicht 
durch Debatten und papierene Programme: durch Bomben 
und Terror!«  
Was es mit diesen »Bomben« und mit diesem »Terror« auf 
sich hatte, davon bekam ich einen recht eigenartigen Vor-
geschmack, als ich Wassilij Andrejewitsch in Moskau be-
suchte. Er führte mich in die Versammlung einer Gruppe 
von Studenten und Intellektuellen, die sich »Europäische 
Bastion« nannten und in welcher Tschaadajew, den ich vor 
einigen Jahren bei den Gardehusaren kennengelernt hatte, 
offenbar den Ton angab. Es mochten etwa zwanzig Perso-
nen zugegen sein. Sie verteilten sich in äußerst malerischer 
Weise über die vorhandenen Sitzgelegenheiten, manche 
saßen mit untergeschlagenen Beinen auf dem Teppich, 
tranken, rauchten oder spielten Karten. Die Kleidung 
schien es auf eine buntfarbige Originalität angelegt zu ha-
ben, denn vom französischen Gilet bis zum blauen Kittel 
und Pumphosen war jegliches Kostüm vertreten. Hinter 
einem Klavier, in einem wenig beleuchteten Winkel, saß 
die einzige Frau unter den Versammelten; es war Chladja. 
Sie unterhielt sich mit Iwanow, dem Studenten, der mir 
damals im Gefängnis das Gedicht auf Xania gegeben hatte. 
Wassilij Andrejewitsch wurde mit stürmischer Herzlichkeit 
begrüßt; alle umringten ihn und wollten Neuigkeiten aus 
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Petersburg wissen. »Da müßt ihr Nikolai Iwanowitsch 
fragen«, wich er liebenswürdig aus, um mir Gelegenheit zu 
geben, mit den anderen in Kontakt zu kommen. Aber man 
sah mich nur verlegen und ein wenig mitleidig an. Viel-
leicht traute man mir auch nicht. Die nicht ganz durchsich-
tige Rolle, die ich nach der Verschwörung gespielt hatte, 
schien ihnen – und wohl mit Recht – verdächtig. Vielleicht 
hielten sie mich für einen Spitzel. Ich hatte keine Lust, 
mich zu rechtfertigen. Auch merkte ich, wie peinlich es 
Wassilij Andrejewitsch auf einmal war, mich hier einge-
führt zu haben. Im Begriff wieder zu gehen, traf mich ein 
Blick aus Chladjas Augen: Sie schien mir anzudeuten, daß 
ich noch bleiben möchte. So blieb ich, obwohl ich mich 
ziemlich überflüssig fühlte. Tschaadajew produzierte sich 
mit einem Hochmut gegen alles Russische, daß es mir 
plötzlich wie eine Erleuchtung kam: Kein größeres Unglück 
hätte Rußland treffen können, als wenn der Dezemberauf-
stand geglückt wäre. Und ich wußte nun auch den Grund: 
Niemals hätte die Freiheit des russischen Volkes von einer 
Handvoll intellektueller Gardeoffiziere kommen können; 
diese liebenswürdigen Dilettanten wußten weniger von 
dem, was Rußland wirklich frommte, als der einfältigste 
Muschik. Eine liberale Revolution würde niemals zünden 
bei uns; zünden würde einzig und allein eine ganz andere 
Revolution; ich hätte ihren Charakter nicht bezeichnen 
können, aber ich ahnte ihre Konturen; die Zeit für sie war 
noch nicht reif. Chladja erschien mir schöner von Mal zu 
Mal. Sie ging immer noch in Trauer; die Züge ihres Ge-
sichtes waren schmaler und strenger geworden, und doch 
leuchtete es in einer kindlichen Lieblichkeit, die nicht mehr 
von dieser Welt zu sein schien. Ihre Gebärden waren un-
endlich sanft und von einer scheuen Zärtlichkeit allen Din-
gen gegenüber, die jeden, der ihr begegnete, in Erstaunen 
setzen mußte. Wenn sie ging, hatte man das Gefühl, als 
berührten ihre Füße nicht mehr den Boden dieser Erde, 
sondern einen Zauberteppich. Nie hatte mich so stark die 
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Ahnung eines Lebens gestreift, das zugleich in zwei Dimen-
sionen vor sich ging: Obwohl sie dauernd unterwegs war 
und sich dieser beinahe das Komische streifenden Betrieb-
samkeit bewußt zu sein schien, war sie doch nirgendwo 
mehr wahrhaft heimisch, denn ihre Seele suchte, wie Noahs 
Taube über der Wasserwüste, nach einem Ort, wo sie ras-
ten konnte, und dieser Ort konnte nur dort sein, wo sie 
sich mit Bestushews Seele vereinen konnte. Wir saßen ei-
nander gegenüber im Innern des mit dunklem Samt ausge-
schlagenen Wagens und ich dachte: Sieht sie nicht der 
Fürstin Tarakanowa ähnlich, wie ein berühmter Maler sie 
gemalt hat: zart, bleich und überirdisch schön, auf ihrem 
Bett aus Schaffellen und Stroh, gegen die Wand ihrer Ka-
sematte gelehnt, während das Wasser, das durch das vergit-
terte Fenster strömt und schon bis zur Kniehöhe in der 
Zelle steht, die Ratten aus ihren Löchern treibt? Warum 
dachte ich gerade an dieses Bild? Der Anblick eines schönen 
Weibes, der Anblick des Meeres oder des Wassers über-
haupt in seinem grauenhaften Geheimnis und der Anblick 
unerfüllbarer, nur im Tode zu löschender Liebe ist die 
gewaltigste, die tiefste Symphonie, die eine Seele zu er-
schüttern vermag. Plötzlich war die Tarakanowa in Westeu-
ropa aufgetaucht, zur Zeit der zweiten Katharina, schön, 
reich, voll adligen Zaubers; die Salons lagen ihr zu Füßen. 
Nichts fehlte zu ihrer Vollkommenheit, aber sie war von 
der seltsamen Krankheit befallen, die von Zeit zu Zeit die 
hervorragendsten Russen heimsuchte: sie beanspruchte das 
Recht auf den russischen Thron. Katharina ließ sie von 
Orlow auf eine russische Fregatte locken, nach Petersburg 
bringen und in die Festung werfen, wo sie bei einer Hoch-
flut ertrank. Vorher gebar sie ein Kind, dessen Vater ver-
mutlich Orlow war, und bis zu ihrem grausigen Ende be-
stand sie ruhig und furchtlos auf ihrem Anspruch.  
Wir fuhren über die Kamjennij Most, die Steinbrücke, und 
sahen die goldenen Türme und Kuppeln des Kreml in der 
Sommerluft flimmern. Chladja befahl dem Kutscher, zum 
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Balaschowskij-Markt zu fahren, wo sie einen herrlichen 
Strauß Rosen kaufte; sie gab ihn mir und sagte: »Nehmen 
Sie sie mit nach Petersburg, Nikolai Iwanowitsch, und 
werfen sie sie in die Newa; das Wasser wird sie an der Stelle 
vorbeiführen, wo man ihn verscharrt haben soll, ganz nahe 
am Ufer.«  
Ich nahm die Blumen und hatte dabei das Gefühl, daß ich 
Chladja nicht mehr wiedersehen würde.  
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Einige Wochen später wanderte Schönig ...  
 
Einige Wochen später wanderte Schönig inmitten eines 
Zuges müder Verurteilter dieselbe Straße, die vor ihm viele 
Tausende anderer gezogen waren: die Straße der nach Sibi-
rien Verbannten. Bei der Eskorte befand sich auch Graf 
Skatoffsky, den noch einmal die kaiserliche Gnade bestrahlt 
hatte: er war als Oberst eines Baschkirenregimentes nach 
Jekaterinburg versetzt. Obwohl ihm die Führung des 
Transportes oblag, hatte er hinter Wologda schon das 
Kommando an einen bärtigen Feldwebelleutnant abgetre-
ten, weil er, wie er sagte, ungetrübt durch leidige Dienstan-
gelegenheiten, die Schönheit des Mütterchens Rußland 
genießen wolle. Er war vom Pferde gestiegen und wanderte 
seit Tagen, unerhört für einen Offizier der kaiserlichen 
Armee, zu Fuß wie die Delinquenten durch den zähen 
Schlamm der grundlosen Straßen. Sein Roß trabte führer-
los dahin; er hatte es – wiederum ein unerhörter Präzedenz-
fall in der Geschichte der russischen Strafpflege – mit den 
Handketten der Verurteilten beladen lassen, die nun, frei 
von dieser peinigenden Last, die Straße der Hoffnungslo-
sigkeit dahinzogen.  
Eines Morgens war das Roß mit den klirrenden Ketten 
verschwunden; es mußte sich während der Nacht vom 
Pflocke gerissen haben. Skatoffsky grinste über sein Voll-
mondgesicht, als ihm sein Bursche die Nachricht brachte: 
»Nun komme ich wenigstens nicht wieder in Versuchung, 
aufzusteigen. Der Hochmut fängt auf dem Pferderücken 
an.« 
Bald danach begann in den Ortschaften des Wologdaschen 
Gouvernements das eifrig betuschelte Gerücht von einer 
geisterhaften Schindmähre zu kursieren, die, mit rostenden 
Gefangenenketten beladen, des Nachts scheppernd durch 
die Dörfer ziehe und den Schlaf der kaiserlichen Gendar-
men störe. Schließlich fing man sie halbverhungert und mit 
wundgescheuertem Rückgrat ein und führte sie dem Gou-
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verneur vor. Dieser ließ ein Protokoll anfertigen und 
schickte es nach Petersburg. Nur wenige lachten diesmal 
über die neueste Eulenspiegelei Skatoffskys; viele nahmen 
sie als ein zwielichtiges Omen. Die elende Schindmähre, 
welche die Ketten der Versklavten durch die Länder des 
Zaren trug, war ein zu deutliches Symbol der schmachten-
den Freiheit, als daß es nicht hätte verstanden werden sol-
len.  
Man redete unterwegs von der Revolution in Europa. In 
Frankreich sei die Republik proklamiert, der König verjagt, 
sein Palast angezündet und eine revolutionäre Regierung 
gebildet worden. In Wien habe man Metternich, den ge-
waltigen Schirmherrn der Reaktion, gestürzt. In Berlin 
seien die Truppen des Königs vor den Aufständischen zu-
rückgewichen. Der Zar fürchte ein Übergreifen des revolu-
tionären Feuers auf sein eigenes Reich. Er habe gesagt, er 
wolle eine Chinesische Mauer um Rußland ziehen. Von 
überall kamen den Verurteilten mobilisierte Regimenter 
entgegen, die auf Befehl des Zaren nach der Westgrenze 
geworfen wurden, bereit, der aufständischen Hydra entge-
genzumarschieren. Skatoffsky mischte sich hie und da in 
den Zug der Delinquenten, um mit Schönig etwas schwat-
zen zu können.  
Der schritt barhäuptig, in seiner abgewetzten Tscherkeßka, 
durch den zähen Straßenschlamm. Die Dinge in Europa 
berührten ihn wenig. Er hatte einen anderen Begriff von 
der Freiheit als die Revolutionäre in Paris, Wien und Ber-
lin. Der russische Atemrhythmus war tiefer und weiter als 
der des nervösen Europa. Auf der Straße, die er jetzt dahin-
zog, waren vor zweiundzwanzig Jahren die verbannten 
Dekabristen nach Sibirien gezogen. Dieser Gedanke machte 
ihn seltsam ruhig. Er fühlte sich wieder in den Kreis des 
Schicksals aufgenommen. Die Kometenbahn des Despera-
dos, des genialen Abtrünnigen, lag hinter ihm. Er kam als 
ein Verspäteter, aber er kam, er war im Kommen. In der 
sibirischen Einöde würde er Zeit haben, sich mit seinen 
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wissenschaftlichen Lieblingsthemen zu beschäftigen. Aber 
er würde sie als das durchschauen, was sie waren: Spielfor-
men des Geistes, die die Existenz nicht anrührten, kühne 
Gebilde exakter Spekulation, Ahnungen, Illusionen verlo-
rener Gottebenbildlichkeit. Als Antriebe sittlicher Ent-
scheidungen würden sie nie wieder Macht über ihn gewin-
nen, denn ihr Reich war nicht von dieser Welt. Er fühlte 
sich irgendwie geborgen, nun ihn der dunkle, unergründli-
che Schoß des Seins, der unentweichbaren Existenz wieder 
aufgenommen hatte. Alle Entrückung, alle delirienhafte 
Verkrampfung des Denkens war von ihm gewichen, seit-
dem er gelernt hatte, beide Sphären voneinander zu schei-
den und in dieser Scheidung kein anderer zu sein als er 
selber. Eine Fackel auf diesem Wege war ihm Skatoffsky 
gewesen, dieser demütige, ehrlichste Weggenosse, der mit 
unbeirrbarer Sehnsucht zu sich selbst zurückstrebte. Er 
liebte ihn fast wie einen Schutzengel. Und er freute sich auf 
das Wiedersehen mit einer Frau, einer gleich ihm altgewor-
denen Frau, die Chladja hieß.  
Die letzten Wochen in Petersburg waren heilsam und klä-
rend gewesen. Nach der entscheidenden Unterredung mit 
dem Fürsten Woritzin hatte man nicht weiter versucht, ihn 
umzustimmen. Der Zar war unsichtbar für ihn geblieben. 
Er hatte sich darauf beschränkt, das Tifliser Urteil zu bestä-
tigen. Man hatte ihn in die Peter-Pauls-Festung überge-
führt. Ein Gnadengesuch an den Zaren zu richten, hatte er 
kurzerhand ausgeschlagen.  
In der zeitlosen Dumpfheit der unterirdischen Zelle aller-
dings hatte sich ein Sinneswandel in ihm abzuzeichnen 
begonnen. Das, was er vorher manchmal als die mystische, 
rechtfertigende Krönung seines Daseins herbeigewünscht 
hatte: ein glorifiziertes Ende als politischer Märtyrer, wie es 
Pestel und seine Getreuen am Galgen erlitten hatten, ent-
larvte sich ihm vor dem unbestechlichen, an der letzten 
Realität geschärften Auge als das, was es wirklich war: sich 
selbst bespiegelnde Märtyrereitelkeit, auf deren Grunde 
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sentimentales Pathos und gekünstelte Sucht nach Tragik 
sich gegenseitig entwerteten. Er konnte nicht nachträglich 
Heroenlorbeeren sammeln; der Tod, dem man einmal 
ausgewichen war, war nicht wieder einzuholen; jede Da-
seinssekunde hatte ihren eigenen Tod. So wenig, wie er 
heute derselbe war, der er damals gewesen, war auch der 
Tod, den er heute starb, eine Stellvertretung des damals 
Sinnvollen.  
Nachdem er den Schleier dieser Selbsttäuschung bis auf den 
Grund zerstört hatte, begann die Wirklichkeit des bevor-
stehenden Endes mit aller Macht auf ihn einzudringen. Die 
Einmaligkeit der Existenz in ihrer ganzen Unvertretbarkeit 
wurde ihm bewußt. Es gab keine Ausflüchte, keine Ver-
drängungen, keine Verherrlichungen des Todes mehr. 
Diese eine Existenz, dieses schauervolle Dasein, das auf 
einem haarscharfen Grat über klaffenden Abgründen an 
schwindelnden Visionen nichteuklidischer Welten vorbei-
führte, war die einzige Möglichkeit seiner Selbstverwirkli-
chung. Der Tod war die unerbittliche Grenze. Was bis zu 
ihm sich nicht verwirklicht, entfaltet, gelöst, versöhnt hatte, 
das blieb unwiderruflich Fragment, Chaos bis in alle Ewig-
keit. Auch das zurückbleibende Werk überwand den Tod 
nicht. Es führte seine eigene immaterielle Existenz, die mit 
der des Schöpfers nichts mehr gemein hatte.  
Schönig begann Grauen vor der fremden Unangemessen-
heit dieses Todes zu empfinden. Ein fürchterlicher Kampf 
zwischen seinem Stolz und den Dämonen der Todesfurcht 
wütete in seiner Seele. Er schlug mit den Fäusten gegen das 
nasse Gestein, krallte sich mit den Fingernägeln in die 
schleimigen Ritzen und erging sich in irrsinnigen 
Stammeleien. Hundertmal schrieb er sein Gnadengesuch, 
hundertmal wieder zerriß er es.  
Der Morgen der Exekution brach an. In mühsam bewahr-
ter Fassung schritt er über den Festungshof. Vor dem bau-
melnden Strick an dem ächzenden Gerüst allerdings brach 
er in die Knie. Beide Fäuste vors Gesicht gepreßt, erwartete 
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er den rohen Zugriff der Henker. Sie packten ihn, rissen 
ihn empor, stellten ihn an die Mauer, das Gesicht dem 
Offizier zugewandt, der die Exekution befehligte. Der ent-
faltete ein Schriftstück und verlas es mit unbewegter Stim-
me – seine Begnadigung; Begnadigung zu fünfzehnjähriger 
Zwangsarbeit in den sibirischen Bergwerken. Er nahm sie 
mit einem schauerlichen Jubel auf.  
An die Stationen dieser Passion dachte er, als er, gesenkten 
Hauptes, die endlose Straße nach Sibirien zog. Um ihn 
waren Verbrecher, Mörder, Straßenräuber, Totschläger und 
Trunkenbolde; aber auch Deserteure und solche, deren 
Schuld darin bestand, ein keckes Lied gesungen oder ein 
staatsfeindliches Wort gesprochen zu haben. Er sah ihre 
geschorenen, grindigen Köpfe, die blutunterlaufenen Au-
gen, die Stoppelbärte, die vertierten Züge. Er sah auch 
feinere Gesichter, verzweifelte Mienen, trübe Dulderaugen, 
über die sich der Staub dumpfer Verzweiflung gelegt hatte. 
Im Geiste umarmte er sie alle als seine Brüder. Fünfzehn 
Jahre lang würden sie seine einzigen Gefährten sein; er 
achtete ihrer keinen geringer als sich selber. Er dünkte sich 
in dieser Erbärmlichkeit unermeßlich reich. Das Glück des 
reinen Daseins, das er seit Ewigkeiten nicht mehr empfun-
den hatte, füllte sein Herz. Es war ihm, als schritte er in 
jene Utopia, die er sich in seiner Phantasie so oft ausgemalt 
hatte. Es war nur eine Utopia seiner Seele: aber es barg 
unendliche Ausdehnungskraft in sich, demütigenden Hero-
ismus und unbeugsame Zuversicht. Stumm und in sich 
gekehrt wanderte er dahin, aber in seinem Herzen regte sich 
etwas wie Zärtlichkeit den andern gegenüber. Sie waren die 
neuen Grenzen seiner Existenz, in ihnen wollte er sich 
erschöpfen, rein, demütig ohne falsche Anmaßung, ohne 
alles Privileg der Vergangenheit. Wenn er diese Schule 
bestand, berief ihn das Schicksal vielleicht zum zweitenmal. 
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Von der Fragwürdigkeit des Erzählens  
 
Flaubert berichtet irgendwo in seinen Briefen, daß er an 
einer bestimmten Stelle der Madame Bovary qualvolle Wo-
chen zugebracht habe, um einem bestimmten Satze die 
Gestalt zu geben, welche seinem Ideal von der 
»impassibilité« der Aussage am nächsten kam. Hier offen-
bart sich die Paradoxie des erzählerischen Tuns: einen Vor-
gang des Lebens, eine einzelne Strähne aus dem unentwirr-
baren Geflecht der Wirklichkeit, fraglos in sich selbst ge-
gründet, kraft einer noch näher zu beschreibenden Meta-
morphose in die Wirklichkeitssphäre der Erzählung zu 
heben, und zwar derartig, daß die Einheit, Einfalt und in 
sich selbst ruhende Unverrückbarkeit eines natürlichen 
Vorgangs ihr adäquates Spiegelbild erhält. Es ist anzuneh-
men, daß jener langgesuchte und in den Feuern quäleri-
schen Realitätsstrebens um- und umgeschmiedete Satz des 
Flaubert nachher so viel Natürlichkeit enthielt, daß man 
ihm die Mühe, die darauf verwendet worden, nicht mehr 
ansah; aber es ist kaum anzunehmen, daß er wirklich noch 
ein adäquates Spiegelbild des zu bezeichnenden Vorgangs 
war; denn die Einfachheit und Natürlichkeit, die in wo-
chenlanger infernalischer Bemühung gesucht wird, hat mit 
jener des realen Vorgangs nur noch wenig zu tun. Und so 
ergibt sich das anfangs bezeichnete Paradoxon: je mehr man 
sich um ein getreues Bild der Natur bemüht, desto mehr 
entzieht sie sich dem leidenschaftlichen Verlangen, und was 
später wie eine rein abbildende »Impassibilität« anmutet, ist 
doch nur unter dem Schein des Objektiven einhergehende 
Subjektivität. In jenem Satze wäre also weniger die getreue 
Abbildung des zu bezeichnenden Vorgangs enthalten als 
vielmehr ein Konterfei des Autors. 
Friedrich Nietzsche spricht in seiner Schrift Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das Leben – jener vernichten-
den Auseinandersetzung mit dem Historismus – von einem 
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»Dunstkreis«, den alles Leben brauche, um gedeihen zu 
können. Mit diesem »Dunstkreis« ist offenbar jener Mantel 
der Befangenheit im »Ich« gemeint, jene Hülle der Ichbe-
zogenheit samt allen ihren Nebenhüllen, der Ungerechtig-
keit dem Andersartigen gegenüber, den optischen Verzer-
rungen, die aus dem Vorhandensein eines die Sicht bre-
chenden Mediums resultieren. Nicht nur die geschichtli-
chen Mächte umgeben sich mit diesem Dunstkreis, den sie 
zu ihrer Entfaltung brauchen, auch die Individuen und 
überhaupt jede geschlossene Einheit des Lebens schafft sich 
diese schützende Abgrenzung fremden Bereichen gegen-
über, um unbehelligt vom zersetzenden Licht des Objekti-
ven nach dem eigenen Gesetze wachsen zu können. So 
müßte sich dem Auge eines idealen, allumfassenden Be-
obachters die Welt darstellen als ein ungeheuer verwirren-
des Mosaik geschlossener Lebensbereiche, befangen in sich 
selbst, voneinander notwendigerweise wenig und nur Un-
vollkommenes wissend, mitwirkend an einem Schauspiel, 
dessen Inhalt und Handlung nur von einem als universal 
und göttlich zu denkenden Intellekt verstanden werden 
könnte. Mit dieser Situation hat es der Erzähler zu tun: das, 
was getrennt ist, nichts oder nur Unvollkommenes vonei-
nander weiß, nach eigenen Gesetzen, verschiedenen Rhyth-
men sich bildet, wächst und wieder vergeht, das hat er zu 
vereinigen zu einer Handlung, deren Illusion erst durch das 
geschriebene Wort eine Art von Wirklichkeit erhält. Denn 
was in der Welt vorgeht, sind keine fertigen Dramen, 
Schauspiele und Romane, es sind bestenfalls ruhende oder 
tätige Beziehungen zwischen Lebenskreisen, die einander 
fremd sind, Aktionszentren, die in dunstiger Selbstbefan-
genheit sich voreinander zu behaupten suchen, in sich 
selbst ruhende Kosmen, Planetensysteme, die mit anderen 
Systemen zusammenstoßen, ohne die gegenseitige Wirk-
lichkeit zu erkennen, Individuen, deren jedes in einer Haut 
steckt, aus der auch die leidenschaftlichste Bemühung um 
objektive Schau es nicht befreien kann. 
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Auf den Fall der anfangs erwähnten Madame Bovary bezo-
gen, würde das bedeuten, daß von den abertausend Le-
bensbereichen und Individualzyklen, welche die Substanz 
des Romans etwa umschließt, Flaubert einen einzigen ge-
wählt hat, aus dessen Perspektive er den Faden seiner 
Handlung spinnt und die Welt seines Romans aufbaut. 
Andere Spiegelungen derselben Romansubstanz waren etwa 
gewesen: »Die Geschichte einer modernen Heiligen« (Em-
mas Leben aus Bovarys Hahnrei-Perspektive betrachtet); 
eine andere: »Die Früchte unmoderner Erziehung« (Die 
Version des Apothekers Homais); eine weitere: »Man soll 
mit sentimentalen Frauenzimmern keine Abenteuer begin-
nen« (Rudolfs Version); oder: »Die Wirkungen erotischer 
Romanlektüre« (vom Standpunkt eines Sozialpsychologen 
aus); oder: »Liebe macht blind« (so würde Bovarys Mutter 
die Ehe ihres Sohnes beurteilen); oder: »Kredit und Laster. 
Der Zerfall einer Ehe« (Emmas Roman mit den Augen des 
Kaufmanns XY gesehen), usf. Das wären nur einige der 
Myriaden Versionen, in denen sich der Fall der Emma 
Bovary gespiegelt hätte, wäre er Wirklichkeit gewesen. Das, 
was Flaubert zu einem Roman verdichtet, sind in Wahrheit 
nur Fakten, Spannungen, Beziehungen, die sich aus dem 
Aneinanderwohnen beliebig vieler, in Zahl und Reichweite 
nicht zu begrenzender Lebenskreise ergeben, ohne daß die 
Gegenwart irgendeines übergeordneten Bewußtseins oder 
Intellektes anzunehmen wäre, der den Ablauf dieser Bezie-
hungen zu einer epischen Einheit, ähnlich der des Flau-
bertschen Romans, verdichtet hätte. 
Die Wirklichkeit kennt nicht den einengenden Raum einer 
Novelle oder Erzählung; hier spielt jeder, wenn man so will, 
in tausend Novellen und Dramen mit, je nach der Wahl 
des Standpunktes, und der Narr des einen Stückes ist in 
dem benachbart liegenden vielleicht zur selben Zeit ein 
tragischer Held. Auf die Geschichtsschreibung bezogen 
etwa bedeutete das Gesagte, daß es im Grunde entweder 
keine oder unendlich viele Möglichkeiten der Geschichts-
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schreibung gäbe, wenn nicht die Konvention bestünde, nur 
das für das Zusammenleben der Völker und Gemeinschaf-
ten als bedeutsam Erachtete für die Stoffwahl zu berück-
sichtigen und daraus jenen in sich kohärenten Ablauf zu 
konstruieren, den man Welthistorie nennt. Daß auch diese 
Konvention keinen dauernden Maßstab bietet, erhellt aus 
der fließenden Korrektur historischer Bewertungen, der 
Neuentdeckung bestimmter Epochen, ja der von Zeit zu 
Zeit eintretenden, geradezu revolutionären Umwertung 
bestimmter Ereignisse hinsichtlich ihrer historischen Nach-
wirkungen. Die Ermordung Cäsars etwa, in allen Ge-
schichtswerken ein markanter Schnittpunkt republikani-
scher und monarchischer Bestrebungen, eine Haupt- und 
Staatsaktion von blickfangender Pose, wäre, nach dem oben 
Gesagten, das gemeinsame Resultat unendlich vieler Kau-
salketten, die in derselben historischen Szenerie zusammen-
liefen; derart etwa, daß, je nach dem Standpunkt des Indi-
viduums oder der Kräftegruppe oder gesellschaftlichen 
Schicht, für welche dieses Ereignis Bedeutung gewann, 
beliebig viele Historiengemälde möglich wären, in denen 
die Ermordung Cäsars nicht nur in jeweils verschiedener 
Beleuchtung aufträte, sondern auch an jeweils verschiede-
ner Stelle eines kausalen Ablaufs und überhaupt in jeweils 
verschiedener Sinngebung. Das Experiment, diese relativis-
tische Weltansicht für die Sphäre des Romans fruchtbar zu 
machen, ist in neuerer Zeit von einigen Autoren unter-
nommen worden, am exemplarischsten vielleicht von dem 
Iren James Joyce in seinem Ulysses. Hier ist das, was in 
klassischem Sinne bisher als Handlung galt, aufgelöst in 
eine Unzahl gegenseitig verknüpfter Fäden, Elemente und 
von diesen wieder abgezogener Überelemente, mit welcher 
Prägung der Effekt bezeichnet sei, den ein bestimmter Tat-
bestand auf einen anderen ausübt und als reflektiertes Wir-
kungsquantum von dem ersteren wieder in die eigene Sphä-
re aufgenommen wird. Es gibt die Reflexion und die von 
ihr wiederum abdestillierte Superreflexion, eine unentwirr-
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bare Überschneidung verschiedener Bewußtseinssphären, 
derart, daß schließlich ein jedes Ding, ein jeder Gedanke in 
seiner Bezogenheit auf tausend andere Dinge und Gedan-
ken aufschillert, woraus dann wieder eine merkwürdige 
Revolution der gewöhnlichen Rangordnung aller Verhält-
nisse resultiert, die das bisher Große als klein, das bisher 
Geringe als bedeutend erscheinen läßt, usf., bis jede Grö-
ßenordnung weicht und nur noch eine seltsame Anarchie 
der Beziehungen von einander undurchdringlichen Da-
seins- und Bewußtseinssphären übrigbleibt. Hiermit wäre 
die Auflösung der klassischen Erzählformen gegeben. Denn 
ein episches Gebilde ist nur möglich auf Grund einer straf-
fen Auswahl der Handlungselemente, kraft einer Askese, die 
von diesem anarchischen Beziehungsreichtum der Wirk-
lichkeit weiß und ihn dennoch, bewußt oder unbewußt, 
negiert zugunsten der epischen Verdichtung. Und den-
noch: derjenige verdiente nicht den Namen eines Erzählers, 
der nicht an dieser und jener Stelle seiner Geschichte das 
Gefühl hätte, hier sei der Ansatzpunkt zu einer neuen, ganz 
andersartigen Erzählung, hier sei die Stelle, wo der Beginn 
einer anderen Welt hineinspiele, ähnlich, wie die Körperzel-
len eines Wurms noch so wenig ausdifferenziert sind, daß 
jedes beliebige Ringstück, von dem übrigen Organismus 
getrennt, in Kürze zu einem neuen vollkommenen Wurm 
auszuwachsen imstande ist. Die bekannte Lust zur Ab-
schweifung ist eine schwächere Abart dieser Empfindung. 
Schopenhauer entwirft in seiner wohl hintergründigsten 
Schrift Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale 
des einzelnen das Bild eines großen, das gesamte kosmische 
Geschehen einbegreifenden Lebenstraumes, worin jedes 
Ereignis als das Glied zweier ganz verschiedener Ketten 
erscheint: einmal einer objektiven, die den kausalen Zu-
sammenhang des Naturlaufs umfaßt; zum anderen einer 
subjektiven, die nur in Beziehung auf das sie erlebende 
Individuum vorhanden und so subjektiv wie dessen eigene 
Träume ist; woraus sich dann das Gleichnis einer großen 
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Daseinssymphonie ergäbe, worin, vermöge einer wunderba-
ren »harmonia praestabilita«, »jedesmal das Schicksal des 
Einen zum Schicksal des Andern paßt, und jeder der Held 
seines eigenen, zugleich aber auch der Figurant im fremden 
Drama ist«, eine Vorstellung, die geeignet sei, zunächst 
unsere Fassungskraft zu übersteigen, welche aber ein gut 
Teil ihrer Unbegreiflichkeit verlöre, wenn man bedenke, 
»daß das Subjekt des großen Lebenstraumes in gewissem 
Sinne nur eines ist, der Wille zum Leben, und daß alle 
Vielheit der Erscheinungen durch Raum und Zeit bedingt 
ist«. So sei es ein großer Traum, den jenes eine Wesen 
träume: jedoch derartig, daß alle seine Personen ihn mitt-
räumten; weshalb, infolge dieser einheitlichen Regie, alles 
aufeinander abgestimmt sei und zueinander passe wie Kette 
und Zahnrad. 
In dieser Vorstellung, die zum Tiefsten gehört, das je der 
Menschengeist über die Natur des Daseins gedacht hat, 
und die man an Ort und Stelle nachlesen muß, um ihren 
unheimlich anrührenden Tiefsinn zu begreifen, in dieser 
merkwürdigen Weltschau also ist die Vorstellung jener 
Nietzscheschen »Dunstkreise«, die alles Lebende, darunter 
nicht nur die Individuellen, sondern auch die geschichtli-
chen Mächte verstanden, abgrenzend umhüllen und damit 
auch von der Illusion einer als übergeordnet gedachten 
Objektivität ausschließen, ersetzt durch das kolossale 
Gleichnis des sich selber träumenden und von allen seinen 
Objektivationen mitgeträumten Weltwillens; womit die 
Poesie der Welt gerettet wäre. Denn wenn auch der Welt-
lauf, wie oben bemerkt, nicht in den einengenden Formen 
der epischen Gattungen vor sich geht und es eine Illusion 
wäre, anzunehmen, die ruhenden oder tätigen Beziehungen 
zwischen den füreinander undurchdringlichen und sich 
gegenseitig unverständlichen Individualzyklen (»Dunstkrei-
se«) ergäben in der Zusammenschau für einen übermensch-
lich groß zu denkenden Intellekt etwas Ähnliches wie ein 
Gebilde der epischen Disziplinen, so wäre doch, wollte man 
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das Schopenhauersche Gleichnis annehmen, die Gesamt-
heit aller individuellen Lebensträume in ihrem kunstvollen 
Ineinandergreifen als ein Epos von übermenschlichen Di-
mensionen vorzustellen, ein Epos, das der Weltwille, als 
innerster Grund aller Erscheinung, sich zu seiner eigenen 
Unterhaltung erzählt. Die Novellen und Romane der Dich-
ter wären dann ein unendlich kleines Mosaiksteinchen aus 
dieser unendlich großen Weltsymphonie, und alles, was sie 
tun könnten, würde darin gipfeln, in ihren Erfindungen 
menschlicher Schicksale und außermenschlicher Ereignisse 
eine Ahnung von der Symphonie dieses großen Lebens-
traumes aufdämmern zu lassen. Derjenige, dem dies gelän-
ge, müßte dann allerdings der Meister aller Meister genannt 
werden. 
Rechtfertigte bisher nur die Wahrnehmung, daß es ein 
fragwürdiges Unternehmen sei, Elemente und Individual-
zyklen zu erzählerischen Gebilden zu vereinigen, deren 
Beieinanderwohnen in natura nicht ohne weiteres epischen 
Charakter besitzt, rechtfertigte bisher nur diese Wahrneh-
mung die Überschrift am Kopfe dieses Aufsatzes, so sei im 
folgenden ein Problem erörtert, das vielleicht am treffends-
ten mit der Formel »Allwissenheit des Autors« bezeichnet 
wird. Es ist, wie man leicht einsehen wird, einer der frap-
pantesten Unterschiede zwischen dem Wachstum und dem 
Fortschreiten einer Erzählung einerseits und der Entwick-
lung des entsprechenden Vorgangs in der Welt andererseits, 
die Tatsache, daß der Erzähler schon im voraus alle Verhal-
tensweisen seiner Personen sowie alle eintretenden Konstel-
lationen, das heißt den Verlauf seiner Geschichte bis in die 
letzten Fasern hinein kennt, während in der Wirklichkeit 
alles Zukünftige, auch das Nächstliegende, dunkel bleibt 
und von niemandem vorher gewußt wird, unabhängig 
davon, ob man sich nun als Anhänger eines strengen De-
terminismus bekennt oder von der gänzlichen oder teilwei-
sen Freiheit des Willens überzeugt ist. Im Verlaufe der 
Weltbegebenheiten gibt es keine Instanz, die der vorausse-
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henden Allwissenheit des Autorgehirns für den Bereich 
seiner Erzählung parallel zu setzen wäre, es sei denn, man 
mache sich die christliche Doktrin von der Allwissenheit 
Gottes oder das Schopenhauersche Gleichnis des sich selber 
träumenden und von allen seinen Objektivationen mitge-
träumten Weltwillens zu eigen. 
Die Ursache des eben bezeichneten Unterschiedes ist derart 
selbstverständlich, daß sie nicht erörtert zu werden brauch-
te, wenn sich aus ihr nicht einige bedeutsame Folgerungen 
ergäben. Während in den Weltläuften alle Ungewißheit in 
Bezug auf den Fortgang des Geschehenden daraus resul-
tiert, daß die Individuen aus vorher nicht zu durchschau-
enden und jeweils völlig unerkennbaren Motivgründen 
handeln, in die sich hineinzuversetzen keinem anderen 
Individuum gegeben ist, quillt die Allwissenheit des Autors 
aus der Tatsache, daß selbst die denkbar größte Gegensätz-
lichkeit der von ihm erschaffenen Personen sowie auch die 
allergrößte Buntheit der Situationen nicht darüber hinweg-
täuschen kann, daß alle Vielfalt und Heterogenität im 
Grunde eine einzige Quelle hat: den Intellekt und die 
Phantasie ein und desselben Menschen. Die Vielfalt der 
Welt dagegen entspringt aus ebenso vielen individuellen 
Quellen. Die Hunderte von Personen und Charakteren, 
welche ein Gigantenwerk wie die Menschliche Komödie 
bevölkern, sind, obwohl der Wirklichkeit abgelauscht, 
dennoch Geschöpfe aus einer einzigen Familie. Größer als 
alle Verschiedenartigkeit ist ihre Familienähnlichkeit, die 
darin begründet liegt, daß auch die genialste Phantasie und 
subtilste Psychologie nicht imstande ist, ebenso aus dem 
innersten Seinsgrunde fremder Charaktere heraus zu schrei-
ben,  wie diese in der Realität aus einem innersten, un-
durchschaubaren und unnachahmlichen Seinsgrunde han-
deln.  Wer demnach etwa auf den Gedanken verfiele, aus 
dem Gestaltenreichtum der Balzacschen Romane sich Men-
schenkenntnis und Charakterkunde aneignen zu wollen, 
der wäre noch schlimmer dran als einer, der sich zu diesem 
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Zweck nur Individuen ein und derselben Familie vornäh-
me, denn hier lernte er bei aller Familienähnlichkeit doch 
wenigstens Personen mit individuell verschiedenem Seins-
grund kennen, während die Gestalten Balzacs oder irgend-
eines andern Autors doch alle aus einem und demselben 
Existenzgrund atmen. 
Die Allwissenheit des Autors, so große Vorteile sie für die 
Komposition einschließt, erscheint jedoch im Lichte noch 
größerer Fragwürdigkeit, wenn man folgende Überlegung 
anstellt: Gesetzt den Fall, die Einbildung des Erzählers, daß 
er alle seine Gestalten bis in die letzten Gründe durch-
schaue, daß er alles von ihnen wisse, und ihre Verhaltens-
weise in jeder nur erdenklichen Situation im voraus kenne, 
sei stichhaltig, so wäre die notwendige Folgerung daraus, 
daß sein Intellekt (worunter hier die Gesamtheit seiner 
geistigen Anlagen und Tätigkeiten verstanden sei) größer, 
feiner und umfassender angelegt ist als der jedes seiner 
Geschöpfe, was bei einem Autor von mittleren Gnaden zu 
schlechthin unannehmbaren Konsequenzen führen müßte, 
und selbst bei einem Erzähler von Genie zu Einschränkun-
gen, denen die bescheidenste Realität mit dem Ergebnis 
echter Individualität vorzuziehen wäre. Wird aber, um 
dieser Konsequenz zu entgehen, zugegeben, daß die erfun-
dene oder nach der Wirklichkeit gezeichnete Gestaltenwelt 
des Erzählers auch Personen enthalten könne, deren Intel-
lekt von dem des Autors nicht einbegriffen wird, so erhöbe 
sich für diesen wiederum das Dilemma, geistig-seelische 
Phänomene nachbilden zu müssen, deren innerste Exis-
tenzgründe für seinen Geist unerreichbar sind. Aus dieser 
Überlegung ergibt sich dann unabweisbar die Absurdität 
aller Bemühung, irgendeine Persönlichkeit von Größe, 
Bedeutung und Genie, sei es auf dem Felde der strengen 
Biographie, des Romans oder der Dichtung, nachzeichnen 
zu wollen. Was einen Großen, gleich auf welchem Gebiete 
immer, groß machte, das entzieht sich in seinem innersten 
Grunde jeder nachschaffenden Bemühung, ja auch der 
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intuitiven Schau, denn es ist ewig umgeben von jenem 
Nietzscheschen Dunstkreis, der alles Lebende und Einmali-
ge für jede vorausschauende, aber auch retrospektive Wiß-
begier unnahbar macht. Der Zeugungsakt des wirklich 
Bedeutenden und Großen ist unnachahmlich und un-
wiederholbar, auch in der rückschauenden Einfühlung, 
selbst für eine geniale Phantasie, denn wäre er es nicht, wäre 
er in irgend einer Form erschließbar, dann wäre das Große 
nicht mehr bedeutend, wenn es wahr ist, daß das Große 
auch das Einmalige ist. Ein Biograph etwa, der es unter-
nähme, in der Form irgendeiner epischen Gattung das 
Phänomen Beethoven nachzubilden, müßte entweder ein 
Beethoven völlig kongenialer Geist sein oder von der Illusi-
on ausgehen, der (an sich unwiederholbare) Existenzgrund 
dieses Genies könne durch irgendeine magische Palingenese 
während des Schreibens zu seinem eigenen werden. 
Was hier von dem Biographischen gesagt wurde, das gilt in 
sinngemäßer Anwendung von jeder erfundenen epischen 
Handlung. Was eben die unnachahmliche Atmosphäre des 
Wirklichen ausmacht, nämlich das Aufeinanderwirken von 
Individualzyklen, die aus Daseinsgründen handeln, welche 
ewig blind und undurchdringlich für einander sind, all das 
Unerwartete, Einmalige, Spontane, sinnvoll Widerspruchs-
volle, all das gibt es in der epischen Fiktion nicht, weil hier 
nichts größer, origineller und individueller sein kann, als 
die Intellektgrenzen des Autors gestatten; weil alle Hetero-
genität aus einer gemeinsamen Wurzel hervorgegangen ist 
und deshalb keine wahre Heterogenität ist. Ein großange-
legter Roman, der hundert oder mehr Individualitäten 
umfaßt, ist im Grunde nur ein einziges großes Gespräch 
des Autors mit sich selber, und seine Allwissenheit ist ei-
gentlich nichts anderes als eine objektivierte Form des Wis-
sens von sich selbst. 
Nun ist es gleichwohl eine Tatsache, daß im Bereich der 
erzählenden Literatur eine nicht geringe Anzahl von Wer-
ken existiert, die sich aller Vorteile erfreuen, welche sich aus 
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der Allwissenheit des Autors ergeben, und dennoch den 
Eindruck gewähren, als seien die in ihnen agierenden Per-
sonen gänzlich aus sich selbst heraus und nicht nach ir-
gendeiner Konstruktion geschaffen. Sie haben sich der 
Intellektgrenzen des Autors entledigt und bewegen sich 
autonom und spontan, gleichsam aus einem unverwechsel-
baren »Dunstkreis« heraus, dessen Gegenwart von dem 
Erzähler mit Mitteln angedeutet wird, die sich jeder kri-
tisch-ästhetischen Betrachtung entziehen. Diese Gestalten 
kennen nicht den illusionären Anspruch, von der Allwis-
senheit des Autors bis in die letzten und geheimsten Fasern 
ihrer Existenz durchleuchtet zu sein, dafür entspringt aber 
auch jede ihrer Handlungen einer geheimnisvollen, vom 
Leser nur geahnten Mitte, welche die Begegnung mit ihnen 
zu einem Erlebnis macht, als träte man einer Erscheinung 
der Realität selber entgegen. Diese Erfahrung steht in of-
fenbarem Widerspruch zu dem im vorigen Absatz Gesag-
ten, denn würde die Erfindung einer Erzählung nur aus der 
Allwissenheit des Autors hervorgehen, dann könnte sie 
nichts hervorbringen, das der spontanen Schöpferkraft der 
Realität kongenial oder analog wäre. Es gibt nur noch einen 
Bereich des menschlichen Lebens, in welchem sich dieses 
bestürzende Wunder ereignet: im Traum. Jeder hat wohl 
schon im Traum die Bekanntschaft von Dingen, Personen 
und Situationen gemacht, über die er sich, wäre er ihnen in 
der Wirklichkeit begegnet, aufs höchlichste verwundert 
hätte. Sie scheinen ihm auf den ersten Blick einem völlig 
andersartigen und nichteigenen Lebensgrund entwachsen, 
und niemals würden in wachem Zustand, selbst bei frucht-
barster Tätigkeit aller seiner Geisteskräfte und bei regster 
Entflammung seiner Phantasie, ähnliche Dinge vor sein 
geistiges Auge getreten sein, es sei denn, die Realität habe 
sie ihm selber zugeführt. Der dieses schreibt, hat im Traum 
die erste Bekanntschaft mit den Problemen der Integral-
rechnung gemacht, und als er sie später aus einem Lehr-
buch kennenlernte, war seine Brust schwer von merkwür-
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digen Erinnerungen, und schwieriger als die Aufgabe, den 
Inhalt eines gekrümmten Flächensegmentes zu berechnen, 
dünkte ihn die Lösung des Rätsels, wie er etwas habe träu-
men können, mit dem er nie zuvor im Leben nähere Be-
kanntschaft gemacht. Er hat auch geträumte Personen 
derart elegante und fehlerfreie Perioden in einer fremden 
Sprache sprechen hören, wie er sie bei dem damaligen 
Stande seiner Kenntnisse im wachen Zustande selbst bei 
größter Bemühung niemals fertiggebracht haben würde. 
Und so schien ihm noch vieles von dem, was ihm im 
Traum begegnete, derart beschaffen, daß es nur die Realität 
mit ihrer Fülle individueller Existenzgründe hervorgebracht 
haben konnte, während sein Verstand ihm doch sagte, daß 
er, als der geheime und selbeigene Theaterregisseur seiner 
Träume, es ja selber gewesen sein mußte, der aus einem für 
den wachen Verstand unerreichbaren Zentrum das Ge-
schehen des Traumes produziert hatte.  
So umschließt das Geheimnis des Träumens in der Tat die 
Lösung der dem Erzähler gestellten Aufgabe: fremde Ge-
schöpfe aus den ihnen wesenseigenen Existenzgründen 
hervorwachsen zu lassen und sie mit allwissender Phantasie 
in die Realität einer erdichteten Handlung emporzuheben. 
Dem wirklichen Erzählen muß demnach immer ein Vor-
gang zugrunde liegen, welcher dem des Träumens ähnlich 
ist. Hier wie dort werden im Dunstkreis einer durchaus künstleri-
schen Zeugung Geschöpfe des Nicht-Ichs, Wesen fremder Da-
seinsgründe geboren, nicht verschieden von denen, wie sie 
die uns umgebende Realität hervorbringt, und doch aus 
uns selber hervorgegangen, freilich von einer Region aus, 
die uns nachher, das heißt im wachen Zustand, bezie-
hungsweise nach dem Abschluß des erzählerischen Aktes, 
nicht mehr zugänglich ist. So ist es durchaus natürlich, daß 
der Autor während der Arbeit an einer Erzählung dem 
Fortgang des Geschehens und der Entwicklung seiner Ge-
schöpfe mit Neugier entgegensieht, denn diese Entwick-
lung geschieht ja von einem Zentrum aus, das sich ihm, 
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sobald er aus dem Zustand der schreibenden Produktivität 
in eine Pause der Besinnung tritt, mit geheimnisvollen 
Schleiern verhängt; und ebenso natürlich ist es, daß er dem 
vollendeten Werke später wie einer anderen Welt gegen-
übertritt, voll Verwunderung oder auch Gleichgültigkeit, 
obwohl er selber der Schöpfer jener dichterischen Realität 
ist, welche die Grenzen seines bewußten Intellekts weit 
hinter sich läßt. 
Wie aber dieser Zustand der dem Träumen verwandten 
Produktivität beschaffen sei, darüber lese man bei den gro-
ßen Philosophen und Ästhetikern nach. Im Plane dieses 
Aufsatzes liegt allein die beglückende und vom Leser wohl 
insgeheim erwartete Feststellung, daß die »Fragwürdigkeit 
des Erzählens« aus dem fast unaufhebbar erscheinenden 
Widerspruch der Problemstellung dennoch in den tröstli-
chen Bereich des Mysteriums aller Kunst einmündete. 
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Falscher Lorbeer  
 
Vor kurzem erschien in einem Münchener Verlag eine 
dickleibige Lyriksammlung1

Was hier als Widerstandsliteratur präsentiert wurde, hatte 
bis auf wenige Ausnahmen mit dem hohen Anspruch dieses 
Begriffes wenig zu tun. Wer nur einiges aus der französi-
schen Literatur der »résistance« kennt, die Namen wie Ara-

, die mit dem Anspruch auf-
tritt, sechsundsechzig »Dichter des anderen Deutschland« 
aus der Zeit der Tyrannis zu vereinigen. Hier fänden sich, 
wie die Buchklappe sagt, »Verse, die in Konzentrationsla-
gern und Zuchthäusern an den Fronten des Krieges, in den 
Widerstandsbewegungen, in den Bombenkellern und in 
den Gefangenenlagern entstanden, oder die in illegalen 
Exemplaren oder Geheimdrucken dereinst von Hand zu 
Hand gingen«. Sechsundsechzig Dichter des anderen 
Deutschland! Als wir das Buch in die Hand nahmen, stand 
uns das Herz sekundenlang in freudigem Erschrecken still. 
Hier war ja offenbar das langgesuchte Dokument, das man 
Thomas Mann und anderen überheblichen Emigranten 
unter die Nase halten konnte, die da behaupteten, aus jeder 
Zeile, die im nationalsozialistischen Deutschland geschrie-
ben und publiziert worden sei, atme der Geist feiger Un-
terwürfigkeit. Hier mußten sie zu finden sein, die Heroen 
und Märtyrer, die in der Zeit des intellektuellen Verrates 
die Fahne der Gedankenfreiheit hochgehalten und unter 
Einsatz ihrer ganzen Person die geistigen Waffen geschmie-
det hatten, an denen die geknebelte Nation sich hätte auf-
richten können. Aber dann, als wir das Buch aufschlugen, 
beschlich uns Traurigkeit, denn nicht der herbe Geruch des 
Lorbeers schlug uns entgegen, sondern der einer oft recht 
peinlichen Selbstüberschätzung. 

                                                           
1 »De Profundis. Anthologie neuer deutscher Lyrik.« Hg. und einge-
leitet von Gunter Groll. München 1947. 
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gon, Vercors, Camus umschließt, wird diesen Versuch, die 
Haltung eines großen Teils der deutschen Dichter im Drit-
ten Reich nachträglich zu heroisieren und einen Mythos 
vom »geistigen Widerstand« zu schaffen, belächeln. Was 
haben zum Beispiel die Namen der betriebsamen Gebrüder 
Schnack, deren literarische Fruchtbarkeit im Dritten Reich 
um kein Jota geringer war als in den Jahren vorher, in einer 
solchen Sammlung zu suchen! Dichtern wie Werner Ber-
gengruen und Hans Carossa gebührt aller Respekt, doch 
schadet es ihrem Ruf, wenn sie benutzt werden, um die 
Legende von einem deutschen »Dichter-Maquis« zu be-
gründen. Wir freuen uns, daß wir ein Zeugnis vom Range 
der Bergengruenschen Gedichtsammlung Dies irae besitzen, 
deren Verse auf unzähligen hektographierten Blättern in 
Widerstandskreisen zirkulierten; immerhin hat Bergen-
gruen, wie der Herausgeber gesteht, nachdem er 1937 aus 
der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen worden sei, 
später auf Grund einer »widerruflichen Sondergenehmi-
gung« weitergearbeitet. Hans Carossa habe, »als er sich 
endlich der Berufung an eine Präsidialstelle des deutschen 
Schrifttums nicht mehr zu entziehen können glaubte«, sein 
Amt zum Schutze bedrohter Kollegen benutzt, was nur zu 
loben ist. Man ist indessen darüber hinaus nicht sehr er-
freut, daß er in einem zum 60. Geburtstag Ernst Wiecherts 
herausgegebenen Gedenkbuch eine kleine Geschichte aus 
den letzten Tagen des Krieges erzählt: damals sei er für 
seinen Versuch, durch einen Brief an den ihm befreundeten 
Kreisleiter die Stadt Passau vor der drohenden Zerstörung 
zu retten, beinahe durch ein deutsches Standgericht zum 
Tode verurteilt worden. Glaubt er selbst, eine solche Recht-
fertigung vor der Öffentlichkeit nötig zu haben, er, den wir 
als Dichter ruhig weiter verehren dürfen, auch dann, wenn 
er nicht der Held gewesen ist, den sein Verleger nun gern 
aus ihm machen möchte? 
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1943 wollte ein deutscher Schriftsteller2

                                                           
2 Hier spricht Schirmbeck über sich selbst. 

 ein Buch veröf-
fentlichen, das die galanten Abenteuer eines 
Kavallerieoffiziers des Ersten Weltkrieges mit einer schönen 
Belgierin behandelte. Die Zensurbehörden des Oberkom-
mandos der Wehrmacht verweigerten aus nationalen und 
militärischen Gründen die Druckerlaubnis. Der Verfasser, 
keinesfalls faul, setzte sich hin, verlegte die Handlung in die 
Zeit der Koalitionskriege, machte aus dem deutschen Ritt-
meister einen Kapitän der französischen Revolutionsarmee 
und ließ im übrigen, von zeitgeschichtlichen Details abge-
sehen, den Stoff ziemlich unverändert. Diesmal passierte 
das Manuskript die Zensur. Heute gefällt sich der Verfasser 
darin, in seinem Fragebogen an der dafür vorgesehenen 
Stelle anzugeben, daß die Machthaber des Dritten Reiches 
1943 eines seiner Bücher unterdrückt hätten. Sein Verleger 
ergreift nicht ungern die Gelegenheit, ihn der Öffentlich-
keit als Dichter des »anderen Deutschland« und der »inne-
ren Emigration« zu präsentieren. Dieses Rezeptes oder eines 
ähnlichen bedient sich mancher. Sie flüchteten in die Ge-
schichte oder in die Unaktualität. Da ist Manfred Haus-
mann, dem man im Dritten Reich nicht ein Haar krümmte 
und der sich in populären Zeitschriften, martialisch uni-
formiert, wie eine Filmdiva feiern ließ; man wird ihn wohl 
kaum unter die Märtyrer reihen wollen. Horst Lange, Hans 
Leip, Wolf von Niebelschütz, Albrecht Goes, Rudolf Ha-
gelstange oder Ernst Penzoldt, Dichtern, deren lautere 
Gesinnung hier nicht angetastet werden soll, erweist man 
einen schlechten Dienst, wenn man sie mit Gewalt zu Hel-
den machen will. Von den sechsundsechzig pompös ange-
kündigten »Illegalen« bleiben vielleicht zehn übrig, die, wie 
Erich Mühsam oder Albrecht Haushofer, mit Gut und 
Leben für ihre weltanschauliche und dichterische Überzeu-
gung zahlten. Die anderen mögen in der privatesten Sphäre 
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ihres Herzens in die Emigration gegangen sein, irgendeinen 
zeugenden Beweis davon haben sie in den Jahren, als es 
darauf ankam, nicht gegeben. Die nationalsozialistische 
Kulturära fing an mit dem berüchtigten Loyalitätsbekennt-
nis neunundneunzig namhafter deutscher Schriftsteller zum 
Führer, an dem sich auch Männer beteiligten wie Oskar 
Loerke oder Otto Flake, der sich heute in seinem Buch Die 
Deutschen zum moralischen Richter über seine Landsleute 
aufwirft. Die Reinigung unseres kulturellen Lebens sollte 
jetzt, wenn wir schon keine großen Aktivposten einzusetzen 
haben, wenigstens mit unbedingter Ehrlichkeit beginnen. 
Falscher Lorbeer steht uns nicht an. 
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Selbstentfremdung des deutschen Geistes?  
 
Es ist oft gefragt worden, ob das kulturelle Leben eines 
Volkes in direkter Wechselwirkung zur staatlich-geogra-
phischen Machtentfaltung steht. Für Deutschland ist ein 
solches Verhältnis meist geleugnet worden. Die Epochen 
der reifsten deutschen Kulturentfaltung seien immer zu-
gleich auch Zeiten politischer Ohnmacht oder zumindest 
Zeiten eines ungehemmten Partikularismus gewesen. 
Frankreich, Großbritannien, Spanien, mit gewissen Ein-
schränkungen auch die nordischen und slawischen Länder, 
erscheinen als Musterfälle der Parallelität von Nationalge-
fühl und Reichtum an kulturellen Äußerungen; im Falle 
Frankreich ist diese Parallelität – man denke an das Zeital-
ter Ludwigs XIV., das klassische französische Jahrhundert – 
so unmittelbar einleuchtend, daß man geradezu von einer 
Identität zwischen staatlichem und kulturellem Bewußtsein 
gesprochen hat. Einzig in Deutschland und Italien will man 
diejenigen abendländischen Nationen sehen, für die dieses 
Gesetz nicht gilt. Bis zur Erreichung ihrer politischen Ein-
heit hätten die Höfe und Residenzen das Bild der kulturel-
len Entwicklung bestimmt. Wer will bestreiten, daß der 
Geist der deutschen Klassik, daß Goethe, Lessing, Kant 
und Humboldt, so universal sie über die deutschen Gren-
zen hinauswirkten, in ihren schöpferischen Möglichkeiten 
aufs engste an landschaftlich-dynastische Gegebenheiten 
gebunden waren? Nach der Reichsgründung übernahm das 
Bürgertum, übernahmen die Metropolen der einzelnen 
Länder in ihrer regionalen Eigenart die Aufgaben der ehe-
maligen Dynastien und Residenzen. Die Hauptstadt Berlin 
vollends entwickelte sich zu einem geistig-kulturellen 
Brennpunkt erster Ordnung. Das, was man den deutschen 
Geist nennen könnte, stand auf organisch-landschaftlich 
gegliederten Fundamenten. München, Heidelberg, Frank-
furt, Göttingen, Dresden, Königsberg, Tübingen: soviel 
Namen, soviel Eigenart eines geistigen Lebens, das sich 
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nach außen als ein reich gegliedertes Fresko präsentierte. 
Deutschrand war das Land der Mitte. Ibsen, Strindberg, 
Gide und Valéry, Croce und d’Annunzio, aber auch Dosto-
jewskij, Tolstoi und Gorki fanden hier in fruchtbarer ge-
genseitiger Durchdringung die klassische Heimstätte euro-
päisch-abendländischer Wirksamkeit. Auch der Erste Welt-
krieg änderte an diesen Verhältnissen nichts. Im Gegenteil, 
er wirkte wie ein ungeheuer befruchtendes Ferment auf den 
Bestand der geistigen Potenzen. Etwas wie ein hektisches 
Fieber schien die Elite des kulturellen Lebens ergriffen zu 
haben: in einem politisch ungeteilten – um mit den Wor-
ten Wolfgang von Einsiedels zu sprechen –, aber zerrisse-
nen und schwersten wirtschaftlichen Erschütterungen aus-
gesetzten Lande ein mächtiger innerer Auftrieb, eine leiden-
schaftliche Bemühung um eine neue Ausdruckssprache, 
eine sprühende Fülle gedanklicher und künstlerischer Leis-
tungen, eine jugendliche Lust des Rebellierens und Expe-
rimentierens, eine abenteuer- und zukunftsfreudige Aktivi-
tät.  
Und heute? Trotz des Auftretens sporadischer Einzelleis-
tungen sprechen Pessimisten von einem kulturellen Vaku-
um, von geistigem Provinzialismus; man bemängelt immer 
wieder das Fehlen einer wahrhaft schöpferischen Neuent-
wicklung, das bloße Sichbegnügen mit bewährten Formen, 
und das nicht nur etwa auf den Gebieten der Literatur, der 
schönen Künste, des Films, sondern auch in den prakti-
schen Bereichen der Wirtschaft, der Politik, des Rechts, der 
Erziehung und Publizistik. Was ist Wahres an diesen Vor-
würfen? Wahr ist wohl, daß wir heute, im zweiten Jahr-
zehnt nach dem Zusammenbruch von 1945, kaum etwas 
zu verzeichnen haben, das mit dem produktiven Erregungs-
zustand des Jahrzehntes nach dem Ersten Weltkrieg zu 
vergleichen wäre. Woran liegt das? Soziologen und Kultur-
kritiker haben viele Gründe dafür aufgezählt; einmal die 
Unterbindung aller wirklich schöpferischen Impulse in der 
Zeit der Diktatur, jener Diktatur, die den Künsten und 
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Wissenschaften eine zwar äußerlich dekorative Bühnenrolle 
zuwies, sie in Wirklichkeit jedoch zu steriler Dienstbarkeit 
verdammte. Man weist auf die Emigration bedeutender 
Köpfe hin, die den Bestand unserer geistigen Aktiven emp-
findlich geschwächt habe, man spricht von dem Ausfall der 
mittleren Generation, jener in einem zeitlichen Radius von 
etwa zehn Jahren um die Jahrhundertwende Geborenen, 
ein tragischer Umstand, der dazu geführt habe, daß das 
geistige Zwiegespräch heute im Wesentlichen zwischen der 
Generation der Großväter und der ganz Jungen geführt 
werde, jener Altersschicht, deren sachlich-unromantische 
Einstellung, nicht nur im politischen, sondern auch in den 
privaten und beruflichen Lebensbereichen, ein geistiges 
Experimentieren nicht gerade begünstigt. Man erwähnt 
auch die gewaltigen sozialen Umschichtungen, die Entindi-
vidualisierung der Großstädte, die ja heute im Wesentli-
chen nur noch gigantische Werk- und Wohnstätten seien, 
man weist auf das Hinschwinden der einstigen bürgerlichen 
Mitte hin, deren kulturbewußter Haltung es immerhin zu 
verdanken war, daß ein Werk wie das Robert Musils oder 
Rainer Maria Rilkes entstehen konnte. 
Alle diese und viele andere Gründe mögen einen bedeuten-
den Anteil an der geistigen Situation der Nachkriegszeit 
haben: im Grunde aber sind sie nur symptomatische Be-
gleiterscheinungen eines weitaus tragischeren Sachverhalts: 
unserer Gespaltenheit und Geschichtslosigkeit. Die letztere 
wiederum ist nur ein Ausdruck dafür, daß Deutschland, das 
klassische Land der Mitte, ein Land ohne Hauptstadt ist. 
Am Schicksal Berlins läßt sich wie an einem in die Wüste 
geworfenen Seismographen unser gesamtes geistig-kultu-
relles Schicksal ablesen.  
»Die Deutschen sind 1945 irgendwie aus der Geschichte 
hinausgeworfen worden«, sagt Michael Freund. »Die Ver-
gangenheit ist noch nicht Vergangenheit, weil sie noch viel 
zu nahe ist, und auf der anderen Seite ist sie seltsam fern 
und steht scheinbar kaum noch in einem Zusammenhang 
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mit unserem gegenwärtigen Leben. Der Deutsche ist noch 
nicht zur Klarheit darüber gekommen, ob diese Zeiten 
überhaupt noch seine Geschichte sind, und ob er wollen 
soll und darf, daß dies seine Geschichte wäre.« 
Dieses Bewußtsein einer unheimlichen Geschichtslosigkeit 
wird von allen ernsthaften Beobachtern geteilt. Der ver-
storbene Alfred Weber hat in seinen letzten Jahren immer 
wieder beschwörend darauf hingewiesen, daß Geschichte 
im eigentlichen Sinne für Deutschland erst dann wieder 
möglich sei, wenn das gegenwärtige Interregnum der Spal-
tung überwunden werde. Was der Arzt und Kulturphilo-
soph Kütemeyer als politisch-geistige Schizophrenie be-
zeichnet, das ist ja wohl nur ein anderer Aspekt jenes Phä-
nomens, das denkende Beobachter seit Jahren mit Bestür-
zung erfüllt; die Tatsache nämlich, daß der geistig-kultu-
relle Provinzialismus, die geschichtslose Lethargie bezie-
hungslos neben einer auffälligen wirtschaftlichen Aktivität 
herläuft, die alle ihre Energien in einer Restauration über-
kommener Denk- und Daseinsformen erschöpft. Besonders 
deutlich wird das auf einem praktischen Gebiet, dem des 
Städtebaus; hier zeigte sich von Anfang an eine dumpfe 
Ratlosigkeit, ein Mangel an schöpferischem Elan und Mut 
zu großen Lösungen. Damit aber wären wir bei dem, was 
Hans Paeschke einmal als »Pseudomorphose« bezeichnete. 
Er meinte damit jenen Zustand der Restauration, »bei der 
vorerst noch gestaltlose Energien in vorgegebene Hohlfor-
men einströmen. Auf diese Weise entstehen Gedanken- 
und Sozialgebilde mit mangelhafter Entsprechung von 
Form und Inhalt, Begriff und innerer Vorstellung. 1918 
waren Formen zerbrochen und geistig vorbereitete Inhalte 
freigelegt worden; 1945 waren auch die Inhalte zerstört 
bzw. sich selbst entfremdet.« 
Das Schicksal der Entfremdung aber, oder genauer: der 
Selbstentfremdung, ist das andere tragische Faktum, dem 
sich der deutsche Geist in den beiden Nachkriegsjahrzehn-
ten gegenüber sieht. Wenn man – um nur irgendein belie-
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biges Beispiel zu nennen – etwa die Entwicklung jener 
neuen Betrachtungsweise in der Medizin verfolgt, die man 
als Psychosomatik bezeichnet, und dabei die Wandlungen 
beschreibt, die diese ursprünglich von Deutschland in den 
zwanziger Jahren ausgehende neue Krankheitslehre wäh-
rend der nationalsozialistischen Herrschaft in den angel-
sächsischen Ländern durchmachte, ehe sie nach Kriegsende 
mit entstelltem Antlitz wieder zu uns zurückkehrte, dann 
ist das ein Vorgang, der sich auch in anderen Wissenschaf-
ten wiederholte, so in der Kulturanthropologie, der Sozio-
logie oder der Existenzphilosophie. Auch in den literari-
schen und künstlerischen Bereichen wurden ähnliche Pro-
zesse der Entfremdung und Wiederbegegnung unter völlig 
veränderten Verhältnissen registriert. Die Enthüllung dieser 
Zusammenhänge, ihr Bezogensein auf das, was wir heute in 
Deutschland »geistigen Provinzialismus« zu nennen ge-
wohnt sind, wäre ein kulturhistorisches Thema, das durch-
aus noch der adäquaten Darstellung harrt. 
Der Sozialmediziner Henry Sigerist vertritt die Ansicht, daß 
in jedem Zeitalter die vorherrschenden Krankheiten in 
einem gewissen Grad den Stil der Epoche widerspiegeln. So 
standen im Mittelalter die Kollektivkrankheiten Pest, Aus-
satz und Massenneurosen wie die Tanz- und Geißelwut im 
Vordergrund, in der Renaissance machte eine ausgespro-
chen individualistische Krankheit, die Syphilis, von sich 
reden, im Barock dominierten Gicht, Podagra usw. Es tritt 
uns hier ein Krankheitsbegriff entgegen, der sowohl das 
Individuell-Pathologische als auch das Sozial-Überindi-
viduelle umfaßt, es nicht nur umfaßt, sondern beide aufei-
nander zuordnet. Die organische Krankheit des einzelnen 
ist das Spiegelbild einer größeren sozialen Störung. Her-
mann Friedmann hat diese Betrachtungsweise auf eine der 
beiden großen Krankheiten, die unser sozialmedizinisches 
Panorama prägen, den Krebs, angewandt und schreibt: 
»Wie im Staate separatistische und aufrührerische Bestre-
bungen sich erst da geltend machen, wo die Zentralregie-
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rung geschwächt ist, so könnten im Zellverband autonome 
bösartige Wachstumserscheinungen, Lösungen aus dem 
organischen Verband in der Regel erst da auftreten, wo das 
Zentralorgan des Organismus die Herrschaft über die Ein-
zelzellen verloren hätte. Die Lockerung des Soziallebens 
würde somit in dem bösartigen, selbstgesetzlichen Zellkör-
per des Individiumkörpers nicht nur ihre spiegelbildliche 
Entsprechung finden, sie wäre wohl auch deren Ursache – 
oder, besser, beide entsprängen einer Dissoziationstendenz 
in einem biologischen Allgemeinsubstrat.« 
Was hier versucht wird, das ist der Schritt vom individuel-
len Naturbereich zum geistigen Sozialbereich. Hat man sich 
mit solcher Denkweise erst einmal vertraut gemacht, dann 
erkennt man auch den Zusammenhang zwischen Krebs 
und Schizophrenie, der anderen auffälligen Sozialkrankheit 
unserer Zeit. Ist nicht auch das Auseinanderklaffen zwi-
schen dem Wuchern des einzelnen Zellverbandes und den 
Erfordernissen des übergeordneten Organismus ein schizoi-
des, ein Spaltungsphänomen? 
Leidet nicht unsere ganze Kultur unter dieser Spaltung, 
oder, wie Kütemeyer sagt, »dieser Diskrepanz zwischen den 
materiellen Produktionskräften und der plastischen Kraft, 
ihnen geistig und in den eigentlich menschlichen Ordnun-
gen zu folgen?« Danach wäre also die anfangs für unseren 
westdeutschen Staat als so charakteristisch bezeichnete Er-
scheinung des hemmungslosen wirtschaftlich-zivilisato-
rischen Luxurierens bei gleichzeitiger Verkümmerung der 
kulturellen Kräfte, soweit sie einen gesamtdeutschen Beitrag 
zur Weltkultur darstellen, nicht nur ein Symptom einer 
kaum bemerkten Barbarei, sondern auch das tiefverräteri-
sche Spiegelbild einer schizophrenen Störung unseres ge-
samten geistigen Lebens. Sie betrifft uns nicht allein. 
1917/18 begann eine neue universalgeschichtliche Epoche. 
Durch den Eintritt Amerikas in den Krieg und den Aus-
bruch der russischen Revolution wurden über die Welt hin 
die Möglichkeiten eines universalen Bürgerkrieges heraufge-
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führt. Unsere Aufgabe ist es nun, die Sektorengrenzen des 
Politischen, des Wirtschaftlich-Sozialen und des Geistigen 
zu überwinden. Auch in uns selbst. Denn die allgegenwär-
tige Bedeutung der Grenzsituationen, ihre Wirksamkeit 
eben in unserem Herzen und damit das Eindringen des 
Eisernen Vorhanges auch in unsere privatesten Lebensbe-
reiche, zeigt sich besonders frappant im permanenten Kon-
flikt der Loyalitäten. Die Staatsgerichtshöfe aller Nationen 
haben seit Kriegsende mit diesem Konflikt zu tun. Margret 
Boveri hat ihn philosophisch, politisch, juristisch und all-
gemein menschlich in ihrem dreibändigen Werk Der Verrat 
im 20. Jahrhundert mit einer beeindruckenden Fülle von 
Material ausgebreitet. Es scheint immer mindestens zwei 
Gewissen zu geben: folgt man dem einen, begeht man Ver-
brechen im Sinne des positiven Gesetzes, folgt man dem 
anderen, versündigt man sich an dem ungeschriebenen, 
ewigen. 
Die tiefe Unzulänglichkeit der Demokratie, die von hellhö-
rigen Geistern zunehmend verspürt wird, leitet sich aus der 
Krise her, in die der abendländische Begriff der Freiheit 
geraten ist. Solange man an der Fiktion der Freiheit als 
etwas Absolutem festhält, gibt es keine Rettung aus der 
Schizophrenie, der Selbstentfremdung. Es gibt keine Frei-
heit an sich, sondern immer nur eine Freiheit wozu.  
Erkennbar sind allein verschiedene, vom Nationalen, Kul-
turellen und Soziologischen her gefärbte und bedingte 
Formen der Freiheit, die sich historisch entwickelt haben 
und heute noch die Spuren dieser jeweils besonderen histo-
risch-soziologischen Entwicklung an sich tragen. Würde 
diese Erkenntnis allmählich Allgemeingut, könnte sie zur 
Beendigung des ideologischen Weltbürgerkrieges beitragen, 
der, in der sozialmedizinischen Betrachtungsweise, nur der 
Ausdruck einer weltweiten Schizophrenie ist, welche ihrer-
seits wieder nur den dämonischen Charakter der Zeit zeigt, 
denn daß zwischen dem diabolischen Phänomen der Beses-
senheit, wie ihn das Mittelalter kannte, und dem modernen 
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Begriff der Schizophrenie ein tiefer Zusammenhang, oft 
geradezu Identität besteht, das haben unsere Psychiater 
längst erkannt.  
Das Problem des deutschen Geistes, seiner Selbstentfrem-
dung und Provinzialisierung nach diesem Kriege, ist im 
Grunde genommen nur der übersteigerte Ausdruck dessel-
ben Problems, das 1925 bereits Eugen Rosenstock erkann-
te, als er in seiner Soziologie vom »balkanisierten Europa« 
sprach und betonte, daß die ewige Wahrheit der europäi-
schen Kultur zum Mythologem geworden sei. Für die Teile 
des gespaltenen Deutschland wird diese Wahrheit heute 
erst recht akut. Ihre Rettung vor dem Schicksal der »grae-
culi«, der Kleinstaaten im Römerreich, ist nicht in der Ab-
solutsetzung der beiderseitigen Ideologien zu suchen, son-
dern allein in der Erkenntnis, daß der pathologische Zwie-
spalt überwunden werden muß, um die Geburt eines Drit-
ten zu ermöglichen, eines Dritten, das zwischen Totalita-
rismus und anarchischer Freiheit läge. Das wäre das neue, 
in Geist und Fleisch übergegangene Gewissen, ein echtes 
Wir-Gewissen, das auch den ideologischen Gegner mit 
umgreift und somit imstande wäre, die Selbstentfremdung 
zu überwinden. 
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Die Kunst ist tot  
 
In einer Vorausschau auf das Jahr 1985 versucht der kürz-
lich verstorbene englische Kunstgelehrte und -kritiker Sir 
Herbert Read die Situation der Künste zu schildern, wie sie 
in etwa zwanzig Jahren aussehen könnte: 
»... die verschiedenen Sparten der Kunst wird es dann, 
zumindest in der historischen Bedeutung des Wortes, nicht 
mehr geben. Schon jetzt gibt es nur noch wenige Leute, die 
Bücher zu ihrem Vergnügen lesen; sie ›benutzen‹ sie, oder 
sie ›schauen‹ sie sich an. Lyrik, schon jetzt auf einen kleinen 
Kreis von Eingeweihten beschränkt, wird es dann über-
haupt nicht mehr geben. Auch die Belletristik, schon jetzt 
eine dahinschwindende Form der Unterhaltung, wird all-
mählich aussterben, und die Schriftsteller werden dann nur 
noch Drehbücher für Fernsehspiele schreiben. Stilbildung 
wird man in allen Zweigen der Kunst ebenso als Anachro-
nismus betrachten wie das Ornament in der Architektur. 
Das Theater wird noch als eine Art Trainingsgelände für 
Schauspieler existieren, aber es wird keine Dichter mehr 
geben, die für die Bühne schreiben. Die leichteren Formen 
der Oper werden die Zeit überdauern, denn sie sind in 
gewissem Sinne unterhaltend, aber Komponisten wie Beet-
hoven, Wagner und Strawinski wird man dann vergessen 
haben ... Die Kunstakademien erheben schon gar nicht 
mehr den Anspruch, irgendetwas zu lehren, und auch das 
passive Genießen der Kunst beginnt, wie die Kunsthändler 
bestätigen können, allmählich nachzulassen. Insgesamt sind 
die Aussichten für alle Zweige der Kunst nicht besonders 
erfreulich; allerdings wird es mehr und mehr ›Artisten‹ in 
dem Sinne des Wortes geben, in dem es bei der Vergnü-
gungsindustrie Anwendung findet. Alles in allem wird es 
eine lustige Welt sein. Überall werden Lichter erstrahlen, 
nur nicht im geistigen Bezirk des Menschen. Im pausenlo-
sen Getöse wird die letzte Kultur sang- und klanglos unter-
gehen.« 
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Im ersten Augenblick möchte man diese Prophezeiung für 
reinen Zynismus halten. Aber wenn man sie ein zweites 
und ein drittes Mal liest und sie dann an dem mißt, was 
heute schon sichtbar ist, dann hegt man keinen Zweifel 
mehr, daß Sir Herbert recht hat: Kunst und Literatur gehö-
ren der Vergangenheit an. Die Artistik blüht auf allen Ge-
bieten, aber die Kunst ist tot.  
Wenn ich hier ein persönliches Bekenntnis einflechten darf: 
Ich lese seit einigen Jahren keine Romane mehr. Grund: 
weil sie mich fürchterlich langweilen. Der »nouveau ro-
man«: Beschreibungs-Impotenz; die Photographie macht 
diese Dinge besser und exakter. Das Gros der übrigen: 
Obszönitäten, mit ein paar rabelaisischen literarischen 
Tricks zu radschlagender Pose aufgeplustert; da lese ich 
lieber gleich das letzte Kapitel im Ulysses oder, besser noch, 
ein reelles Handbuch der Sexualpathologie. 
Die moderne Romanliteratur reitet auf der Sex-Welle; ist 
die vorbeigerauscht, wird sie schnell auf eine andere Welle 
umschalten müssen, um up-to-date zu sein. Das Publikum 
will informiert sein; es liest Zeitungen und Illustrierte. Der 
Roman hat’s schwer da mitzuhalten. Die Zeit läuft ihm 
unter den Füßen weg wie eine Rolltreppe in der verkehrten 
Richtung. Deshalb wird er das Rennen verlieren. Die Leute 
wollen »facts«. Oder sie sollten sie zumindest wollen. Facts 
sind öffentliche Ereignisse und Tatsachen, der Nachprü-
fung zugänglich. Der Roman aber bringt das Langweiligste 
vom Langweiligen: Libido (die lese ich lieber bei Freud & 
Co. direkt) und kaltschnäuzig serviertes Gekröse mit 
Schock-Sauce, sprich: Privates. Das Private ist aber heute 
das Uniforme par excellence. Ist das ein Wunder bei drei-
einhalb Milliarden Exemplaren »homo sapiens« auf diesem 
Planeten? 
Die Kunst braucht neue Gegenstände oder sie geht ein. Das 
sagt übrigens nicht nur Sir Herbert Read, das sagte ange-
sichts der romantischen Firlefanzereien vor fast anderthalb 
Jahrhunderten schon Hegel in seiner Ästhetik: »Die eigent-
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liche Art der Kunstproduktion und ihrer Werke füllt unser 
höchstes Bedürfnis nicht mehr aus; wir sind darüber hin-
aus, Werke der Kunst göttlich verehren und sie anbeten zu 
können, der Eindruck, den sie machen, ist besonderer Art, 
und was durch sie in uns erregt wird, bedarf noch eines 
höheren Prüfsteins und anderweitiger Bewährung. Der 
Gedanke und die Reflexion haben die schöne Kunst über-
flügelt ... In all diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst 
nach der Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns ein 
Vergangenes.« 
Nietzsche sah in der Kunst ein Narkotikum: »Wir haben 
die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde ge-
hen«, und Mallarmé meinte, die Welt sei gerade gut genug, 
um ein Buch daraus zu machen. Das letzte zumal hat Schu-
le gemacht: jeder, der schreiben kann, macht aus der Welt 
sein privates Kopfkissenbüchlein, gibt ein paar kafkaeske 
Arabesken dazu, taucht’s ein wenig in danteske Infernoglut, 
läßt ein paar Tropfen Freud hineinträufeln, bläst die Tuba-
töne der Publicity an und sitzt dann schnodderig auf sei-
nem Dreifuß wie die Dame Pythia vor Trojas Fall. 
Das ist Literatur heute. Keine Sache, an die man Ernst und 
Mühe verschwenden sollte. Die Clowns drehen sich um 
sich selber, während die Biochemiker an der Retorte den 
künstlichen Menschen ausprobieren. Wer heute Differenti-
al- und Matrizenrechnung anwendet, sitzt komischerweise 
dem Nabel der Welt um einige Zoll näher als die Horde 
belletristischer Wort-Akrobaten, die sich von der Hefe einer 
modernistisch gefärbten literarischen Inzucht nähren. 
Die Wissenschaft ist wie ein eiskaltes Bad über die Kunst 
gekommen: die ist gelähmt und strampelt doch in den 
letzten hysterischen Zuckungen. Wir können nur eine 
Folgerung daraus ziehen: die Mythen und Spiele für Kinder 
sind passé. Wir brauchen reale Unterhaltung für Erwachse-
ne. Wir brauchen wirkliche Wirklichkeit. Nach Auschwitz 
und Konrad Lorenz’ Das sogenannte Böse wissen wir einiges 
über den Menschen. Wir wollen noch etwas mehr wissen. 
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Aber nicht von den formalistischen Bellachinis, die ihre 
schwachbrüstigen Kaninchen als Löwen aus dem Zylinder 
springen lassen und darauf spekulieren, daß selbst die ver-
rückteste Wortkombination genügend Faszination aus-
strahlt, um ein paar Gutgläubige auf den Plan zu rufen, die 
eine Offenbarung und ein Fünf-Minuten-Evangelium 
daraus machen. 
Seien wir ehrlich. Kommen wir zur Sache, solange die 
Kunst als Fußkranker der wissenschaftlichen Völkerwande-
rung nachhinkt. Vielleicht hinkt sie eines Tages nicht 
mehr. Vielleicht hat einer eines Tages eine Vision, eine 
herrliche, bestürzende, unglaubliche, bezwingende Vision, 
die tiefer sieht als Millionen Elektronenmikroskope, schär-
fer schneidet als das Messer des Laserstrahls, weiter ins 
Weltall hineinhorcht als die gigantischen Ohrmuscheln der 
Radioteleskope. Die Wissenschaft, heute noch orientie-
rungslos vor ihren Ergebnissen sitzend, hätte plötzlich ein 
Bild des Menschen statt eines Riesenmosaiks von Zellstruk-
turen. 
Bis es so weit ist, wollen wir bescheiden sein. Dienen wir 
der Sache. Welche Sache wird verhandelt? Die Sache des 
Menschen. Wo? In den Laboren der Biochemiker, der 
Genetiker, der Verhaltensforscher, der Planspieler am Mo-
dell des Menschen. Die Planspiele von heute sind die Dra-
men von morgen. Sehen wir sie uns etwas näher an, damit 
wir nicht eines Tages in einer Welt aufwachen, von der wir 
nichts mehr verstehen. Wenn wir heute von den Wissen-
schaftlern lernen, werden wir morgen vielleicht wieder von 
ihnen und anderen gelesen. 
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Umrisse einer Weltsicherheitsgemeinschaft  
 
Im Jahre 1969 wandte sich der damalige Generalsekretär 
der UNO, U Thant, mit einem Appell an die Politiker der 
Welt, aus dem einleitend einige Sätze zitiert seien: 
»lch will die Zustände nicht dramatisieren. Aber nach den 
Informationen, die mir als Generalsekretär, der Vereinten 
Nationen zugehen, haben nach meiner Schätzung die Mit-
glieder dieses Gremiums noch etwa ein Jahrzehnt zur Ver-
fügung, ihre alten Streitigkeiten zu vergessen und eine 
weltweite Zusammenarbeit zu beginnen, um das Wettrüs-
ten zu stoppen, den menschlichen Lebensraum zu verbes-
sern, die Bevölkerungsexplosion möglichst niedrig zu halten 
und den notwendigen Impuls zur Entwicklung der Unter-
entwickelten zu geben. Wenn eine solche weltweite Part-
nerschaft innerhalb der nächsten zehn Jahre nicht zustande 
kommt, so werden, fürchte ich, die erwähnten Fehlent-
wicklungen derartige Ausmaße erreicht haben, daß ihre 
Bewältigung menschliche Fähigkeiten übersteigt.« 
Wir alle wissen, daß die von U Thant geforderte weltweite 
Partnerschaft in den vergangenen anderthalb Jahrzehnten nicht 
zustande gekommen ist. Die Nord-Süd-Konferenzen verliefen 
praktisch ergebnislos, der auf sie bezügliche Bericht der 
Brandt-Kommission blieb ein Stück Papier, die SALT-
Gespräche, die Genfer Abrüstungskonferenz, die Wiener 
Verhandlungen über Truppenabbau haben das Wettrüsten 
nicht zum Stoppen gebracht. Die Rüstungsspirale dreht 
sich mit beschleunigtem Tempo weiter und verschlingt 
inzwischen weltweit zwischen 500 und 700 Milliarden US-
Dollar jährlich, ein Betrag, von dem ein Bruchteil genügen 
würde, den Hunger in der Dritten Welt zu besiegen. 
Das vom amerikanischen Präsidenten für die nächsten 
Jahre ins Auge gefaßte Rüstungsprogramm der USA, von 
dem er hofft, mit ihm das »Reich des Bösen«, die Sowjet-
union, »zu Tode rüsten« zu können, übersteigt eine Billion 
Dollar, ein dem menschlichen Vorstellungsvermögen un-
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faßlicher Betrag, denkt man an die unersetzbaren, späteren 
Generationen schon jetzt gestohlenen Ressourcen, die er 
verschlingen wird, denkt man an das zusätzliche Elend, 
aber auch die zusätzliche Bedrohung, die seine gewissenlose 
Verschwendung über die Völker der Welt bringen wird. 
Hinzu kommt, daß beinahe alle Entscheidungsträger in 
Politik und Wirtschaft die erbarmungslose Offenlegung der 
gegenwärtigen Weltsituation, wie sie aus den Prognosen des 
Club of Rome und futurologischer Institute hervorgeht, als 
Schwarzmalerei abqualifizieren und die notwendigen Kurs-
änderungen mit dem Hinweis auf politische und wirtschaft-
liche Sachzwänge ablehnen. Der Wachstumswahn sowohl 
in der Arbeitsmarkt-, Reproduktions-, der Konsumtions-, 
der Export- und der internationalen Kartellpolitik blüht 
nach wie vor und gilt als die allmächtige Droge zur Betäu-
bung der angstgeschüttelten Gemüter. Die von U Thant 
angesprochenen Probleme haben sich inzwischen bedroh-
lich verschlimmert. Hier nur einige Fakten: 
Im Jahre 1900 betrug die Weltbevölkerung etwa 1,6 Milli-
arden Menschen. 1975 wurde bereits die 4-Milliarden-
Grenze überschritten und nach mittelfristigen Hochrech-
nungen müßten im Jahre 2000 zwischen 6,5 und 7 Milli-
arden Menschen auf der Erde leben. Würde man die ge-
genwärtige Nachfrage nach Nahrungsmitteln, Kleidung, 
Energie, Wohnraum und sozialen Dienstleistungen auf die 
kommende Bevölkerung umlegen, so könnte man sich 
ausrechnen, daß am Ende des Jahrhunderts der Bedarf an 
Gütern für die dann lebenden 6,5 Milliarden so groß wäre 
wie derjenige von 60 Milliarden Menschen, gemessen am 
Lebensstandard des Jahres 1900. Diese hypothetische 
Verzehnfachung der Ansprüche und ihre teilweise Verwirk-
lichung – Verwirklichung natürlich nicht gleichmäßig und 
gerecht weltweit verteilt, sondern im Gefälle zwischen In-
dustrie- und unterentwickelten Völkern – zeigt schon, daß 
das System außer Kontrolle geraten ist und daß es, wenn 
nicht bald Grundlegendes geschieht, auf die wachsende 
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Zerstörung der Lebensmöglichkeiten auf diesem Planeten 
zusteuert, selbst für den Fall, daß es bis zum Jahre 2000, 
wie die meisten unter uns hoffen, nicht zum Ausbruch des 
dritten Weltkriegs kommt. 
Aber außer zu einem bevölkerungspolitischen, ökonomi-
schen und ökologischen Krisenherd ist das Staatensystem 
auch zu einem Waffenbunker unvorstellbaren Ausmaßes 
geworden. Das Wettrüsten hat sich von den Großmächten 
auf die Länder der Dritten Welt ausgedehnt, die einen 
beträchtlichen Teil ihres armseligen Sozialprodukts für 
Waffenimporte aus den Industrieländern verbrauchen, 
welche ihrerseits wiederum ihre Arbeitsmarktpolitik zu 
einem nicht geringen Teil aus dem Rüstungsexport bestrei-
ten. Es ist völlig sinnlos geworden, Zahlen über Rüstungs-
ausgaben, über Interkontinental- und Mittelstreckenrake-
ten mit Atomsprengköpfen und die Overkill-Kapazität der 
Massenvernichtungswaffen anzugeben. Die Ziffern sind so 
unvorstellbar, daß es kaum noch eine Rolle spielt, ob sie 
doppelt, dreifach oder halb so groß sind. Ein kleiner Bruch-
teil ihrer Zerstörungskraft genügt, um alles menschliche 
Leben auf diesem Planeten auszulöschen. 
Aber selbst wenn wir von dieser durch das sogenannte 
»Gleichgewicht des Schreckens« bisher – und hoffentlich 
auch in Zukunft – nicht zur Auslösung gelangten Selbst-
vernichtungsbombe der Menschheit einmal absehen, ist der 
Trend zur Unterhöhlung unserer ökologischen Lebens-
grundlagen erschreckend. Das bezieht sich nicht einmal in 
erster Linie auf die drohende Erschöpfung der fossilen Ener-
giequellen wie Erdöl und später auch Kohle und Erdgas, auf 
das absehbare Zur-Neige-Gehen wichtiger Metalle und 
Mineralien, sondern viel eher noch auf das Schwinden der 
pflanzlichen Regenerationsreservoire, aus denen sich die 
engen Toleranzgrenzen des Sauerstoff-Kohlendioxid-Schwe-
feldioxid-Gleichgewichts der Atmosphäre erhalten. So wird 
gegenwärtig täglich eine Fläche von der Größe des Boden-
sees der für das Klima der Erde so überaus wichtigen tropi-
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schen Regenwälder – ich erinnere nur an die Amazonas-
Wälder, die gegenwärtig einem unverantwortlichen Raub-
bau der Multis zum Opfer fallen – abgeholzt und damit 
zahllosen Tier- und Pflanzenarten der Lebensraum für 
immer entzogen. Deshalb stellte Aurelio Peccei, einer der 
Väter des Club of Rome, die Frage: »Kann der Mensch den 
Teufelskreis erkennen, in den er geraten ist, und die äußers-
te Anstrengung unternehmen, aus ihm auszubrechen, bevor 
es zu spät ist?« 
In der Reihenfolge der möglichen Antworten auf diese 
Frage möchte ich zunächst auf den wechselseitigen Zu-
sammenhang zweier Systeme eingehen: der modernen Staa-
tenordnung und der ihr zugehörigen Kriegslogik. 
Seit beinahe 40 Jahren sitzt die Völkergemeinschaft auf 
dem atomaren Pulverfaß. Das »Gleichgewicht des Schre-
ckens« – so sagen Politiker und Strategen – gab ihr eine 
Gnadenfrist. Diese Frist ist durch den Prozeß der fort-
schreitenden »Miniaturisierung« der Atomwaffen, durch die 
sich immer mehr steigernde Zielgenauigkeit, die Verkür-
zung der Vorwarnzeiten, die Nichtbeachtung des geostrate-
gischen Ungleichgewichtes (Asymmetrie) zwischen den 
Staaten der NATO und des Warschauer Paktes, durch die 
aufkommenden Konzepte einer »Führbarkeit« und 
»Begrenzbarkeit« eines Atomkrieges in Gefahr abzulaufen, 
wenn nicht bald eine Wende eintritt, eine Wende, die letz-
ten Endes nur darauf hinauslaufen kann, das zunehmend 
unterhöhlte Gleichgewicht des Schreckens, das heißt den 
nuklear gesicherten Frieden, von seinen hochbrisanten Prä-
missen abzukoppeln und ihn statt dessen politisch zu fun-
damentieren. Denn die Existenz der überdimensionalen 
Zerstörungspotentiale verträgt sich nicht mehr mit den 
bisherigen gesellschaftlichen und politischen Systemen, vor 
allem nicht mehr mit dem System der in wirtschaftlicher 
und politischer Konkurrenz zueinander stehenden Natio-
nalstaaten. Die Rüstungskontrollverhandlungen zwischen 
den Supermächten und den von ihnen abhängigen Bünd-
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nissystemen haben zwar die große Katastrophe bislang vor 
sich hergeschoben, konnten aber das Ausufern der Rüs-
tungsindustrie, die Entwicklung technologisch immer zer-
störerischer Waffensysteme und das Ausbrechen von über 
100 regionalen Kriegen im Interessenschatten der Welt-
mächte und der von ihnen repräsentierten Gesellschafts-
ordnungen nicht verhindern. Dieses System ist unstabil 
und äußerst verwundbar in kritischen internationalen Situ-
ationen. Die uns verbleibende Frist – niemand kennt ihre 
Dauer – müssen wir nutzen, auch durch die Mittel und 
Methoden einer wirksamen Friedenspolitik, um das beste-
hende System der gegeneinander konkurrierenden Natio-
nalstaaten und Paktsysteme durch ein System der internati-
onalen Kooperation und der Sicherheitsgemeinschaft für alle 
zu ersetzen. Atomwaffen und nationale Souveränitätsrechte 
bezüglich eines möglichen Einsatzes dieser Waffen vertra-
gen sich nicht miteinander. Da die theoretisch-wissens-
mäßigen und technischen Voraussetzungen, derartige In-
strumente der globalen Vernichtung herzustellen, nie wie-
der aus der Welt zu schaffen sind, wird sich die Struktur 
der Völker- und Staatensysteme dem neuen Zustand anpas-
sen, das heißt fundamental ändern müssen. Ich möchte das 
grundlegend Neue der Situation an einem kurzen anthro-
pologisch-ethologischen Rekurs verdeutlichen: 
Der Mensch hat sich im Verlaufe der in etwa überschauba-
ren Geschichte von 6000 bis 10000 Jahren im Wesentli-
chen mit zwei Mächten auseinandersetzen müssen: mit 
seiner natürlichen Umwelt und mit sich selbst als Einzel- 
und Gesellschaftswesen. Auch die Umwelt wiederum zeigt 
zwei Aspekte: einen bewahrenden, ernährenden in Gestalt 
der Pflanzen- und Tierwelt, der natürlichen Kreisläufe der 
Stoffe und Energien sowie einen herausfordernd-ge-
fährdenden in Gestalt zerstörerischer Naturgewalten meteo-
rologischer, geophysikalischer wie auch biologischer Art 
(Bakterien, Viren, Epidemien etc.). 
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Gegen die Naturgewalten lernte sich der Mensch im Laufe 
der Zeiten durch Handwerk, Technik, Wissenschaft und 
Forschung abzuschirmen. In dieser Beziehung hat er ge-
genwärtig einen Höhepunkt erreicht, einen kritisch-
ambivalenten Höhepunkt, der auf einigen Gebieten (zum 
Beispiel dem der zivilen und militärischen Atomtechnik) in 
das Gegenteil der erstrebten Wirkung, nämlich in die 
Selbstvernichtung umzukippen droht. 
Das zweite Gegenüber des Menschen ersteht aus seiner 
Doppelnatur der Individualität einerseits und der Gesell-
schaftlichkeit andererseits. Und auch hier wiederum gilt das 
Gesetz der Ambivalenz: Als Individuum ist der Mensch sich 
feindlich gegeneinander verhaltenden Tendenzen seiner 
Psyche ausgesetzt, erhaltenden und selbstzerstörerischen, 
die vornehmlich von der Psychoanalyse (ich nenne nur den 
Freudschen Begriff der »Destrudo« oder des Todestriebs) 
erforscht wurden. Aber auch als Gesellschaftswesen ist er 
antagonistisch, zwiespältig strukturiert. Einerseits neigt er 
zur gesellschaftlichen Integration, zur Nachbarschaftlichkeit 
und Freundschaft, zur Hilfe für seinen Mitmenschen, die 
bis zur Selbstaufopferung gehen kann, andererseits hat der 
Kampf um Nahrung, Energie und, um möglichst große 
Gebiete der sie spendenden Ökosphäre, aber auch um zu-
trägliche gesellschaftliche Institutionen und die dazugehöri-
gen Ideologien, zu Mißtrauen, Furcht und Feindschaft der 
um sie konkurrierenden Gruppen, Stämme und Staaten 
geführt. 
Die rücksichtslose Ausbeutung seiner Umwelt hat den 
Menschen als Gesellschaftswesen nun an einen kritischen, 
offenbar den endgültigen Scheideweg geführt. Entweder 
vollzieht er in dieser äußersten Situation eine totale Wende, 
die in der Unterwerfung unter die ökologischen Gesetze 
besteht, oder er begibt sich in die Gefahr einer möglichen 
Selbstauslöschung als biologische Spezies. Das ist der eine 
Aspekt der Selbstvernichtung. Der andere besteht darin, 
daß der Mensch, gerade als er begann, die Prozesse, die zur 
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Entstehung des Lebens auf unserem Planeten geführt ha-
ben, und die komplizierten Mechanismen, mit denen es im 
Laufe der Jahrmillionen lernte, die es bedrohenden physika-
lischen Einflüsse abzuwehren, zu verstehen – daß er gerade 
in diesem Augenblick das wissen erwarb, Prozesse des 
Atomzerfalls, wie sie in der Erdrinde aufgrund natürlicher 
Zerfallsreihen seit Urzeiten stattfinden, in exponentiell 
beschleunigter Form als explosive Kettenreaktion ablaufen 
zu lassen. Damit hat er sich und dem ihn tragenden Leben 
auf diesem Planeten die kosmische Selbstmordpistole in die 
Hand gedrückt. Er kann sie nie wieder loswerden, denn sie 
ist kein verschrottbares materielles Produkt, sondern unver-
geßliches, in jedem Augenbrick wieder zu realisierendes 
Wissen. 
Da die Kosmologie und die Astrophysik in den letzten 
Jahren das »anthropische Prinzip« entwickelt haben – die 
Entdeckung eines netzartig-finalistischen Zusammenhangs 
zwischen den einzelnen Naturkonstanten wie Gravita-
tionskonstante, Wirkungsquantum, elektrische Elementar-
ladung, Lichtgeschwindigkeit etc., Größen, die man bisher 
für unabhängig voneinander gehalten hatte, die aber gerade 
in dieser vorgefundenen Faktizität und Proportionalität 
zusammenwirken mußten, um nach Milliarden von Jahren 
biologische Intelligenzen menschenartigen Charakters her-
vorzubringen –, andererseits die Konzeption der »Entropie« 
des letztendlichen Ausgleichs aller Energiedifferenzen, die ja 
überhaupt erst das ermöglichen, was wir als »Ereignisse« zu 
bezeichnen gewohnt sind, im »Wärmetod« des Universums, 
auch auf die Theorie der Gesellschaft, des Kultur- und 
industriellen Arbeitsprozesses Einfluß zu gewinnen beginnt, 
fügt sich die neuerworbene Fähigkeit des Menschen, ato-
mare Zerfallsprozesse künstlich in den entropischen Ablauf 
der Geschichte einzubringen, in geradezu merkwürdiger 
Koordination in das sich abzuzeichnen beginnende »anthro-
pisch-entropische« Welt- und Menschenbild (wie ich es 
einmal nennen möchte) ein. 
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Das Ensemble der Naturkonstanten, von denen man bis 
heute nicht zu sagen weiß, warum sie gerade diese ihnen 
zugehörigen Größen und keine anderen haben, und die 
dennoch in gerade dieser Proportionalität zusammentreffen 
mußten, um sich eines Tages im Gehirn des Menschen in 
ihrer Zusammengehörigkeit spiegeln zu können, dieses En-
semble zielte offenbar von vornherein auf ein Wesen mit 
der Freiheit zur Selbstbewahrung und Spiegelung des Uni-
versums oder zur Selbstzerstörung. Das ist der dramatische 
Aspekt des Universums, eine Konzeption, die sich grund-
sätzlich unterscheidet von jener etwa eines Pascal, den das 
»Schweigen der unendlichen Räume« mit Grauen erfüllte, 
weil er in ihm die Beziehung zum Menschen vermißte, oder 
eines Jacques Monod, der den Menschen als zufallsbeding-
ten »Zigeuner« am Rande eines fremden Universums sah. 
Der Mensch ist gewollter Mitspieler im Drama des Univer-
sums. Seine letzte und endgültige Waffe ist das von ihm 
entdeckte Beschleunigungsinstrument in der radioaktiven 
Zerfallsreihe. Die Quelle wohl aller Energie unseres Plane-
ten, des gesamten Sonnensystems und vermutlich des gan-
zen Kosmos ist in atomaren Prozessen zu suchen, ähnlich 
den Kernreaktionen im Innern der Sonne. Es sind aber 
nicht nur die verschiedenen Energieformen ineinander 
umwandelbar, sondern auch, wie die moderne Physik zei-
gen konnte, Energie und Materie. Albert Einsteins Glei-
chung: die Energie ist gleich der Masse, multipliziert mit 
dem Quadrat der Lichtgeschwindigkeit, zeigt, welch unge-
heure Energiemengen einer Masse äquivalent sind. Die 
Bedingungen der gegenseitigen Umwandelbarkeit hat der 
Mensch entdeckt und zur Basis eines unvorstellbaren Zer-
störungsapparates gemacht. 
Die Selbstvernichtungsmöglichkeit des Menschen als Ge-
sellschaftswesen beruht also auf zwei Quellen: der ökologi-
schen und der physikalisch-atomtechnischen. Ob er die 
eine oder die andere oder beide zusammen in Interaktion 
benutzen wird oder nicht, hängt nun wiederum davon ab, 
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ob und in welcher Weise er die andere Gewalt, mit der er 
sich auseinanderzusetzen hat, die Ambivalenz seiner eigenen 
Natur, zu beherrschen lernt. Er muß den Krieg als die 
bisherige Form der Auseinandersetzung mit sich selbst als 
Gesellschafts- und Staatenwesen abschaffen. Das ist von 
nun an seine unausweichbare Überlebensbedingung auf 
diesem Planeten. Denn auch der Krieg seinerseits vereinigt 
wiederum beide Aspekte der Zerstörung: den ökologischen 
und den strahlenphysikalischen. Krieg erfordert Rüstung, 
und Rüstung verschwendet die begrenzten materiellen 
Ressourcen der Erde in verbrecherischer Weise. Kriegsrüs-
tung beschleunigt das Entropieprinzip, das Prinzip des 
Energieverfalls. Kommt es aber zum Krieg, tritt zum ökolo-
gisch-entropischen Verfallseffekt der atomenergetisch-strahlen-
physikalische hinzu: Die freigesetzte Radioaktivität würde den 
Menschen als biologische Spezies vernichten oder so degene-
rieren, daß sein Leben lebensunwert wird. 
Die Situation, in die der Mensch sich durch den Erwerb 
des Wissens von der Entfesselung der Atomkraft hineinver-
setzt hat, könnte in übertragenem Sinne mit derjenigen 
verglichen werden, wie sie in einem Science-fiction-Film 
dargestellt wird: Die Erde wird von außerirdischen Wesen 
bedroht. Eine Invasion schrecklicher Monstren stände vor 
der Tür. Augenblicklich würden alle politischen, nationa-
len, rassischen, religiösen, wirtschaftlichen Interessengegen-
sätze bedeutungslos, und es gäbe für alle nur noch einen 
gemeinsamen Feind: die »Außerirdischen«. In dieser Situa-
tion befindet sich die Völkergemeinschaft heute. Ihr ge-
meinsamer Feind ist die Vernichtungsdrohung der Atom-
rüstung. Gelingt es der Völkergemeinschaft nicht, diese 
Drohung zu bändigen und auf Dauer in Schach zu halten, 
droht ihr die gemeinsame Vernichtung. Das ist das neue, 
alles verwandelnde Faktum der gegenwärtigen und künfti-
gen Weltsituation. Über die Beziehungen dieser atomaren 
Vernichtungsdrohung zur Bevölkerungsexplosion beson-
ders in der Dritten Welt und zur ökologischen Zeitbombe 
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will ich im Rahmen dieser Darstellung nicht sprechen. Das 
würde die Grenzen des mir zugebilligten Umfangs spren-
gen. 
Die Vernichtungskraft des Atoms, obwohl erst von der 
militärhörigen Wissenschaft unserer Epoche in Sprungbe-
reitschaft versetzt, sprengt alle Kategorien rationaler 
Menschlichkeit. Sie ist, obwohl ihr Wissen im Menschen 
geboren ist, etwas Widermenschliches, das dem Menschen 
die Paradoxie und die in das Gegensatzpaar Selbstbewah-
rung – Selbstvernichtung eingebundene, alles sonstige Le-
ben übersteigende Transzendenz seines Daseins zum Be-
wußtsein bringt. 
Deshalb muß an die Stelle der nationalstaatlichen Macht-
politik die Welt-Innenpolitik (Carl Friedrich von Weizsä-
cker), die Zusammenarbeit aller mit allen angesichts der 
gemeinsamen Bedrohung, treten. Es gilt, in den Sicher-
heitsinteressen des Gegners seine eigenen wiederzuerken-
nen, sich mit ihnen zu identifizieren. Das ist die neue Logik 
internationaler Beziehungen, an der kein Weg vorbeiführt. 
Der Palme-Bericht Common Security kommt zu derselben 
Schlußfolgerung, wenn er feststellt: 
»Der einzig realistische Weg zur Vermeidung einer Kata-
strophe besteht darin, möglichst schnell ein Verfahren zu 
entwickeln, durch das rasche Fortschritte im Sinne einer 
Abrüstung erzielt werden, und ein System wirtschaftlicher 
und politischer Zusammenarbeit zwischen den Völkern zu 
schaffen, so daß alle ein starkes und unparteiisches Interesse 
an dessen Fortbestand haben.« 
Es mag vielleicht gewagt oder sogar zynisch anmuten, der-
artiges zu sagen, aber es könnte auch nüchternen Realismus 
bedeuten, wenn man die These aufstellt, daß diese äußerste 
Situation zugleich die Chance darstellt, um endlich, nach 
Jahrtausenden nicht abreißender blutiger Metzeleien zwi-
schen Gruppen, Stämmen, Rassen, Völkern und Staaten, 
einzusehen und danach zu handeln, daß der Krieg als Inte-
ressenauseinandersetzung total ausgespielt hat und daß die 
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Politiker sich fundamental andere Methoden der Problem-
lösung einfallen lassen müssen. 
Wir haben nurmehr die Wahl zwischen unbedingter Frie-
denspolitik oder der Auslöschung aller, auch der bisher 
immer überlebenden Herrschenden. Diese Friedenspolitik 
kann nicht allein den Kabinetten der Machtausübenden 
überlassen bleiben, sie verwirklichen sich nur in zäher, 
stetiger Interaktion zwischen Regierungsapparaten und den 
Staatsbürgern, also in basisdemokratischer Wechselwir-
kung. Die Friedensbewegung der Regierten ist bereits staa-
tenübergreifend. Ebenso staaten- und grenzüberschreitend 
muß die Friedenspolitik der regierenden Apparate werden. 
Der Friede wird das gemeinsame internationale Sozialpro-
dukt der Staaten- und Völkergemeinschaft sein, von dem 
wir alle leben. 
Die gegenwärtige Industriegesellschaft ist eine Rüstungsge-
sellschaft. Ihre Produktivität nährt sich nicht zum wenigs-
ten aus dem Zerstörungspotential, durch welches sie die 
übrige Welt, die Welt der Armen, Hungernden und Ent-
rechteten, aus Profitgründen destabilisiert. Ein Beispiel: 
Wir lieben die Natur, müssen es aber sehenden Auges und 
fühlenden Leibes erleben, daß unsere Wirtschaft sie zu-
nehmend zerstört. Der in den demokratischen Industrie-
staaten von den Regierenden geduldete Protest der Bürger-
initiativen ist lediglich das Feigenblatt der »sozialen Markt-
wirtschaft«, die in ihrer Grundtendenz ökologisch zerstöre-
risch ist. Wir wissen zum Beispiel, daß die Radioaktivität 
die größte Gefährdung darstellt, der sich das Leben auf 
diesem Planeten seit seiner Entstehung gegenübersieht. 
Trotzdem werden uns Atomkraftwerke aufgezwungen, 
deren radioaktive Rückstände eine nicht wieder aus der 
Welt zu schaffende Bedrohung unseres und des Lebens 
unserer Nachkommen für Jahrtausende darstellen. Ich 
könnte diese Liste fortsetzen. Frage: Warum haben wir 
zwar auf dem Verfassungspapier Freiheit, Menschenwürde, 
Unverletzlichkeit des Lebens und wie diese schönen Errun-
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genschaften alle heißen, auf die wir uns als Nutznießer der 
sogenannten freiheitlich-demokratischen Grundordnung 
soviel zugute tun, und warum sind wir in Wirklichkeit 
unfrei, Gefangene eines Systems, das sich in mancher Be-
ziehung als lebensfeindlich enthüllt? 
Um diese Frage beantworten zu können, müssen wir, glau-
be ich, von einer Illusion Abschied nehmen, der Illusion 
nämlich, daß mit der Geburt des modernen, auf demokrati-
schen Prinzipien beruhenden Nationalstaates auch das 
Licht der allgemeinen individuellen Freiheit erschienen sei. 
Ich glaube, das stimmt so nicht! Man wird mir meine The-
se kaum abnehmen, denn allgemein hält man ja den Natio-
nalstaat, besonders in seiner verfassungsmäßigen, parlamen-
tarisch-demokratischen Form, für einen Träger zunehmen-
der staatsbürgerlicher und individueller Freiheiten, im Ge-
gensatz etwa zu den Feudalstaaten des Mittelalters oder zur 
absolutistischen Monarchie, die von der Französischen 
Revolution abgelöst wurde. Bei dieser Betrachtungsweise 
darf man jedoch nicht übersehen, daß der moderne Natio-
nalstaat mit seiner Souveränitätsstruktur diejenige politi-
sche Herrschaftsform ist, die dazu bestimmt war, die aus-
beuterische Expansion der modernen Wirtschaft in ihrer 
wissenschaftlich-technischen Ausprägung seit dem 17. Jahr-
hundert zu zentralisieren, zu monopolisieren und in ein 
politisches Funktionsgefüge zu zwingen. 
Hinter der Maske des allgemeinen Wahlrechts und bürger-
lich-parlamentarischer Freiheiten legalisierte er (der Natio-
nalstaat) die Expansionsdiktatur der Wirtschaft und un-
terminierte die eigentlichen Menschenrechte, nämlich im 
Einklang mit der Natur und mit den Bedürfnissen des 
individuellen, familiären und nachbarschaftlichen Daseins 
zu leben. Diese Entfremdung erreichte im anonymen, au-
tomatisierten industriellen Arbeitsprozeß einen ihrer Höhe-
punkte. Außerdem ist der Nationalstaat eng verschwistert 
mit dem Krieg als Instrument der zwischenstaatlichen Aus-
einandersetzung. Die Geschichte der letzten Jahrhunderte 
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und besonders des unsrigen zeigt das eindeutig. Die allge-
meine Wehrpflicht, eine Soziallast erst des Nationalstaates, 
hatte im Zusammenhang mit der Notwendigkeit einer 
schnellen Mobilisierung der Streitkräfte die Zentralisierung 
der Verwaltung und der Kommunikationsmittel zur Folge. 
Das wiederum förderte die Entwicklung der Schwerindust-
rie, die ihrerseits die Voraussetzung der militärischen Rüs-
tung ist. Industrie, Technik und verwaltungsmäßige Zent-
ralisierung verlangten vom Staatsbürger eine immer stärkere 
Disziplin. 
Der Gleichschaltung der Körper durch die allgemeine 
Wehrpflicht entspricht die Gleichschaltung der Intelligen-
zen durch die allgemeine Schulpflicht. Man kann diese 
Gleichschaltungstendenz auf weitere psychosoziale Gebiete 
ausdehnen. Bis zum Zweiten Weltkrieg liegt es sonnenklar 
auf der Hand, daß der Systemverbund von Schule, Armee, 
Presse, Verwaltung, Industrie und Arbeitsdisziplin den 
Krieg mir vorbereitet hat, auf den die Nationalstaaten ange-
legt sind. In den fast 40 Jahren seit dem Ende des Zweiten 
Weltkrieges erleben wir die Zunahme der Jugendkriminali-
tät, des Terrors, der Neurosen, der Psychosen, der Krebs- 
und Arteriosklerose-Sterblichkeit, begleitet von einer wach-
senden staatsbürgerlichen Frustration. In »normalen« Zei-
ten, das heißt in der voratomaren Epoche, wären solche 
Entwicklungen, verstärkt durch die Konkurrenz um Roh-
stoffgebiete und Absatzmärkte, längst in Kriege gemündet, 
denn Kriege waren im nationalstaatlichen System immer 
dann der letzte Ausweg der Herrschenden, wenn sie glaub-
ten, die sozialen Probleme nicht anders als durch diesen 
Ableitungskanal meistern zu können. 
Wenn auch der Ost-West-Gegensatz durch das »Gleichge-
wicht des Schreckens« bisher nicht zum militärischen Aus-
trag kam, so besteht immerhin die wachsende Gefahr eines 
Konfliktes zwischen den Industriestaaten und der ausgepo-
werten Dritten Welt. Die Industriegesellschaft hat die Drit-
te Welt ausgebeutet und sich gleichzeitig, was die Rohstoffe 
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betrifft, von ihr abhängig gemacht. Außerdem ist sie ein 
schlechter Lehrmeister für die Unterentwickelten gewesen. 
Sie hat deren Völker den Gebrauch neuer Waffen und den 
Mißbrauch der Vorstellungen vom materiellen Fortschritt, 
von schnellen Gewinnen der wirtschaftlich herrschenden 
Klassen und vom Wachstum des Bruttosozialproduktes im 
nationalstaatlichen Rahmen gelehrt. Dadurch hat sie die 
überkommene soziale Ordnung zerstört, die dörfliche 
Landwirtschaft aufgelöst und zur Massenflucht in die gi-
gantischen Slums der Städte geführt. Daraus folgten auf der 
einen Seite Terror und Revolution, auf der anderen Seite 
repressive Diktaturen wie in Afrika, Lateinamerika und im 
südlichen Asien. Statt sich auf die Seite der Armen, der 
durch ihre Technologien Destabilisierten zu stellen, hielten 
die westlichen Industriestaaten es mit den blutigen Diktato-
ren – Somoza, Pinochet, Duarte – oder den türkischen, 
pakistanischen und anderen Militärs, weil sie ihnen ihre 
Rüstungsgüter verkaufen konnten, deren Export ihr eigenes 
System stützt. 
Wohin wird uns diese Entwicklung führen? Erinnern wir 
uns an den Parallelismus von Herrschaftssystem und Waf-
fen im Verlauf der Geschichte: Dem Stamm entsprach Pfeil 
und Bogen, der Stadt die Armbrust, dem Feudalstaat Lanze 
und Rüstung, den absolutistischen Monarchien Gewehr 
und Kanone, dem immer zentralisierteren Nationalstaat 
zunächst Panzer, Maschinengewehr, Bombe und schließlich 
jene Mittel, eine ganze Bevölkerung auszurotten: die ABC-
Waffen. 
Fazit: Die immer extensivere und intensivere Wechselbe-
ziehung zwischen Nationalstaat und Krieg, von der Einfüh-
rung des Dampfmotors Ende des 18. Jahrhunderts bis zu 
unserem Plutonium-Zeitalter hat die entscheidenden Fak-
toren zum Aufschwung des Industriesystems begünstigt: 
große Absatzmärkte, gesicherte massive Verkäufe an die 
nationalen Armeen, beschleunigtes Investitionswachstum, 
Konditionierung der Masseninstinkte im Hinblick auf die 
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Steigerung des Konsums und die »Verteidigung« dieser 
Konsum-Zivilisationsgüter durch Rüstung und Militär. 
Wir alle sind in dieses Räderwerk eingespannt. Seine Moto-
ren sind Macht- und Zentralisierungstendenzen. Seine 
Werkzeuge Bürokratie, Verwaltung, Autonomie der Geld-
wirtschaft, Krieg zwischen den Märkten, Wachstums- und 
Innovationszwang, Übersteigerung der Eigentumsideologie. 
Die Nationalstaaten haben die Erde in Besitz genommen, 
deklarieren sich zu ihren Eigentümern, beuten sie und ihre 
Völker aus und verwandeln ihre Landschaften in militari-
sierte Wüsten. 
Es kann sich nicht darum handeln, dieses System von heute 
auf morgen zu stürzen. Sein Zusammenbruch würde zu-
nächst das Chaos bedeuten, da es außerhalb des Systems 
keine Aufnahmestrukturen für die Alternativen gibt. Es 
geht eher darum, die neuen Strukturen auf regional-
nachbarschaftlicher Basis langsam, in unermüdlicher Klein-
arbeit, im ständigen Kontakt mit dem Nächsten in Haus, 
Familie, Gruppe, Gemeinde, Betrieb, Schule, Ortsverein 
usw. zu erproben, damit sie einsatzfähig sind, wenn das 
System eines Tages abgewirtschaftet hat, weil die Ressour-
cen ausgehen, das Wachstum stockt, die Absatzmärkte 
schrumpfen, Arbeitslosigkeit und Inflation anschwellen und 
die Rüstungslasten untragbar werden, kurz: wenn der In-
dustrialismus, der, wie die Einsichtigen seit einiger Zeit 
wissen, nur eine kurzlebige Raub- und Ausbeutungsperiode 
auf diesem Planeten sein kann und konnte, in den letzten 
Zügen liegt. Dann muß die neue Aufnahmestruktur, müs-
sen die Prinzipien einer neuen Energiewirtschaft, etwa eine 
dezentrale Sonnen-Wasserstoff-Wirtschaft, wie sie die 
Energiewissenschaftler John O Bockris und Eduard Justi 
bereits im realisierbaren exakten Modell ausgearbeitet ha-
ben, überschaubare Produktionseinheiten, eine dynamische 
Kreislaufwirtschaft, das Recycling der Rohstoffe, eine Ver-
kehrsreform vom Auto weg zum öffentlichen Nah- und 
Fernverkehr, Selbstgestaltung der Produktionsabläufe auf 
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basisdemokratischer Grundlage usw., dann müssen alle 
diese neuen Strukturen eines menschenmaßgerechten Wirt-
schafts- und Soziallebens in bereits praktisch auf regional-
kommunaler Basis ausprobierten Keimzellen bereitstehen. 
Anders ist die große Wandlung kaum vorzustellen. 
An dieser Stelle vielleicht noch ein kurzer Blick auf eine 
neue Konzeption des sogenannten Bruttosozialproduktes. 
Seine Höhe, die Menge also der materiellen, handwerkli-
chen, industriellen und landwirtschaftlichen Produkte, aber 
auch die sozialen Dienstleistungen, wie Verwaltung, Ver-
kehr, Justiz, Medizin, Finanzen etc., gilt als Maßstab des 
individuellen und sozialen Wohlbefindens. Aber der Be-
weis, daß die Gesellschaft mit dem höchsten Bruttosozial-
produkt auch die glücklichste Gesellschaft ist, ist angesichts 
der steigenden Krebs- und Selbstmordrate, der Unsicher-
heit, der Angst, der wachsenden Kriminalität, des Terrors 
etc. immer schwerer zu führen. Vielleicht sollte man des-
halb den Begriff des Bruttosozialproduktes BSP durch den 
des Bruttosozialglückes BSG ersetzen. Bruttosozialglück 
entsteht, wenn jeder Bürger in dem Sinne glücklich wird, 
daß er sich in einem inneren Einklang mit dem von ihm 
geführten Leben befindet. 
Ich denke in diesem Zusammenhang etwa an das Problem 
der strukturellen, durch Automatisierung, Rationalisierung 
und Mikroelektronisierung beschleunigt wachsenden Ar-
beitslosigkeit. Es könnte gelöst werden, wenn wir zu einer 
Neudefinition des BSP im Sinne des BSG kämen. Die 
bisherige Auffassung geht davon aus, daß Arbeitsplätze nur 
dann wirklich produktiv sind, wenn sie entweder materielle 
Verbrauchsgüter schaffen oder abgeltbare soziale Leistun-
gen erbringen. Arbeitsplätze dagegen in den ökologischen 
Bereichen werden bisher, wenn sich, sogar bei den Macht-
habern und Profitmanagern, ein allmählicher Wandel des 
Denkens vollzieht, mehr als Kostenfaktoren angesehen, die 
die Volkswirtschaft belasten. Aus der Perspektive des BSG 
betrachtet, ist eine solche Sichtweise jedoch blanker Un-
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sinn, denn reines Wasser, saubere Luft, sauerstoffproduzie-
rende Wälder, eine unvergiftete Pflanzen- und Tierwelt, das 
sind doch keine Kostenfaktoren, sondern die eigentlichen 
Produkte der Natur, von denen wir alle leben und auf de-
ren Grundlage unsere Produktionsfähigkeit überhaupt erst 
gedeiht und die bisher nur deshalb nicht als die grundle-
genden Aktivposten in die nationalökonomische Bilanz 
eingegangen sind, weil der nationalökonomische Eigen-
tumsbegriff nicht eindeutig auf sie anwendbar ist. Sie sind 
Gemeineigentum, gehören also zu jener geobiologischen 
Kategorie, die man in der antiken und mittelalterlichen 
Wirtschaft als die »Allmende« bezeichnete. Die Tragik 
dieser Almende besteht darin, daß niemand, am allerwe-
nigsten die Profitkonzerne, sich für ihre Pflege und Rein-
haltung verantwortlich fühlt. Jeder lädt seinen Schmutz 
und sein Gift dort ab, in der egoistischen Kalkulation, daß 
der dadurch erzielte private Nutzen den von ihm in Kauf 
zu nehmenden allgemeinen Schaden hundert- oder tau-
sendfach aufwiegt. 
Nichtsdestoweniger sind die Gaben der Allmende nicht 
weniger Produkte als jene Gaben, die wie Essen und Trin-
ken unser Leben erhalten und die wir durch Arbeit erzeu-
gen müssen. Arbeitsplätze, die diese gemeineigenen Güter 
erzeugen, sind also, auch nationalökonomisch gesehen, 
mindestens genauso notwendig wie die Arbeitsplätze der 
konventionellen Güter- und Sozialleistungsproduktion. 
Zu diesen Produktionsgütern gehört auch der Friede.  Er 
erst ist ja die Voraussetzung aller anderen Güterproduktion. 
Es gehört zu den Perversionen und Ungeheuerlichkeiten 
der geläufigen Wirtschaftstheorie des Industriezeitalters, 
daß die Produkte der Rüstungsindustrie, die im Frieden 
keinen anderen Zweck und Sinn haben als auf ihre Ver-
schrottung, die bereits in ihre Produktion einkalkuliert ist, 
zu warten, weil sie in der sich immer schneller drehenden 
Rüstungsspirale bereits bei ihrer Fertigstellung veraltet sind, 
und die im Kriege der Massenzerstörung dienen, dennoch 
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als Faktor in das BSP eingehen. Im System des Bruttosozi-
alglücks wäre das nicht mehr der Fall. Da ist der Friede 
gewissermaßen das fundamentale Produktionsgut, auf des-
sen Grundlage alle anderen erst ihren Sinn und Nutzwert 
gewinnen. Friede als Produktionsgut: eine Sicht, die sogar 
hartgesottene Rüstungs-Monopolkapitalisten beflügeln 
könnte, endlich die Produktion auf das einzig positive und 
auf absehbare Dauer rentable Produktionsgut umzuschal-
ten. Friede als Produktionsgut: ein Antrieb, eine unver-
gleichliche Motivation für schöpferische Kreativität auf 
allen Lebensgebieten. Wenn der Friede das allen gemeinsa-
me Produktionsgut ist, könnte er allen Nationalwirtschaf-
ten als erstrebenswertes Produktionsziel dienen, das zu-
gleich den Vorteil hätte, daß der lästige und konfliktträch-
tige Konkurrenzdruck zwischen den einzelnen national-
staatlichen Volkswirtschaften – ich nenne nur das Konkur-
renzdreieck Japan-USA-Westeuropa – wegfiele, denn wer 
Frieden produziert, ermöglicht damit auch dem anderen, 
Frieden zu produzieren. Das wäre dann der andere, der 
wirtschaftliche Aspekt der internationalen Sicherheitsge-
meinschaft!  
Wir haben also, im Blick auf das Jahr 2000, ein Nahziel 
und ein Fernziel. Das Nahziel ist das narrensichere Einfrie-
ren und die fortschreitende Reduzierung der Raketenarse-
nale sowie der übrigen Atomwaffen, aber auch der ebenso 
menschheitsbedrohenden biologischen und chemischen 
Waffen durch wirksame Rüstungskontrollpolitik in Rich-
tung auf eine weltumspannende Sicherheitsgemeinschaft. 
Dieses Bewußtsein einer wachsenden Stabilisierung sowie 
einer rationalen Beherrschung der noch existierenden Over-
kill-Kapazitäten ist die Mindestvoraussetzung für eine welt-
politische Inangriffnahme des Fernziels: die Abschaffung 
aller ABC-Waffen und die Herstellung krisensicherer politi-
scher und sozialer Strukturen, deren Logik den Krieg für 
immer ausschließt. Im Angesicht eines Abgrunds, der uns 
alle zu verschlingen droht, müssen wir lernen, Formen und 
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Inhalte unseres zwischenmenschlichen und zwischenstaatli-
chen Verhaltens zu entwickeln, die geeignet sind, den 
Trend zur gegenseitigen Vernichtung nicht nur aufzuhal-
ten, sondern in eine Richtung umzukehren, die der gegen-
seitigen Erhaltung und Stabilisierung dient. 
»Im Atomzeitalter kann der Krieg nicht länger ein Mittel 
der Politik, sondern nur noch ein Anlaß zu Zerstörungen 
von nie gekanntem Ausmaß sein. Die Staaten können für 
ihre Sicherheit nicht mehr auf Kosten anderer Staaten sor-
gen – das ist nur noch durch Zusammenarbeit möglich. 
Sicherheit im Kernwaffenzeitalter heißt gemeinsame Si-
cherheit. Sogar ideologische und politische Gegner haben 
ein gemeinsames Interesse am Überleben. Es erfordert Waf-
fenbruderschaft gegen den Krieg selbst. Die Bemühungen 
um Rüstungskontrolle und Abrüstung müssen vom Streben 
nach gemeinsamem Nutzen und nicht vom Vorteil für die 
eigene Seite bestimmt sein. Ein Konzept der gemeinsamen 
Sicherheit muß an die Stelle der bisherigen Abschreckung 
durch Hochrüstungen treten. Der Frieden in der Welt muß 
sich auf ein Engagement für das gemeinsame Überleben statt 
auf die Drohung gegenseitiger Auslöschung gründen. «  (Der 
Palme-Bericht Common Security, S. 156.) 
Auch die Literatur – es sei mir zum Schluß gestattet, dies 
als Schriftsteller noch zu sagen – hat in diesem Überlebens-
programm ihre zielbestimmte Aufgabe. Sie muß sich auf 
ihre modellschaffende Funktion besinnen. Sie muß mit der 
Soziologie, der Futurologie und anderen Sozialwissenschaf-
ten wetteifern, ja, muß ihnen vorangehen in dem Bemü-
hen, Modelle des Miteinanderlebens zu entwerfen, die des 
Krieges als eines potenziellen und realen Faktors der sozia-
len und politischen Auseinandersetzung entbehren können. 
Jede andere Funktion der Literatur ist heute irrelevant 
gegenüber diesem einzigen Ziel, von dessen Erreichung der 
Fortbestand der menschlichen Gesellschaft abhängt. Denn 
die Weltlage, wie sie sich uns darbietet, ist illusionslos gese-
hen ein schwer durchschaubarer Komplex aus machttechni-



141 

schem Systemautomatismus, ideologischer Strukturverkrus-
tung und psychologischer Unberechenbarkeit. Aber trotz 
der Funktionalisierung und zunehmender Computerisie-
rung aller unserer Lebens- und Produktionsverhältnisse ist 
und bleibt der Mensch ein konkret erlebendes Wesen. In 
den großen Gesellschaftszusammenhängen und -verände-
rungen wird er zwar zunehmend von Statistiken und abs-
trakten Sachzwängen gesteuert, in ethischen Fragen aber – 
und die Erziehung zur Friedensfähigkeit, das zeigt auch das 
mitmenschliche Pathos der Friedensbewegung, ist eine 
ethische Aufgabe – können ihn nur Verhaltensmodelle und 
-vorbilder beeinflussen, die ihn als Person direkt anspre-
chen. Dieses direkte Ansprechen durch den personalen 
eidos, der eine verhaltensformende Ausstrahlungskraft be-
sitzt, ist gerade in dieser entscheidenden Übergangszeit eine 
der dringendsten Aufgaben von Literatur und Dichtung. 
Das rufe ich meinen Kollegen hier und in aller Welt zu: 
Tragen wir unser Scherflein dazu bei, daß das fragwürdige 
und auf die Dauer weder narrensichere noch menschen-
würdige Gleichgewicht des Schreckens endlich durch ein 
Weltgleichgewicht des Vertrauens abgelöst wird! 
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Voltaire  
Ein vulkanischer Vorkämpfer der Menschenrechte 
im Stilgewand des Erzählers  
 
Neulich öffnete ich eine Kiste mit Büchern, die ich bei 
Freunden auf dem Lande untergestellt hatte, um sie vor 
den Bomben zu sichern. Unter den geretteten Schätzen 
befanden sich auch zwei Halbfranzbände: Voltaires Roma-
ne und Erzählungen. Ich konnte mich nicht mehr recht 
erinnern, was mich dazu bewogen hatte, gerade Voltaire der 
rettenden Arche anzuvertrauen; er hatte nie zu meinen 
Lieblingsautoren gehört. 
Und nun hielt ich plötzlich die Romane und Erzählungen 
des Mannes in der Hand, der seinem Jahrhundert sowohl 
als Denker wie als Dichter die klassische Erfüllung bedeutet 
hatte, jenes Mannes, dessen Name durch Generationen das 
gefürchtetste Symbol für alle freiheitlichen und mensch-
heitlichen Tendenzen gewesen war, die schließlich in der 
Revolution mündeten. Mir fielen einige Sätze aus der un-
vergleichlichen Gedenkrede Victor Hugos auf Voltaire ein: 
»Da, Voltaire, stießest du einen Schreckensschrei aus, und 
dies wird dein ewiger Ruhm sein. Da begannest du den 
fürchterlichen Prozeß mit der Vergangenheit, du plädiertest 
gegen die Tyrannen und die Unmenschen für die Sache des 
Menschentums, und du gewannest sie. Großer Mann, sei 
auf immer gesegnet.« 
Ich mußte plötzlich daran denken, daß die in dem vergan-
genen Jahr mit der Ausarbeitung einer neuen Verfassung 
beauftragte französische Nationalversammlung ihrem Ent-
wurf ausdrücklich die Erklärung der Menschenrechte vo-
rangestellt hat, eine sehr eindringliche Demonstration, die 
bezeichnend dafür ist, daß die Forderungen der Menschen-
rechte, für die uns vorangegangenen Generationen selbst-
verständlich und als stillschweigend vorausgesetzte Grund-
bedingung allen öffentlichen und privaten Lebens kaum 
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noch diskutiert, daß diese Menschenrechte plötzlich wieder 
als eine äußerst gefährdete Errungenschaft dastehen. Aus 
dieser Situation ergibt sich eine neue Aktualität des Man-
nes, der als unerschrockenster Vorkämpfer für die Grund-
forderungen der Humanität auf immer mit der Entwick-
lungsgeschichte der demokratischen Lebensform in Europa 
verbunden bleiben wird. 
Voltaire hoffte, durch seine Dramen der Euripides des 
klassischen französischen Theaters zu werden. Er täuschte 
sich: Seine Dramen sind uns gleichgültig geworden. Aber 
seine Prosaerzählungen, die ihm neben dem großen Strom 
der Hauptschöpfungen als bloßer Seitenquell erscheinen 
mochten, sie gerade sind es, die uns noch heute mehr als 
ein nur respektvolles Interesse abnötigen. 
Marmontel fordert in seinen Éléments de Littérature:»Jede 
ein wenig ernsthafte Poesie muß ihr Nützlichkeitsziel, ihren 
moralischen Zweck haben.« Man kann nicht leugnen, daß 
Voltaire sich in seinen Erzählungen streng an dieses Rezept 
gehalten hat. Tendenzdichtung also? Ja – Tendenzdich-
tung! Die herrlichste, originellste, unverblümteste, geschlif-
fenste Tendenzdichtung, die ich kenne. Hier ist ein Appa-
rat an kühner Erfindungskraft, ein exotischer Teppich von 
einer Dichtigkeit des Gewebes ausgebreitet, welcher selbst 
die bedeutenderen französischen Erzählwerke des siebzehn-
ten und achtzehnten Jahrhunderts in den Schatten stellt. 
Zwar ist die Form die des Rokoko-Salonromanes. Die 
Schilderung der Personen, Situationen, Landschaften, kurz-
um des Milieus erhebt sich kaum über die typisierende 
Erzählerkonvention jener Zeit. Die Mittel der individuali-
sierenden Ausgestaltung, welche die Beschwörung charak-
terlicher Tiefe und menschlicher Transparenz bezwecken, 
sind Voltaire unbekannt. Seine Prosadichtungen sind 
Oberfläche – Oberfläche allerdings grandiosen, universellen 
Stiles. Sie stehen im Dienst einer einzigen Idee, einer Idee, 
die diesen Mann wie ein Dämon verfolgt haben muß: die 
Idee der Toleranz. Was er in der konventionellen Form der 
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orientalischen Erzählung, der Robinsonade, des Abenteuer-
romans leistet, um diese Idee in den kühnsten Verwicklun-
gen, den spannendsten Kombinationen aufleuchten zu 
lassen, ist meisterhaft und von unvergänglicher Frische. Die 
Menschen, die er schildert, sind immer dieselben in ihrer 
Beschränktheit, Brutalität, Unduldsamkeit und Preisgege-
benheit einem zynischen Schicksal gegenüber. Was einzig 
wechselt, das ist die historische und geographische Szenerie, 
das Kostüm, die Maske, das Jahrhundert. Er wirbelt die 
Kulturen durcheinander, führt uns durch die Dekadenz 
Babylons, das Raffinement absterbender Perserdynastien, 
durch die Gelehrsamkeit Arabiens, die Weisheit der Brah-
manen, durch Europas Irrgarten der Historie, durch die 
unberührte Wildheit Amerikas, durch lnkastädte und Do-
rado-Idyllen, läßt Könige und Minister auftreten, Philoso-
phen und Religionsstifter, Bösewichter und Heilige, zivili-
sierte Huronen und Siriusmenschen, die trotz aller Ver-
schiedenheit der Herkunft, Rasse, Religion und kulturge-
schichtlichen Bedingtheit immer ein und dasselbe Antlitz 
zeigen: das des Menschen im Zustand der Intoleranz. 
Das Gewebe, welches er so entwirft, hat kosmisches Aus-
maß. Es besitzt keine Tiefgründigkeit. Voltaire geht es 
nicht um die individuelle Vertiefung, es geht ihm um die 
typische Gültigkeit. Er sieht hinter dem einzelnen Men-
schen das leidende Antlitz der Menschheit. Er geht nach 
der naiven Art der alten Epiker vor und handelt in dieser 
historischen Draperie die brennendste Aktualität ab. Seine 
Erzählungen vereinigen den fantastischen Reichtum von 
Tausendundeiner Nacht mit der Unbeugsamkeit des Mora-
listen. Das Bindemittel ist die Skepsis, eine Skepsis, die in 
diesen Erzählungen gleichsam an Stelle der fehlenden 
Transparenz steht. 
Voltaires Romane spiegeln das Weltbild eines bewußten 
Kosmopoliten. Die barbarischen, feudalen, despotischen 
Gesellschaftsordnungen, die er in unendlichen Intrigen und 
Zuspitzungen bis an die Grenzen des Absurden zu entlar-
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ven nicht müde wird, sind keine Karikaturen der Wirklich-
keit: sie sind Verdichtungen derselben. Er gibt den bitteren 
Extrakt der Jahrhunderte. Er will nicht unterhalten, er will 
erschüttern. So gesehen, sind seine Erzählungen auch heute 
noch modern.  
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Der letzte Babylonier  
Hans Henny Jahnn  
 
Hans Henny Jahnn, der Dichter, Dramatiker, Baumeister, 
Orgelbauer, Musikverleger, Ordensstifter, Hormonfor-
scher, Pferdezüchter und Kulturphilosoph, ist nicht mehr. 
In wenigen Tagen hätte er sein 65. Lebensjahr vollendet. 
Wenn nicht alle Zeichen trügen, stand er, der in den zwan-
ziger Jahren durch seine ungebärdig-erosgeladen-neuheid-
nischen Dramen das Theaterpublikum schockiert hatte, um 
dann fast zwei Jahrzehnte so wie vergessen zu sein, an der 
Schwelle zu einem verspäteten Ruhm. Als Orgelbauer hat er 
ihn immer besessen; wenn nicht in Deutschland, das seine 
verdienstvollste Tat, die Rettung und Wiederherstellung 
der Hamburger Jacobi-Orgel Arp Schnitgers, mit Verfe-
mung lohnte, so doch im europäischen Ausland, vornehm-
lich in den nordischen Ländern (er war zwanzig Jahre lang 
Mitarbeiter und Ratgeber der berühmten Kopenhagener 
Firma Frobenius u. Co.). Die Klopstock-Orgel in Altona-
Ottensen, die Orgel der Pädagogischen Akademie in Kiel, 
die Maximilians-Orgel der Stadt Düsseldorf, die umgebaute 
und erweiterte Cavaillé-Coll-Orgel im Dom zu Metz sind 
nur einige aus der großen Zahl von Umbauten und Neu-
konstruktionen, die dem Namen Jahnn in der Geschichte 
des abendländischen Orgelbaus einen ehrenvollen Platz 
bewahren werden. Die »Norddeutsche Orgelreform« geht 
im Wesentlichen auf seine Forderung nach klarer Manu-
altypisierung und einem Pfeifenaufbau mit zweckmäßigen 
unterschiedlichen Frequenzlagen zurück. 
Es schien notwendig, diese Verdienste Jahnns voranzustel-
len, um das Gedächtnis seines Namens schon zu Anfang in 
jenen Rang zu rücken, der ihm zukommt. Denn allzu ein-
seitig-verzerrt hat ihn das Bewußtsein der literarischen Öf-
fentlichkeit als Anwalt eines barocken Pan-Sexualismus, einer 
neuheidnischen, bewußt antichristlichen Geschlechtsver-
herrlichung einklassifiziert; ein Eindruck, der nur entstehen 
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konnte, wenn man die Frühwerke Jahnns, den Pastor Eph-
raim Magnus (1920 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet), 
Der Arzt, sein Weib, sein Sohn, Der gestohlene Gott und den 
1929 erstmals erschienenen Roman Perrudja, ein höllen-
breughelartiges Konglomerat aus Weltschwermut, Natur-
mystik, spiritualisierter Sodomie und Homo-Erotik, aus 
dem Zusammenhang seiner übrigen Schöpfungen heraus-
löste. Das aber ist nicht zulässig im Falle eines Mannes, 
dessen Wesens- und Charaktergestalt ausgesprochen »sym-
phonisch« angelegt war, dessen ganzes Sinnen und Trach-
ten, so vielfältig und barock überschäumend es sich in den 
verschiedensten Wirkungsbereichen ausströmte, im Grunde 
einem einzigen Ziele zustrebte: der Schöpfung eines »neuen 
Menschen«. 
Der 1894 in dem Hamburger Vorort Stellingen als der 
jüngste Sohn des Schiffbauers Gustav William Jahnn Ge-
borene erhielt seine ersten Eindrücke in der kosmopoliti-
schen Atmosphäre des Hamburger Hafens. Der Duft aus 
Meeresweite, Segelromantik, Werftenlärm, Matrosenjar-
gon, aber auch aus Weltbürgerlichkeit und exotischem 
Farbenreichtum durchzieht sein späteres episches Werk, 
insbesondere die unvollendete Romantrilogie Fluß ohne 
Ufer, deren Gestaltenfülle, Weltgehalt und seelische Tie-
fendimension nur an einem Werk wie dem Knut Hamsuns 
gemessen werden kann. Die turbulenten Gymnasiasten-
jahre – er schrieb seine ersten Dramen auf der Schulbank, – 
verfaßte einen Totentanz und ein Romanfragment – wur-
den 1918 mit dem Abitur abgeschlossen. Zwei Jahre später 
verließ er als Kriegsgegner, zusammen mit seinem Freund 
Gottlieb Harms, Deutschland und lebte bis 1918 in Nor-
wegen, dessen urwüchsige Landschaft mächtige Impulse auf 
sein literarisches Werk, besonders den Perrudja, ausströmte. 
Der Schweizer Literaturhistoriker Walter Muschg schreibt 
über diese Zeit: »In den Höhlen und Spalten der Granit-
landschaft um den kleinen Hafenplatz, in dessen Hotel er 
hauste, ging ihm der älteste Sinn des Bauens auf: daß es 
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Gliederung von Materie sei, nicht Gliederung von Raum. 
Seit dieser Offenbarung im Fels glaubte er sich zur Bau-
kunst berufen. Er erkannte in den Pyramiden und den 
romanischen Domen solche rhythmische Gestaltung von 
Massen, die noch den ganzen Menschen angeht, nicht nur 
das Auge wie die Baukunst der Gotik und der Neuzeit. Wie 
seine ganze Generation trachtete er nach dem Elementaren, 
Primitiven und fand es in der archaischen Kunst. Nur der 
Sakralbau beschäftigte ihn, nicht die Erfindung von 
Schutzräumen für die menschliche Notdurft; er dachte, 
ohne es zu wissen, wie der damals wiederentdeckte 
Bachofen: ›Für die Toten hat man eher gebaut als für die 
Lebenden.‹« 
Diese archaisch-sakralen Baugedanken verschmolz er mit 
seinen orgelbautheoretischen Erkenntnissen zu einer Klang-
zahl und Symbolwelt, in der seine Ideen vom harmonikalen 
Aufbau des Kosmos, ganz im Sinne Pythagoras’, Platos und 
Keplers, ihren Niederschlag fanden. Solche Ideen leiteten 
ihn denn auch bei einem Unternehmen, das zu den uto-
pischsten, phantastischsten Projekten dieses Jahrhunderts 
zählt: wir meinen die 1920 gegründete »Glaubensgemeinde 
Ugrino«, die mit Kultstätten und Sakralbauten, mit Mu-
sikhallen, Theatern und Erziehungsstätten unter der Lei-
tung einer priesterlich-künstlerischen Führungshierarchie 
ein »Orpid« des »neuen Menschen«, eine Hochburg des 
Kampfes gegen die Zerstörungskräfte der Zeit werden soll-
te. Das Unternehmen konnte nicht anders als mit einer 
Katastrophe enden; aus der Konkursmasse wurde lediglich 
der Ugrino-Musikverlag gerettet, in welchem Jahnn, der die 
Vernichtungsorgien des Weltkrieges mit dem Bau von 
Pyramiden hatte beantworten wollen, nun die Gesamtaus-
gaben der großen Barockmeister Vincent Lübeck, Arnold 
Schlick, Samuel Scheidt und Dietrich Buxtehude heraus-
gab. 
Die drei wesentlichen Schaffensgebiete Jahnns: Reform der 
europäischen Orgelbaukunst, Gesamteditionen großer 
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Barockmusiker und ein weitverzweigtes literarisches Werk – 
wohinzu noch seine Erfahrungen a1s Landwirt, Pferde-
züchter und Hormonforscher kämen, die er während seines 
Exils auf der Insel Bornholm von 1933 bis 1945 machte –, 
ordnen sich harmonisch dem Zentralmotiv seines gesamten 
Dichtens und Schaffens unter: der Verzweiflung gegenüber 
Tod und Vergänglichkeit. Er war ein Heide, weil er in der 
Triebverengung des Christentums eine lebensfeindliche 
Macht sah. Aber man könnte ihn sich ebensogut als glü-
henden Christen vorstellen, denn das Christenturn verkün-
det, was er nicht zu hoffen wagte: die Auferstehung des 
Fleisches. Das Fleisch, die Größe und das Elend des Flei-
sches, seine Lust und seine Qual, sein Glanz und sein Un-
tergang, das silberne Blühen des Fleisches in geschmeidigen 
Körpern, sein Erschauern in den Ekstasen der Liebe, dieser 
Liebe, die er ganz im Sinne Klages’ als »kosmogonischen 
Eros« sah, als einzige Rückbindung (religio) der Seele an die 
harmonische Ordnung des Kosmos: das ist das große, im-
mer wieder variierte Thema seines Werkes, dem man 
fälschlicherweise Obszönität und Perversion nachsagt. 
Jahnn ist nicht obszön, selbst wenn er zuweilen in der Be-
schreibung fleischlicher Sensationen schwelgt. Er hat im 
Gegenteil die Keuschheit des Fleisches wiederhergestellt, 
weil er den Blick für seine Größe, seine Vergänglichkeit 
und seine Tragik von allem nur Lüsternen und Anstößigen 
reinigte. 
Er wollte den Mythos in eine technisierte Welt zurückver-
pflanzen. Das war ein vergebliches Bemühen. In seiner 
Trilogie Fluß ohne Ufer, deren zweiter Teil sich als Selbst-
biographie des Komponisten Gustav Anias Horn darstellt, 
einer Parallelfigur zum Adrian Leverkühn aus dem Doktor 
Faustus von Thomas Mann, versucht er noch einmal, die 
Partitur der Welt nachzukomponieren. Das Werk ist unge-
stalt, formlos, überfließend, beileibe nicht immer gut 
»komponiert«, aber es enthält Passagen von einem sinnli-
chen, dann wieder metaphysischen Glanz, die in der heuti-
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gen Literatur einsam dastehen. Es ist ein Abgesang, dunkel 
und schwermütig: ein Gigant am Nabel der Welt hält die 
zerbrochene Leier in der Hand, baut sich eine neue auf 
Orgelregistern und Hormonmixturen und weiß doch: die 
Liebe, die diese Welt noch einmal erretten wird, hat nichts 
zu tun mit fleischlichen Ekstasen und sodomitischen Ver-
brüderungen, sie ist im Geist gezeugt und von der Technik 
getauft, sie strebt den Elementargeistern nach, die diesen 
Planeten verließen, und hofft sie eines Tages einzuholen, 
irgendwo unterm Sternenzelt.  
Man wird Jahnns Dichtung weiterhin diskutieren. Man 
wird mit Recht das Ungeheuerliche, das Maßlose, das oft 
Geschmacklose und bewußt Anstößige kritisieren, denn 
dieser Dichter hat sich nicht selten durch unnötige Provo-
kationen den Weg zum Publikum verstellt. Er ist ein Au-
ßenseiter in der heutigen Weltliteratur. Doch wird man ihn 
vielleicht eines Tages als eine der archetypischen Figuren 
der Dichtung wiedererkennen: als den letzten Babylonier, 
einen Nachfahren Gilgameschs, irrend durch Grabgewölbe 
und Mausoleen, verzweifelt auf der Suche nach dem Körper 
des geliebten Freundes Enkidu.  
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Heinrich Schirmbeck, Altersbild. 
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Nachwort 
 
Heinrich Schirmbeck – wann beginnt seine Renais-
sance?  
 
Am 23. Februar 2015 ist der hundertste Geburtstag des in 
Recklinghausen geborenen und am 4. Juli 2005 in Darm-
stadt gestorbenen Dichters, Friedens- und Menschenrechts-
aktivisten Heinrich Schirmbeck. Dieser bedeutende Erzäh-
ler und Essayist, der sich zeitlebens keiner literarischen 
Schule anschloß, hat trotz verschiedener Ehrungen seit dem 
Großen Literaturpreis der Mainzer Akademie der Wissen-
schaften und der Literatur 1950, trotz des internationalen 
Widerhalls seiner Bücher in den fünfziger und frühen sech-
ziger Jahren immer noch nicht die gebührende Beachtung 
und Wiederentdeckung erhalten. Für dieses Ziel setzen sich 
eine Reihe von Persönlichkeiten, die 2004 gegründete Hein-
rich-Schirmbeck-Gesellschaft (www.heinrich-schirmbeck.de), 
die 2013 in Köln gegründete Heinrich-Schirmbeck-Stiftung 
(heinrichschirmbeck-stiftung.de) und das von der Malerin 
Helga Willuweit-Schirmbeck, der Witwe Heinrich Schirm-
becks, gestaltete Schirmbeck-Haus auf der Darmstädter 
Rosenhöhe ein. Zwar sind seit 2005 einige wichtige Erzäh-
lungen und der bedeutendste Roman wieder in einer drei-
bändigen Werkausgabe im Wiesbadener AIG Verlag Immo 
Hilbinger greifbar, aber weiterhin sind die meisten Veröf-
fentlichungen nur noch in Antiquariaten oder gar nicht 
mehr zu finden.  
In der im Mai 1943 auf persönliche Intervention Hitlers 
verbotenen »Frankfurter Zeitung« veröffentlichte Heinrich 
Schirmbeck frühe Texte. 1944 verlegte Peter Suhrkamp 
sein erstes Buch Die Fechtbrüder (Neuauflage Mainz 1995). 
In den zwei Jahrzehnten zwischen 1945 und 1965, also in 
weniger als einem Viertel seiner Lebenszeit, entstanden 
Schirmbecks wichtigste Werke: die zwei Romane, die meis-

http://www.heinrich-schirmbeck.de/�
http://www.heinrich-schirmbeck.de/�
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ten Erzählungen und Essays, darunter der Großessay Ihr 
werdet sein wie Götter. Bücher Heinrich Schirmbecks sind 
ins Englische, Französische, Spanische, Niederländische 
usw. übersetzt worden. Sein Roman Ärgert dich dein rechtes 
Auge, der zum ersten Mal literarisch die gesellschaftlich-
kulturellen Folgen der Kernspaltung darstellt, erschien 
1957 auf Deutsch. Als er 1960 in einer englischen und 
1961 in einer separaten amerikanischen Ausgabe heraus-
kam3

Seine Bewunderer hatte Heinrich Schirmbeck eher nicht 
unter den Belletristen (die Ausnahmen waren meist selbst 
Außenseiter wie Fritz Usinger), sondern unter Publizisten 
wie Robert Jungk oder Karlheinz Deschner und unter eini-
gen Literaturkritikern wie Karl August Horst und Friedrich 
Sieburg. Legendär ist die Reaktion der auch in der Dichter-
siedlung der Rosenhöhe wohnhaften Gabriele Wohmann, 
als ein Wagen des Technischen Hilfswerks für das Reck-
linghäuser Stadtarchiv Materialien aus Schirmbecks Haus 
abholte: »Jetzt kommt der Katastrophenschutz, weil Schirm-
beck eine Katastrophe ist.« Auch eine Poetenkolonie ist nun 
einmal nicht das Reich von Harmonie und Solidarität, 

, rühmte der Kritiker Orville Prescott ihn in der »New 
York Times« als den »geistig anspruchsvollsten Roman, den 
uns Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg, wenn nicht 
gar seit dem Erscheinen von Thomas Manns Zauberberg, 
bescherte«. Friedrich Sieburg nannte Schirmbeck den »Kö-
nigsfalter in der sonst so öden Literaturlandschaft« und 
Robert Jungk stellte den »genialischen Einzelgänger«, des-
sen Zukunft »erst begonnen hat«, in eine Reihe mit den 
»wegweisenden literarischen Neuerern« wie Joyce und Kaf-
ka. Er schrieb: »Wenn in hundert Jahren von der deutschen 
Literatur nichts Substantielles mehr übrigbleibt, dann wer-
den die Werke Schirmbecks leuchten wie die Sterne am 
Firmament.« 

                                                           
3 The Blinding Light, Collins, London 1960; If Thine Eye Offend 
Thee, Simon and Schuster, New York 1961. 
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sondern ein Kampffeld der Selbstbehauptung und der Ei-
telkeiten. In ihm stand dieser Dichter – ein Mensch in 
seinem Widerspruch, persönlich nicht unschwierig, in 
asketischer Bescheidenheit und lange Zeit in desolaten 
wirtschaftlichen Verhältnissen lebend und zugleich seine 
geistige Bedeutung selbstbewußt verfechtend, viermal ver-
heiratet, davon zweimal keine zwei Jahre lang, Vater von 
fünf Kindern. »Schreiben Sie mal bei vier kleinen Kindern, 
die nach Brot und anderen Dingen schreien, einen Roman! 
Ich hab’s getan und bin nun am Ende meiner physischen, 
psychischen und finanziellen Kraft. Die Schulden, die ich, 
um mein Buch zu schreiben, auf mich genommen habe, 
können eigentlich nur durch die Erträgnisse eines Bestsel-
lers getilgt werden. Ich finde nachts keine Ruhe mehr. Das 
ist die andere Seite der deutschen Gegenwartsliteratur«, 
heißt es sehr plastisch in einem Brief Heinrich Schirmbecks 
an Karlheinz Deschner vom 24. 9. 1957.  
Heinrich Schirmbeck war nie ein Allerweltsschreiber für die 
allerbreitesten Lesermassen. Aber warum ist dieser Autor, 
dessen Werk durch die Berufung in die Deutsche Akademie 
für Sprache und Dichtung (1962), in die Akademie der 
Wissenschaften und der Literatur in Mainz (1964) und in 
den Akademischen Rat der Humboldt-Gesellschaft (1969) 
geehrt wurde, heute nur Wenigen bekannt? Warum ken-
nen oft nicht einmal Germanisten sein Werk, warum reser-
vieren manche neuere Literaturgeschichten des 20. Jahr-
hunderts ihm allenfalls einige Fußnoten? Mehrere Gründe 
sind zu nennen und sie haben zu tun mit den Gesetzmä-
ßigkeiten des Literaturbetriebes und Büchermarktes. Hier 
seien nur die drei wichtigsten umrissen: 
– Der Markt verlangt lebenslängliche mediale Präsenz und 
eine möglichst kontinuierliche Buchproduktion. Als Hein-
rich Schirmbeck rund vierzig Jahre vor seinem Tode sein 
erzählerisches Werk abschloß und nur noch gelegentlich als 
Essayist und Publizist veröffentlichte, verstieß er gegen 
dieses ungeschriebene Gesetz. Kennzeichnend ist Dieter 
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Wellershoffs Bemerkung in einem Gespräch mit mir, 
Schirmbeck sei selbst schuld an mangelnder Beachtung 
seines Werks, ein Autor müsse sich bemühen, Jahr für Jahr 
ein Werk zu veröffentlichen. Aus Lektoren- und Verlags-
sicht ist das durchaus nachvollziehbar, aber das Schöpferi-
sche hat andere Gesetze.   
– Der Markt verlangt eine eindeutige Marke. Der Autor 
soll idealerweise in einem eng umrissenen Segment formal 
abgewandelte und inhaltlich neu aufgehübschte, aber im 
Kern dennoch immer gleiche und für die Leser leicht wie-
dererkennbare Wortware abliefern. Ein komplexer, oft 
geradezu enzyklopädischer Autor wie Schirmbeck, gleich-
zeitig Realist und Romantiker, Aufklärer und Phantastiker, 
oszillierend zwischen der Luzidität eines Voltaire und der 
Rauschgläubigkeit eines Hans Henny Jahnn4

– Der Markt begünstigt den mit der Mehrheit politisch kon-
formen, verbal scheinoppositionellen Hofnarren-Schreiber. 
Der querköpfig-eigensinnige Westfale Schirmbeck, seit der 
Jugend ein Mann der Linken, aber nie ein dogmatischer 
Parteigänger, war vor allem in den achtziger und neunziger 
Jahren mit den politischen Blöcken und Familien über 
Kreuz. Der CDU/CSU war er zu zeitkritisch und zu links, 
der SPD und den staatstragend gewordenen GRÜNEN zu 
antimilitaristisch und neutralistisch. So sehr er 1980 mit 
dem grünen Aufbruch sympathisiert hatte, so sehr geriet er 
in Konflikte, als er eine konsequente Blockfreiheitspolitik, 
einen Friedensvertrag, eine Konföderation BRD/DDR und 
die Wiedervereinigung Deutschlands einforderte. Daß er 
sich innerhalb der Autorenzunft wenig Freunde machte mit 
seinen scharfen Attacken auf den golfkriegsbegeisterten 
Wolf Biermann, als dieser 1991 den Georg-Büchner-Preis  
erhielt, verwundert nicht. 

 war dafür 
nicht zu haben und wird deshalb mit Mißachtung und 
Nichtbeachtung abgestraft. 

                                                           
4 Siehe die Essays Schirmbecks zu beiden Autoren in dieser Auswahl. 
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Schauen wir auf das literarische zwanzigste Jahrhundert 
zurück, so steht an seinem Anfang die letzte große originäre 
Künstlerbewegung, der Expressionismus. Alle sonstigen 
späteren Stilrichtungen, ob Dada, Neue Sachlichkeit oder 
Konkrete Poesie usw., sind nur Ausprägungen und Ab-
wandlungen bestimmter Elemente des Expressionismus, des 
Realismus, der Romantik, der Klassik. Der Expressionismus 
hatte bereits viele seiner großen Begabungen wie Georg 
Heym, Georg Trakl oder Alfred Lichtenstein verloren, als 
Heinrich Schirmbeck geboren wurde. Zwar nahm dieser 
von den expressionistischen Stürmern und Drängern man-
che Anstöße auf, aber sehr viel bestimmender wurde für ihn 
eine spezifische Mischung aus Romantik und Realismus: 
Das Phantastische und die dunklen dämonischen Seiten des 
Lebens stoßen bei ihm auf die pralle Sinnlichkeit eines 
guten Lebens, aber auch auf die harte Tatsächlichkeit des 
Krieges, des Sterbens, des zermürbenden Alltags. Zugleich 
zeigt sich bei ihm ein an der Klassik geschulter unbedingter 
Formwille. Ohne daß er wie anderthalb Generationen vor 
ihm Paul Ernst eine »Neuklassik« proklamierte, war ihm 
daran gelegen, über die gewöhnliche Wirklichkeit hinaus-
zugelangen und gegen alle modische Banalisierung die 
Schönheit einer kunstvollen Hochsprache zu verteidigen. 
Sehr scharf geißelt er 1968 in Die Kunst ist tot jene Litera-
tur, die auf den Wellen der Moden und Trends mit mo-
dernistischer Wort-Akrobatik sich der Selbstbetäubung und 
Publikumsablenkung hingibt: »Die Clowns drehen sich um 
sich selber …«5

                                                           
5 Die Kunst ist tot, in Gestalten und Perspektiven, Darmstadt 
2000, S. 113. 

. Gleichzeitig ist Schirmbeck in Inhalt und 
Gehalt ein moderner Autor, der schon sehr früh an über-
lebten literarischen Dogmen rüttelt (Von der Fragwürdigkeit 
des Erzählens aus dem Jahr 1943), sich mit wachem Blick den 
Herausforderungen der technisch-wissenschaftlichen Umwäl-
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zungen stellt und der Literatur neue Gebiete erschließen will 
(Mathematik im Roman, 1950).  
Hier ist die Stimme eines entschiedenen Demokraten und 
eines Intellektuellen im allerbesten Sinn zu hören, der sich 
weder den Nazis unterwarf noch den Doktrinen des Kalten 
Krieges und der etablierten Politik. Schon 1929 erhielt der 
Vierzehnjährige eine Anerkennungsurkunde des SPD-
Innenministers Carl Severing für seine Verteidigung der 
Republik. 1933 wurde ihm aus politischen Gründen das 
Studium versagt. 1940 mußte er Soldat werden, desertierte 
aber kurz vor Kriegsende. In der Bundesrepublik engagierte 
er sich sehr früh schon gegen die Wiederbewaffnung, die 
Atomrüstung und die Atomkraftwerke. Die Neigung der 
Mitläufer und Opportunisten im Nachkriegsdeutschland, 
sich jenseits des realen antinazistischen Widerstands Recht-
fertigungslegenden zurecht zu schwindeln, fand in ihm 
einen scharfsichtigen Kritiker (Falscher Lorbeer, 1947). 
Gegen die besonders im gespaltenen Deutschland grassie-
rende Geschichtslosigkeit und Selbstentfremdung verteidig-
te er die Zielsetzung einer Überwindung des Zwiespalts in 
der »Geburt eines Dritten, … das zwischen Totalitarismus 
und anarchischer Freiheit läge«6

Angesichts der heutigen humanitären und politischen Kata-
strophen in Irak, in Afghanistan usw. sind seine Überle-
gungen zu Entmilitarisierung und Blocküberwindung, zu 
einer globalen Sicherheits- und Verantwortungsgemein-
schaft, zu einem »Weltgleichgewicht des Vertrauens«

. 

7

Heinrich Schirmbeck ist ein Dichter, dessen Blick weit in 
die Geschichte zurück und weit in die Welt hinausreicht. 
Seine zwei wichtigsten Romane Ärgert dich dein rechtes Auge 
(Schneekluth Verlag Darmstadt 1957) und Der junge Leut-

 aktu-
eller denn je.  

                                                           
6 Selbstentfremdung des deutschen Geistes?, ebd., S. 110. 
7 Umrisse einer Weltsicherheitsgemeinschaft in Die Angst des Ödipus. 
Zum sozial-ethischen  Defizit der Moderne, Frankfurt a. M. 1996, 
S. 210. 



158 

nant Nikolai (ebd. 1958; in der Urfassung als Gefährliche 
Täuschungen 1947 im Suhrkamp Verlag Berlin) spielen in 
Südfrankreich und in Rußland und behandeln weltum-
spannende Thematiken: Das Verhältnis von Umwälzungen 
in der Politik und im Denken, das Verhältnis von Er-
kenntnisdrang und humaner Verantwortung des Wissen-
schaftlers. Aber er ist kein Schriftsteller, der ohne reale und 
geistige Heimat, ohne Verwurzelung in Landschaften und 
geschichtlich gewachsenen Lebensräumen seine Texte aus 
der Retorte und aus dem zusammengerührten Allerlei 
schöpft. Für Heinrich Schirmbeck war seine westfälische 
Herkunft und Heimat persönlich und literarisch von größ-
ter Wichtigkeit. In den neunziger Jahren wollte er sogar 
zeitweise nach Recklinghausen zurückkehren. Seine späte-
ren Wohnorte, etwa Frankfurt am Main und selbst Darm-
stadt, wo er fast vier Jahrzehnte zuhause war, spielen in 
seinen Werken eine geringere Rolle als Regionen wie Flan-
dern, die er nur von Reisen kannte8

Sein Geburtsort Recklinghausen, an der Markscheide zwischen 
industriellem Ruhrgebiet und agrarischem Münsterland gele-
gen, bildet den Hintergrund und die Stimmungsfolie für 
etliche seiner Erzählungen wie Abschied von Elena, die ihn 
als meisterhaften Porträtisten der Menschen und Land-
schaften an Emscher und Lippe zeigen. Ihn fasziniert nicht 
zuletzt die Mischung aus vergehender agrarischer Idylle 
einerseits und landschafts- wie menschenfressender Tech-
nik-Invasion andererseits. Es sind inmitten der schwarzen 
Kohlenhalden die Bergarbeitersiedlungen des proletarischen 
Recklinghausen-Süd, wo er zur Welt kommt, und die ural-
ten Bauernhöfe seiner Verwandten im Umland, wo Mensch 
und Vieh unter einem Dach zusammenleben und auf 

.  

                                                           
8 Hier vorgestellt durch die frühe Erzählung Philemon und Marieken 
von 1936, die um Glauben, Treue, Versuchung und Vergeblichkeit 
kreist; in Aurora. Frühe Erzählungen, Göttingen 1968, S. 34-40. Das 
Romanmanuskript Barbara in Flandern verbrannte übrigens 1944 
bei einem Bombenangriff. 
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Großmutters Obststreuselkuchen so manche Fliege mit 
eingebacken ist.  
Ich habe versucht, verschiedene Facetten des Werkes von 
Heinrich Schirmbeck, seine Leitmotive und seine spezifi-
sche Lebens- und Stilmelodie an Texten und Textauszügen 
zu verdeutlichen, wobei natürlich der hier zur Verfügung 
stehende Raum enge Grenzen setzte und ich nicht wie in 
meiner zweibändigen Ausgabe von 19959 auch Analysen 
seiner Arbeiten mit einbeziehen konnte. Die Auswahl be-
ginnt mit Schirmbecks Versuch einer Selbstdarstellung aus 
dem Jahr 1968, Wie ich mich sehe10, gefolgt von frühen 
Erzählungen wie Wanderung zum Strom11 von 1940 und 
Abschied von Elena12

                                                           
9 Heinrich Schirmbeck Der Grenzgänger, Hg. Rolf Stolz, Band 1: 
Gesang im elektrischen Stuhl. Erzählungen und Romanstücke, Band 2: 
Orpheus im Laboratorium. Stimmen zum Werk, Landpresse Verlag, 
Weilerswist 1995. 

 aus dem Jahr 1949, in denen der Au-
tor auf wenigen Seiten meisterhaft Kindheitserinnerungen, 
kindliche Einigkeiten und erwachsene Gegensätzlichkeiten, 
das Aufeinanderprallen der proletarischen und der aristo-
kratischen Lebenswelt, Beschreibungen des Elends und 
revolutionärer Kämpfe zusammenbringt. Auch in Ärgert 
dich dein rechtes Auge läßt Schirmbeck die Erinnerungen an 
das proletarische Recklinghausen seiner Jugend wirksam 
werden in der Beschreibung der südfranzösischen Szenerie. 
Aber viel wichtiger ist in diesem großen Roman das, was 
erst gegen Ende des Zweiten Weltkriegs die Weltpolitik zu 
bestimmen begann: Die Entdeckung der Atomspaltung 
und die Entwicklung der Atomwaffen, der endgültige 
Übergang der Wissenschaft aus einem Glasperlenspiel in 
eine das menschliche Dasein bestimmende und es zugleich 

10 In Aurora. Frühe Erzählungen, Göttingen 1968, S. 89-94. 
11 Ebd., S. 24-29; zuerst in »Frankfurter Zeitung«, 1.3.1940. 
12 Ebd., S. 7-23.  
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bedrohende Macht. Von diesem archimedischen Punkt aus 
beschreibt Schirmbeck im Jungen Leutnant Nikolai jene 
Menschen, die nach dem Scheitern der großen Träume am 
Anfang des 19. Jahrhunderts (sowohl der Napoleonischen 
Utopie einer institutionalisierten bürgerlichen Revolution 
wie auch der dagegen gerichteten antifeudalen nationalen 
Befreiungskriege und  Aufstände) nach etwas Neuem, nach 
einem Ausweg suchten. Während die einen sich in die reine 
Wissenschaft zurückzogen, andere in den terroristischen Un-
tergrund flüchteten, wendet sich Schirmbecks rußlanddeut-
scher Protagonist Nikolai Schönig einer Alternative zu, die 
gleich weit vom Elfenbeinturm des Forschers wie vom 
radikalen Aktionismus des politischen Kampfes entfernt ist: 
der Brüderlichkeit der Verfolgten und Leidenden.      
Das immer fraglich und zweifelhaft bleibende Eindringen 
gespenstischer Gegen- und Zwischenwelten in die Realität 
wird zum Thema in Erzählungen wie Marche funèbre, aber 
dabei wechselt der poetische Realist und realistische Ro-
mantiker Schirmbeck nie vollständig auf die andere Seite, 
in das Reich der Phantasie und Magie. Es ist gerade die 
Grenze zwischen Wahn und Wirklichkeit, zwischen Ge-
spenstern und Tatsächlichkeiten, die den Autor fasziniert. 
Genau dort prallen Welten aufeinander und schlagen Fun-
ken. 
Frauengestalten spielen für diesen vaterlos aufgewachsenen 
Schriftsteller eine ganz zentrale Rolle. Teils stehen sie fremd 
und unerreichbar neben den Männern, teils entziehen sie 
sich ihnen in den Tod und über den Tod hinaus wie Lucy 
Belfontaine in Blessur in Silberbromid. Die psychologisch 
nachvollziehbaren Motive wie Ängste und Rachegefühle 
verschlingen sich dabei mit dem Unerklärlich-Irrationalen 
und Schicksalhaften. Andererseits ist Heinrich Schirmbeck 
ein Autor, der etwa in der bei allen Einsprengseln aus der 
Sphäre der Märchen, Legenden und Parabeln dennoch 
nüchtern-realistischen Erzählung Philemon und Marieken 
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sein christliches und humanistisches Credo verteidigt gegen 
eine Übersteigerung individualistischer Lusterfüllung.  
Eine verdinglichte, Geist und Emotion aussparende Ästhe-
tik ist in der Tat das genaue Gegenbild zu der emphati-
schen und für das Humane engagierten Sicht- und Ar-
beitsweise Heinrich Schirmbecks. In dem Essayband Die 
Formel und die Sinnlichkeit von 1964, der (so der Untertitel 
des Buches) Grundzüge einer Poetik im Atomzeitalter zu 
entwickeln versucht, beschreibt Schirmbeck den »Einbruch 
der Naturwissenschaften in unser Leben«, die »Überflutung 
unseres Alltags mit technischen Geräten«, die »Beschleuni-
gung aller materiellen und informativen Prozesse« und die 
»Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhältnisse« als 
Reduzierung auf ein »abstraktes Skelett von Funktionen«. 
Er sucht dabei nicht eine Rückkehr in vormoderne Aus-
gangszustände, sondern »die Erfindung einer neuen Sym-
bolik, in welcher das zur Anschauung kommt, was eigent-
lich nicht anschaulich ist: das Hineinwachsen des Men-
schen in abstrakt-funktionale Existenzformen, welche die 
Wissenschaft ihm aufzwingt.«  
Sein zweiter großer Essayband Ihr werdet sein wie Götter 
(Düsseldorf 1966), vor einem halben Jahrhundert in der 
Anfangsphase der biologischen Revolution erschienen, geht 
aus von der Frage, inwieweit der Mensch seine Grundstruk-
tur verändern kann und darf – im Spannungsfeld von Bio-
technik, Biokybernetik, Physiologie, Genetik, Informati-
onstheorie, Philosophie und Literatur. Schon damals sagte 
Schirmbeck voraus, daß diese Problematik die Auswirkun-
gen der atomphysikalischen Entdeckungen in den Schatten 
stellen würde: »Und wie dem Schöpfer seine Schöpfung, 
nämlich der Mensch, durch die Hybris der Erkenntnis 
gewissermaßen entglitt, so begann dem Menschen seine 
Schöpfung zu entgleiten, nämlich die Gesellschafts-, die 
Staaten-, die Institutionen- und Apparatewelt. Wie Gott 
des Menschen nicht mehr Herr zu werden scheint, so wird 
der Mensch seiner Schöpfung nicht mehr Herr: sie entwi-
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ckelt eine Eigengesetzlichkeit, die ihn in seiner Freiheit und 
Existenz bedroht.«  
Einer einerseits von entfesselten Destruktivkräften und 
Atomapokalypsen, andererseits von Konsumwahn, Identi-
tätsauslöschung und kultureller Amnesie bedrohten Welt, 
in der über Menschenzüchtung und die Herrschaft der 
Roboter nachgedacht wird, hat dieser Autor unendlich viel 
zu sagen – als nüchtern beobachtender Zeuge seiner Zeit, 
als Deuter der lastenden Gegenwart wie der Zukunftsgefah-
ren, als unbestechlicher Chronist und unbedingter Huma-
nist. Mit dickköpfiger Beharrlichkeit verteidigt er sein bei 
aller Kirchen- und Religionskritik zutiefst christliches 
Weltbild gegen die Macht des großen Geldes und gegen das 
seelenlose Funktionieren der Maschinenmenschen. Am 7. 
Juli 2005 schrieb ich in der »Neuen Zürcher Zeitung« in 
meinem Nachruf: »Zwischen fast allen Stühlen, in der 
Einsamkeit des Außenseiters und dessen, der seiner Zeit 
voraus ist, hat Schirmbeck den größten Teil seines Lebens 
verbracht. Er hat immer wieder den Mächtigen und den 
zeitweiligen Mehrheiten widersprochen – gerade weil er 
sich stets den europäischen Werten der Aufklärung und der 
Demokratie verpflichtet gefühlt hat. Menschenrechte, Lite-
ratur und Ethik sowie Wissenschaft und Ethik – das sind 
die Gebiete, die Schirmbeck selbst als ‚bevorzugte Aufga-
benfelder‘ seines ›aktionserfüllten Lebens‹ bezeichnet hat.« 
Ich zweifele nicht, daß noch unsere Enkel und Urenkel 
diesen Dichter der Freiheitsträume und des Gerechtigkeits-
strebens, der Nachtängste und der Lebenssehnsucht lesen 
und auf seine Worte hören werden.  
 
Rolf Stolz 
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