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Die alte Ems

Es murmelt die Ems in geschwätziger Weise,
Sie plätschert und tätschelt am Uferrand.
Sie fließt niemals fort, immer rauscht sie leise
Dem Schilfe gleich am feuchten Strand.

Nur einige Stündchen einst stand sie stille,
Sie staunte über den Lichterschein.1

Sie staunte über des Menschen Wille,
Der dieses schuf und so klar und rein.

Sie stand und vergaß ganz den Lauf, das Fließen.
Die Bögen brannten im blauen Licht:
Sie wollte nur einmal die Pracht genießen.
Die roten Fackeln gossen schlicht

Die rötliche Flut auf die Straßen nieder.
Sie sah mit pochendem Herzen auf
Die betenden Menschen, die sangen Lieder,
Die hier verklangen an ihrem Lauf.

Es waren die Lichter schon lange verglommen,
Doch stand noch immer die Ems im Bann.
Sie war vom Heimatfest eingenommen.
Das Licht – das Dunkel – nun, was gewann?

Da zitterte über Wiesenhaine
Aus weiter Ferne ganz schaurig-dumpf
Beim letzten blutrötlichen Fackelscheine
Des Glöckleins Klagen im Erdenrumpf.2

Es wimmerte, bebte und klagte laut. –
Es jammert hundert Jahre dort. –
Es mußte ja sein einst des Teufels Braut
Im Kolk, dem schaurigen Teufelsort.
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Die Ems, sie erschrickt, sie wird starr und bleich,
Sie stockt, sie kann nicht mehr weiterfließen,
Sie sah ja noch eben den gelben Teich
Die fahlen Fluten in sich ergießen.

Das Herz setzt nun aus und sie starrt und starrt,
Sie schmiegt betäubt sich an den Rand.
Von hinten die Wasser, sie drängen hart,
Sie strömen über das flache Land.

Am Brückengehölz liegt das Wasser bleich,
Ein kleiner Graben verbindet scheu
Die flutenden, strömenden Wasser reich,
Sie gruben schnell sich ein Flußbett neu.

Das tote Gewässer liegt heute noch
Erstarrt und träumend im alten Bette,
Entfernt von dem gelblichen Teufelsloch
Im Wasser trägt’s eine Rosenkette.

1 Anspielungen auf die Warendorfer Stadtausleuchtung zum Fest
Mariä Himmelfahrt.

2 Anspielungen auf eine Warendorfer Ortssage.
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Im Joche des Pedanten

So kann das Leben doch nicht sein,
So zwischen Pult und sattem Mahl,
So ohne jeden Feuerschein
Und ohne jede Lebensqual.
Kein Drängen in der breiten Brust
zu unerstiegnen hohen Zielen:
Nur immer mit erzwungner Lust
Im Gletscherbache wohl sich fühlen.
Nur wiederkaun, was andern schmeckte.
Mit stumpfer Klinge nur erfechten,
Woran bereits der Neger leckte,
Worum sich die Kanaken rechten.
Warum nicht mal vom Lande springen
In den verteufelt wilden Fluß?
Warum nicht um sich selber ringen
In jugendheilgem Wuterguß?



10

Gefangen

Nach meiner Zukunft schau ich aus
und steh am Stacheldraht,
verwundet und gefangen –
Da weht ein Duft von Heidekraut
über die Wälle, die uns umgrenzen,
zu mir, den dumpfen Gemütes, ach!
und trüber Ahnungen voll
Heimweh plagt
und Sehnsucht des Rehes nach Wald und Bach.

Was blühst du noch hinter den Hügeln,
kleine Blume,
und sendest mit deinen Gruß,
mir, dem Gefangnen!
Was scheinst du, o Sonne,
vom blauen, blauen Himmel
noch in das Elend eines Vergeßnen!
dem Tod endlich ein Freund nur ist?
Wo ist ein Ende und wann? –

Wie, daß ich es nicht gewahrte!
Da blüht ein zierlich Blümelein
mit heller blauer Blüte
recht kümmerlich
im trocknen Staube neben mir.
O, liebend will ich dich in meine Hände bergen,
will deine Zartheit behüten
wie unter dem Herzen die Mutter ihr Kind.
Bist du denn nicht meine Zukunft…
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Sprung in die Freiheit

– Geht hin, ihr seid frei! –
Frei? – frei?! – frei!!
Da stehen wir auf der Straße
inmitten all der Freiheit,
inmitten all der Trümmer
und schreien nicht auf
und küssen nicht
den bangersehnten Boden
wie in unsern Träumen.
Wir lächeln, lächeln nur
und stehn und schaun
und schweigen voller Scham und Freude.

Ein fremdes Land,
das uns verschlingen wollte,
hat uns ausgespieen.
Und dunkle Nächte
haben sich verweint
nach dieser Straße:
Nun ist sie da.
Wir stehn und schaun,
inmitten all der Freiheit,
inmitten auch der Trümmer
und lächeln, lächeln nur.
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Manifest der Jugend an die Welt

Völker der Welt! Menschen!
Noch sind die Toten des letzten Krieges nicht gezählt, da
scheint die Menschheit schon wieder vergessen zu haben,
daß sie am Rande des Abgrundes stand. Kann oder will
der Mensch die Vernichtung und Zerstörung, die Wun-
den, den Hunger und den Tod. die Scheußlichkeiten,
Greuel, Unmenschlichkeiten und das unsagbare Leid des
vergangenen Krieges so schnell wieder aus seinem
Gedächtnis streichen? Das könnte verhängnisvolle und
unabsehbare Folgen haben. Soll denn der Mensch – aus
welchen Gründen auch immer – wiederum antreten, um
seinen Mitmenschen, seinen Bruder zu töten? Darf zum
dritten Male die selbstgeschmiedete Axt ergreifen, um
nun endgültig und restlos sich und seine Welt zu zer-
trümmern? NEIN!
Die Jugend der Welt, der Rest einer verheißungsvollen,
in zwei Kriegen untergegangenen Generation, will kei-
nen Krieg! Sie wehrt sich dagegen, die letzte Generation
der Menschheit zu sein. Sie will in jedem Menschen –
jeden Stammes, jeden Volkes, jeder Nation, Rasse und
Religion – den Mitmenschen lieben oder ihn wenigstens
achten. Die Jugend der Welt ist den beschwerlichen Weg
angetreten, sich loszusagen von allen untermenschlichen
Trieben, Erscheinungen und Elementen, um in sich ein
neues gottähnlicheres Menschenbild zu errichten, und
protestiert dagegen, daß ihre begonnene Arbeit durch
einen neuen Krieg zunichte gemacht wird.

DIE JUGEND DER WELT WILL KEINEN KRIEG!

Diesen eindeutigen und unbeugsamen Willen tun wir
hiermit all denen kund, die irgendeinen mittelbaren oder
unmittelbaren Einfluß haben auf das politische Gesche-
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hen der Welt. Wir erwarten von jedem, der diese Worte
liest oder hört, daß er aufbietet, was immer in seiner
Macht liegt, um den Ausbruch eines neuen Krieges zu
verhindern. Wir fordern jeden einzelnen auf, von dem
Augenblick an, da ihm dieses Manifest zu Augen oder
Ohren kommt, vier Wochen lang jede freie Minute dar-
an zu setzen, um mit Hilfe der jeweiligen Möglichkeiten,
der eigenen Phantasie und Initiative einen waffenlosen
und unblutigen Kampf gegen den Krieg aufzunehmen.
Glaube niemand von sich, er sei nicht stark und mächtig
genug dazu. Wir fordern die gesamte Menschheit auf,
sich ohne Rücksicht auf Parteien, Konfessionen, Natio-
nen. Rassen oder sonstige Zusammengehörigkeit zu er-
heben wie ein Mensch, um von den Regierungen der
Völker zu verlangen, sich menschlich und brüderlich zu
vertragen und endlich einen wahren und dauerhaften
Frieden zu konstituieren.

WIR RUFEN DIE WELT AUF ZUM KAMPF GEGEN DEN
KRIEG!

ZUM KAMPF FÜR DEN FRIEDEN!

Warendorf, den 21. Juli 1947

Für die
Unabhängige Jugend-Diskussions-Gruppe

gez. Paul Schallück Engelbert Schücking
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Aus: Mutter Chaos. Ein Credo

2

Ich will nicht, Gott,
daß du dich um mich grämst.
Wenn du mir die
Verantwortungen nähmst,
auf die ich stolz bin,
sie allein zu tragen,
dann würde ich
dir meinen Dienst aufsagen.

Bist du nicht mehr
als nur ein großer Wagen,
auf den wir alles,
was wir tun und sagen,
hinwerfen können,
der dann von uns fährt
und sich den Teufel
um uns Menschen schert?

3

Denn wo ist Gott! –
Viel Lärm war in den letzten Tagen;
Geräusche standen in uns auf
wie hohe Mauern;
und auch in uns immer nur Blut, nur Blut
und das ist taub.

Nein, es ist wild!
Und weil es wild ist, warf sich’s auf
zum Herrscher: demutlos
und eigensinnig. –
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Als nah beim Tod Schrecklicheres uns befiel,
erkenntnisschwer,

da wußten wir,
daß Einsamkeit uns zur Geliebten wurde;
denn Gott, der Kindergott:, war tot. –
Nun bauen wir
am neuen Gott, suchend in Leid, und baun
uns mit hinein.

Paul Schallück, etwa 1952
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Die Maske ist unser wahres Gesicht

Und dann waren sie im Saal. Im Saal? In einer anderen
Welt, vielleicht auf einem anderen Stern, auf dem Zwei-
beiner unter völlig anderen Bedingungen leben als auf
der Erde. Sie standen hoch oben am Rand eines brodeln-
den Hexenkessels, am Rand einer Zirkusarena, in der es
wimmelte und quirlte, aus der Tabakwolken aufstiegen
und Konfettigestöber, Dunstschwärme, Tanzmusikfet-
zen, Quietschschreie, eine Nebelsuppe von ineinander
gemengten Gerüchen, Farben und Geräuschen. Es krib-
belte auf der Tanzfläche und auf den abfallenden Stufen
wie in einem Ameisenhaufen, in dem der Stock eines
Sonntagsspaziergängers gebuddelt hat. Tausenderlei Far-
bensplitter, nackte Schultern, rote Nasen, zuckende,
braune Beine konnte man sich vermischen sehen, wenn
man eine Zeitlang hinblickte. Quirlend bunt, kribbelnd
bunt, flimmernder Farbenschaum. Und über allem die
schwirrende Rhythmenpeitsche zweier versteckter Kapel-
len oder ein selig weinender Guß schmelzender Melodi-
en. Ein riesiges, harmloses Ungetüm, das in schäumender
Ekstase aufjauchzte, zuckte, Luftschlangen ausspie und
bebte, weil es sich fortwährend an unverstandenem Ge-
lächter verschluckte.
»Weiter, weiter«, drängte Renate.
»Ich werd’ verrückt«, lachte Albert, nahm das Mädchen
bei den Hüften, küßte es und wollte davonspringen. Ma-
rion packte ihn beim Rock.
»Halt, Bürschchen! Erst zum Tisch, sonst weißt du ja gar
nicht, wo wir uns wiederfinden.«
Als sie zum Tisch kamen, hoch oben unterm Zirkuszelt
eingeklemmt, mußten sie schreien, um sich einander ver-
ständlich zu machen.
»Toll, was!«
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»Ich werd’ verrückt!«
»Was sagst du?«
»Komm, tanzen, damit wir reinkommen.«
»Erst was trinken.« Marion hatte Schnaps und Wein be-
stellt, sie tranken, um das Schwergewicht zu verlagern,
aus sich herauszulegen. Und als sich Thomas und Ma-
rion auf die Tanzfläche schoben, Cowboys und Bajade-
ren, Spanierinnen und Negern, Haremsdamen und be-
frackten Herren auf die Füße traten, fragte er, nah an
ihrem Ohr und fast atemlos im wimmelnden Haufen:
»Woher hast du eigentlich das Geld?«
»Das ist doch heute egal«, schrie sie übermütig und ver-
suchte, sich wirbelnd zu drehen, versuchte es nur.
»Egal ist das nicht«, fing er sie auf.
»Es ist von Alex.«
»War er wieder da?«
»Er hat’s geschickt. Sollte ich es nicht annehmen?«
»Doch, doch. Aber du weißt doch, Marion...«
»Bitte, jetzt nicht. Wir haben doch neu angefangen,
oder? Heute ist Karneval.« »Na klar«, er küßte sie ausge-
lassen, wollte aber noch fragen, ob auch der Teppich-
händler im Saale wäre, da war Marion schon weg. Ein rot
gehörnter Teufel entführte sie. Und er selbst...? Nun, er
drängte sich an der Brust Maria Stuarts weiter durch das
aufgequirlte Gliederzucken.
Renate und Albert tanzten noch immer nicht. Sie leerten
den Rest der Flaschen und machten dann einen Rund-
gang.
»Schau dir den dicken Nudelfabrikanten dort an«, schrie
Renate quiekend und kniff Albert in den Arm. »Wie der
auf seinem Stuhl hängt und der Mona Lisa mit seinen
Würstchen in den Busen fingert. Das darf er sich nur
einmal im Jahr erlauben.«
»Kennst du ihn?«
»Woher? Oder die kleine Kokette da. Zwölf Monate war-
tet sie darauf, einmal das Röckchen heben und lüsterne
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Augen machen zu dürfen. Sonst muß sie züchtig sein,
und sie ist es gar nicht gern.«
Sie wurden angestoßen und beiseite geschoben, mehr-
mals. Zweimal fiel einer über Renate her, knutschte sie
und wollte sie entführen. Aber sie wehrte sich bissig.
»Weißt du«, sagte sie, »das Ganze ekelt mich an.«
»Warum bist du dann hierher gekommen.«
»Ich hatte es mir anders vorgestellt. Ich habe ja noch nie
einen Kostümball mitgemacht.«
»Du bist eben noch zu nüchtern, Renate, das ist alles.«
»Ich vertrag’ einen Waschkessel voll. Wozu ist das alles?
Diese Bürger und stocksteifen Studenten. Das ist doch
Krampf. Mit Gewalt suchen sie etwas zu erleben, irgend
etwas. Lustig sein, um zu vergessen, betäuben, totschla-
gen. Und dabei gibt es so viel Arbeit auf der Welt. Mit
verkrampfter Lustigkeit stopfen sie ihren nächtlichen
Fragen den Mund. Spießbürger. Wer tagsüber schuften
muß für seine paar Groschen, kommt nicht hierher.«
»Geh, wir müssen was trinken.« Albert führte sie zurück
ins Schwalbennest unterm Zirkuszelt.
»Marion hat noch was in der Tasche.«
»Na schön, trinken wir«, und Renate kippte einige Gläser
Schnaps hinunter. »Weißt du übrigens, was eine Maske
ist?«
»Wieso? Meinst du den Mephisto da?«
»Ich meine alle. Prost, Albert! Dich mit deinem verun-
glückten Schnäuzer meine ich auch. Die Maske ist unser
wahres Gesicht. Je mehr wir uns bemalen, um so mehr
scheint es durch. Du möchtest männlich aussehen, dar-
um malst du dir einen Schnäuzer an. Marion ist im
Grunde ihres Herzens ein Haremsweib und ich eine ver-
unglückte Kapitalistin. Mir fehlen nur die Moneten. Du
kannst die Menschen nie so gut kennenlernen, wie wenn
sie mit Masken, mit wirklichen oder geschminkten da-
herkommen. Hier kannst du Studien machen.«
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»Ich denke gar nicht dran«, lachte Albert. »Heute will ich
mal keine Studien machen. Du bist mir zu philoso-
phisch, Renatchen, wenigstens für diese Umgebung.
Kannst du nicht auch lustig sein, wie all die Leute hier?«
Er nahm sie hoch, setzte sie auf seine Knie, küßte sie,
fingerte hier, fingerte dort und mußte schließlich Atem
holen. Renate auch.
»Du hast recht«, sagte sie und brach plötzlich in ein ge-
quältes Gelächter aus, gräßlich.
»Komm, Albertchen, man muß mal vergessen, na klar,
mitten hinein. Prost! Tauchen wir unter.«
Sie sprangen aus dem Nest, die Stufen hinunter, in den
verknäulten Strudel hinein. Sie tauchten unter. Schäu-
mende Wogen von Tabakschwaden, Parfümwolken, an-
und abschwellendes Musikgetöse, Rhythmen schlugen
über ihnen zusammen. Sie sahen keine Gesichter mehr,
nur noch Masken, sahen nur angeklebte Augenwimpern,
aufgetupfte Schönheitsflecken, halb weggeküßte Schnäu-
zer, phantastisch, satanisch gebogene Brauen, Schminke,
Puder, Farbe, eingedrückte Nasen, Doppelgesichter, eine
Hälfte weiß, die andere rot. Zyklopenaugen auf Männer-
stirnen, greise Bärte in Milchgesichtern, dick aufgetra-
gene Schatten unter kindlichen Mädchenaugen. Masken
sahen sie, nur Masken, und vergaßen, wollten vergessen,
daß es wahre Gesichter waren.
Sehr viel später stieg Thomas ins Kellergewölbe, allein.
Musik drang aus den Wänden. Licht wechselte zwischen
blauer Meereskälte und roter Höllenglut.
Angemüdete, zerzauste, verstaubte Gestalten schwankten
Arm in Arm, Schlager summend oder grölend, durch die
Gänge, kümmerten sich nicht um die Banknischen, wo
hingekauert die Pärchen mit glasigen Augen ins Nichts
starrten, aber mit müden Fingern gewohnte Zärtlich-
keiten spielten.
Thomas ging von Nische zu Nische, bis er Renate fand,
auf den Knien eines zerlumpten Handwerksburschen. Sie
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schien an seiner haarigen Brust zu schlafen. Er durch-
suchte seine Taschen und streichelte ihren Busen, wenn
er zehn Pfennig gefunden hatte.
»Renate!« rief Thomas.
Renate sprang auf. Sie war völlig nüchtern.
»Hast du Marion gesehen?«
»Ist sie immer noch nicht zurück?«
»Seit zwei Stunden such’ ich sie schon.«
»Sie wollte nur ’ne halbe Stunde wegbleiben.«
»Wo ist sie denn?«
»Mit einem Befrackten, er trägt eine schwarze Augenbin-
de.«
»Aber wo denn, verdammt und zugenäht?«
»In der Pils-Stube, etwas die Straße runter.«
»Verdammter Mist! Gehst du mit?«
»Täubchen«, lallte der in der Ecke. Sie kümmerten sich
nicht um ihn, nahmen sich beim Arm und hörten ihn
nur noch grunzen: »Fieser Klammeraffe, bin dir wohl zu
proletarisch?«
Dann waren sie wieder im Saal. Eine Wolke maskierter
Luftballons stieg gerade zum Zelt hinauf. Man reckte die
Hälse. Auch Renate stimmte mit ein: »Ah –!«
Thomas knurrte nur.
»He, Thomas!« rief einer, »wohin?«
»Wer ist das?« fragte Renate.
»Ein Kollege.«
»Und das Mädchen?«
»Weiß ich auch nicht.« Dann rief er zurück: »Luft
schnappen.«
»Gut«, rief der andere, »machen wir«, und schloß sich an.
Alle Bekannten, die ihnen begegneten, zog er hinter sich
her. Als sie den Ausgang erreichten, war eine lange
Schlange daraus geworden. Renate voran, die andern im
Gänsemarsch hinterdrein, einen Fuß auf dem Bürger-
steig, den anderen auf der Straße, in der Gosse, so wak-
kelte die Schlange daher, brüllend mit heiseren Stimmen:
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»Wir machen durch bis morgen früh und singen bums-
fallera!« Leiernd, im müden Synkopenschritt, einen Fuß
auf dem Bürgersteig, einen in der Gosse, Renate an der
Spitze, Thomas verärgert hinterher, bumsfallera!
Vor der Pils-Stube rief Renate: »Das Ganze halt! Sturm
auf, marsch, marsch!«
Und die Meute stürzte unter kannibalischem Gegröle das
Lokal, die kleine Bar. Auf einem Tisch warf ein Mädchen
ihre nackten Beine in die Luft. Dann war Gebrüll im
engen Raum und Gedränge auf den Barhockern. Tho-
mas kam zuletzt mit Renate hinein.
Da saß sie, Marion, saß am ersten Tisch, wurde von dem
Schwarzbefrackten, dessen weiße Aufschläge Schnaps-
flecke hatten, geküßt, während seine Hände unterhalb
des winzigen goldenen Mieders ihre Haut abtätschelten.
Die beiden achteten nicht auf den Sturm der Studenten;
das ältere Mädchen mit dem Herrenschnitt übrigens
auch nicht, das Marions Rechte streichelte und küßte
und dazu die bläulichen Augenlider auf- und zuklappte.
Wie lange küssen die sich eigentlich noch, dachte Tho-
mas. Da wurde er von hinten mit schwammiger Zähig-
keit nach vorn geschoben. Er drehte sich um und stand
unter einem riesigen, kreisrunden Hut, der einer dick-
bäuchigen Matrone auf dem Kopf schaukelte. Puffmut-
ter, dachte Thomas, trat an den Tisch und entschlüpfte
gerade noch ihrer mütterlichen Umarmung. Renate saß
bereits auf einem Hocker, freilich nicht allein, mit einem
Clown.
So ein schmächtiges Männchen, dachte Thomas, den
werd’ ich mir kaufen, und war wütend. Lächerlich, sich
eine Maske vors Gesicht zu binden. Das nützt ihm
nichts.
Er ging auf den Tisch zu, beugte sich hinüber und riß
dem Befrackten mit einem Griff die Binde herunter.
»He, verrückt geworden!« schimpfte der. Aber es war
mehr ein griesgrämiges Lallen. Marion starrte Thomas
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an, den Mund offen, die Augen offen, die Nase offen.
Thomas bekam einen Magendruck, wurde bleich, im
Kopf hämmerte es dumpf, das Gesicht wurde rot, trotz
der braunen Farbe. Da lächelte Marion und suchte auf
dem Tisch zwischen den Gläsern und Flaschen die Binde
und zog Thomas herab, so daß er neben dem Demaskier-
ten zu sitzen kam.
»Entschuldigen Sie, Herr Professor«, stammelte Thomas
und stand wieder auf, unbeholfen, linkisch. »Das war ein
Irrtum.«
»Dummer Junge, du«, sagte Marion und lachte ihn aus.
»Ach, der Abbt«, sagte der Professor, legte seinen Arm
um Thomas und küßte Marion. »Wie heißt du eigent-
lich richtig?«
»Thomas heißt er.«
»So, so, Thomas, prächtiges Ding, diese Marion, geneti-
sche Spitzenleistung, stolzes Abendland. Hast du gar
nicht verdient. Wie wirst du überhaupt mit ihr fertig?
Ich bin ja noch nicht alt, aber... Reflexschrumpfung.«
Marion gab ihm die Hand. Er küßte sie.
»Kann kommen, was will, Abbt, prost, Thomas, so heißt
er doch... Was will –«
Sie tranken. Das ältere Mädchen mit dem Herrenschnitt
verdrehte die Augen, als ob sie Marion wie ein Stück
Schokolade hätte weglecken mögen.
»Sine cura – Thomas«, babberte der Professor. »Lassen
Sie sich keine Haare wachsen, keine grauen. In der
nächsten Stunde – bitte mich nicht zu unterbrechen, was
wollte ich sagen, richtig, da gibt’s Ferien, dann, bin ich
für meine Studenten da, das in Parenthese, dann kriegt
ihr eure Stipendien, klar? Und Gebührenerlaß, alle beide.
Ich bin immer in Parenthese –« Marion und Thomas
lachten.
»Bitte mich nicht zu unterbrechen.«
Schmächtig war er, aber lang aufgeschossen, stützte sich
auf den Tisch, stemmte sich hoch, das nahm gar kein
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Ende, schwankte, stieß links Thomas an, rechts Marion
und hob das Glas.
»Collegas, so wahr ich euer Professor bin – perfektes
factum in spe! Setzen!«
Er setzte sich, faltete sich nach unten zusammen.
»Das alles habt ihr diesem Mädchen zu verdanken,
Teufelsmädchen, glückliches Abendland. Ihr bekommt,
was ihr braucht. Ober, für den Abbt eine Flasche!«
»Welchen, Herr Professor?«
»Den alten.«
»Den zu drei zwanzig?«
»Drei zwanzig? Moment«, er griff in die Tasche und holte
eine Handvoll Zehnpfennigstücke heraus.
»Das reicht«, sagte Marion.
»Für den Abbt eine Flasche in Parenthese. In vino – gib
mir einen Kuß, Kleine.« Sie küßten sich.
Renate kam hinzu, drängte das ältere Mädchen mit den
Klappaugen von Marions Seite, schob die Puffmutter
vom Tisch weg, die bewußtlos lächelnd mit triefenden
Augen der Zeremonie zugeschaut hatte, und setzte sich
zu Thomas.
In der Pils-Stube wurde es Morgen.
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Wenn man aufhören könnte zu lügen

Er war die Treppe nicht hinuntergestampft, hatte sich
nicht die Haare gerauft, nicht vor die Brust geschlagen,
er war kein Bühnenheld mit Quellaugen und lächerlich
verbogenen Brauen. Er war betäubt, wohltätig betäubt,
zurückgelassen und von den Ereignissen überholt.
So stand er eine Weile unten vorm Haus mit schrägen
Schultern und eingebuchteten Schläfen. Dann hob sich
der Nebel, nach und nach, und langsam verdunstete die
Betäubung. An den Häuserwänden hing warme Dunkel-
heit, das bemerkte er zuerst. Er sah die schlafenden Bäu-
me, dunkelgrün, und die rot erleuchteten Fenster auf der
anderen Straßenseite.
Sein Kopf war kalt und klar, zu klar. Schamlose Nüch-
ternheit nistete sich ein, nackte Gedanken an das Eßzim-
mer und an die Verlobungsrunde; straffe Drähte von
Überlegungen wurden in seinem Hirn gespannt, ohne
jeden Gefühlszusatz.
»Was tust du jetzt?« fragte er sich und antwortete:
»Irgend etwas, es ist gleichgültig.«
»Willst du warten, bis sie runterkommt?«
»Nein, wozu?«
Er ging die Straßen entlang ins Innere der Stadt.
»Du könntest sie noch einmal sehen, wenn du wartest,
ihr Gesicht, ihre Augen, die kleinen Hügel unter der
Bluse. Vielleicht sagt sie etwas.«
»Mir liegt nichts an ihrem Fleisch und nichts an ihren
Erklärungen.«
»Marion –« Er wiederholte: »Marion, Marion, Marion«,
wie Zahlen, zehnmal, versuchsweise, zwanzigmal. Da
hatte ihr Name kein Echo mehr. Seltsam. Die Beziehun-
gen waren eingeschrumpft, vertrocknet. Er konnte sie
denken wie einen Begriff, der aus sechs unverständlich
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toten Buchstaben zusammengesetzt war, wie Aporie oder
Nominativ.
»Du hassest sie also nicht?« fragte er.
»Ich weiß nicht. Ich bin ausgepumpt, zu nüchtern. Ich
könnte es versuchen und alle Vorwürfe zusammentragen.
Es würde ein kleiner Schmerz dabei herauskommen, den
man zum Haß aufblasen könnte. Aber es wäre eine neue
Täuschung. Ich bin müde. Eine neue Täuschung, wenig
verschieden vom ersten Selbstbetrug, mit dem es ange-
fangen hat, als ich zum ersten Mal bei ihr gewesen und
durch den Regen nach Haus gelaufen war.«
Mitleid? hatte er damals gesagt, mehr, viel mehr, ich will,
daß es mehr ist, will, will, will!
Täuschungen, nichts als Täuschungen, Selbstbetrug:
Meine liebe Marion, er hatte daran geglaubt; unser Kind,
davon war er überzeugt; und weiter, heilig Vaterland,
Soldatenehre, Heldentod. Die Flammen der Begeiste-
rung brannten wie wirkliches Feuer; unser altes Europa,
Humanität, Verteidigung des Abendlandes, lieber Gott –
auch das; hinterhältige Konstruktionen, Rauschgift,
Schlingen. Was ist aus meinem Boden gewachsen?
Nichts! Meine liebe Marion, das paßte in die langweili-
gen Abende; heilig Vaterland, hallte es wider in der Turn-
hallenklasse; lieber Gott? – mein Gott, es wäre ja ohne
ihn nie Sonntag gewesen. Und mehr ist nicht zu erfah-
ren. Wahrheit, die ich nicht erfuhr – hat einmal ein wei-
ser Chinese gesagt – bleibt mir ewig Lüge nur. Ich habe
sie nicht erfahren, nirgendwo, nicht im Dämmerlicht des
Kindes, nicht zwischen den geilen Träumen des Acht-
zehnjährigen, weder auf den Landstraßen Rußlands –
Kameraden, mit denen man Abend für Abend säuische
Witze erzählt hatte, stöhnten im Schlamm, man kroch
an ihnen vorbei –, weder auf dem Pflaster in Paris, da
Blut in den Stiefel lief, noch in den Kasematten der Ge-
fangenschaft, noch auf den staubigen Bänken der Hör-
säle – nur Selbstbetrug, nur Täuschung, nur Lüge. Mein
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ganzes Leben ist eine Kette von gesuchten und zufällig
aufgetauchten Betäubungen. Ich habe erfahren, daß eine
Menge von Dingen draußen ihr Geschrei anhebt. Und
drinnen? Was bleibt? Verdammt, was bleibt denn noch?
Bleibt mir denn nichts, nichts, gar nichts?
In ihm war Angst. Ein durchlöchertes Leben im Schein-
werfer. Er ging an den Häusern entlang und spürte die
Qual der Nüchternheit und des Sinnlosen wie schmerz-
hafte Zirkulationsstörungen durch den Körper ziehen,
den beginnenden Tod.
Wenn man aufhören könnte zu lügen, wenn man den
Mut hätte, nicht mehr zu lieben, in keinem Arm zufäl-
lige Geborgenheit, in keinem Schoß Heimat für die
Dauer der Lust zu suchen, wenn man seine Liebessehn-
sucht als den Drang der Geschlechtshormone anerken-
nen würde und als nichts sonst, wenn die Freundschaft
vergebens ihre Arme öffnete, wenn man keiner Kamerad-
schaft, keiner Gemeinschaft, keines Clubs und keines
Volkes mehr bedürfte, um auf beiden Beinen zu stehen,
wenn man den Stolz, ein Europäer, ein Intellektueller,
ein gesunder junger Mann, ein Geliebter zu sein, verach-
ten könnte, wenn man nicht mehr betete, um seine Sor-
gen auf Gott zu werfen, wenn man sich den warmen
Wind der frommen Gedanken verbieten würde, wenn
man die Fassadentore des Jenseits abbrechen, jede Hoff-
nung auf Rettung abwürgen, jeden Trost auslachen
könnte, wenn man den Verfall des Fleisches und den
langsamen Tod Tag für Tag und unerbittlich in seine Ge-
danken mischen würde – Schweigen bricht ein in die
Abende, die sonst vom Radio zerhackt und vom Kino
verdorben werden; die dummen Sensationen, die unauf-
hörlichen, rauschhaften Zerstreuungen der Großstadt
werden entmannt im schonungslosen Verzicht; und
Nächte, Nächte ohne Ende, ohne Evipan und Mor-
phium, ohne Wein und Schnaps, fassungslose Nächte, in
denen die Zeit sich zurückzieht von der Peripherie der
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Fern-D-Züge, Kirchturmuhren und Nachtprogramme,
in denen sie sich konzentriert und wie eine Eisenwand
den gähnenden Schlund umsteht; man müßte darauf
verzichten, den Hund unterm Tisch und die Dichter zu
befragen, die Philosophen und die Topfblumen auf der
Fensterbank, die Eintagsfliegen, die heiligen Schriften,
die Sprichwörter, die Sterne am Himmel, die Tradi-
tionen, die Geschichte und den gesamten Kosmos nach
unserm Wesen zu befragen, darauf müsste man verzich-
ten, ausharren in völliger Unsicherheit, allen lauten und
leisen Antworten die Tür vor der Nase zuschlagen –
wenn man diesen unmenschlichen Mut aufbringen
könnte, zwischen den Eisenwänden der konzentrierten
Zeit, im engsten Bleiraum einer tödlichen Verzweiflung,
mit Bewußtsein stillehalten unter unbekannten Schlägen
einer Nilpferdpeitsche, untergehen im Sinnlosen, im
echolosen Nichts den Strick um den Hals legen und
nicht zuziehen, im Gnadenlosen bis kurz vorm Tode er-
sticken, ohne an der Oberfläche Luft, blöden, trügeri-
schen Sinn zu schnappen, den Aftersinn einer freiwilli-
gen Tat, von der man einen Beweis seiner Existenz er-
hofft, wenn man sich fallen lassen könnte, fallen, fallen
durch die Stockwerke der Leere, hoffnungslos, frierend,
allein, fallen und mit der Wucht des Bewußtseins noch
nachstoßen – vielleicht, oh verflucht, verflucht...
Er blieb stehen und zitterte, verdeckte die Augen mit
beiden Händen und stöhnte unter schweren Atemzügen.
Vielleicht würde man – wenn das ein Mensch aushalten
könnte –, vielleicht würde man dann eines Tages auf den
Fußboden der Existenz fallen, vielleicht würde man den
Grund erkennen und den eigenen, verkümmerten An-
fang erfahren, unbedachte, vergessene, unausgenützte, in
sich kreisende Ströme, Urkräfte; vielleicht könnte man
aufstehn und die schlafenden Elemente beschießen, die
Atome der Existenz spalten und explodieren lassen.
Wenn man vom Tode nicht überholt wird, kann man
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vielleicht diese Aufgabe, diese Arbeit der nächsten Jahr-
hunderte beginnen.
Unheimlich war ihm zu Mut. Er schmeckte die Luft, er
fühlte das Pflaster unter den Sohlen, an der nackten
Haut rieb sich die Hose, er hörte sein Herz und folgte
den Bewegungen der Lunge, das Blut spürte er durch die
Adern fließen, er merkte, wie sich der Magenausgang
öffnete und schloß, er glaubte den Gedanken durch die
Windungen der Gehirnrinde folgen zu können. Noch
nie bisher war er so wach gewesen, so nackt und ausge-
setzt und verwundbar auf jedem Millimeter der Haut.
Wie komme ich am schnellsten nach Haus, überlegte er.
Es ist ein wahnsinniger Versuch. Ich bin auf dem
Sprung, ein verrücktes Wagnis zu begehen, herauszufal-
len aus einer gesicherten Welt. Und ich weiß nicht, wo
ich landen werde. Startschuß der Erkenntnis; ich falle
schon, ich stehe schon im Scheinwerfer des Bewußtseins,
und die Augen schmerzen, und die Schläfen hämmern,
und Schweiß preßt sich durch die Poren.
Weit vor ihm her schwebte ein Schatten, ein Doppel-
schatten. Wenn der Schatten in den Kreis einer Laterne
geriet, konnte er einen Mann und ein Mädchen er-
kennen. Sie hatte ihr Köpfchen an seine Schulter gelegt;
er hielt seinen Arm um ihre Hüften. So schritten,
schwebten die zwei, selig zu einem Doppelschatten an-
einandergelegt.
Warum achtest du auf sie, dachte Thomas. Laß sie doch
gehen, an Hunderten gehst du täglich vorbei und siehst
sie nicht. Was geht es dich an, ob sie sich küssen im
Dunkel zwischen den Laternen, sich streicheln und
Dichterworte ins Ohr flüstern. Du kannst ihnen nicht
hinter die Stirn schauen, du kannst nicht wissen, ob sie
ehrlich sind oder nur ihrem Beschäftigungsdrang prik-
kelnde Getränke in den Rachen schütten.
Er ging schneller hinter ihnen her. Er wollte sie überho-
len, hinter sich bringen. Er hielt ein wenig an und sauste
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gerade unter einer Laterne an ihnen vorbei, blickte zur
Seite, blickte sich um und sah, daß die Augen des Mäd-
chens feucht waren. Aber ihr Mund lächelte, lächelte...
Er lief davon. Sie waren Versuchung für seinen Vorsatz.
Das Mädchen hatte gelächelt wie Marion – das ist schon
lange her.
In einer Haustür stand ein neuer Doppelschatten. Sie lag
in seinem Arm verborgen. Auf einer Bank saß ein Pär-
chen. Von Fenster zu Fenster unterhielten sich zwei. Der
küßt ihr die Tränen aus den Augen; der nimmt sie mit
auf sein Zimmer, für die ganze Nacht, das kann eine
Woche lang nachwirken. Da liegen zwei unter Sträu-
chern; da torkeln zwei aus einer Kneipe; da schalten zwei
das Nachtlicht aus; da schlafen zwei in einem Bett. Zwei,
zwei, überall zwei. Eine Verschwörung der Liebenden.
Warum verfolgen sie mich? Thomas lief an allen vorbei.
Der Nachtwind ist ihnen gut. Die Alten belächeln sie gü-
tig, die Jungen schauen sehnsüchtig zu ihnen auf, ein
heiliger Stand. Die Bäume träumen im Schlaf. Marion
würde ihr Geflüster belauschen. Neben der Bank duften
die Blumen mit geschlossenen Augen. Er sagt: Ich liebe
dich, und sie glauben daran; sie sind unschuldig, wir
waren es auch – sie wissen nicht, daß sie sich vor die
schwächsten Stellen ihres Wesens halten. Mehr können
sie nicht, sie alle, die hundert und tausend Liebenden in
dieser Stadt, in dieser verführerischen Sommernacht, die
zu unschuldig erlogenem Geflüster reizt. Vertrauen zu
den zufälligen Bewegungen des Lebens, mehr nicht. Aber
das ist viel. Das ist schon fast alles, was ein Mensch
erreichen kann. Ich habe es verloren.
Man könnte neidisch werden und weiter machen, fliehen
vor der marmornen Leere – an das Kind wird man sich
gewöhnen –, weiter machen, Hand in Hand im Audito-
rium sitzen, abends durch die Alleen gehen und singen,
sich ein wenig streiten und nachher wieder vertragen bei
einem Kuß, rücksichtsvoll sein, wenn sie ihre Tage hat,
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vorm Einschlafen an ihre Haare denken, an all ihre
Haare – weiter machen, dem Einbeinigen einen Gro-
schen in den verfilzten Hut werfen und an der nächsten
Straßenecke Fruchteis essen mit Sahne, Resolutionen zur
Behebung des Flüchtlingselends unterschreiben und sein
Zimmer zu Haus – einige Tage im Jahre bewohnt – ge-
gen eine vierköpfige Familie verteidigen, Mitleid haben
und hartherzig sein, Liebe haben und Launen, gut sein
und betrügen, weiter machen und nicht denken, nicht
an die Leere denken und nicht an die Angst, den ver-
rückten Vorsatz schnell wieder vergessen wie einen
Traum, ehe er seine Forderungen stellt, mehr erleben,
immer mehr, damit er keine Zeit findet, anzuwachsen.
»Nach größeren Erlebnissen haben wir Hunger«, hatte er
einmal gesagt; der Stellungsbefehl lag auf dem Früh-
stückstisch. Aber die Erlebnisse werden nicht größer, der
Schein lügt – laß ihn lügen –, die Erlebnisse verdoppeln
sich nur – laß doch, laß, laß.
Das leere Zimmer war ebenso stark wie die Höllen-
wochen vor der Stalinorgel. Alle Erlebnisse dienen dem
gleichen Zweck – und wenn schon, es ist vernünftig. Wer
kann denn den Mut aufbringen, sich ihrer nicht zu be-
dienen? Wer kann denn so verrückt sein und anfangen,
was noch nie einer angefangen hat?
Blind sein, unverdorben, unschuldig, wie die andern,
ehrlich oder nicht, was tut’s – es ist ein Erfolg. Und du
willst auf ihn verzichten?
Oh gewaltiger Erfolg der Unwissenheit, der Liebe und
des Betens, ja, auch das, man vergißt sich dabei – unbe-
wußter Erfolg der Künstler und Wissenschaftler, der
Arbeitswochen und Schmorbratensonntage, des Kinos,
des Radios, des Fußballplatzes, Erfolg der Bordelle, Ca-
fés, der Mietskasernen und Einzimmerwohnungen, der
ganzen, schlaflos quirlenden Großstadt, Erfolg der Zei-
tungen und Illustrierten, der Sensationspolitik und der
politischen Sensationen, Erfolg der Diktaturen, in denen
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die Menschheitsmaschine unablässig rattert, und erst
Erfolg der Kriege, der Sondermeldungen und Kessel-
schlachten, der Invasionen, Liquidierungen, Siegesfeiern,
Niederlagen, Bombennächte und Leck-mich-am-Arsch-
Stimmungen – in fünfzig Jahren ist alles vorbei – und
auch: Erfolg der Hungersnöte und des ganzen, hundsmä-
ßigen Nachkriegselends, der Soldatengräber, Selbstmor-
de, vollgepfropften Zuchthäuser, der Quäker-, YMCA-
und Caritasaktionen, all der über uns hängenden Erre-
gungen und Tätigkeiten. Oh gewaltiger, anbetungswür-
diger Erfolg des Sichvergessens, des Rausches, der Be-
schäftigung jeglicher Art, daß man das so gründlich ver-
decken kann, was ich mir vorgenommen habe zu erfra-
gen, auszustehen. Man könnte neidisch und wieder un-
schuldig werden. Es ist schwer, verdammt, wie schwer ist
das, nicht weiterzumachen, nicht unwissend und blind
zu sein.
Ich gehe im Dunkel über die Straße, auf der linken Seite,
wo die Bänke stehen. Da sitzen sie. Ich wechsle auf die
andere Seite. Ich bin auf der Flucht vor den angenehmen
Lügen, vor dieser unscheinbaren, ansteckenden Krank-
heit, die hurenhaft den Tod alles Menschlichen vorbe-
reitet. Vielleicht ist das ein Gesetz dieser Welt, und mein
Vorsatz ist eine Überheblichkeit mehr. Aber ich gebe ihn
nicht auf. Aus den Kneipen dringt Lachen und Singen.
Ein Betrunkener fällt mir vor die Füße. Er ist der Un-
schuldigste von allen, die mir heut abend begegnen. Ich
schleppe ihn an einen Baum, ziehe ihm die Jacke aus und
schiebe sie hinter seinen Kopf. Er schnarcht.
Ich gehe in eine Bar, klettere auf einen Hocker, bestelle
Schnaps und trinke, trinke. Ich höre nicht mehr auf zu
trinken. Mein Gehirn nebelt sich ein. Ich gebe meinen
Vorsatz nicht auf, ich gebe ihn nicht auf. Ich habe
schreckliche Angst, das kann ich nicht leugnen. Ich bin
dem Angenehmen begegnet, dem Erfolg, ich habe ihn
bewundert, ich habe mich zurückgesehnt aus einer sibiri-
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schen Nacht in die Wärme eines französischen Kamins.
Daher kommt meine Angst. Das macht alles so schwie-
rig. Mein Vorsatz steht allein, nackter als ein unbekleide-
tes Weib. Er friert, Aber ich gebe ihn noch nicht auf,
auch nicht in der schaukelnden Hängematte des Alko-
hols. Prost, ihr Einsamen in Eiswüsten eures Mutes!
Schnaps ist der harmloseste Betrug. Er wird am ehesten
verziehen. Er geht in Schlaf über und von dort zurück in
die grausame Nüchternheit.
Einmal noch, denke ich. Ich kann nicht aufhören zu
trinken. Man muß den Abschied begießen. Die Haut
meines Gesichts wird sammetweich, wie Eselshaut.
Nimm Abschied, alter Junge, prost! Morgen – neues Le-
ben anfangen, heut noch mal ein kleiner, ein ganz, ganz
kleiner Betrug, der harmloseste – ein Übergang – mor-
gen, ja – also saufe, saufe - und ich merke es noch –
ganz, ganz langsam – ersäuft – mein Bewußtsein –
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Ein unerklärlicher Augenblick

Als unten vor dem Haus der Wagen vorfuhr und dann
bremste, trat er rasch ans Fenster und sah, daß sie es
nicht war.
Sie würde zu Fuß kommen, wie bisher, würde aus dem
Dunkel plötzlich in den Lichtkreis der Laterne treten
und gleich darauf den Klingelknopf drücken und das
Schrillen in seine Wohnung jagen, das ihn schmerzte.
Darauf wartete er.
Siebenmal schon war sie so erschienen und zu ihm
gekommen. Sieben Jahre lang, am Todestag ihres Sohnes,
immer zur gleichen Stunde und fast auf die Minute
genau, schwarz und ärmlich gekleidet in jenem Tuch, das
sieben Jahre in sich aufgesogen hatte, das grau-bleiche
Gesicht hinter einem Trauerflor verborgen. Sie hatte vor
ihm gestanden, sich zu setzen abgelehnt, hatte den
Schleier vor ihrem alten Gesicht angehoben und ihn mit
ihren schrecklichen müden Augen angesehen. Siebenmal
schon, am Todestag ihres Sohnes. Und siebenmal hatte er
ihrem Blick standgehalten und geleugnet und mit gefähr-
lich überspannter Ruhe gesagt:
Ich war es nicht, ich bin unschuldig, ich kenne Ihren
Sohn nicht, ich war in Gefangenschaft damals, belästigen
Sie mich jetzt bitte nicht mehr!
Aber ein Jahr später war sie doch wieder erschienen, war
er den müden Blicken ausgesetzt. Bislang hatte er den
Mut noch nicht aufgebracht, die Verwegenheit, an die-
sem Tage, zu dieser Stunde das Haus zu verlassen, so daß
sie vergeblich geschellt hätte. Er hatte es nicht fertig
gebracht: er mußte warten, auf sie, er konnte es nicht
ändern. Die Besuche der Frau machten ihn schon Tage
im voraus elend, manchmal krank; ohnmächtig, sich zu
wehren, haßte er ihr Schweigen und ihre todmüden
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Augen. Und jedesmal, wenn sie schweigend wieder fort-
gegangen war, wartete er auf einen Brief, in dem ihm ein
Prozeß angekündigt würde. Aber vor einem Prozeß
fürchtete er sich nicht. Seit langem hatte er sich alles zu-
rechtgelegt, hatte sich vorbereitet, mit mühsamer Genau-
igkeit Beweise gesammelt und seine Freunde um schrift-
liche Aussagen, um eidesstattliche Erklärungen gebeten
und sie erhalten. Er war vorbereitet. Er war ja nicht
dumm. Sieben Jahre lang hatte er sich mit den Beweisen
seiner Unschuld beschäftigt, und es hatte Wochen, sogar
Monate gegeben, da war er fest überzeugt von der
Beweiskraft seiner Materialien, da glaubte er an seine
Unschuld. Es war ein virtuoses Kunststück. Er hatte es
zustande gebracht – für eine begrenzte Zeit.
Er lehnte am Fensterrahmen, blickte hinunter und war-
tete. Sein Blick tastete den Lichtkreis der Laterne ab. Sie
würde ihn nicht ungesehen betreten können. Wenigstens
das. Sein Blick würde sie fassen und ihm jene Selbstsi-
cherheit geben, die den Blicken der Frau unbeschadet
widerstehen konnte. Er sah auf die Uhr, und dann dach-
te er an ihren letzten Besuch und an ihre todmüden Au-
gen, und dann sah er sie wieder vor sich, die traurige, alte
Gestalt. Das letzte Jahr schrumpfte zusammen, löschte
sich aus.
Und zum zweiten Male erlebte er nun jenen Augenblick,
da sie – ohne Ankündigung im Gesicht oder in den Ar-
men – ihre beiden Hände flach auf den Tisch gelegt und
sie auf die Tischplatte gedrückt hatte, um sich zu stützen,
um Halt zu bekommen, die schmalen, gelben, ledernen
Hände. Und diese Geisterhände zitterten auf der geboh-
nerten Tischfläche. Er war zurückgekehrt: jener gefähr-
liche Augenblick, da er, auf unerklärliche Weise durch
das Zittern der gelben Hände erregt, von dem unheim-
lichen Gedanken überfallen wurde, der alten Frau end-
lich die Wahrheit zu sagen, sich in die Wahrhaftigkeit zu
flüchten vor der zitternden Brandung, die ihn zu ver-
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schlingen drohte, vor dem Beben vieler Jahre, von dem
ein eisiger Todeswind in sein Gesicht wehte.
Aber dann hatte sie die Hände zurückgenommen, hatte
sich auf die Sessellehne gestützt, war aufgestanden und
schweigend fortgegangen.
Nun jedoch, nach diesem einem Jahr, das sich wieder
auffächerte, da er wußte, daß die unwahrscheinlich alten,
unvorstellbar schönen Hände das ganze Jahr über nicht
von ihm genommen waren, daß er immer wieder in
Stunden der Stille seine eigenen Hände betrachtet und
nicht herausgefunden hatte, warum er es tat, nun wurde
dem Manne mit ruhiger Gewißheit klar, daß er ihr heute
die Wahrheit sagen würde, auch dann, wenn sich das
Zittern ihrer Hände nicht wiederholen sollte, daß er ihr
die Wahrheit sagen mußte. Er spürte in sich keine Kraft
mehr zu leugnen. Und aus dieser Kraftlosigkeit wuchs
ihm der Wille: er wollte nicht mehr abstreiten, nicht
mehr lügen, sich nicht mehr verstecken hinter der Pa-
pierwand seiner Beweise, er spürte keine Lust mehr, sich
seine Unschuld gewalttätig aufzuschwatzen. Heute würde
er seine ganze, schwere Schuld bekennen, nach sieben
Jahren. Er sah keinen anderen Weg, den er an seinem
Tode vorbei hätte gehen können.
Er trat vom Fenster weg mitten in das Zimmer, wartete
auf das Klingelzeichen, das Zeichen seiner Befreiung, sah
die Geisterhände auf dem Tisch und bereitete sich vor,
ihr einzugestehen, daß er der einzige Überlebende jenes
Auffangstabes war, der in den letzten Monaten hinter der
Front sogenannte Drückeberger und Schlappschwänze
aufgriff, um sie an den nächsten Baum zu hängen, daß er
ihren Sohn gekannt und alles mit angesehen hatte, daß
er unbestreitbar mitverantwortlich war für den Tod ihres
Sohnes. Er würde sie nicht um Verzeihung bitten, er
würde bekennen, bekennen, endlich bekennen, ohne
Verzeihung zu erbitten, bekennen und auf ihre Hände
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schauen und sich ihr in die alten, unvorstellbar schönen
Hände geben.
Und als er sein Geständnis vor sich hingedacht hatte, un-
nachgiebig und ohne Selbsttäuschung, da hatte er einen
unerklärlichen Augenblick lang ein Gefühl wie früher,
wenn er aus dem Beichtstuhl gekommen und eine große
Lust verspürt hatte zu singen. Er trat zurück ans Fenster,
er sah auf die Uhr, und er erkannte, daß die Zeit der al-
ten Frau verstrichen war.
Und dann wußte er, daß sie ihn von jetzt an nie mehr
heimsuchen würde.
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Na hör mal, wer verliebt sich denn schon?

»Was ist los?« fragte sie.
»Was soll schon los sein«, sagte er.
»Warum sollte ich rauskommen?«
»Ich wollte mit dir sprechen.«
»Schön. Dann schieß los. Tripper?«
»Ach Quatsch. Ich wollte mit dir sprechen, wegen...«
»Gut, sprich, ich höre.« Sie verschränkte die Arme vor
der Brust und wartete. Sie sah eine fahle Ellipse vor sich
hängen, sein weißhäutiges Gesicht, und die Ellipse war
von einem etwas helleren Schein gekrönt, von seinen
Haaren. Die Augen waren dunkle Löcher, und während
er sprach, konnte sie die Gesichtszüge nicht sehen, die
Ellipse schwebte unruhig, und im Innern waren viele
kleine Bewegungen.
»Es gefällt mir gar nicht heut abend«, sagte er.
»Mir doch, mir gefällt es ausgezeichnet. Der Lange ist
wieder glänzend, wie ein Alchimist, und Peter mit seinen
geheimnisvollen Mundwinkeln, der die tiefsten Weishei-
ten versteht... Gefällt mir großartig. Hättest dich ein biß-
chen um die Mädchen kümmern sollen, die hätten dich
aufgemöbelt.«
»Ja, ja, aber ich meine...«
Draußen fuhr ein Lastwagen vorbei. Sie konnte ihn nicht
mehr verstehen. Hinter ihm nickten klirrend die weiß
etikettierten Flaschen. Dann war es wieder still bis auf
das Gelächter im Hinterzimmer.
»Ich meine, Charlotte...«
»Raus damit, was meinst du?«
»Du paßt nicht so ganz in diesen Kreis.«
»Oho.«
»Ja, die glauben an nichts, die spotten über alles.«
»Na und?«
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»Die wehren sich sogar gegen ihre Gefühle. Sie haben
keinen Standpunkt, daran liegt es, sie sind haltlos. Das
mit der Grenze ist doch kindisch.«
»Vorsicht, mein Lieber.«
»So kann man doch nicht durchs Leben kommen. Du
gehörst nicht hierher, Lotte.«
»Du sprichst ein großes Wort...«
»Ich übrigens auch nicht.«
»Du nicht, das weiß ich, aber ich fühl mich ganz wohl
hier.«
»Du gehörst genausowenig hierher wie ich.«
»Und warum gehöre ich nicht hierher?«
»Das ist nicht so einfach zu sagen.«
»Sag’s ruhig, so wie du’s denkst. Wir haben uns daran
gewöhnt, über alles zu sprechen.«
»Das ist nicht so einfach. Weißt du, Lotte...« Er tastete
nach ihrer Hand, sie merkte es und legte beide Hände
auf den Rücken. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen,
nur die weißblonde Tolle, die sich über der Stirn aufwell-
te wie ein verrutschter Mützenschirm.
»Ja, ich weiß Bescheid«, sagte sie und lachte ganz leise.
»Lach nicht über mich, Lotte. Du weißt gar nichts. Du
bist einfach zu schade für sie. Es ist mir ernst, sehr ernst
sogar, glaub mir.«
»Das traue ich dir zu. Wieviel hast du getrunken?«
»Nicht viel, ich wollte ja mit dir sprechen.«
»Ach so.«
»Ja«, sagte er, und dann wußte er nicht mehr, was er
noch sagen sollte. Er wechselte das Standbein, und es war
still im Raum. Er sah die vielen weißen Rechtecke in
ihrem Rücken und schwach nur die Umrisse der hundert
Flaschen, die stumm in ihren Regalen standen.
»Bin ich kein Mann, den man ernst nehmen kann?«
fragte er.
»Aber natürlich. Du hast doch nicht etwa Minderwertig-
keitskomplexe, mein lieber Volkswirt!«
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»Manchmal schon, aber das meine ich nicht. Ich meine,
ob du mich ernst nehmen könntest.«
»Worum handelt es sich denn?« Sie trat einen Schritt
zurück und berührte mit den Händen, die noch immer
auf dem Rücken lagen, einen der kalten Glasleiber.
»Das weißt du doch, Lotte. Eben hast du gesagt, du
wüßtest Bescheid. Du mußt doch spüren, worum es sich
handelt.«
»Ja, ja...«, sagte sie und überlegte. Sie spürte plötzlich das
pharmazeutische Gesöff in den Knien, auch im Kopf,
und Mitleid mit ihm, der nach ihrer Hand tastete und
sie nicht finden konnte und das Standbein wechselte.
»Oder liebst du einen anderen?«
»Was meinst du?«
»Vielleicht steht einer zwischen uns, Peter oder sonst wer,
könnte ja sein. Ich muß Klarheit haben, verstehst du,
sonst kann ich nicht leben.«
»Du sprichst wie Courths-Mahler«, sagte sie.
Da drehte er sich beleidigt um und ging durch die Apo-
theke, hin und her hinterm Verkaufstisch. Charlotte ließ
ihn gehen und versuchte, die Aufschrift eines grau-wei-
ßen Etiketts zu entziffern. Der Volkswirt stampfte eine
ganze Weile hinter der Theke auf und ab. Dann kam er
zurück.
»Lotte«, sagte er klar und nüchtern, »ich kann es nicht
ändern. Schon beim ersten Male, als ich dich sah, wußte
ich, was los war. Ich kann es doch nicht ändern, Lotte,
ich bin einfach in dich verliebt.«
Sie wartete einen Augenblick, dann fragte sie:
»Was ist das?«
»Jetzt wirst du gemein.«
»Nein, gar nicht. Ich frage dich ganz ehrlich: was ist das?«
»Was das ist, verliebt sein?«
»Ja.«
»Weißt du es nicht?«
»Nein.«
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»Warst du denn noch nie verliebt?«
Sie schwieg, es war ein trauriges Schweigen, und er dach-
te, daß sie unglücklich sei. Er wußte nicht, daß ihre
Mutter, die Witwe des Oberstleutnants Hoffmann, gefal-
len im Osten für Führer, Volk und Vaterland, seit einigen
Jahren im Gefängnis saß und warum sie verurteilt wor-
den war, und er wußte nicht, daß Charlottes Mutter in
fünfzehn oder sechzehn Wochen wieder frei sein würde
und daß sie dann von dem kleinen Assistententaschen-
geld, das man ihr zubilligte, nicht zusammen leben
könnten.
»Deine Finger mußt du bitte bei dir behalten«, sagte sie
und verdeckte mit beiden Händen den Ausschnitt ihres
Kleides. Plötzlich stand Peter im Licht der geöffneten
Tür des Hinterzimmers, aufrecht und fragend:
»Was macht ihr denn hier im Dunkeln?«
»Wir kommen gleich wieder rein«, sagte Charlotte, »geh
nur, bitte.« Und Peter schloß hinter sich die Tür.
»Du fühlst dich einsam, nicht wahr?« sagte Charlotte.
»Du hast niemanden, bei dem du dich aussprechen
kannst! Keiner versteht dich, und du hast schreckliche
Dinge erlebt im Krieg, als blutjunger Kerl, der damit
nicht fertig werden konnte, und du bist erst vor einem
Jahr aus der Gefangenschaft gekommen und brauchst
Liebe und Hilfe, ist es nicht so?«
»Kannst du das nicht in einem andern Ton sagen?«
»In welchem?«
»Ach, Lotte.«
Hinter der Wand stieg ein Trompetensolo steil in die
Luft, allein, herrlich, furchtbar allein, stieg immer höher,
dünn und wehmütig. Charlotte sprang an dem Volkswirt
vorbei und verschwand im Zimmer. Er wartete.
Sie saßen alle gebannt auf ihren Sitzen und lauschten
zum Radio hin, das hektische Märchen fremder Völker
erzählte. Das Trompetensolo rundete sich, verlor an
Schärfe, schwebte weich und wolkig über die lärmende
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Fläche hin, verdichtete sich wieder, stieg noch einmal
hoch und drehte sich dann langsam aus der Luft herab,
in Schraubenwindungen, und näherte sich wieder der
Erde, von der es sich gelöst hatte, immer noch allein.
Dann wurde es von den anderen Instrumenten brüder-
lich aufgenommen und tauchte unter im Kollektiv ihrer
Wehmut. Sie hatten alle andächtige Gesichter. Sie zuck-
ten mit Schultern und Beinen die Trommelschläge nach.
Wenn sich ein Instrument selbständig machte, ein Saxo-
phon oder die Urwaldtrommel des Basses, atmeten sie
auf.
Sie liebten den einsamen Mut, sie wurden größer, beka-
men dunkel leuchtende Augen und sanken mit der her-
ablaufenden Kurve und dem verhallenden Echo wieder
in sich zusammen. Die Ohren wurden rot, und auf ihren
Gesichtern glühte heiliger Rausch. Negro-Spirituals, fer-
ne Gesänge, Männer- und Frauenstimmen voller Sehn-
sucht, Urwaldtrauer und das Rauschen des Mississippi;
kleine Holzhütten, fromm, unerlöste vox humana in der
christlichsten aller Demokratien. Sehnsucht, Ballade,
Traum – übers Land hin, über den Ozean, durchs west-
liche Europa in die Apotheke, wo Frommsein nicht ge-
dieh, nur der Rausch und die Sehnsucht und die Traurig-
keit ihrer Zeit. Und es sah aus, als ob sie alle Heimweh
hätten. Aber sie kannten ihre Heimat nicht. Sie lauschten
dem echten Jazz, der Musik ihres Lebens. Sie wußten,
daß sie ihre Grundmelodie finden mußten: sie wollten
zugleich Komponisten und Ausführende ihres Lebens
sein, ihre Melodie bis in die letzten Möglichkeiten zu
variieren verstehn. Leben war ihnen Möglichkeit, unbe-
grenzt-endliche Möglichkeit. Und sie sahen alle aus, als
ob sie Heimweh hätten.
Der weißblonde Volkswirt sah nicht so aus. Er stand
draußen. Er war nicht der Jazzmusiker seines Lebens. Er
nahm sich vor, Charlotte heute nacht noch für sich zu
gewinnen. Er wollte mit ihr gemeinsam etwas entwerfen,
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einen Plan oder sonst was, und er kam sich in diesem
Augenblick sehr einsam vor in der leeren, dunklen Apo-
theke, viel zu einsam, als daß er sich an dem Trompe-
tensolo im Hinterzimmer hätte entzünden können. Ein
Auto fuhr vorbei und warf durch die schlecht geschlosse-
nen Rollläden weiße Streifen auf die leblosen Flaschen in
den Regalen. Sie blinkten in allen Farben auf und erlo-
schen wieder. Im Hinterzimmer wurde es still. Die
Trommeln schwiegen, die Klarinetten verstummten, und
das Saxophon klang ihnen im Ohre nach. Die Sehnsucht
war an den Mississippi zurückgekehrt, in die Holzhüt-
ten. Charlotte kam wieder in die Apotheke.
Er wollte sie mit den Armen einklammern, ehe sie an
ihrem alten Platz stand. Sie wich ihm aus.
»Was ist mit dir los?« sagte sie lächelnd.
»Ich halte es nicht mehr aus.«
»Was hältst du nicht mehr aus?«
»Alles, ich komme mir vor wie ein kleiner Junge. Hier,
fühl mal, mein Herz. Du bist doch Ärztin.«
»Was hat das mit deinem Herzen zu tun?«
»Womit denn sonst?«
»Mit dem, was drunter liegt, abwärts. Überschuß, sonst
nichts. Du bist vielleicht ein wenig zu männlich. Du soll-
test in Zukunft nicht so viel trinken. Rauchst du stark?«
»Ich trinke gleich was anderes«, schrie er plötzlich. »Hier
steht ja genug herum.«
Und sie lachte ihn aus, laut und beleidigend. Da erwisch-
te er ihre Hand im Dunkeln, packte sie hart, schmerz-
voll, riß Charlotte an sich, preßte sie an seinen Körper
und suchte ihren Mund mit seinem Mund. Sie schlug
mit dem Kopf hin und her und versuchte sich zu weh-
ren, ohne einen Laut. Er schnaubte, und sie krallte ihm
stumm die Nägel ins Fleisch. Sie trat ihm auf die Füße,
sie stieß ihm gegen die Beine, und dann bekam sie einen
Arm frei, versuchte, ihn von sich zu stoßen, wurde aber
nach hinten geschleudert, gegen die Regale. Und da riß
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ein gläserner Lärm die Stille auf, in der sie kämpften. –
Einige Flaschen lagen am Boden, ein Gestank von faulen
Eiern stieg von ihren Füßen auf. Sie standen sich mit
herabhängenden Armen gegenüber, und keiner von bei-
den blickte zur Tür des Hinterzimmers, aus der jetzt Pe-
ter und die anderen in die Apotheke kamen.
»Mach mal Licht«, sagte Peter.
Es wurde hell. Die beiden Kämpfer standen vor den Re-
galen, in denen es jetzt eine Lücke gab. Charlotte blutete
ein wenig am Mund. Sie blickten beide nicht auf.
»Was ist denn mit euch los?« fragte Peter.
»Nichts«, sagte Charlotte, sie ordnete ihr Haar und ging
zum Ausgang.
»Mach bitte auf«, sagte sie.
Die Apothekerstochter holte den Schlüssel, schloß die
Tür auf und drehte das Gitter so weit hoch, daß man
drunter wegkriechen konnte.
»Geh«, sagte Charlotte. Und der Volkswirt ging, ging an
ihr vorbei, blickte auf seine Füße und kroch hinaus. Das
Gitter rasselte herunter, und er blieb draußen davor ste-
hen. »Geht wieder rein«, sagte Charlotte. »Er hat zuviel
getrunken.« Sie standen sich am Gitter gegenüber, wie-
der allein. Sie sah ihm stumm ins Gesicht, das von den
schmalen Gitterschatten durchkreuzt und gefleckt war.
Die weißblonden Haare hingen ihm in die Stirn. Er
schwankte ein wenig. Die frische Luft erweichte seine
Knochen. Er schwankte plötzlich so sehr, daß er sich am
Gitter festhalten mußte. Charlotte beobachtete ihn kalt,
verächtlich, aber sie konnte sich von ihm nicht trennen,
sie hätte ihn auslachen, ihn stehenlassen und weggehen
mögen, aber sie konnte es nicht. Sie mußte ihm etwas sa-
gen, irgend etwas. »Verzeih mir«, sagte sie ganz leise, »du
darfst nicht denken, daß ich mich über dich lustig ma-
che. Es liegt nur daran, daß du in die falsche Gesellschaft
geraten bist. Du wirst schon noch eine finden, bestimmt.
Ich bin nur nicht die Richtige, ich kann nichts dafür.
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Außerdem gibt es viel Schönere als mich.«
Er sagte nichts, er kniete jetzt vor ihr am Gitter.
»Es kann ja sein, daß mir etwas fehlt, uns allen hier. Was
sollen wir dagegen tun? Weißt du etwas?«
Er zog sich am Gitter hoch. Charlotte streckte die Hand
hindurch, er nahm sie. Dann schloß sie die Tür, und der
Volkswirt schwankte davon. Im Hinterzimmer weigerte
sie sich, über ihn zu sprechen.
»Was war eigentlich los?« fragte Peter, als er allein mit
Charlotte zur Straßenbahn ging.
»Er hat sich in mich verliebt«, sagte sie.
»So ein Esel.«
»Sag das nicht.«
»Na, hör mal, wer verliebt sich denn schon, wer kommt
denn schon auf solch einen Gedanken?«
»Eine ganze Menge Leute, du mußt nur ein bißchen die
Augen aufmachen.«
»Meinetwegen, aber bei uns gibt’s das nicht.«
»Er weiß es nicht besser.«
»Wir sind doch kein Verlobungsverein.«
»Wenn er gesagt hätte: Komm, geh mit, ich hab ’ne Fla-
sche Schnaps zu Hause stehn...«
»Du hättest es getan?«
»Vielleicht. Weißt du, er tut mir schrecklich leid.«
»Das sieht dir ähnlich. Aber es ist deine Sache. Glaub
nicht, ich wollt mich in deine Angelegenheiten mischen.
Wohin fahren wir eigentlich?«
»Zum Bahnhof«, sagte sie und lächelte. »In einer Stunde
fährt mein Zug. Ich fahre nach Berlin.«
»Nach Berlin? Was willst du denn in Berlin?«
Und sie erzählte ihm, was er schon wußte: daß sie keine
Lust mehr hatte, als Assistenzärztin in der Poliklinik zu
arbeiten, daß ihre Arbeit auch eine Schwester gut tun
könne, daß sie in keinem anderen Krankenhaus eine An-
stellung fand, daß sie einen Hungerlohn für ihre Arbeit
bekam und nicht einmal zu essen. Aber sie erzählte ihm
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nichts von ihrer Mutter. Er wußte nicht einmal, daß sie
noch lebte.
»Es gibt zu viele Ärzte bei uns«, sagte sie.
Sie hatte ein Angebot aus Berlin, aus dem Ostsektor Ber-
lins, ein gutes Angebot. Sie konnte Stationsärztin in
einem volkseigenen Kinderkrankenhaus werden. Sie fuhr
nach Berlin, um sich dort alles anzusehen.
»In zwei Wochen komme ich wieder, heut in zwei Wo-
chen ist mein Urlaub zu Ende. Dann hat es sich ent-
schieden, ob ich hier bleibe oder nach Berlin gehe.«

Peter hatte sie zum Bahnhof gebracht und war mit ihr
auf den Bahnsteig gegangen. Im Osten war es hell gewor-
den, und Peter hatte sich zu Haus ins Bett gelegt. Er
hatte fast den ganzen Sonntag geschlafen.
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Wo sollen wir denn hin?

Peters Rechnung war nicht aufgegangen. Die Straßen-
bahn hatte bis zum Rathaus länger gebraucht, als er er-
warten konnte. Die Straßenbahn hatte ihn enttäuscht,
und er war wütend auf diese gelben, lahmen Biester. Er
hatte sich an der Rathaushaltestelle zwei Minuten Zeit
gegeben, um auf eine Anschlußlinie zu warten, sein Blick
war schnell hin und her geflogen in diesen zwei Minu-
ten, einmal nach links, von wo er gekommen war, dann
nach rechts rüber zu der anderen Haltestelle, drüben,
neben dem Rathaus, das dunkel und tot im Regen lag.
Nach diesen zwei Minuten, die er auf der Armbanduhr
abgestoppt hatte, war noch immer nichts zu sehen ge-
wesen – verdammt noch mal! – und er hatte noch immer
nicht das metallene Scheppern gehört, das den Straßen-
bahnen vorausläuft. Dann war er losgerannt, die lange
Bahnhofstraße hinunter, und während er die Straße ent-
langlief, war wieder das Gefühl hochgekommen, auf der
Flucht zu sein, vor der kleinen, bleichen, schwarzhaa-
rigen Lore auf der Flucht, und es konnte sein, daß diese
Flucht sinnlos enden würde, denn der Berliner Zug
mußte bereits eingelaufen sein, er hoffte nur, Charlotte
würde an der Sperre auf ihn warten, dann war alles ge-
rechtfertigt, dann brauchte er nicht zurückzufahren. Da-
nach hatte er das Lauftempo gesteigert und war die lange
Bahnhofstraße hinuntergerannt.

Alfred Koch ging schwer, langsam und gebeugt daher,
die Hände tief in den Hosentaschen. Alfred Koch hatte
den Kopf auf der Brust hängen, er spürte den Regen, der
ihm durchs Gesicht lief, und machte große, langsame
und schwere Meterschritte. Er brauchte sich nicht zu be-
eilen, irgendwo anzukommen. Mit zäher Genauigkeit
setzte er einen Fuß vor den anderen, und er setzte ihn
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immer in die Mitte des nächsten Bordsteins. Er wich
nicht ab von der hellnassen Linie der Bordsteine die Stra-
ße entlang. Mit großen Schritten trat er immer genau in
die Mitte des nächsten Steines.

Zum achten oder neunten Male ging Charlotte jetzt quer
durch die Bahnhofshalle, und der junge Mann manö-
vrierte von Säule zu Säule, um sie nicht aus den Augen
zu lassen. Sie hatte an der Sperre mit dem Fuß nach hin-
ten getreten und sein Schienbein getroffen. Er hatte ge-
grinst, hatte sich zum zweiten Male den Koffer aus der
Hand reißen lassen, beobachtete sie nun und sah, daß sie
immer unruhiger durch die Halle ging und suchte, ir-
gend jemanden suchte, den sie nicht finden konnte. Sie
ging zum Klo, in der Hoffnung, den jungen Mann loszu-
werden, aber die Hoffnung, Peter im Bahnhof zu treffen,
war nicht mehr sehr stark; das machte sie traurig und
wütend auf diesen jungen Bengel, der vielleicht schuld
daran war, daß sie Peter nicht gefunden hatte.

Links-zwei-drei-vier. Peter hielt sein Tempo. Es klappte
jetzt vorzüglich. Links-zwei-drei-vier, gelernt ist gelernt,
je exakter, desto besser, nun an hell erleuchteten Schau-
fenstern vorbei, ohne hinzusehen, durch Neonlicht und
durch Regen, scheißegal, es patschte unter den Sohlen.
Wenn sie nur schlau genug war, an der Sperre auf ihn zu
warten.

Es war ein stures Bemühen, sinnlos und leer, den Fuß
immer genau in die Mitte des nächsten Bordsteins zu
setzen. Aber Alfred Koch hatte nichts anderes mehr zu
tun. Er hatte Zeit, viel zuviel Zeit, diese Nacht würde
nicht ausreichen für die Zeit, die ihm von nun an zur
Verfügung stand. Er hatte jetzt ein ganzes Leben lang
Zeit.
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»Kommt«, sagte Luise, mehr nicht, nüchtern, traurig, sie
sagte es, ohne dabei den Kopf zu bewegen, sie stand
aufrecht in der Tür, und sie wußten alle sofort, was das
bedeutete. Hilde fing gleich an zu weinen, leise nur,
erschütternd leise, kein Ausbruch, es war keine Über-
raschung mehr. Sie blickte auf ihre Füße und stand auf.
Robert stützte die Großmutter, damit sie sich aus ihrem
Sessel erheben konnte. Dann ging die Großmutter an
Erichs und Roberts Arm hinter Luise und Hilde aus dem
Zimmer. Das Flurlicht brannte nicht. Aber aus Lores
Tür fiel jetzt wieder der gelblich rote Kerzenschein auf
die dunklen Flurplatten.

»Geht’s noch, Vater?« fragte Georg, als sie auf der
Umgehungsstraße schon ein ganzes Stück hinter sich
gebracht hatten.
»Muß ja wohl«, sagte Herr Richards.
»Die frische Luft tut dir doch gut, oder?«
»Ich glaube ja. Sag mal, Georg...«
»Fang nicht wieder an, Vater, komm.«
Herr Richards dachte noch immer darüber nach, ob das
Rennen mit dem unsichtbaren Partner in dieser Nacht
überhaupt einen Sinn hatte.
»Wenn alles umsonst ist, brauchen wir ja nicht so zu
rennen, Georg, ich kann bald nicht mehr.«
»Wir sind ja gleich da, Vater.«

Als Charlotte aus dem Klo kam, stand der junge Mann
an die Wand gelehnt und rauchte. Sie erkannte ihn so-
fort.
»Hier bin ich, wenn Sie mich suchen sollten«, sagte er.
»Lassen Sie mich endlich in Ruhe«, sagte Charlotte wü-
tend. Sie hätte ihm ins Gesicht schlagen mögen, damit er
aufhörte zu grinsen und sich davonmachte.

Er wußte nicht genau, wie lang die Bahnhofstraße war,
aber er wußte, daß sie mehrere Haltestellen hatte und
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sehr lang war. Vielleicht hatte der Berliner Zug Verspä-
tung, eine halbe Stunde, eine Viertelstunde nur. Er
würde ihr von Lore erzählen, und sie würde sofort ein-
sehen, daß er nicht pünktlich hatte sein können. Links-
zwei-drei-vier, links-zwei-drei-vier.

Alfred Koch hatte viel zuviel Zeit, viele Jahre, einige
Jahrzehnte, ein ganzes Leben lang. Seitdem er zwischen
Daumen und Zeigefinger die Kerze ausgedrückt hatte,
war nichts anderes mehr zu tun, als den Fuß immer in
die Mitte des nächsten Bordsteins zu setzen. Es waren
keine Gedanken mehr da, mit denen er sich hätte be-
schäftigen können, keine Bilder, nicht einmal das Bild
des großen, gelben Gesichtes, das im Kerzenlicht ausge-
sehen hatte, als ob es sich bewege. Es war nichts mehr da,
keine Gefühle, keine Sorgen, nur noch die endlos lange
Reihe der nassen Bordsteine unter ihm. Er spürte durch
die Schuhe ihre nasse Kälte. Er traf sie genau in der Mit-
te, stur, sinnlos, präzise.

Es war still im Haus, man hörte nur leichte, kleine
Schritte und das Schlurfen der Großmutter. Luise blieb
neben der Tür stehen, drehte sich weg, schaute in Lores
Zimmer und spielte wieder mit der goldenen Brosche auf
ihrem Kleid. Unablässig tasteten ihre Finger die Vertie-
fungen und die Umrandung ab, während sie die drei,
Robert, die Großmutter und Erich, langsam, fast zö-
gernd auf die offene Tür zukommen hörte.

Herr Richards merkte nicht, daß er fast sein ganzes Ge-
wicht auf seinen Sohn stützte, und Georg faßte seinen
Vater immer fester, er wußte jetzt nicht mehr, um wen er
sich größere Sorgen machte: um Lore oder um seinen
Vater. Es ärgerte ihn, daß er seinen Vater in die Wirt-
schaft hineingedrängt hatte.
»Wir sind gleich da, geht’s noch?«
»Ach Georg«, sagte Herr Richards mit schwerer Zunge.
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An der Fahrplantafel drehte sie sich plötzlich um und er-
schrak. So nah hinter sich hatte sie ihn nicht vermutet.
»Wenn Sie jetzt nicht wegbleiben, rufe ich die Polizei. Sie
wissen, was Ihnen dann blüht.«
»Ich tu Ihnen doch gar nichts. Darf ich Ihnen vielleicht
ein Bier spendieren?«

»Links-zwei-drei-vier...«, bisweilen sagte er es laut vor
sich hin, die lange Bahnhofstraße hinunter, noch
schneller jetzt. Eine Straßenbahn kam ihm entgegen,
gelb, rasselnd, ein lahmes, erleuchtetes Biest. Er lief
langsamer, verkniff die Augen gegen den Regen, um fest-
zustellen, ob Charlotte vielleicht in der Bahn saß. Er sah
sie nicht. Er wäre aufgesprungen, wenn er sie entdeckt
hätte. Links-zwei-links-zwei-links – jetzt wieder schnel-
ler. In der Ferne hörte er das Schnaufen einer anfahren-
den Lokomotive. Es konnte nicht mehr weit sein bis
zum Bahnhof.

Es war gut, daß er allein sein und über die lange Reihe
der Bordsteine gehen konnte, schwerfällig, die Hände in
den Hosentaschen, den Kopf auf der Brust. Die Straße
war völlig leer. Er sah keinen Hund, er sah keine Katze,
nichts Lebendiges. Zu den erleuchteten Fenstern der
einsamen Häuserzeilen sah er nicht hinauf. Es war gut,
daß er mit seiner endlos langen Zeit allein sein konnte.

Hilde blieb an der anderen Seite der Tür stehen, um der
Großmutter den Vortritt zu lassen. Auf der Türschwelle
hielt die Großmutter einen Augenblick an, sie sammelte
sich, dann glitt sie sachte aus Erichs und Roberts Armen
und ging mit kleinen, schlurfenden Schritten hinein,
behende, ging auf das Bett zu, die große, starke, nur ein
wenig gebeugte Frau. Die Kerze flackerte aufgebracht,
aber die Großmutter sah auf das Bett, nicht auf die
blakende Flamme.
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»Hauen Sie sofort ab, oder ich rufe die Polizei«, sagte
Charlotte. »Da drüben steht einer, schauen Sie sich um!«
Er drehte sich grinsend, und Charlotte lief weg mit
ihrem leichten Pappkoffer. Als er den Polizisten gesehen
hatte, grinste er nicht mehr. Charlotte suchte weiter,
hoffnungslos jetzt, mit Unbehagen, und dachte ver-
bittert, daß es vielleicht doch besser gewesen wäre, wenn
sie in Berlin geblieben und Ärztin des Kinderkranken-
hauses geworden wäre. Was sollte sie hier?

Und wenn sie nicht im Bahnhof ist, dachte Peter, wenn
sie von Berlin noch nicht zurückgekommen sein sollte?
Das war ausgeschlossen. Sie mußte zurückkommen, ihr
Urlaub war zu Ende. Er würde ihr noch im Bahnhof den
Vorschlag machen, als Ärztin zu ihm in die Versicherung
zu kommen. Er würde ihr auch dann diesen Vorschlag
machen, wenn sie sich bereits für Berlin entschieden
hätte. Er würde sie überreden, nicht nach Berlin zu ge-
hen.

»Noch grad um die Ecke, Vater, dann sind wir da«, sagte
Georg.
»Ich kann nicht mehr«, sagte Herr Richards und blieb
stehen.
»Nur das Stückchen noch.«

Links-zwei-links-zwei-links-zwei, er war fest davon über-
zeugt, daß es ihm gelingen würde, Charlotte in seiner
Versicherung unterzubringen. Links-zwei-links-zwei...

Es war ein langer, weiter Weg nach Haus, ein ganzes,
nutzloses Leben lang. Aber vielleicht führte diese helle
Bordsteinlinie gar nicht nach Haus.

»Ich kann nicht mehr, Georg, ich muß mich setzen.«
»Doch nicht hier im Regen.«
»Wir kommen doch zu spät, Georg, laß uns da nicht
reingehen.«
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»Wo sollen wir denn hin?«

Er stellte sich es wunderbar vor, mit Charlotte zusam-
men zu arbeiten: für die Lahmen und Krüppel, Blinden
und Hirnverletzten der beiden großen Kriege.

Erich wollte als letzter ins Sterbezimmer gehen, aber Ro-
bert gab ihm einen Schubs. Er holte sein Taschentuch
heraus, fuhr sich über die Stirn und wischte die feuchten
Hände ab.

»Du hast auch Angst«, sagte Herr Richards.
»Unsinn. Aber wo sollen wir denn hingehen?« fragte
Georg.
»Ich, kann nicht mehr weiter, ich habe zuviel Angst.«
»Nur das Stückchen noch, Vater.«

Was sollte sie hier im Westen? Womit sollte sie ihre
Mutter ernähren, wenn sie aus dem Gefängnis entlassen
war, in einigen Wochen? Sie kam sich verstoßen vor in
der großen, nächtlichen Bahnhofshalle, viel zu einsam,
am falschen Platz, verfolgt von einem zudringlichen jun-
gen Mann. Aber dieses Gefühl dauerte nur einen Augen-
blick, dann wußte sie wieder, daß sie es richtig gemacht
hatte, und suchte weiter nach Peter.

Es war gleichgültig, wohin die Bordsteinreihe führte,
nach Haus zu seinen Eltern oder sonst wohin, er hatte ja
Zeit, irgendwo würde er schon ankommen, wenn er sich
nur daran hielt, den Fuß genau in die Mitte des nächsten
Bordsteins zu setzen.

»Es wird schon nicht so schlimm sein«, sagte Georg, aber
seine Stimme zitterte, während er es sagte. »So schnell
passiert nichts, komm, laß uns weitergehen, nur das
Stückchen noch.«
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Er drängte jetzt nicht mehr, ging langsam neben seinem
Vater her, zögernd, wischte sich den Regen aus dem
Gesicht und stützte den Alten hilfsbereit.

Charlotte würde die medizinischen Arbeiten überneh-
men – links-zwei-links-zwei – er die seelischen, es würde
eine wunderbare Arbeit werden, und er war fest davon
überzeugt – links-zwei-links-zwei –, ihre Einstellung in
die Versicherung durchdrücken zu können. Wenn Char-
lotte nur so schlau war, einen kleinen Augenblick noch
an der Sperre zu warten. Er sah den Bahnhof bereits vor
sich, links-zwei-links-zwei.

Dann steckte Robert das Taschentuch wieder ein, fühlte
den Schlüsselbund, und während er nun als letzter ins
Zimmer trat, auf die dunkle Gruppe zu, die das Bett
umstand, dachte er an seine Frau. Sie würde auf ihn
warten und ihm Vorwürfe machen. Er würde sie
ausreden lassen und dann von Lore erzählen. Zum ersten
Male brauchte er sich nicht zu entschuldigen, daß er so
spät nach Haus kam.

»Kommen Sie mal her«, sagte Charlotte.
»Hä?«
»Wie alt sind Sie eigentlich?«
»Einundzwanzig«, sagte er.
»Und was glauben Sie, wie alt ich bin?«

Er brauchte an keinen Urlaub mehr zu denken. Mit wem
sollte er in Urlaub fahren? Bei jedem Schritt, den er in
die Mitte des nächsten Steines setzte, fiel ihm jetzt etwas
ein: Lores Puderdose zum Beispiel und das kleine
Schwämmchen, womit sie über die weiche Haut gefah-
ren war. Wozu sollte das jetzt noch nützen? Man konnte
es wegwerfen, die da im Haus sollten es ruhig in den
Dreckeimer werfen. Sie hatte sich umsonst bemüht,
schön zu sein. Es war ihr gelungen, noch jetzt war sie
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schön, wunderschön und fremd, wie sie da im Bett lag,
aber es war alles umsonst.

Luise schob der Großmutter einen Stuhl hin, und die
Großmutter setzte sich ans Kopfende des Bettes, faltete
die Hände vor der flachen Brust, und ihre Lippen be-
wegten sich. Sie betete monoton. Die anderen verstan-
den nicht, was sie betete, es war ein leises Summen und
Brummen, das herabschwebte auf das ruhige Bett. Nur
die Lippen bewegten sich schnell, und ihr Blick lag
abwesend auf dem Schatten, der aus ihrem Körper wuchs
und sich schräg über das weiße Bettuch hinzog, über
Lores Hände, die gelb und schön gefaltet dalagen. Die
Großmutter weinte nicht.

»Neunzehn, schätze ich«, sagte der junge Mann.
»Ungefähr«, sagte Charlotte und lachte ihn aus. »Noch
nicht ganz, machen Sie das immer so?«
»Fast immer«, sagte er frech, aber sein freches Gesicht
war erbarmungswürdig, und Charlotte sah es.
»Woher kommen Sie?«
»Aus Hannover.«
»Sie haben keine Arbeit?«
»Noch nicht«, sagte der junge Mann. »Werd schon was
finden.«

Links-zwei-links-zwei-links-zwei. »Hoppla«, sagte er. Er
konnte noch gerade stoppen, um ein wildes Taxi vorbei-
rasen zu lassen. Dann sprang er über die regennasse Ver-
kehrsinsel weg, lief über den Vorplatz und in den Bahn-
hof hinein.

»Laß mich vorgehen«, sagte Georg.
Der Vater blieb auf der Straße stehen und sah nicht hin,
wie Georg leise die Tür aufmachte, er stand zusammen-
gesunken da, er hatte kaum noch Kraft, sich aufrecht zu
halten, er schwankte merklich und sah nicht, daß Georg
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ihm winkte, hereinzukommen. Georg mußte ihn holen,
faßte ihn beim Arm und zog ihn mit sich hinein.
»Ich will nicht«, sagte Herr Richards müde.
Georg gab keine Antwort, er zog ihn mit in den Flur.

Alles war umsonst gewesen: für nichts hatte er in der
Gießerei gearbeitet, für nichts hatte er ihr diese mon-
strösen Unterwassergaragen gezeigt, für nichts hatten sie
sich kennengelernt. Sie hatte Bücher gelesen und ein
wenig Geld verdient, sie hatte geatmet und gegessen –
bei jedem Schritt über die nasse Bordsteinlinie fiel ihm
jetzt etwas ein.

»Ich will zum Grenzschutz«, sagte der junge Mann.
Charlotte sah ihn immer nur für Augenblicke an. Sie
hatte den Koffer vor sich hingestellt, eine niedrige Barrie-
re, sie blickte sich noch immer in der Bahnhofshalle um.
»Und wo bleiben Sie heute nacht?«
»Bei Ihnen.«
»Denkste, mein Lieber.« Sie hob den Koffer auf und
drehte sich um.
»Oder wissen Sie einen besseren Job als Grenzschutz?«
»Nein«, sagte Charlotte und ging weg.

Luise kniete neben Hilde am Bett. Die beiden Männer
standen. Es war ganz still, bis sie alle Georg und den Va-
ter hereinkommen hörten. Da stand Luise auf und
schloß die Tür. Keiner drehte sich um, keiner bewegte
sich, sie schauten auf das Bett und auf das Gesicht, das
immer stiller, immer fremder und schöner zu werden
schien. Es sah jetzt nicht mehr aus, als ob sie schliefe. Als
Luise sich wieder hinkniete, sah sie, daß Hilde aufgehört
hatte zu weinen. Sie gab ihr die Hand, und Hilde drück-
te sie lange.

Peter schlug den Kragen herunter, trocknete sich das nas-
se Gesicht, verschnaufte ein wenig und ging zur Sperre.
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»Ist der Zug aus Berlin schon da?« fragte er.
»Schon lange«, sagte der Schaffner.
»Hatte er keine Verspätung?«
»Nein«, sagte der Schaffner. »Verspätung hatte er nicht.«
»Danke«, sagte Peter. Er ging langsam von der Sperre
weg, er schien plötzlich traurig zu sein, zündete sich eine
Zigarette an und sah sich müde, ein wenig gelangweilt in
der Halle um.

Ihre neunzehn Jahre waren umsonst gewesen, und es hat-
te keinen Sinn gehabt, daß sie gut gewachsen war, daß sie
gehen, sprechen, nachdenken gelernt hatte, daß sie ge-
lacht und gelächelt, bezaubernd gelächelt, geweint und
eines Nachts auf seinem Zimmer erfahren hatte, was
auch zur Liebe gehört. Alles war umsonst gewesen, es
war zwecklos, über die Bordsteine zu gehen und den Fuß
in die Mitte des nächsten Steines zu setzen. Es war
zwecklos, sich durchregnen zu lassen. Er war müde, er
gähnte nicht, aber eine endgültig resignierende Müdig-
keit kam in ihm auf. Er kreuzte verschiedene Straßen, er
musste schlafen, irgendwo mußte er ankommen und
schlafen, ein Leben lang schlafen, vielleicht war es gut zu
sterben, aber sterben war anstrengend, und er war müde,
er wollte schlafen, irgendwo, lange, sehr lange schlafen, –
und Georg zog seinen Vater an Lores geschlossener Tür
vorbei.
»Ich muß etwas Wasser trinken«, sagte Herr Richards, er
hatte die Augen geschlossen und tastete sich blind zur
Küche.

»Ich geh schon ins Zimmer«, sagte Georg, und alle, die
an Lores Bett standen, saßen oder knieten, hörten es
durch ihr Gebet hindurch. Sie hatten alle die Hände
gefaltet. Die Großmutter bewegte schnell ihre Lippen
und brummte, Erich spielte unbewußt mit seinem Ehe-
ring, und als Hilde den Vater sprechen hörte, mußte sie
an den Sonntagsanzug denken, der nun verdorben war.
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Dann betete sie weiter, drückte die Hände hart gegen-
einander, daß sich das Blut in ihnen staute, und während
sie betete und nun auch ihren Mann mit einschloß,
gingen Peter und Charlotte aufeinander zu. Sie lächelten
beide, aber sie schauten zu Boden, während sich der
Abstand zwischen ihnen verringerte, und Herr Richards
beugte sich unter den Wasserkran, der Rücken schmerz-
te, aber alle Schmerzen in seinem Körper waren dumpf,
weich eingepackt von seiner grenzenlosen Müdigkeit. Er
ließ das Wasser in die geöffneten Hände fließen, sah zu,
wie es übersprudelte, und konnte sich erst nach einiger
Zeit dazu entschließen, zu trinken, er schlürfte.
Alfred Koch wußte jetzt deutlich, daß er nach Haus ging,
zu seinen Eltern nach Haus, aber er hatte nicht das Ge-
fühl, nach Haus zu gehen, vielleicht gab es so etwas für
ihn nicht mehr, er suchte ja nur einen Platz, wo er sich
hinlegen und lange schlafen konnte. Er ging mit langsa-
men, großen Schritten nach Haus, die Hände in den
Hosentaschen, er ging mitten über die Straße, und er
wich nicht aus, wenn ein Auto herankam. Georg stand
im Wohnzimmer und wunderte sich, daß niemand da
war. Als sein Vater aufgehört hatte zu trinken, den Was-
serkran laufen ließ und zum Tisch wankte, sagte Char-
lotte:
»Tag, Peter.«
»Tag, Charlotte«, sagte Peter. Sie gab ihm die Hand.
»Schön, daß wir uns noch getroffen haben.«
»Ja«, sagte Peter. Die Zigarette verkohlte ungenutzt unter
seiner Hand. Herr Richards setzte sich an den Küchen-
tisch, legte die Arme darauf und ließ den Kopf fallen. Als
Georg aus dem Wohnzimmer in den Flur trat, schlief
Herr Richards schon. Georg drehte den Wasserkran zu
und ging zu Lores Zimmer. Leise öffnete er die Tür, leise
ging er hinein, trat hinter die Betenden, die sich nicht
nach ihm umblickten, und faltete die Hände. Er betete
nicht, er faltete nur die Hände, schaute über die Schul-
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tern hinweg und sah das wachsbleiche, schwarzumran-
dete Gesicht auf dem weißen Kopfkissen. Die Großmut-
ter drehte sich dann zu ihm hin, und dabei schlug die
Kerzenflamme wild hin und her, bis in die Waagerechte.
Sie tastete nach Georgs Hand, zog ihn heran und flüster-
te ihm ins Ohr:
»Wir müssen noch was besprechen, Georg.«
»Gut«, sagte er.
»Laß mich mal ziehen«, sagte Charlotte. Peter gab ihr die
Zigarette, nachdem er den langen Aschenstengel abge-
schnippt hatte. Sie zog kräftig, sie sah ihn lächelnd an,
während sie an der Zigarette zog. Dann gab sie ihm die
Kippe zurück, griff in die Manteltasche, blickte sich um,
suchte etwas und lief davon, auf den jungen Mann zu,
der mit verlegenem Gesicht an der Sperre stand.
»Kommt mal mit nach draußen«, sagte Luise.
Großmutter blieb sitzen, sie betete weiter. Die andern
folgten Luise auf den Flur.
»Hier«, sagte Charlotte.
»Was ist los?« sagte der junge Mann. »Wer ist das?«
»Essen Sie was«, sagte Charlotte, drückte ihm ein Zwei-
Markstück in die Hand und lief zu Peter zurück.
»Wo ist Vater?« fragte Luise.
»In der Küche«, sagte Georg.
»Ich muß ihn ins Bett bringen, weiß er schon...?«
»Nein«, sagte Georg.
»Laß mich das machen«, sagte Hilde.
»Wollen wir eine Wache einrichten?« sagte Luise. Robert
zog die Zimmertür zu. Sie standen im Dunkel. Keiner
antwortete.
»Wollen wir?« fragte Luise.
»Natürlich«, sagte Erich. »Ja, ja, ja«, kam es aus dem
dunklen Flur.
Peter hatte eine zweite Zigarette angezündet. Als Char-
lotte zurückkam, gab er sie ihr. Dann nahm er den Kof-
fer auf und ging mit ihr aus dem Bahnhof hinaus.
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»Darf ich anfangen mit der Wache?« fragte Robert.
»Käthe weiß nämlich nicht, daß ich hier bin.«
»Ich ruf sie an«, sagte Erich.
»Wenn keiner was dagegen hat, kannst du anfangen«,
sagte Luise.
»Ich bring dich nach Haus«, sagte Peter.
»Ich würde es auch allein übernehmen«, sagte Hilde,
»wenn ihr zu müde seid.«
»Ach wo«, sagte Robert. »Ich bin dafür, daß die Männer
es machen. Luise muß ins Bett, Vater und Großmutter
auch.«
»Ich nicht«, sagte Hilde.
»Gut«, sagte Luise, »macht das unter euch aus.«
»Wir haben nämlich noch einiges zu besprechen«, sagte
Peter.
»Und ich muß dir von Berlin erzählen.«
»Oder willst du mit zu mir kommen?«
»Das ist mir gleich«, sagte Charlotte und nahm seinen
Arm.
»Ich möchte nur nicht mehr allein sein.«
»Ich auch nicht.« Sie gingen über den nassen Vorplatz,
merkten kaum, daß es regnete, gingen Arm in Arm zur
Haltestelle und warteten dort auf die Straßenbahn.
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Johann (Jans) Lübbers, Studienrat am Gymnasium Laurentianum
in Warendorf: Er ging unter seinem Spitznamen »Beileibenicht«

als Hauptfigur in den Roman Engelbert Reineke ein
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»Beileibe nicht«
Nachruf auf einen Lehrer

Vor einem Jahr ist er gestorben. Erst heute habe ich es er-
fahren. Mein Nachruf mag im juristischen Sinne verjährt
sein. Aber ich habe Gründe anzunehmen, daß mein da-
hingegangener Geschichtslehrer, dieser große, schwerfäl-
lige Sproß eines pommerschen Erbgutes, in juristischen
Spitzfindigkeiten nicht sonderlich bewandert war. Also
denn: »Beileibe nicht« ist von uns gegangen. Ich habe ihn
nur zwei Jahre lang gekannt, in den zwei letzten Jahren
meiner Schulzeit. Aus welchen Gründen ich diese Zeit
ausgerechnet an der Schule absolvierte, an der »Beileibe
nicht« Geschichte gab, möchte ich mir für die Memoiren
aufsparen, die ja doch einmal geschrieben werden müs-
sen. Jedenfalls merkte ich schon in der ersten Woche,
daß ich an eine ganz besondere Schule geraten war, viel-
mehr, daß unsere Pauker ganz besondere Leute waren. Es
ging das Gerücht, viele unserer Lehrer seien in diese
kleine Stadt strafversetzt worden. Ob das Gerücht auf
Wahrheit beruhte, bezweifle ich; ich möchte hingegen
annehmen, daß es durch die sonderlichen Eigenschaften,
die manche der Lehrer besaßen, hervorgerufen worden
war.
Ein Lateinlehrer zum Beispiel sah aus wie ein Boxer, was
ihn dazu bewogen haben mochte, seinen Unterricht
dementsprechend zu gestalten. Es kann niemand be-
haupten, wir hätten bei ihm lediglich Caesar und Cicero
richtig auszusprechen gelernt. Leider aber stimmt es
auch, daß er uns, wahrscheinlich ungewollt, den wir-
kungsvollen Gebrauch der eigenen Fäuste beigebracht
hat. Er wurde später zum Turnlehrer degradiert. An die-
sem Tage erschien unsere Klasse in schwarzen Anzügen
in der Schule.
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Der Französischpauker war des Morphiumkonsums ver-
dächtig, jedenfalls gab es Klassenarbeiten, bei denen alle
mit der euphorischen Zwei, höchstens mit Drei abschnit-
ten, und es gab Klassenarbeiten, bei denen es nur Vierer
und Fünfer hagelte. In der Physik verharrten wir mona-
telang bei den Geheimnissen des Bunsenbrenners, und
die Mathematikstunde war der reinste Exerzierplatz, der
Mathematiklehrer soll nämlich im Ersten Weltkrieg ver-
gebens nach der Offiziersuniform gestrebt haben. Und
mindestens drei unserer verehrten Lehrer gingen teils ver-
borgen, teils offenkundig, je nach Temperament, dem
Alkohol nach, eine Eigenschaft, für die wir das mitleid-
volle Wort Krankheit zu gebrauchen uns mühten. Der
Auffälligste unter den Kranken, der Anfälligste auch, war
»Beileibe nicht«, unser Geschichtspauker aus Pommern.
Böse Zungen behaupteten, er sei hauptberuflich Vorsit-
zender des Obst- und Gartenbau-Vereins. Es war offen-
sichtlich, daß er das Lokal dieses Vereins zu frequentieren
pflegte. Meine Mitschüler wußten, daß er ebenso häufig
im Vereinslokal der Rasenfreunde, der Ziegenzüchter, der
Haus- und Grundbesitzer und auch der Mieter auzutref-
fen war; und einer behauptete, daß »Beileibe nicht« seit
Jahren schon und mit größter Geschicklichkeit die Aus-
stellungen des Kaninchenzuchtvereins arrangiere.
Einem anderen Lehrer hätte unsere Klasse aus solchen
übereinstimmenden Aussagen einen Strick gedreht. Es ist
merkwürdig, daß wir »Beileibe nicht« schonten. Wenn
er, was regelmäßig in jedem Quartal einmal vorkam,
nicht zum Unterricht erschien, setzten wir immer wieder
auf Krankheit und nur in zweifelsfreien Fällen auf Ka-
ninchen, Ziegen oder Obstbäume, und wir verhielten
uns ruhig, um ihn nicht zu verraten. Er wußte es. War er
durch Krankheit nicht verhindert, dann schwankte er ge-
wöhnlich durch die Tür, haute seinen breitrandigen Hut
auf den Haken, stampfte zum Pult und begann - immer
mit den gleichen Worten: »Die Geschichte ist ein Feld
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großer, menschlicher Irrtümer, seid dessen eingedenk
und« – kleine Pause, in der er sein Buch aufschlug, »be-
trachten wir nun Pippins des Kleinen Regierungspläne.«
Er war unter den Geschichtslehrern, die ich kennenge-
lernt habe, der einzige, der Jahreszahlen verachtete und
sie daher nicht oder nur selten von uns verlangte.
Und darum, mein verehrter »Beileibe nicht« – ich will
nicht vergessen, daß ich einen Nachruf schreibe –, dar-
um verdanke ich dir, meinem großen, hünenhafen Leh-
rer, daß ich zum Beispiel die Wahrheit der Französischen
Revolution, »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«, auch
heute noch nicht gern in eine Jahreszahl verbanne, sie
vielmehr als fortwirkende Gegenwart bei mir trage. Du
hast uns über die Schlachtfelder der Jahrhunderte ge-
führt, hast uns die Zahl der Toten genannt und gesagt,
man habe ihnen das Kaninchenfell über die Ohren ge-
zogen. Das war im Jahre 1939. Wir verstanden schon
damals, daß der Zusammenhang zwischen Kaninchen-
zucht und Weltgeschichte, der in deinen Ausdrücken nur
gespielt sichtbar wurde, eine deiner ernsthaften Anspie-
lungen war. Du sagtest hinter den Bildern etwas anderes,
und wer Ohren hatte zu hören, der erkannte, warum du
längst vergangene Diktaturen nachdrücklich mit einem
Kaninchenstall verglichst und warum du dich von uns
verleiten ließest, von Alexander weg in den Obst- und
Gartenbau abzuschweifen. Solche Exkursionen benutz-
test du nämlich, um sie, auch zu Anfang des Jahres 1940
noch, mit den Worten zu beenden: »Es ist noch kein
Baum in den Himmel gewachsen, Jungens.« Wer Ohren
hatte zu hören... und so weiter.
Trotz seiner Krankheit, trotz seiner hauptberuflichen Tä-
tigkeit und trotz seiner polternden Unterrichtsmethode
empfingen wir von ihm ein geordnetes Bild der Vergan-
genheit. Die säuberliche Scheidung der Epochen er-
reichte er vorzüglich dadurch, daß er zum Beispiel –
beim 1. August 1914 angelangt – die schweren Bauern-
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hände aufs Pult stützte, sich langsam hochdrückte,
schnaufte, schließlich freihändig dastand und sagte:
»Fenster auf!« Es versteht sich von selbst, daß alle fünf-
undzwanzig Schüler zu den Fenstern stürzten, um sie
aufzureißen. Einmal ist bei dieser Zeremonie eine Schei-
be zertrümmert worden, die »Beileibe nicht« noch wäh-
rend des Unterrichts durch eine neue ersetzen ließ. Wäh-
rend wir also zum Fenster hinausblickten oder unsere
Mathematikaufgaben machten, ging er händereibend auf
und ab, zog die Uhr, machte Atemübungen. Und nach
exaktem Verlauf von fünf Minuten verkündete er: »Fen-
ster zu!« Er begab sich zum Pult, ein wenig gebückt, aber
fest auf seinen Knochen, und fragte: »Warum haben wir
eine Pause gemacht?« Die Klasse trompetete, unzählige
Male erprobt, im Chor: »Weil jetzt ein neues Kapitel
beginnt.« – »Richtig«, sagte er und fuhr fort: »Als im Jah-
re 1918 der Erste Weltkrieg beendet wurde.« Er sagte
schon damals mit prophetischer Sicherheit: der Erste
Weltkrieg. Er verabscheute das Kriegspielen, und darum
ließ er solchen oder ähnlichen Fehltritten der Historie
seine Verachtung durch eine Fünf-Minuten-Pause spü-
ren.
Einer unter uns, der Ohren hatte, sie jedoch nicht zu ge-
brauchen verstand, der Sohn eines Blockwartes, prote-
stierte gegen diesen willkürlichen Sprung. Wir schauten
»Beileibe nicht« gespannt an. Er hatte immer ein rotes
Gesicht. Die Farbe aber, die sein Gesicht in diesem
Augenblick annahm, lässt sich nur mit der Farbe der Pur-
purschnecke vergleichen. Er stellte sich vor die Klasse,
nahm den Blockwartssohn stur aufs Korn, und die Pur-
purschnecke in seinem Gesicht trat deutlicher hervor.
Wir rechneten mit einem Wutanfall, mit einem von der
Sorte, die frei weg von der Leber kommen, sauber, ehr-
lich und nur selten nachtragend sind. Aber der Anfall
fand nicht statt. Die Schnecke zuckte, und – wenn ich
auch noch nie eine brummen gehört habe – diese
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brummte und knurrte und beherrschte sich. Das war
großartig. Dann erklärte er mit leiser Stimme: »Sie Esel!«
Das war eine gebräuchliche Anrede. »Können wir von
hier aus beurteilen, was vierzehn-achtzehn los war?« Und,
wie wir es gewohnt waren, brüllten wir befreit, und der
Blockwartssohn brüllte diesmal noch mit: »Beileibe
nicht!« Er antwortete darauf wie immer – daher nämlich
hatte er seinen Spitznamen – als Bestätigung: »Beileibe
nicht.«
Ich sagte, wie wir es gewohnt waren. Das stimmt. An
allen Punkten der Weltgeschichte, an denen seine Mei-
nung eine andere war als die der amtlichen Lehrpläne –
wenn es jemand vergessen haben sollte: Es war lebensge-
fährlich, einer anderen Meinung zu sein –, an allen strit-
tigen Punkten also pflegte er zu fragen: »Können wir das
von hier aus beurteilen?« Und wir antworteten unisono:
»Beileibe nicht!« Worauf er es still wiederholte. Fast alle
Querulanten, die über diese wahrhaft salomonischen Ur-
teile räsonieren wollten, haben wir auf dem Schulhof mit
den Methoden des Lateinlehrers zur Vernunft zurückfüh-
ren können. Nur der Blockwartssohn zeigte sich von
Monat zu Monat, je näher die Einberufungsbefehle ka-
men, unserem missionarischen Eifer weniger zugänglich.
Seit der beanstandeten Pause zwischen dem 1. August
1914 und dem Kriegsende 1918 steigerten sich die
Krankheitssymptome »Beileibe nichts« erschreckend.
Wir sahen und rochen es. Er sah aus, als habe dieses klei-
ne Ereignis Dämme in ihm gesprengt. Seine historischen
Meinungen paßten sich mehr und mehr den allein gül-
tigen an; Fünf-Minuten-Pausen gab es immer seltener,
und die Stunden begannen nicht mehr mit jenem denk-
würdigen Satz, mit dem er uns der Irrtümer in der ge-
schichtlichen Forschung eingedenk sein ließ. Dafür ge-
schah es nun immer häufiger, daß sein Hut Sekunden
vor ihm in die Klasse rollte. Immer häufiger sagte er nun
zu Beginn des Unterrichts: »Jungens, verhaltet euch noch
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einen Augenblick ruhig, ich hab noch nicht gefrüh-
stückt«, ging hinaus auf den Flur, pendelte hin und her,
mehr von Seitenwand zu Seitenwand als von einem Ende
zum anderen, und frühstückte.
Leider war ich auch unter denen, die »Beileibe nicht«
eines Tages nachstiegen und ihn stundenlang, bis zum
Dunkelwerden, von einer Kneipe zur anderen ungesehen
begleiteten. Mit erstaunlicher Genauigkeit segelte er von
einer Wirtshaustür zur anderen und ließ keine aus. Ich
schämte mich. Meine Selbstvorwürfe verebbten jedoch,
als wir ihm beistehen konnten. Er ruderte aus einem
Wirtshaus und setzte gerade an, das Straßenpflaster mit
seiner Nase bekanntzumachen. Wir fingen ihn auf und
brachten ihn nach Haus. Kurz vor seiner Wohnung er-
kannte er uns. »Sie Esel!« sagte er. »Sie glauben wohl, ich
bin betrunken?« Einer von uns versuchte, ihn vom Ge-
genteil zu überzeugen. »Können wir das von hier aus
beurteilen?« fragte er, und über die dunkle Straße hallte
der Chor: »Beileibe nicht! Beileibe nicht!« So getragen
und majestätisch wie ein Choral.
Eines Tages nun, viele Bänke standen bereits laut Gestel-
lungsbefehl leer da, war »Beileibe nicht« über alle Maßen
krank. Unausgesprochen waren wir sofort bereit, ihn
heute besonders zu schonen, und wir lockten seinen Vor-
trag sanft in die gefahrlose Kaninchenzucht. Das gelang
vorzüglich. Dann aber passierte die Panne. Der Ober-
blockwartssohn, sein Vater war inzwischen befördert
worden, entwickelte ein so gerissenes Fragesystem, um
ihn von den Kaninchen weg über die Geschichte in die
spaltenreichen Schneefelder der Politik zu entführen, daß
wir verblüfft und uns hernach darüber einig waren, daß
der Schuft auf diesen Augenblick gewartet hatte. Ohne
daß wir es ändern konnten, gelang es ihm schließlich,
den großen alten Mann zu verwirren. Als er ihn weich
genug glaubte, krempelte er sich im Geist die Ärmel auf
und setzte zum entscheidenden Stoße an. Wir fingen an
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zu murren und zu schaben und zu summen. Aber »Bei-
leibe nicht« verbat sich das mit schwerfällig-kranker
Stimme. Wir zuckten zusammen, denn in diesem Augen-
blick erkannten wir das entblößte Haupt der Schicksals-
göttin, von der er uns während unseres Aufenthaltes im
Hellenismus berichtet hatte. Der Oberblockwartssohn
wurde aufgefordert, weiter zu fragen. Das tat er, und nun
legte er die plumpe Schlinge: »Sie zweifeln doch gewiß
nicht, Herr Studienrat, daß unser Führer diesen Krieg
siegreich beenden wird?« Der alte Mann muß gespürt
haben, daß er auf einer Gletscherspalte stand. Weiß der
Teufel aber, welch prometheische Lust, welch irrsinniger
Widerstandsgeist ihm eingab zu sagen: »Können wir das
von hier aus beurteilen?« Kaum hatte er es gesagt, fiel
sein Kopf schwer auf die Pultplatte. So verweilte er, und
in der Klasse rührte sich nichts. Dann hob er den müden
Kopf. Sein Gesicht war weiß. Er reckte sich hoch, beugte
sich über den Pultrand zu seinem Angreifer hin, stierte
ihn an und wiederholte provokatorisch: »Können wir das
von hier aus beurteilen?« Sein zerquältes Gesicht wandte
sich nicht ab. Dem Blockwartssohn schien es überall zu
kribbeln, er kratzte sich, rutschte hin und her, kramte
unter der Bank, aber sein Blick landete immer wieder am
Pult, von wo ihn zwei kranke, wäßrige Augen unumwun-
den anstarrten. Als sich »Beileibe nicht« nun halb im
Raume hängend zum dritten Male zu seiner Frage auf-
raffte und sie hervorstieß, verzweifelt und verächtlich zu-
gleich, da fing der Gefragte an zu kichern, dann brüllte
er: »Beileibe nicht!« und schaute sich nach uns um. Wir
aber schwiegen. Der kranke Mann rieb sich über die
Stirn und lächelte, schmerzvoll, aber bezaubernd – ein
Mann Aug in Auge mit seinem wütenden Schicksal –
und sagte: »Verhalten Sie sich einen Augenblick ruhig.«
Er ging hinaus und kam für den Rest der Stunde nicht
wieder zurück.
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Er kam nie mehr zurück; denn am folgenden Tage wurde
er aus dem Schulamt entlassen, pensioniert. – Vermut-
lich hat ihn die Popularität, die er unter seinen Vereins-
brüdern genoß, davor bewahrt, in die bekannte, sehr viel
schlimmere Pensionierung geschickt zu werden. Von da
an widmete er sich ausschließlich den Obstbäumen und
seiner Krankheit. Ich wurde eingezogen und verlor ihn
aus den Augen. Nach dem Kriege soll er für kurze Zeit
noch einmal auf dem Pult gesessen haben, bis zu seiner
erneuten Pensionierung. Und vor einem Jahre nun ist er
gestorben. Erst heute habe ich es erfahren. Ich lege dir,
lieber, weiser »Beileibe nicht«, diesen Nachruf aufs Grab.
Für den wichtigsten Satz halte ich den, in dem von dir
und der in mir fortwirkenden Französischen Revolution
die Rede ist. Ruhe in Frieden.
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Die Mauer

Es war im vergangenen Sommer, an einem Samstag-
abend. Das Wochenende quirlte auf den Bürgersteigen
im Zentrum der Stadt. Ein grüner Wagen mit geöffneten
Fenstern entglitt der dröhnenden Glocke des Lärms, fuhr
aus der Stadt heraus und hatte auch dort noch die von
Autos, Motorrädern und Straßenbahnen aufgeworfenen
Lärmwellen zu passieren. Im Blechkasten des Taxameters
klickten die Nummern, und der Fahrpreis stieg.
Von Zeit zu Zeit holte der Taxifahrer seinen Blick von
der schnurgeraden Ausfallstraße zurück und erfaßte im
Spiegel die glänzenden, nahezu schwarzen Augen der
Frau, die schräg hinter ihm saß und scheinbar regungslos
nach vorn durch die Scheibe blickte. Schattenflecke und
Sonnenflitter jedoch überwehten schnell ihr Gesicht und
verstärkten den Eindruck jener reizvoll feinnervigen
Spannung, die der Fahrer bemerkt hatte, als er ihr beim
Einsteigen die Wagentür offenhielt. Immer wieder, wäh-
rend die Häuser mehr und mehr in den Verband der
Stadt zurückflohen, landete sein Blick im Rückspiegel,
um das Gesicht der Frau zu sehen.
Als dann die Sonne, bis dahin im Gitterwerk der Stra-
ßenbäume gefangen, plötzlich verschluckt wurde von
einem gewaltigen Schatten, spähte die Frau durch das
offene Fenster nach draußen und sah aus dem flachen
Teller der Landschaft eine Gruppe hoher, rotdunkler
Massen aufwachsen; Gebäude, die von den Leuten halb
furchtsam, halb spöttelnd die »Hülle« genannt wurden.
Die Frau richtete sich auf, zog das helle Jackenkleid
zurecht und sagte:
»Hier ist es. Bitte zum Hauptportal rein.«
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Der Fahrer drosselte den Motor. Er drehte sich halb und
fragte ungläubig, sogar leicht verstört über die Schulter
hinweg:
»In die Hülle?«
»Ja, natürlich, warum denn nicht?«
»Da dürfte jetzt keine Besuchszeit mehr sein, Samstag
abends.«
»Machen Sie sich keine Sorgen, fahren Sie«, befahl die
Frau mit verhaltener Ungeduld, »und halten Sie gleich
vorne am Pförtnerhäuschen.«
Der Wagen bog langsam ein und stoppte. Der Fahrer
stieg aus, lief um den Wagen herum und wollte ihr die
Tür öffnen. Da stand sie bereits draußen und sagte:
»Warten Sie hier«, schritt auf das Pförtnerhäuschen zu,
trat ein und fragte sogleich:
»Ist mein Sohn hier gewesen, Herr Balsam?«
»Ihr Sohn? Nein. Ihr Sohn war nicht hier«, antwortete
bedächtig der alte Mann, den sie Balsam genannt hatte.
»Gestern und vorgestern und vorvorgestern war er hier,
ohne etwas auszurichten allerdings, aber heute noch
nicht.«
»Dreimal schon? Ich habe es geahnt. Jeden Morgen,
wenn er wegging, ohne zu sagen wohin, sagte er: Heute
unternehm ich was. Aber dabei blieb es dann auch.«
»Wir müssen Geduld haben. Vielleicht kommt er heute
abend doch noch und schafft es. Es ist ja keine Kleinig-
keit.«
»Ich weiß«, entgegnete die Frau, und fuhr fort, sanfter
nun und mit leicht bebender Stimme: »Ich weiß, daß es
nicht leicht ist. Wenn wir ihn zwingen könnten, wär alles
einfacher. Aber wohl auch nicht so gut, wie?«
»Die Gezwungenen sind nachher am meisten gefährdet,
das stimmt.«
»Ich mache mir schreckliche Sorgen, Herr Balsam. Ich
habe doch nur noch den einen. Er ist arbeitslos, er
spricht kaum noch mit mir, er hat kein Geld in der Ta-
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sche. Wo treibt sich der Junge nur den ganzen Tag
herum? Seit zwei Wochen ist er wieder ganz unten.«
»Ganz unten würde ich nicht sagen. So weit läßt er es ja
Gott sei Dank nie kommen.«
»Kann ich hier auf ihn warten, wenigstens eine Stunde?«
»Natürlich. Nur – –«, Herr Balsam begann zu drucksen.
Er kratzte mit dem stumpfen Ende eines Bleistiftes wirre
Linien in die Schreibunterlage seines Tisches, während er
brummte: »Sie können natürlich hier auf ihn warten,
nur – –. Es ist vielleicht gut, wenn er Sie nicht sieht, viel-
leicht fühlt er sich überrascht.« Schneller sprach nun der
alte Mann mit der rauhen Stimme, als traue er der Über-
zeugungskraft seiner Worte nicht. »Vielleicht fühlt er
sich gezwungen, Frau Bürger, wenn er Sie hier sieht. Ich
würde Ihnen raten, nicht zu warten. Sie müssen beden-
ken, daß er sehr empfindlich ist. Es ist eine unwahr-
scheinliche Anstrengung, das wissen Sie doch. Ich be-
greife ja, daß Sie – – aber – –«
»Wenn er nun doch endlich einmal davon loskäme.
Glauben Sie mir, Herr Balsam, es ist schrecklich für eine
Mutter.« Sie seufzte. »Also gut, ich fahre nach Hause. Sie
haben meine Telefonnummer?«
»Ich gebe Ihnen Bescheid.« Herr Balsam erhob sich und
öffnete ihr die quietschende Tür. »Ich gebe Ihnen Be-
scheid, sobald er es geschafft hat.«
Frau Bürger ließ sich in die Stadt zurückfahren, die
schnurgerade Ausfallstraße entlang. Jedesmal, wenn
ihnen eine Straßenbahn entgegenkam, spähte sie hinaus
und versuchte zu erkennen, ob sich ihr Sohn darin be-
fand, Ulrich Bürger, dreiunddreißig Jahre alt, Buchhänd-
ler von Beruf und verlobt mit der Arzttochter Christa
Rött. Aber sie entdeckte ihn nicht.
Ulrich stand in der Straßenbahn auf der anderen Seite
und ließ sich den Fahrtwind ins Gesicht blasen. Seine
Haare flatterten wild.
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Es war also an diesem Samstagabend bereits das vier-
temal in einer Woche, daß er, sobald die Sonne blasser
wurde, aus der Stadt herausfuhr und an der Haltestelle
»Heil- und Pflegeanstalt« ausstieg. Bisher war es ihm
nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er sich wünschte,
und das lag daran, daß er immer im letzten Augenblick –
bereits hinter der Anstaltsmauer, schon im Pförtnerhäus-
chen – von einer heftigen Vision überfallen wurde. Dann
tanzten vor seinen Augen kleine, runde, bleiche Dinger
in unwahrscheinlichen Mengen, so daß alle Wände
damit bedeckt und der Himmel wie von einem Heu-
schreckenschwarm verdüstert schienen. Und dann konn-
te er nichts anderes mehr denken und sehen als diese
kleinen, runden, bleichen Tabletten, die vor seinen
Augen einen ganz verrückten Tanz aufführten. Heiß und
kalt wurde ihm, gefährlich zuckte das Herz, minuten-
lang, wie ein erschlagener Fisch, und er fürchtete, die
Besinnung zu verlieren. Automatisch schluckte er, aber er
schluckte nichts hinunter, nur faden Speichel, der eisen-
haltig schmeckte, bitter, heiß, dann staubig – nicht aber
die winzigen, wunderbaren Hostien, die seinen Rücken-
und Gelenkschmerzen und dem Stechen in der Lunge
Linderung verschaffen könnten. Seine Glieder wurden
wie von scharfen Fäden in den Boden hineingezogen.
Durst und Verlangen betäubten ihn fast. Und er glaubte,
vor Hunger sterben zu müssen, wenn er nicht schleunigst
der Vision nachgab, davonrannte und mit einem erbet-
telten oder erhandelten Rezept in die nächste Apotheke
stürzte.
Es war ihm noch nicht gelungen dort zu bleiben, wo er
schon zweimal war, vor zwei und vor vier Jahren. Und
das lag andererseits daran, daß ihm immer im letzten
Augenblick der Mut genommen wurde, Herrn Balsam
unmißverständlich aufzufordern, ihm den Einweisungs-
schein des Arztes aus der Hand zu nehmen, ihn bei der
Stationsschwester anzumelden. Herr Balsam sah jedesmal
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den Zettel in seiner Hand zittern, während vor Ulrichs
Augen die Tabletten ihren ganz verrückten Tanz aufführ-
ten. Aber Herr Balsam lächelte nur geheimnisvoll über
seine klobige, dampfende Pfeife hinweg, in der er Kartof-
felkraut oder Zigarettenkippen zu rauchen schien; jeden-
falls konnte Ulrich in diesem aufs Äußerste erregten
Zustand den scharfen Gestank aus der Pfeife nur wider-
willig ertragen und nur mit dem Vorgeschmack eines
Brechreizes. Balsam war einfach zu alt, er war zu langsam
und zu nachgiebig. Er ließ ihn mit seinem rätselvollen
Lächeln wieder gehen, dreimal schon, und er sagte, als
Ulrich bereits auf der Flucht war, die Türklinke schon in
der Hand hielt, unendlich gütig trotz seiner aufgerauhten
Stimme:
»Macht ja nichts, Herr Bürger. Vielleicht morgen?«
Heute abend würde er Augen und Ohren, Mund, Nase
und alles gegen das Eindringen der teuflischen Tanzvi-
sion und des Pfeifengestanks verschließen, wenngleich er
sich nicht recht vorstellen konnte, wie das zu machen
war. Jedenfalls mußte ihm heute gelingen, dort zu blei-
ben, wo er schon zweimal war, wohin er sich nun wieder
mit all der Bitternis und Scham und Traurigkeit seines
Lebens sehnte: in die Anstalt draußen vor der Stadt, an
der schnurgeraden Ausfallstraße, in die weißen Wände
der Freiheit.
Jedesmal beim Aussteigen aus der Straßenbahn zwinkerte
er dem Schaffner zu und merkte, daß die Leute hinter
den großen Scheiben die Augen verkniffen, um ihn bes-
ser beobachten zu können. Er liebte diese anonyme Zeu-
genschaft bei seinen Versuchen nicht, sie war ihm unan-
genehm und peinlich, und er kam sich vor wie ein
Taschendieb, der im Gewühle eines großen Warenhauses
bei seinen heimlich-schnellen Geschäften ertappt wird.
An der Stelle, an der er ausgestiegen war, blieb er unbe-
wegt stehen, und er spürte deutlich, fast schmerzhaft den
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Rücken hinunter, daß er von vielen Augen angesehen
wurde.
Als das Abfahrtssignal dreimal in seinen Ohren schrillte,
überlaut und aufreizend, und die gelben Wagen davon-
rollten, holte er tief Luft. Dann drehte er sich langsam
um, sah der Straßenbahn nach und lugte hinüber zur
Apotheke, die auf der anderen Seite dem Haupteingang
der Anstalt gegenüberlag.
Es war eine kleine, alte Apotheke, und über ihr hatten
die Bomben die Fenster so weit aufgerissen, daß sie bis-
her nicht wieder geschlossen werden konnten. Auf der
Tür glimmte in zierlicher Neonschrift die tröstlich-ver-
lockende Nachricht: Nachtdienst. In der Mitte des schma-
len Schaufensters stand krumm und verärgert mit vielen
Grippefalten im Gesicht ein kleiner Mann. Ein geheim-
nisvoller Mechanismus hatte ihn dazu verurteilt, alle fünf
Sekunden loszuprusten, mit einem dicken Strahl aus
feiner Watte, den er gleich darauf wieder verschluckte.
Und dann zuckte seine Hand hoch und preßte ein Ta-
schentuch gegen seine rote Nase, und auf dem Taschen-
tuch empfahl sich glühend der Name der Firma: Hat-
schitücher. Links neben dem Grippemann pendelte ein
Fuß. Wenn er die Senkrechte streifte, gloste ein dickes,
hässliches Hühnerauge und beleuchtete matt das ganze
Fenster, in dem schon die Dämmerung webte.
Bezaubert, geblendet stand Ulrich da und starrte hin-
über. Doch das Hühnerauge und der Grippemann faszi-
nierten ihn nicht. Mit schattigem Gesicht, in dem es
heftig arbeitete, las er die erregende Neonmeldung:
Nachtdienst. Kurzes Dunkel, er wartete ungeduldig, vol-
ler Angst, die Schrift könne für immer erloschen sein –
und dann wieder verlockend, zierlich, tröstlich schön:
Nachtdienst. Er vergaß all seine Bitternis.
Er wollte aus seiner Haut heraus. Aber es würde nur
leicht gegen seinen Vorsatz verstoßen, wenn er noch
schnell einmal hineinginge, um »Nahrung« zu holen, ein
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letztes Mal noch, ein allerletztes Mal. Was machte das
schon? Aber dann erinnerte er sich, daß er nicht genü-
gend Geld in der Tasche hatte, eben so viel, wie er
brauchte, um in die Stadt, nach Hause zu seiner Mutter
zurückfahren zu können, oder zu Christa Rött, oder zu
einem Schulfreund, der ihn für die Nacht unterbringen
würde.
Es dauerte einige qualvolle Minuten; er biß sich auf die
Lippen. Es war eine saure Arbeit, sich abzuwenden oder
zunächst wenigstens einen der dicken Kastanienbäume,
die den Haupteingang der Anstalt beschatteten, zwischen
sich und die aufregende Neonschlange auf der Apo-
thekentür zu bringen. Es kostete seiner Stirn einige
Schweißtropfen. Aber als er es geschafft hatte, als der
rissige Baumstamm schützend zwischen ihm und der
Versuchung stand, breit, undurchdringlich, da begann er
glücklich zu lächeln, was er seit langem weder getan noch
vermocht hatte. Und er dachte, daß es auf der Erde
wahrscheinlich ein wenig anders aussähe, wenn es damals
im Paradies schon am richtigen Platze solch dicke, un-
durchdringliche Bäume gegeben hätte. Und während er
lächelte, glaubte er an seine Heilung, er glaubte an das
Glück dieses Abends und er glaubte, daß er Christa einen
Brief schreiben könne und sie bitten müsse, Geduld mit
ihm zu haben, sechs Monate Geduld. Er wischte mit
dem Rockärmel über die Stirn. Dann hob er vorsichtig
den Blick.
Sein Blick glitt über den brüchigen Asphaltbelag des
Bürgersteigs, berührte flüchtig das Pflaster unter dem
Torgitter und einen Eckstein, tastete sich am Torpfeiler
hoch, bis zur Mitte, schwenkte langsam nach links, hob
sich noch etwas, bis er die Höhe des Schalterfensters im
Pförtnerhäuschen erreicht hatte, und legte sich dann zu-
frieden in die schattigen Augen Herrn Balsams. Er wuß-
te, daß Herr Balsam auf ihn wartete. »Vielleicht mor-
gen?« hatte er schon dreimal gefragt. Er wußte, daß Bal-
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sam das Licht nicht angezündet hatte, um seiner Ausein-
andersetzung mit der paradiesisch-versucherischen Neon-
Nachricht zusehen zu können, über den Tisch gebeugt
und so nahe am Fenster, daß zwischen dem Gesicht und
der Scheibe eben noch Platz blieb für seine Pfeife.
In der Anstalt erzählte man sich schon seit vielen Jahren:
Nicht einmal nachts nehme er die Pfeife aus dem Mund
und es gäbe auf der ganzen Welt überhaupt nur einen,
dem es gelingen könnte, den alten Balsam von der Pfeife
zu entwöhnen: den Tod. Aber es stehe noch keineswegs
fest, erzählte man sich in der Anstalt von Bett zu Bett, ob
es dem Tod auch wirklich gelingen würde.
Herr Balsam nickte, Ulrich nickte zurück. Dieses Erken-
nungsspiel hatten sie schon an den drei vorangegangenen
Abenden gespielt. Balsam vergaß keinen, der einmal vor-
bei an seinem Fenster in die Anstalt gezogen und nach
vier, fünf oder sechs Monaten an seinem Fenster vorbei
in die Welt zurückgekehrt war. Er nickte jedem zu und
lächelte geheimnisvoll, und er wußte, daß viele von de-
nen, die er in beiden Richtungen an seinem Fenster hatte
vorbeihasten sehen, eines Tages wieder aus der Straßen-
bahn steigen und in die Anstalt zurückgebracht würden.
Nur wenige ließen sich nicht wieder blicken. Er aber
vergaß keinen. Und Ulrich Bürger hatte am vergangenen
Mittwoch sogleich erkannt, daß es der alte Balsam war,
der noch immer hinter dem Fenster saß. Dreimal war er
der stummen Einladung des Pförtners gefolgt, und drei-
mal war es ihm nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er
sich wünschte. Vielleicht hatte er sich nicht genügend
Zeit gelassen, vorher, zur Vorbereitung. Vielleicht sollte
er Geduld bewahren, drei oder vier Straßenbahnzüge
vorbeirollen lassen, eine Zigarette rauchen, Atemübun-
gen machen, seinen Willen konzentrieren und erst dann
hineingehen.
Er stützte sich auf seinen Stock, machte zwei Schritte
nach vorn, und Herr Balsam nickte freundlich, dann
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einen Schritt zur Seite und noch einen kleinen Schritt
zur Seite, und blieb stehen, hart an der Mauer, und ließ
das Gesicht des Pförtners nicht aus den Augen. Dann
wandte er sich, drehte sich langsam aus dem Blickfeld
des Fensters heraus, während das halbe, das viertel und
schließlich auch das letzte Stückchen von dem Gesicht
Herrn Balsams noch immer hinter der Scheibe hing und
nicht aufhörte, einladend zu nicken. Und dann begann
er, in umgekehrter Richtung, an der hohen, rotbraunen
Backsteinmauer, die den gesamten Komplex der Anstalt
umschloß, entlangzugehen. Er zündete sich eine Zigaret-
te an, und seine Finger zitterten.

Keiner ist verloren

Lediglich in der Absicht, sich durch das grausame Schau-
spiel der Gefangennahme des kahl geschorenen Irren
nicht erweichen zu lassen, war Ulrich auf den Flur hin-
ausgeschlichen. Er verließ das Gebäude und ging in den
Garten. Sobald er gewiß sein konnte, im Wartezimmer
niemanden anzutreffen als Dr. Lobb und die Schwester,
wollte er in das Haus zurückgehen und den Aufnahme-
schein wie die Freiwilligkeits-Erklärung unterschreiben.
Schon zog jene Ruhe durch seinen Körper, die nach lan-
ge verzögerten und dann endlich doch noch gefaßten
Entschlüssen die Nerven kühlt, selbst wenn die Ent-
schlüsse nur gefaßt, aber noch nicht ausgeführt wurden.
Er war ernst und sonderbar zuversichtlich. Er wich allen
Vorstellungen von den kommenden Tagen mit Müdig-
keit aus, versuchte, den Druck im Kopf zu vergessen, die
Schmerzen in Lunge und Gliedern nicht zu beachten.
Er wanderte ziellos in jeder Beziehung über die festerdi-
gen Wege. Und vielleicht lag es an seiner Ziellosigkeit,
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daß plötzlich aus seinem unbewachten Hirngefängnis je-
ner Gedanke sprang, den er eben erst, am Fenster des
Warteraumes, zurückgewiesen hatte? Er erschrak jeden-
falls. Er konnte ihn schon nicht mehr zurückholen, er
machte sich gleichsam selbständig; der Weg war ja frei,
der Weg zu der Mauer und über die Mauer hinweg. Der
Gedanke, ein kleiner, schnüffelnder Hund, lief ihm
voraus, sprang über die Beete, ein zwergenhafter Gedan-
ken-Hund, der den Schatten einer riesigen Dogge warf,
roch, um Ulrich zu täuschen, an Spinat und Salat, schoß
dann aber zielsicher auf die Mauer zu, nicht irgendwo-
hin, auf das niedrige Törchen vielmehr, schlich durch das
geschlossene Törchen und war draußen, außerhalb des
gesicherten Reviers, saß schon in der Straßenbahn,
sprang eine Tür an, die Tür öffnete sich: und es war die
Tür zur Druckerei, der Gedanken-Hund suchte Herrn
Götze, und Herr Götze stellte sich an die Maschine und
druckte einen Rezeptblock: Dr. med. Ulrich Bürger – –
Dr. med. Ulrich Bürger, hundertmal.
Ulrich aber stand noch in der Sonne des Gartens und
schloß für einen Moment die Augen. »Verflucht!« murrte
er vor sich hin und schlug mit der Hand durch die Luft,
als könne er seinen Gedanken-Hund an einer Leine
zurückreißen, dann noch einmal mit wütender Wucht,
als erschlage er ihn. Metallischer Geschmack wie von
einem Kupferpfennig quoll aus der Zunge. Er spuckte
ihn aus. Dann schwamm ein Geschmack von verderb-
licher Süße unter dem Gaumen her.
Da war er nun wieder, der bekannte und gefürchtete Zu-
stand. Und da war sie wieder, die gleiche, dichte Verwor-
fenheit, die übersüße Speise, an der er gekaut hatte, als er
vor einigen Monaten nach einer durchsoffenen Nacht
vor dem Schaufenster einer Apotheke stand, die Leute
hineingehen und wieder herauskommen sah, Röhrchen
und Schachteln entziffernd in der Hand, als er seine
Brieftasche herauszerrte und ein längst vergessenes Re-
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zept fand und dann schließlich selbst hineinging und
zum ersten Male nach der Entwöhnungskur wieder ge-
gen den Druck im Kopf und gegen den Schmerz der
verengten Lungen seine Tabletten kaufte, die kleinen,
bleichen Tabletten. Die gleiche, verderbliche Süße. »Ver-
flucht!« murrte er.
Fast blind, fast betäubt von einem aufkommenden Tau-
mel tapste er auf das Törchen zu, das durch die Mauer
auf die Wiesen und Äcker der Anstalt hinausführte, steu-
erte sodann schnurstracks darauf zu, von einer Leine ge-
zogen, die er nicht sah, aber spürte, und von der er wohl
ahnte, daß sein Hund daran riß. Seine Hand, unkontrol-
lierbar nun in ihrem Begehren, tastete nach dem rostigen
Schlüssel, der im Schloß steckte, drehte ihn zweimal,
und das Pförtchen sprang ihm entgegen. Er trat auf den
Weg, der rings um die Mauer führte. In einem letzten,
aber schon jetzt aussichtslosen Versuch machte er einige
Schritte an der Mauer entlang, täuschte sich selbst Unbe-
fangenheit vor, weg von der Straße, auf der er gedämpft
die Insektengeräusche der Autos vernahm. Das Pförtchen
stand offen, nichts war entschieden, unverzüglich, wenn
er nur wollte, konnte er ja zurückgehen. Er war ein Spa-
ziergänger, was sonst? Vielleicht war es gut, sich noch-
mals zu prüfen.
Aber dann hielt er an und drehte sich um, er schlich zum
Pförtchen zurück und blickte in den Garten: Verrat und
Stolz, Scham und das Glück des Betrugs entwichen.
Entwichen! Ja, aber wem? Und als das Törchen ins
Schloß klickte, bekam sein Gesicht eine maskenhaft
starre Kälte.
Und er lief – lief zur Straße, er hastete die Straße hinun-
ter, hechelte zur nächsten Haltestelle und wartete dort,
im Rücken das gesunde Licht der Nachmittagssonne, auf
die Bahn, die ihn in die Stadt bringen sollte, zur Drucke-
rei.



80

Noch bevor er die Druckerei betrat, hörte er, daß die
Maschinen nicht liefen. Es war Kaffeepause. Er blieb an
der Tür stehen und überblickte den hellen Raum, durch
dessen gläserne Decke die Sonne schien. Ein Drittel etwa
und die glatte, hintere Wand lagen feierlich in diesem
beständigen Licht. Die Arbeiter hatten sich auf einen
Tisch in die Sonne gesetzt und sogen an ihren Strohhal-
men Milch aus den Flaschen.
Ulrich stand da, sah Herrn Götze nicht, aber auch er
wurde noch nicht bemerkt, während er hörte, wie die
Männer von sieben oder acht »Richtigen« sprachen, von
»Heimspielen«, neuen, unfehlbaren Systemen, von Tau-
sender-Gewinnen, Zwölfer- und Zehner-Wetten, vom
Wechsel im Sturm, von Punkten, Spitzenreitern und
schwachen Verteidigungen – aber von alldem verstand er
kein Wort, er konnte sich nichts zusammenreimen. Er
stand an der Tür, sie bemerkten ihn nicht.
Am Setzkasten aber, allein, beschäftigte sich ein Mann.
Er drehte nun, obwohl Ulrich sich nicht bewegt hatte,
den Kopf und blickte zum Eingang und sah ihn, Ulrich
Bürger; er schien ihn sogleich zu erkennen, denn er
lächelte jetzt. Er lächelte - wie lächelte er? Er lächelte –
wie sein Bruder, wie Clemens. Der junge Mann am
Setzkasten lächelte wie Clemens, der in Rußland begra-
ben lag. Und obgleich Ulrich wußte, wie jemand träu-
mend weiß, daß er träumt: Clemens kann es nicht sein,
und obgleich er ja ahnte, daß er sich täuschte, daß es ein
Trugbild war – dachte er heiß und erregt: Clemens;
dachte und rief in Gedanken: »Clemens, Clemens!« Der
Mann dort hatte die gleiche Figur, er hatte das gleiche
Haar, die gleiche Haltung des Kopfes, Ulrich hatte es
nicht vergessen, die gleichen Augen sogar, die gleiche
Nase und selbst noch das gleiche milde Lächeln wie Cle-
mens. Clemens! Und der Schreck, der nun in ihm bebte,
machte es ihm fast unmöglich, sich daran zu erinnern,
daß Clemens in Rußland begraben lag. Hier stand er,
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dort am Kasten, Clemens, sein Bruder, und Clemens, der
Wiedererstandene, lächelte milde wie Clemens sein
Bruder. Vielleicht lächelte er nur eine Sekunde lang oder
zwei; in diesen Sekunden jedoch hatte Ulrich das gei-
sterhafte Gefühl, nichts auf der Welt gehe verloren: kei-
ner ist verloren. Und da drehte der Mann, der aussah wie
Clemens, den Kopf weg und wandte ihn zu den Arbei-
tern in der Sonne, die ihre Totoergebnisse verglichen und
nicht aufgehört hatten, miteinander zu reden, und er
rief:
»Götze! Besuch!« Und das war nun auch noch die Stim-
me, mit der Clemens, als er noch lebte, von einem Zim-
mer ins andere gerufen hatte: »Gehst du mit ins Kino,
Ulrich?«, oder gesagt: »Du wirst dich noch wundern mit
deinen Büchern«, oder gefragt: »Hat die alte Dame ge-
merkt, daß ich heut nacht nicht zu Hause war?« »Götze!«
wiederholte der Mann am Setzkasten. »He, Götze, Be-
such!«
Aus der Gruppe der Arbeiter löste sich der Mann, den
Ulrich kannte, ein gewöhnliches, rundes Gesicht, in dem
der Schnurrbart das Mittelmäßige nur in zwei Hälften
zerteilte. Seine Augen jedoch blickten pfiffig.
»Na, Herr Doktor? Guter Tag heute, haben Se gut ausge-
sucht.«
Ulrich sah an ihm vorbei, er sah hinüber zum Setzkasten
und sah dort seinen Bruder. Und Götze betrachtete ihn
mit Verwunderung, rieb sein Handgelenk und schüttelte
leicht den Kopf. Ulrich bemerkte es nicht.
»Wieviel soll’s denn sein?«
Ulrich blieb stumm.
»Bisher haben wir immer drei gedruckt. Wenn Se ’ne
Stunde warten wollen, können Se se gleich mitnehmen.«
»Ja«, sagte Ulrich, aber es war keine Antwort.
»In der alten Form? Ich hab noch’n Musterblatt da.«
»Ja«, hauchte Ulrich. »Musterblatt.«
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»Oder gehen Se noch in die Stadt und kommen Se gleich
zurück?«
»Ja«, sagte Ulrich.
»Was denn nun? Bleiben Se oder kommen Se gleich wie-
der?
»Wer ist das?«
»Wer?« Götze drehte den Kopf und verzog das Gesicht,
aber Ulrich hob nicht die Hand, um ihm den Mann zu
zeigen. Er deutete nur mit dem Kopf die Richtung an
und sagte heiser:
»Der da.«
»Wo denn? Wen meinen Se eigentlich?«
»Da, am Setzkasten.«
»Ach so, der. Das ist Hoffmann. Kennen Se den denn
nicht? Ich muß schon sagen, Sie sehen heut gar nicht gut
aus, Herr Doktor, irgendwas an Ihnen gefällt mir nicht.
Ist was?«
»Nein«, antwortete Ulrich, und er hatte Mühe, das auch
zu bedenken, was er nun sagte: »Nein, Götze, es eilt ja
nicht. Drucken Sie den Block morgen oder übermorgen,
Ende der Woche komme ich dann vorbei.«
»Na gut«, machte Götze, und dann beobachtete er, wie
Ulrich leicht in die Knie ging, fast im Zeitlupentempo,
und eine Vierteldrehung auf ihn zu machte. Er wollte
zupacken, aber da richtete sich Ulrich gewaltsam wieder
auf und erklärte leise, fast verschwommen: »Also klar,
nicht wahr? Oder – Götze – vielleicht – nein – können
Sie mir ein Glas Wasser geben? Ich habe in der letzten
Zeit zuviel gearbeitet.«
»Selbstverständlich, sofort.« Götze lief in einen Neben-
raum. Ulrich sah nun wieder den jungen Mann, der wie
Clemens aussah, und Clemens blickte zu ihm hin, und er
lächelte wieder.
»Clemens«, murmelte er leise, »Clemens, Clemens.«
»Was ist?« fragte Götze, der zurückgekommen war.
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»Danke«, Ulrich nahm das Glas und trank. »Besten
Dank, Götze, also bis Ende der Woche.«
»Gut«, brummte der Drucker. Und er schüttelte den
Kopf, als Ulrich die Tür aufklinkte und in schwimmen-
dem Gang verschwand.
Als er den Hof überquerte, hatte er das Gefühl, alle Ar-
beiter seien an die Fenster gestürzt. Er riß den Kopf her-
um: drei hohe Fenster, hinter denen in tiefen Schächten
die Sonne spielte, niemand blickte ihm nach. Dennoch
war er froh, als er die Straße erreicht hatte.
Er ging in einen Friseurladen, ließ sich rasieren und die
Haare schneiden.
»Ab und zu ist es schon nötig«, bemerkte ironisch der
Friseur, als er den Papierkragen umband.
»Kann schon sein«, entgegnete Ulrich, und der Friseur
hörte heraus, daß Ulrich wenig Lust hatte, sich zu un-
terhalten.
Mit einem Gefühl geliehener Frische, aber auch friedli-
cher Sauberkeit betrat Ulrich wieder die Straße und ging
auf die nächste Haltestelle der Straßenbahn zu. Auf dem
Wege dorthin blieb er vor einem großen Schaufenster
stehen, in dem in pompöser Fülle Radios und Fernsehge-
räte, Magnetophone, Plattenspieler, Musiktruhen, An-
tennen und Schallplatten ausgestellt waren.
Der Türknauf fühlte sich kühl an, der rote Teppich un-
ter seinen Füßen, der wie ein Flußsystem längs und quer
und in alle Richtungen durch den neonerhellten Laden
strömte, war weich und wirklich vertrauenerweckend.
»Womit kann ich dienen?« fragte ihn der Verkäufer mit
hilfsbereitem Lächeln.
»Ja, ich – ich weiß noch nicht – vielleicht –», stotterte
Ulrich, »vielleicht – ja, eine Schallplatte. Sie verkaufen
doch auch Schallplatten?«
»Aber selbstverständlich, mein Herr, wollen Sie mir bitte
in unsere Schallplatten-Abteilung folgen?«
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Eine geordnete Macht von technischen Instrumenten, an
den Wänden, auf dem roten Teppich, auf Tischen und
Stühlen, in braun lackierten Regalen, zu Schau und
Lockung dargeboten: ein prächtiger Tempel für die Göt-
ter eines neuen Geschlechts; den Weihrauch stifteten
Gummikabel und Drähte und verborgene Öle in ver-
schalten Getrieben. Schrankhohe Fernsehempfänger: Al-
täre für Cafés und Salons; handgroße Faltboot-Super:
Talismane für die Natur; tastenbestückte Gehäuse, um
auf den Wellen der Lüfte zu klimpern; fast alle mit
einem starren Auge bewaffnet, magische Augen der Göt-
ter; aber auch Knöpfe in allen Größen: das waren die
verwundbaren Stellen, da wurden die Götter zwischen
zwei Fingern zu dienstbaren Untertanen.
Und während Ulrich an all diesem schlafenden Zauber
entlangglitt, kam ihm der absurde Gedanke, all diese
Apparaturen seien eingeschaltet, alle stünden auf Emp-
fang und aus jedem Gehäuse quelle ein anderes Pro-
gramm in den Tempel: Sonaten und Mütterberatung,
Jazzband und Wasserstandsmeldung, das Neueste aus
aller Welt, das Älteste aus neu entdeckten: der ganze,
mühselige Aufwand, der in jeder Sekunde rings um die
Erde kreist; eingefangen, gemischt, also wiederum die
Verschmelzung: eine Mutter, die nach zehn Jahren im
Arm ihres heimgekehrten Sohnes weint, ein Reporter,
der den Atompilz beschreibt, eine Stimme aus Washing-
ton und eine aus Moskau, der gelächelte Silberlaut des
Chinesen, die Trommel aus dem afrikanischen Busch,
die Glocken Roms, das Echo in ägyptischen Pyramiden
und Grönlands eisige Winde: alles, alles, die unglaubli-
che Vielfalt ganz, der Zauber, die Trauer, die Sehnsucht,
die Wut und die Bitternis und die glückhaften Schmer-
zen der Liebe: die ganze Unerlöstheit, die ganze Lust je-
ner Welt, in der er, Ulrich Bürger, umhertapste und sich
bemühte, aus seiner Haut herauszukommen, um sich
eine bessere überzuwerfen. Nur die Toten, die Toten
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sprachen nicht? Aber sie hatten gelächelt. Sie nahmen
Buchstaben aus den Kästen und lächelten mild. Und
einige sprachen doch auch über das Grab hinweg, denn
man hatte sie festgehalten auf Bändern. Die einen spra-
chen also, und die anderen Toten standen am Kasten
und setzten Lettern zusammen: »Nichts geht wirklich zu-
grunde, es wandelt sich nur: keiner ist verloren.«
»So, bitte«, sagte der Verkäufer. »Fräulein Wiegand wird
Sie weiter bedienen.«
»Was darf es denn sein?« fragte das Fräulein, und ihr gel-
ber Pullover leuchtete sehr vor den braunen Regalen, in
denen Schallplatten glänzten.
»Eine Schallplatte.«
»Haben Sie etwas Bestimmtes im Auge?«
»Ja, aber ich möchte sie vorher erst hören, ist das mög-
lich?«
»Selbstverständlich. Nehmen Sie bitte Platz.«
Ulrich saß in einem tiefen Sessel und sah über sich den
gelben Pullover leuchten, es war ein aufreizender An-
blick, weil sie so zwanglos aufrecht stand, viel zu auf-
recht, meinte er, und weil dadurch ihre Brüste erkennbar
sich hoben und senkten unter dem gelben Gewebe.
»Und was darf ich Ihnen vorspielen?«
»Den Bolero, bitte, den Bolero von Ravel.«
»Sehr gern.« Sie legte die Platte auf einen im Regal ver-
borgenen Teller. Ulrich lag halb im Sessel und hörte dem
Bolero zu. Er hörte nicht viel, er hörte nicht aufmerksam
zu; denn zuerst störte ihn der gelbe Pullover, und als ihr
modernes Gesicht sich mehr und mehr zu langweilen
schien, ärgerte er sich.
»Gut«, sagte er und stand auf. »Ich denke, das genügt.«
»Wollen Sie sie also mitnehmen?«
Viel zu nah drang die Melodie geheimnisvoll und fremd
aus weißen Wänden und weißen Gängen auf ihn ein, aus
den weißen Wänden seiner Freiheit, und genau in dem
Augenblick, da sie sein Herz zu erdrücken drohte, hob



86

das Mädchen den Tonarm von der Platte, und alles ver-
schwand wie ein Wind, den niemand gesehen. In seinen
Ohren aber blieb nun der Klang wie auf- und abdäm-
mernde Fata Morgana, und er verlor sich erst. als er mit
der Platte unter dem Arm an der Haltestelle stand und
ein schreiendes Quietschen vernahm, das ein stoppender
Wagen über den Platz jagte.
Er rauchte und wartete, er wartete geduldig und wunder-
te sich, daß er so geduldig sein konnte. Er fröstelte in der
Sonne. Die Straßenbahn fuhr in die Haltestelle ein, und
er bestieg sie, setzte sich, weil er sich matt und zerschla-
gen fühlte, und stieg planmäßig um, fuhr aus der Stadt
heraus, sah die Gebäude der »Hülle« aufwachsen und
verließ die Bahn eine Station vor der Haltestelle »Heil-
und Pflegeanstalt«.
Er fand das Mauertörchen, doch bevor er den Gemüse-
garten betrat, steckte er den Kopf durch den Türspalt
und spähte hinein. Eine Schwester beugte sich über ein
Erdbeerbeet. Sachte zog er das Törchen zu und wartete.
Er zählte bis fünfzig, dann peilte er wieder hinein. Er
schimpfte leise und fluchte.
»Nicht unruhig werden«, sagte er sich. »Und wenn sie
den ganzen Nachmittag dort hockt?«
Er stand im Schatten der Mauer und blickte matt über
die Äcker hin. Dann versuchte er es zum dritten Male.
Die Schwester stand nun an einem anderen Beet. Und
als er, unruhig nun, fiebernd ein wenig, zum vierten
Male den Kopf durch den Türspalt steckte, war die
Schwester nicht mehr im Garten. Er sicherte nach allen
Seiten, dann schlüpfte er hinein, drückte das Pförtchen
zu, drehte den Schlüssel zweimal herum und eilte durch
den Garten auf den Eingang zu, durch den er das Ge-
bäude verlassen hatte. Auch auf dem Flur sicherte er, be-
vor er auf den Warteraum zuging. Und sein Atem kam
schwer, die Hand, die die Schallplatte hielt, fühlte sich
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feucht an, in der anderen Hand glitten die Finger der
Reihe nach über den Daumen. Er bemerkte es kaum.
Aus einem der anliegenden Zimmer trat Dr. Lobb, er sah
den Ausreißer sogleich: »Na, da sind Sie ja endlich.
Kommen Sie, Herr Bürger, ich hab gleich Visite. Haben
Sie sich erst noch rasieren lassen?«
Er führte ihn in den Warteraum. »So, hier sind die Wi-
sche. Kennen wir doch noch, was?« Ulrich unterschrieb.
»Was haben Sie denn da?«
»Den Bolero.«
»Eine Schallplatte?«
»Für Frau Unbekannt.«
»Das ist großartig. Soll ich sie Ihnen verwahren?«
»Bitte.«
»Gut. Und jetzt? Wollen Sie sich erst noch ausruhen? Ihr
Bett steht für Sie bereit.«
»Nein«, entgegnete Ulrich und blickte an dem Arzt vor-
bei gegen die Wand. »Ich leg mich gleich drinnen hin,
ich glaub, ich kann schlafen.«
»Um so besser. Aber ganz wie Sie wollen.«
»Lieber sofort.«
»Also gehen wir? Ich schau dann am Abend bei Ihnen
rein.«
»Ja«, sagte Ulrich. Und dann gingen sie in das Gebäude,
in dem sich jenes Zimmer befand, jene Zelle, die Ulrich
kannte.
»Nichts geht wirklich zugrunde, Herr Doktor, oder?«
»Nichts«, antwortete prompt der Arzt und legte seine
Hand auf Ulrichs Schulter. »Natürlich nicht«, behauptete
er, obgleich er schwerlich ahnen konnte, was Ulrich
meinte, als er sagte und es nun wiederholte:
»Nichts geht zugrunde.« Zielsicher schritt er durch den
Gang.
»Und keiner ist verloren, das auch?«
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»Das auch, Herr Bürger, natürlich. Ich freue mich, daß
Sie Humor mitgebracht haben. So, hier sind wir. Also bis
heute abend. Die Schwester wird das Weitere machen.«
»Keiner ist verloren«, sagte Ulrich vor sich hin. Dann
ging er hinein, und Dr. Lobb drehte den Schlüssel her-
um.

Mein Verhältnis zu Westfalen

Lieber Herr Herbermann!
In einer angesehenen westfälischen Tageszeitung las ich
kürzlich: »Und gerade bei ihm (Paul Schallück) ist es sehr
die Frage, ob es ihm genehm ist, als westfälischer Hei-
matdichter in Anspruch genommen zu werden.«
Niemals habe ich meine westfälische Heimat verleugnet,
und ich sehe auch in Zukunft keinen Grund dafür. Im
Gegenteil, ich bin froh, daß mein Verlag, S. Fischer in
Frankfurt, auf der Rückseite meiner beiden dort erschie-
nenen Romane Warendorf als meine Vaterstadt und
Westfalen als meine Heimat angegeben hat. Dieser Ver-
merk geht in alle Welt hinaus, in der deutschen Ausgabe
und in den Übersetzungen. Sodann habe ich mich am
Ende des westfälischen Dichtertreffens in Marl vor der
Presse und dem Fernsehen mit aller wünschenswerten
Deutlichkeit zur Tagung selbst und zu meiner westfäli-
schen Heimat bekannt. Es steht also außer Frage, ob es
mir angenehm ist, als westfälischer Dichter angesprochen
zu werden.
Anders verhält es sich mit dem westfälischen »Heimat«-
Dichter. Hier geht es nicht um Gefühle, sondern um
eine sachliche Definition. Mir definiert sich – außerhalb
jeglicher Wertung – Heimatdichtung vornehmlich als
Mundartdichtung. Hinzu zähle ich jene notwendigen
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Werke, die sich speziell mit den Themen, mit der Ge-
schichte, mit dem Brauchtum, mit der Landschaft des
heimatlichen Bereiches befassen. Dieser Definition ge-
mäß darf ich mich zweifellos nicht zu den Heimatdich-
tern rechnen, wenngleich die Modelle zu den meisten
meiner Romanfiguren aus Westfalen stammen, wo ich sie
in einem heimatlichen »Urerlebnis« gefunden habe.
Einer meiner Kritiker vermerkte: »Aber Schallück ist
auch Westfale. Man merkt es an der Liebe, mit der er das
Idyll eines Stadtjubiläums zeichnet, an seinem Humor, so
bitter er auch sein kann, und an seiner verborgenen
Frömmigkeit. Plötzlich befinden wir uns für kurze Zeit
in einer kleinen westfälischen Stadt.«
Abgesehen davon, daß ich es im allgemeinen für nicht
zulässig erachte, einem Dichter vorzuwerfen, er nehme
Themen und Stoffe seiner Werke aus diesem und nicht
aus jenem gewünschten oder erhofften Bereich, liegt für
meine Themen- und Stoffwahl eine besondere Motivie-
rung vor, die, weil sie aus Biographischem wächst, mir
schon gar nicht zum Vorwurf gemacht werden kann.
Ich bin in Warendorf geboren, aber meine Mutter
stammt aus Sibirien. Beide Teile, beide, kann und will
ich nicht verleugnen. Die mir aufgegebenen Problem-
kreise sind von daher schon weiträumiger und vielschich-
tiger, wobei Weiträumigkeit oder Vielschichtigkeit Kon-
statierungen, aber keine Wertzumessungen sind. Meine
Muttersprache war von jeher das Hochdeutsche. Mit
dreizehn Jahren verließ ich Warendorf, kehrte 1940 dort-
hin zurück, blieb bis zur Einberufung 1941, lebte nach
Krieg und Gefangenschaft seit 1946 ebenfalls wieder in
meiner Vaterstadt, studierte an der Universität Münster
und zog nach Köln, um speziell die Theaterwissenschaft
zu belegen. In Köln heiratete ich, fand eine Wohnung
und eine kleine Existenzmöglichkeit und wurde aus
kommunaler Hinsicht, aber keineswegs in der Folge
eines Bekenntnisses meinerseits Kölner Bürger.
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Ich bin also laut Herkunft und Bekenntnis westfälischer
Schriftsteller. Da ich mich nicht zu den Heimatdichtern
rechnen darf – die ja auch in Marl nicht anwesend wa-
ren –, kann ich nur wiederholen, daß sich der westfä-
lische Dichter nicht schon dadurch legitimiert, daß er
Westfale, sondern allein dadurch, daß er ein möglichst
guter Dichter ist. Das zu sein, zu Ehren meiner Vater-
stadt Warendorf, zu Ehren Westfalens, ist mein ständiges
Bemühen. Es ist mir schmerzlich, daß meine Freunde
und Bekannten in der Heimat auf Grund des genannten
Aufsatzes in der Zeitung glauben müssen, ich wolle von
Westfalen nichts wissen oder verachte es gar. Es wäre
außerordentlich zu bedauern, wenn eine solche Stim-
mung entstehen und sich festigen sollte.
Mit herzlichen Grüßen

Ihr Paul Schallück

Paul Schallück auf dem Schmallenberger Dichtertreffen
(3. von links)
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Ein neuer Chef. Alle Kraft voraus in starrem
Braun

Der Fanfarenzug hatte den Einmarsch geschmettert. Der
neue Chef und die Gäste hatten in den Sesseln Platz ge-
nommen. Donnerwetter, hörte ich hinter mir im Schü-
lerorchester jemanden staunen. Auch ich mußte die Ele-
ganz seiner Schritte, den blauen, ruhigen Blick, die hoch-
gewachsene Sportgestalt und vor allem das ausgezeichnet
Nordische im Gesichtsschnitt Direktor Sondermanns
bewundern.
Fahnen von langweiligem Rot und starrendem Weiß,
und Blumen, die nicht dufteten, und Kopf an Kopf die
Jungen in ihrer Ängstlichkeit vor dem Neuen, in ihrer
Hoffnung, daß er ein Kerl sei, und ihr herber Dunst:
wolkige Vibration, die hundert Lichter ihrer Augen, die
sich zur Feierlichkeit zwangen; ein neuer Chef, alle Kraft
voraus in starrem Braun, er würde die Kommandobrücke
betreten: und Schluß mit der Gemütlichkeit, ein neuer,
eiserner Besen, positiv und lebensbejahend; Bild zuver-
lässiger Haltung: einsatzbereit, gewillt zu aktiver Auslese,
voll von Vorschlägen zur Durchführung durchgreifender
Reformen.
Und Vater erhob sich. Allen voran die Kollegen Kipp,
Bettenbühl und Steltenkamp hatten ihn verurteilt, die
Begrüßungsansprache zu halten, hinterlistig verurteilt. Er
raffte, richtete sich auf, wurde größer und größer, als
wolle es kein Ende nehmen mit dem Sich-Aufrichten. In
der Aula schwebte eine Stille, die mich zittern machte
und an Mutters Bitte: Sei vorsichtig, Leopold, denken
ließ. Er trat an das Pult, und bevor er sprach, ruhte sein
Blick auf den uniformierten Kollegen, ein wenig starr
und eigensinnig, aufdringlich auch. Dann sagte er: Es ist
meine willig übernommene Aufgabe, in dieser erheben-
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den Stunde des Wechsels unseres letzten Direktors zu
gedenken, ihm zu danken für alles, was er uns gewesen
ist, ihm, der eines tragischen Mißgeschickes wegen wahr-
scheinlich nicht mehr unter uns weilt, zu danken für das
Vorbild pädagogischer Weisheit, das er seinen Kollegen
gab, für die beispielhafte, uns alle verpflichtende Treue,
die er im Schüler und Kollegen, jenseits aller politischen
Programme und Ideologien, dem Menschen, immer nur
dem Menschen hielt, und ganz besonders für den bis zu-
letzt unbeirrten Mut, mit dem dieser wahrhaft deutsche
Mann nach seiner Überzeugung gelebt und gehandelt
hat und auch gestorben ist. Und – es ist ebenso meine
willig übernommene Aufgabe, mit diesem schuldigen
Dank an den alten, den neuen Direktor unserer Anstalt,
Herrn Wolfgang Sondermann, im Namen meiner Kolle-
gen und unserer Schüler zu begrüßen. Wir freuen uns, in
dieser schweren Kriegszeit einen so jungen, tatkräftigen
und mutigen Mann an der Spitze unserer Schule zu wis-
sen. Herr Direktor Sondermann kommt nämlich, für
seine soldatische Treue zum Führer und zum überwälti-
genden Gedankengut des Führers mehrfach ausgezeich-
net, aus der Sonderheit der Schlachten zu uns, und sollte
er unsere ein wenig ungelüftete Schule absonderlich fin-
den, so wollen wir für seine Besonderheit als Front-
kämpfer Verständnis aufzubringen uns mühen und uns
sonderlich anstrengen, damit unsere Anstalt wider alle
Unkenrufe der Unvernunft endlich auch ihre Sonder-
stellung einnimmt und eine Zuchtanstalt besonders
qualifizierter, kampfmutiger Getreuer des Führers und
seiner Ideen werde. Vergessen wir unsern alten Direktor
nicht, begrüßen wir aber in diesem Sinne unsern neuen
Führer Direktor Wolfgang Sondermann.
Schluß. Keine Anrede, keine Formalitäten, kein Heil.
Ende der Festrede. Vater verneigte sich. Ich war bestürzt.
Der Cellobogen zitterte in meiner Hand. Sei vorsichtig,
Leopold, dachte ich, sei vorsichtig, zu spät, muß er denn
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immer... vielleicht hat ihn der neue Chef nicht verstan-
den. Und dann setzte Klatschen und Lachen und Tram-
peln der Jungen ein und fegte meine Bedenken hinweg.
Zuerst waren es meine Klassenkameraden, die in der hin-
tersten Ecke der Aula Vaters Spitznamen klatschend
skandierten: Bei-lei-be-nicht, Bei-lei-be-nicht: – ... – ...!
Dann fiel der ganze Saal mit ein, die Lehrer ausgenom-
men…
Nachdem der Applaus für Beileibenicht abgeebbt war,
bedankte sich der neue Direktor leutselig auf dem Pult
für diese Feierlichkeit. Bei Vater bedankte er sich, daß er
– eingedenk der schweren, jedoch ruhmreichen Zeit des
uns aufgezwungenen Krieges, der nicht Worte, dafür
aber Taten verlange – in so bemerkenswerter Kürze das
Zusagende, das Notwendige, das es seit dem heroischen
Erwachen des deutschen Volkes zu tun gelte, auch das
Kernhafte, das der deutsche Mensch, wo immer er in der
Geschichte, in welchem Lande auch gestanden habe, zu
tun bestrebt gewesen sei – und da verhaspelte sich der
Faden und wuchs in seinem Munde zu einem unentwirr-
baren Knäuel zusammen. Er spuckte ihn aus:
Ich danke Ihnen. Und fuhr fort in seiner Dankesbe-
teuerung, die zweite Stufe seiner Rede erklimmend: Er
bedankte sich ganz besonders bei Vater für den gesunden
und bodenständigen Humor, etwas durchaus Seltenes in
dieser großen Zeit. Die Zeit brauchte ihren Ernst, ja,
aber es gälte auch das Wort des Dichters: Wer kämpfen
will, muß fröhlich sein.
In der vordersten Reihe saß Hildegard Sondermann und
lächelte mir zu.
Und ihr Vater, der Neue, aufrecht und strahlenden Ge-
sichts, setzte seine Rede fort:
Ich darf wiederholen, in leichter Abwandlung, was einer
unserer großen, lebenden deutschen Philosophen bei
ähnlichem Anlaß gesagt hat: Die Übernahme des Direk-
toriums einer Schule ist die Verpflichtung zur geistigen
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Führung dieser Schule. Aber wir brauchen die Gefolg-
schaft nicht erst zu wecken. Die deutsche Schülerschaft
ist auf dem Marsch. Und wen sie sucht, das sind jene
Führer, durch die sie sich in ihrer eigenen Bestimmung
zur gegründeten, wissenden Wahrheit erheben und in die
Klarheit des deutsch-wirkenden Wortes und Werkes
stellen will. Dieser Wille ist ein wahrer Wille, sofern die
deutsche Schülerschaft durch das neue Recht sich selbst
unter das Gesetz ihres Wesens stellt und damit dieses
Wesen allererst umgrenzt. Sich selbst das Gesetz geben,
ist höchste Freiheit. Die erste Bindung des Schülers ist
die in die Volksgemeinschaft. Diese Bindung wird fortan
festgemacht und in das schülerische Dasein eingewurzelt
durch den Erntehilfsdienst. Die zweite Bindung ist die
an die Ehre und das Geschick der Nation inmitten der
anderen Völker. Diese Bindung umgreift und durch-
dringt künftig das ganze schülerische Dasein als Luft-
schutzdienst. Die dritte Bindung der Schülerschaft ist die
an den geistigen Auftrag des deutschen Volkes. Die drei
Bindungen – durch das Volk an das Geschick des Staates
im geistigen Auftrag – sind im deutschen Wesen gleich
ursprünglich. Die drei von da entspringenden Dienste –
Erntehilfsdienst, Luftschutzdienst und Wissensdienst –
sind gleich notwendig und gleichen Ranges.
Nach dieser zitierenden Anstrengung geriet er ins Plau-
dern: eine halbe Stunde lang beschrieb der neue Chef die
unvergleichlich fröhliche, historische und stolze Stim-
mung, die er miterleben durfte, als er inmitten unserer
unbesiegbaren Wehrmacht in Polen und hinterher auch
noch in Frankreich einmarschiert war. Eine halbe Stunde
lang sprach er mit gedämpfter Ehrfurchtsstimme von
dem größten, dem ewig unvergeßlichen Augenblick sei-
nes Lebens, da er vor seinem Führer habe stehen, ihm in
die Augen habe sehen, ihm habe zuhören und schließlich
die Hand habe drücken dürfen.
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Und während er dieses historische Gemälde und be-
sonders den überwältigenden, ja genial beherrschenden
Blick des Mannes, der, von der Vorsehung gelenkt, unser
Volk in die Zukunft führte, zu schildern sich mühte, sa-
ßen wir alle da, als stünde der Mann leibhaftig vor uns
und blickte uns an, einen nach dem andern. Er war
anwesend, beschworen für uns alle, gespenstisch war er
da, eine Stimme in unseren Ohren, ein Gesicht hinter
unsern Augen. Ich spürte es, ich wehrte mich dagegen,
aber ich spürte, wie Direktor Sondermanns Schauer der
Ehrerbietung, oder was es sein mochte, auch meinen
Rücken hinunterperlten.
Am Schluß der fast dreistündigen Feier standen alle in
Puppenstarre und mit erhobenen Armen da, während
wir die Nationalhymne und die Bläser darauf den Ap-
pendix spielten. Nur einer erhob die Rechte nicht:
Studienrat Dr. Reineke. Vater trug seit vielen Jahren ein
ärztliches Attest bei sich in der Brieftasche. Darauf wurde
ihm bescheinigt, daß er bei den bekannten Gelegenhei-
ten den rechten und auch den linken Arm nicht erheben
könne, nervlicher Störungen wegen, die es ansonsten
barmherzig verschmähten, ihn heimzusuchen. Die ärztli-
che Urkunde hatte Vater vorsorglich schon durch den
ersten Ortsgruppenleiter unseres Städtchens bestätigen
lassen. Er versäumte es nicht, bei jedem neu installierten
Vorsteher des Ortsgrüppchens ordnungsgemäß um die
Auffrischung der Bestätigung nachzukommen.
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Niederhagen – die Zeit war aufgerissen wie eine
Wand

Windstille über den Bäumen der Promenade. Windstille
über der Stadt. – Eigentlich sollte Siegfried – hatte Paul
Sondermann gesagt – ich mußte aus dem Krieg zurück-
kommen – die Meldungen – seit Monaten hörte ich nun
die Meldungen – und heute konnte ich sie nicht mehr
überhören. Meldungen? Waren es Botschaften? Gestor-
bene Zeit in goldenem Sarg. Ich hatte die Uhr nicht
aufzuziehen gewagt. Alles war gegenwärtig. Nichts war
vergangen. Windstille über den Bäumen. Die Zeit war
aufgerissen wie eine Wand. Nichts war zukünftig, alles
gegenwärtig. Botschaften? Welch ein Unsinn. Von wem,
für wen, wozu Botschaften? – Ich weiß es nicht, Hil-
degard. Ich muß mit dir sprechen. Laß dich finden.
Ich war am Ende der Promenade angelangt. Ich sprach
mit Hildegard, ohne die Lippen zu bewegen, und spähte
durch die aufgerissene Wand der Zeit. Und von weither
schob sich etwas heran. Ein Schatten. Wurde groß und
füllte die Wandlücke aus: Eine Meldung, eines jener
Bilder, an denen ich heute nicht mehr vorbeisehen konn-
te.
Morgens, zu Beginn der ersten Stunde, stand Beileibe-
nicht vor seiner Klasse. Er baute sich auf und hob, ohne
zu lächeln, ohne zu grinsen, feierlich und im Zeitlupen-
tempo den rechten Arm und die ausgestreckte Hand.
Aber nur bis in Bauchhöhe. Dort erstarrte die saumselige
Begrüßung, die ihm übrigens keinen Laut entlockte.
Und wir taten es ihm gleich, seit Jahren darin geübt, von
ihm niemals zu einer exakteren Ausführung des »Deut-
schen Grußes« ermahnt. Wir standen einen verlängerten
Augenblick da, neben den Bänken, mit den ungenügend
erhobenen Armen wie mit gesenkten Schwertern. Und
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kosteten die Szene aus, jedesmal, obgleich sie sich Mor-
gen für Morgen wiederholte, wenn Beileibenicht die
erste Stunde hatte.
Nur Siegfried Sondermann streckte gleich am ersten Ta-
ge – und niemand von uns war auch nur auf den Gedan-
ken gekommen, ihn aufzuklären über unser lästerliches
Spiel; aber was hätten wir sagen können, da wir ja nie-
mals darüber sprachen und für solche Belanglosigkeiten
wahrscheinlich auch nicht den passenden Ausdruck ge-
funden hätten? – Siegfried streckte seinen Arm stracks zu
der vorgeschriebenen Gebärdenhöhe aus, vorbildlich, in
strammer Haltung. Wie er es seinem Braunhemd schul-
dig zu sein glaubte, das ihn an diesem ersten Tage
schmückte, und den bunten Schnüren daran und darauf,
die ihn als einen Voranschreitenden, als einen stimmkräf-
tigen Befehler, der selbst bis zum letzten Buchstaben zu
gehorchen gelernt hatte, in der nach seinem Führer be-
nannten Jugend kennzeichneten. Zuerst beobachtete er
mit Entsetzen unsere eigenwillige, für ihn sicherlich ver-
schwörerische Zeremonie. Dann wurde er trotzig.
Während der Pause schlossen wir schon am Ausgang des
Klassenzimmers um ihn stumm und drohend einen Kreis
und drängten ihn darin die Treppe hinunter. Drängten
ihn Schritt für Schritt auf den kleinen, von Unkraut
überwucherten Platz neben der Turnhalle, wo alle unsere
Streitigkeiten, handgreiflich oder nicht, ausgetragen wur-
den.
Nur Herbert Ladegast, unser Klassensprecher, sagte:
Wenn der Chef von dem deutschen Gruß erfährt, geht’s
dir an den Kragen. Und nach einer kleinen Pause: Wenn
der Bannführer davon erfährt, hast du keine ruhige Mi-
nute mehr, verstanden! Nicht laut, eher geflüstert; aber
bei Herberts kantigem Gesicht zum Fürchten eindring-
lich; und nicht ein Wort mehr während der ganzen Pau-
se.
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Wir lösten den Bannkreis erst, als die Schulglocke läu-
tete, obgleich Siegfried anfangs mit Beschimpfungen und
Anspringen auszubrechen versucht hatte. Nach einer
Weile hatte er sich jedoch beruhigt, wenigstens nach
außen hin. Setzte sich ins Unkraut, pfiff gegen die Knie,
nestelte an den Schuhriemen, zog einen Grashalm durch
die Zähne, während wir schweigend zu ihm hinab-
blickten. Der Sohn des neuen Chefs hockte hinter den
Gitterstäben unserer Beine. Das war ein Spaß!
Verdämmert, untergetaucht die Botschaft, die Meldung
hinter dem unsichtbaren Horizont.
Ich verließ die Promenade und bog links ein, überquerte
die eingleisige Bahnstrecke und konnte die Hauptstraße
entlang bis ins Herz unseres Städtchens sehen, bis zu je-
ner Wirtshausecke, an der auch ich einige Male gestan-
den, gelungert und alle Verbote mißachtend weiße
Rauchfäden aus den Nüstern gestoßen hatte, wenn sich
die Dämmerung durch die engen Straßen hauchte und
ihre Schattenhand auf alle Geräusche legte, wenn die
Häuser einzuschlafen begannen, ein Auge nach dem
andern zudrückten, Fledermausstunde, und wenn nur
noch durch die Blendläden hier und dort Radiolaute aus
einer größeren Welt zu vernehmen waren, ausgegossen
auch über die gottwohlgefällige Sauberkeit und über die
gottesfürchtige Träumerei Niederhagens. Auch jetzt, am
windstillen Tage, schien dieser Flecken zu träumen: den
Traum jener Märchenzeit, da die Bürger noch demütig
niederknieten und sich bekreuzigten, wenn der weißbe-
hemdete Meßdiener das Sterbeglöckchen läutete und der
Kaplan hinter ihm her die letzte Wegzehrung in erhobe-
nen Händen mitten durch die schweigenden und trau-
ernden Straßen trug.
Und mir war, als sei ich erst an diesem Morgen aufge-
wacht aus unserm gemeinsamen Traum. Als hätte auch
ich, seit ich wieder daheim war, den Traum mitgeträumt
und nicht gewußt, daß es ein Traum war, wie es die
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meisten unter den Dächern nicht zu wissen schienen. Als
sei ich, bis zur Ankunft des Briefes, selbst auch nur eine
Figur im Traum der Vergangenheit eines scheinbar über-
dauernden Sonntags gewesen, mithandelnd wie alle, mit-
spielend in einem Spiel, eingeengt durch sehr alte Re-
geln. Und wie von einem Schatten wurde ich von dem
Wunsch gestreift, nicht aufwachen zu müssen, obgleich
ich längst aufgewacht war, Dietrichs Brief nicht erhalten
zu haben. Aber er lag bereits auf meinem Schreibtisch,
auf Vaters Schreibtisch vielmehr, wo Mutter die goldene
Uhr gefunden hatte. Oder er lag jetzt in der Küche, und
die beiden Frauen beugten sich über ihn, um ihn zum
dritten, zum vierten oder fünften Male zu lesen, hoffend,
ihn jetzt endlich verstehen zu können. Ich wünschte
trotz der Gespenster, trotz Kipp und Bettenbühl, trotz
Sondermann und Steltenkamp den Traum weiterzuträu-
men. Den Traum von der biederständigen Redlichkeit
des Bürgers in Niederhagen den Traum von der Verket-
tung eines Gespenstes mit anderen Gespenstern, den
Traum von der Ordnung im Schatten des Kirchturms.
Aber der Brief war gelandet, ich war erwacht. Freie Fahrt!
Und ich konnte der Stadt, die mich geboren und erzogen
hatte, bis ins Herz schauen, die große Schlagader hinun-
ter, an der emsige Hausfrauen hinauf- und hinabperlten,
ins Häusergewebe eindrangen und wieder heraustropf-
ten; in der Lastwagen ihre Waren ausspuckten und Autos
dahintrieben. Und darüber hin jetzt ein Düsen-Fisch, ein
Düsenhai, unhörbar, bis fast eine halbe Minute später
sein donnernder Atem über dem scheinbar unversehrten
Traum der tatsächlich unversehrten Hauptschlagader
hinwegrollte.
Sie war unversehrt, wie Niederhagen unversehrt war, ob-
gleich Beileibenicht prophezeit hatte:
Denn es wird die Zeit über dich kommen –, während
der Deutschstunde verkündet, vorgebend außerdem, er
müsse uns die Wortgewalt der deutschen Sprache spüren
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lassen, auf feierlicher, monotoner Stimmhöhe und in die
aufmerksame Offenheit seiner Schüler hinein. Verschlos-
sen blieben lediglich Siegfried und zwei oder drei seiner
Freunde, die er sich seiner unerhörten Sportleistungen
wegen hatte gewinnen können. Vater prophezeite, indem
er aus der Bibel zitierte:
Denn es wird die Zeit über dich kommen, daß deine
Feinde werden um dich und deine Kinder mit dir eine
Wagenburg schlagen, dich belagern und an allen Orten
ängstigen, und werden dich schleifen und keinen Stein
auf dem andern lassen, darum, daß du nicht erkannt hast
die Zeit, darinnen du heimgesucht bist.
Und dann, während er zum Fenster hinaussah, fügte er
auf gewöhnlicher Stimmhöhe hinzu:
Das wurde über Jerusalem gesagt. Lassen Sie sich die Zu-
sammenhänge von Ihrem Religionslehrer erklären.
Und das nicht nur einmal. Mehrmals während der
Deutschstunde. Und über dem unversehrten, rötlichen
und nun schon fast hundertjährigen Gemäuer unserer
Schule wand sich der Fahnen-Flapps, dickhäutiges Rot,
in das ein kreisrunder Durchschlupf gesägt worden war,
weiß, ausdruckslos, beispielhaft für den mageren For-
mensinn der Entdecker solcher Embleme. Und dieser
Durchschlupf war dann noch vergittert worden mit
einem gehakten Kreuz – denn die Fahne ist mehr als der
Tod –, sie sind alle zu Kreuze gekrochen, sagte Vater ein-
mal, als er mit Mutter und Tante Luise über seine Kolle-
gen sprach und ich an der Tür horchte – hoch oben auf
dem Schulgemäuer – denn es wird kommen die Zeit –
umschattet von hochstämmigen Platanen.
Unversehrt, obgleich der Krieg darüber hingezogen war
mit Höhengebrumm unzähliger Bomberverbände bei
Nacht, wenn der Sirenenpilz oben auf dem Dach ver-
stummt war. Und daran vorbeigezogen im Zurückfluten
der Elendskolonnen. Und Stroh hat in den ausgeräumten
Klassenräumen gelegen, und auf den schwarzen Wandta-
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feln hatte gestaute Landserphantasie an allerlei Obszöni-
täten sich auszutoben versucht, an himmelweisenden
Riesengliedern und schmucklosen Rhomben, während
Sokrates in seiner Nische neben dem Treppenaufgang
einen deutschen Stahlhelm zu tragen gezwungen war.
Denn es wird die Zeit über dich kommen, weil du nicht
erkannt hast.
Und durch die Klassenräume und über die Gänge hin
fetzten rauhkehlige Kommandorufe. Später wurden von
Schwesternhänden Namen und dahinter die Arten der
Verwundung für Führer, Volk und Vaterland auf die Ta-
feln gemalt, und in den Klassenräumen stöhnten die
Zerfetzten – weil du nicht erkannt hast.
Und wieder ein wenig später stand auf den Tafeln in
schmucklosen Buchstaben zu lesen: Danzig oder Allen-
stein, Posen, Breslau, Komotau oder Gleiwitz. Und in
den Klassenräumen weinten die Entsetzten und Vertrie-
benen, Kinder, Frauen und alte Männer – denn es wird
die Zeit über dich kommen.
Bis dann die Ruhelosen, die Gegenträumer und Zerstö-
rer des Sonntagstraums verschwunden, bis die Tafeln ab-
gewaschen waren, die Räume desinfiziert und renoviert
und alles verflogen wie ein Gespensterspuk. Aber es war
kein Spuk, es war kein Traum-Trug. Bis die schwarzen
Tafeln mit steil geschriebenem »Friedrich Wilhelm der
Große Kurfürst« oder »Das fünfte Gebot Gottes lautet:
Du sollst nicht töten«, oder mit mathematischen Aufga-
ben zurückgeholt werden konnten in ihre Bestimmung –
daß du nicht erkannt hast die Zeit, darinnen du heim-
gesucht bist. Es war eine Prophezeiung.
Aber unversehrt, trotz Vaters Bibelzitat. Und ich schritt
durch die Hauptstraße. Ich stieg die Stufen zum Schal-
terraum der Post hinauf, weil ich es nicht für ausge-
schlossen hielt, Hildegard dort anzutreffen.
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Deutschstunde

Beileibenicht begann, den Dichter Heinrich Heine,
einen Verbotenen, zu behandeln.
Siegfried wollte schon aufbrausen, als nur der Name die-
ses »liberal-jüdischen Intellektuellen« mit artistischer
Hervorhebung so ausgesprochen wurde, daß unentschie-
den blieb, ob sie Hochachtung oder zeitgemäße Mißbilli-
gung ausdrücken sollte. Der Name eines »den Volksgeist-
strömungen und dem Heimatlich-Stammestümlichen
entwurzelten, die volkshaft-arteigenen Kräfte der Land-
schaft besudelnden jüdischen Asphaltliteraten«. Aber
Beileibenicht enttäuschte Siegfrieds heißhungrige Wach-
samkeit. Nachdem der Name gebührend lange im Raum
gestanden hatte, las er mit einstudierter Selbstverständ-
lichkeit aus einer Literaturgeschichte vor:
»Der Anreger des Jungen Deutschlands, der gute Hein-
rich – Verzeihung – der Jude Heinrich Heine, hat durch
seine das deutsche Volkslied plündernde Lyrik der Ro-
mantik das Grab bereitet. Sein Schlagwort hieß: Emanzi-
pation, oder Rehabilitierung des Fleisches, weiterhin
Emanzipation der Frau. Emanzipation des Menschen:
Freiheit des Subjekts, Loslösung vom alten Glauben, po-
litische und wirtschaftliche Freiheit und so weiter. Der
frappierende Stil – bitte um Entschuldigung – der pa-
pierne Stil dieser vom jüdischen Feuilletonismus be-
herrschten Richtung hat keinerlei dauernde Kunstwerke
hervorgebracht.«
Siegfried war mit dieser Wendung ins Zeitgerecht-Verfe-
mende einverstanden. Jedenfalls kritzelte er emsig in
seine Kladde, was da vorn Hetzerisches diktiert wurde.
Dann schrieb Beileibenicht ein Gedicht an die Tafel, vor-
gebend, er müsse uns nun den papiernen Stil de-
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monstrieren, das Gedicht Nachtgedanken, das mit dem
Vers beginnt:

Denk’ ich an Deutschland in der Nacht,
Dann bin ich um den Schlaf gebracht.

In solch zweideutigen Spielen hatte uns Beileibenicht
nach und nach bekannt gemacht mit allen vom Regime
verfemten Dichtern deutscher und gelegentlich auch
fremder Zunge. Er zitierte sie, er nannte ihre Werke, er-
zählte deren Inhalt, analysierte die Form und interpre-
tierte ihre geistigen Wesenheiten, die ja genau das Ge-
genteil von dem ausdrückten, was die Propagandaposau-
nen der gegenwärtigen Heilsbotschaft verkündeten. Er
warf in seiner gerundeten Schrift Prosastellen und Ge-
dichte an die Tafel und empfahl uns, die Zitate in unsern
Heften aufzubewahren. Nachdem wir Bekanntschaft
oder gar Freundschaft geschlossen hatten mit den Ver-
femten, fiel Beileibenicht über die so Vorgestellten her
mit den vorgekauten Verdammungsphrasen. Dabei ver-
ließ er gewöhnlich das Pult und marschierte, die Sätze
mit paradeähnlichen Stechschritten taktierend, vor der
Klasse auf und ab. Er sprach aber, tönte die verurteilen-
den Dummheiten so arrogant, so pathetisch aufgeblasen,
daß wir uns aufgefordert fühlten, Bleistift oder Federhal-
ter abzulegen und seinem Parademarsch mit chorischen
Kopfbewegungen zu folgen.
Anfangs schrieb auch Siegfried die Verse Heinrich Hei-
nes in sein Heft. Dann aber wurde er unruhig, blickte
auf, überlegte, kaute am Zeigefinger, trommelte und
sagte schließlich: Wozu sollen wir eigentlich diesen
Dreck abschreiben?
Beileibenicht belehrte ihn geduldig, daß man sich nur
vor dem zu bewahren vermöchte, was man kenne, und
daß wir um so weniger diesen verderbenden, volksfrem-
den Einflüssen erlägen, je besser wir die Machwerke im
Kopfe hätten.
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Er schmunzelte dabei, blinzelte unvorsichtig und kniff
ein Auge zu. Und hinter mir begann jemand zu kichern,
neben mir begann jemand zu feixen. Diese Vergnüglich-
keit war gefährlich. Sie mußte Siegfried beleidigen. Ich
sah, wie er den Kopf hin- und herdrehte und Erklärun-
gen suchte.
Was soll das! schrie er. Es war der zeternde Befehlsschrei
eines Mannschaftsführers, der sich von seinen Leuten
nicht ernst genommen weiß. Idioten! Blödes Volk! Was
wird hier eigentlich gespielt, Herr Studienrat? Sagen Sie
mir sofort, warum Sie uns dies semitische Dreckzeug ein-
pauken. Das müßte man mal...
Sondermann. Ich habe es Ihnen soeben auseinanderzu-
legen versucht. Sperren Sie gefälligst Ihre Ohren auf. Ich
kann nicht jeden Satz wiederholen!
Werde darüber mal mit meinem Bannführer sprechen!
Bitte, laden Sie Ihren Führer zu uns ein, damit wir uns
gemeinsam über diesen strittigen Punkt unterhalten.
Befehlen Sie mir, den Mist von der Tafel abzuschreiben?
Befehlen –? Wenn Sie einfältig und unwissend bleiben
wollen, Sondermann, bitte. Aber machen Sie mich nicht
verantwortlich, sollten Sie eines Tages nach den zerset-
zenden Elementen in unserer Literatur gefragt werden
und dann keine präzisen Antworten geben können. Sa-
gen Sie dann nicht, unser Deutschlehrer hat uns nicht
aufgeklärt.
Lächerlich! Ich weiß selbst, was schädlich ist. Vielleicht
besser wie Sie.
Also, Sondermann, besser als – Komparativ. Woher besit-
zen Sie nur den Mut, sich in Ungezogenheiten hineinzu-
steigern, wenn Sie nicht einmal die Steigerungen beherr-
schen?
Sie machen doch nur in Gesinnung, Sie mit Ihrem ge-
schwollenen Gerede.
Aufgebracht plötzlich, zornig schlug Beileibenicht mit
der flachen Hand auf die Pultplatte.
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Ich verbitte mir diesen lümmelhaften Ton, Sondermann!
Lernen Sie das etwa in Ihren Führungskursen? Ich werde
Sie ins Klassenbuch eintragen wegen frechen Benehmens.
Er schnaufte, öffnete sein Fenster und blickte hinaus in
das starke Grün der Platanenkronen. Er rieb sich die
Stirn und wandte sich wieder der Klasse zu.
Wir fahren fort. Ich diktiere Ihnen jetzt ein anderes
Gedicht. Er stand auf. Aber er ging nicht zur Tafel, wie
er es bei den Nachtgedanken getan hatte, er zitierte viel-
mehr mit übertrieben feierlichem Ton:

Wir wissen, daß dein Werk gelingt,
Weil Gott dein Herz erhellt,
Aus diesem Sieg des Friedens dringt
Die Freiheit aller Welt.

Siegfrieds Gesicht verwandelte sich in eine reife Tomate,
bis unters Haar rötete es sich. Gereckten Halses rief er
über seine Vordermänner hinweg:
Blödsinn! Das ist ja ein noch viel größerer Quatsch!
Typisch jüdisches Produkt. »Weil Gott dein Herz er-
hellt...!« Wenn Sie nicht aufhören, uns mit humanitären
Gefühlsduseleien zu langweilen, werde ich die Gestapo...
Bei dieser Abkürzung fuhr Beileibenicht zusammen. Er
ließ Siegfried nicht austoben:
Schau an! Humanitäre Gefühlsduselei nennt der Herr
diese Verse? Typisch jüdisches Produkt?
Unverschämtheit sowas, überhaupt das Wort Gott in den
Mund zu nehmen! Jüdische Unverschämtheit!
Sehr interessant, Herr Sondermann, sehr lehrreich für
uns alle und vermutlich für viele andere mehr. Wenn ich
von dem Gebrauch machen wollte, was Sie soeben von
sich gegeben haben, dann könnten Sie Ihre schöne Uni-
form ausziehen. Ist Ihnen denn wirklich nicht aufgegan-
gen, daß ich das Gedicht Gerhard Schumanns, eines
unserer begabtesten nationalsozialistischen Nachwuchs-
dichter, zitiert habe? Und daß ich es tat, um den fast
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schon weltweiten Unterschied zu den Versen Heines zu
beleuchten? Das Gedicht eines jungen Dichters, der
mehr als wir alle hier bewiesen hat, daß er die Zeichen
der großen, geschichtlichen Stunde begreift und sich um
seinen Führer scharen muß, der gen Ostland reitet und
mit Leib und Leben eine unübersteigbare Barriere gegen
die herandrängenden Slawenhorden bildet.
Schon eine Weile rumorte Lachen in ferner Tiefe, nun
spülte es hoch, bei dem Dichter, der sich um seinen Füh-
rer schart.
Ruhe! Ruhe! sagte Beileibenicht. Aber wir lachten weiter,
bis er aufstand und uns einzuschüchtern begann und
Ruhe! befahl.
Siegfried war bleich geworden. Sein Zorn zitterte, als er
leicht stotternd sagte: Warum haben Sie uns das nicht
schon vorher...
Würden Sie den Unterricht nicht dauernd stören, hätten
Sie es früh genug erfahren. Jüdische Unverschämtheit
nannten Sie die Verse, habe ich recht verstanden?
Rasend packte Siegfried seine Sachen zusammen und
rannte zur Tür. Vor ihm aber war Herbert Ladegast dort,
ein breitschultriger Wächter. Der Direktorensohn wollte
sich an ihm vorbeidrücken, Herbert beiseite schieben.
Aber er unterschätzte die Standfestigkeit unseres Klassen-
häuptlings. Er kam an ihm nicht vorbei, und Herbert
beobachtete fast teilnahmslos, wie der Wütende sich
duckte, dann zu einem Sprung die Muskeln spannte,
aber nicht springen konnte, weil er schon im Ansatz
hinterrücks gefaßt wurde. Mehrere Hände packten hart
zu, krallten sich in seine Hose, rissen ihn zurück. Die
Hose rutschte, gab weißes Unterzeug frei, und Siegfrieds
verzerrtes Gesicht schrie:
Loslassen! Feiglinge! Alle gegen einen! Peter, Alfons! War-
um helft ihr nicht! Feiglinge! Loslassen!
Beileibenicht hatte der Bezwingung erst belustigt, dann
aber besorgt zugesehen und sagte nun: Schluß da! Er lief
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zur Tür, faßte Siegfried bei der Schulter, befreite ihn aus
den Fängen, zog schamhaft an seiner Hose und sagte:
Schämt ihr euch nicht? Alle gegen einen. Ich habe Sie für
mutiger gehalten. Aber Sie, Sondermann, seien Sie doch
vernünftig. Was hoffen Sie damit zu erreichen? Er führte
den Gedemütigten sanft zu seinem Platz zurück.
Das werden Sie mir büßen, brummte Siegfried. Und Bei-
leibenicht sagte:
Das alles könnte schlecht für Sie auslaufen, wenn ich
darüber in der Lehrerkonferenz berichtete.
Das werden Sie mir büßen, ihr alle! knurrte Siegfried.
Und Beileibenicht versicherte ihm, daß er der Konferenz
nicht berichten werde. Er versprach es allerdings nur un-
ter der Bedingung:
Daß Sie sich fortan gesitteter benehmen, wie alle anderen
in der Klasse. Dann trat er vor uns hin und sagte:
Finden Sie eigentlich, daß es leicht ist, sich in einer neu-
en Klasse, unter fremden Kameraden zurechtzufinden?
Und wir alle, ausgenommen Siegfried und drei oder vier
seiner Freunde, erwiderten unisono:
Bei-lei-be-nicht!
Beileibe nicht, wiederholte und bestätigte er. Ich bitte Sie
also, in Zukunft auf diese Erkenntnis mehr Rücksicht zu
nehmen. Helfen Sie sich gegenseitig. Ich dulde jedenfalls
nicht, daß sich in meiner Klasse zwei Parteien bilden,
und ich möchte eine Szene wie die vorhin nicht noch
einmal erleben, verstanden?
Bei-lei-be-nicht, versicherten wir, unisono und durchaus
ernsthaft. Der Spitzname war in vielfachen Variationen
zwischen Ernst und Ausgelassenheit verwendbar.
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Warendorfer Pferde

Von Hunden und ihren Besitzern sagt man, daß ihre Ge-
sichter einander gleichen, leben sie nur lange und ein-
trächtig genug miteinander.
Warendorf ist die Stadt des Pferdes.
Warendorf liegt an der westfälisch-münsterländischen
Ems, an einer Furt, ungefähr im Schnittpunkt des achten
Längen- und des zweiundfünfzigsten Breitengrades.
Handwarm haben nur wenige der acht- bis zehntausend
Dortgeborenen sowie der fünf- bis siebentausend Von-
ferngekommenen mit Pferden zu tun – in diesem
schmucken Städtchen aus höchstens dreistöckigen Wohn-
häusern, Gassen mit Katzenkopfsteinpflaster, krummen
Straßen und viel zu schmalen Bürgersteigen. Alle Waren-
dorfer indessen leben, atmen, essen, trinken, freuen und
ärgern sich im Dunst- und Bewußtseinskreis von Pfer-
den. Sie gehören ihnen nicht, aber sie gehören zur Stadt,
zu Warendorf, weshalb dieser Furt-Flecken, der lieben
Gottesmutter zwar geweiht, trotzdem die Stadt des
Pferdes genannt zu werden verdient.
Aus all dem darf man jedoch nicht schließen, ausnahms-
los alle Menschen dort, alle Greise und Pipimädchen, alle
Onanierbuben und Scheu-ager, alle Ausgewachsenen
eines kräftigen Manns- und eines ebenso ansehnlichen
Weibsgeschlechtes hätten Pferdegesichter. Ich zum Bei-
spiel lebe nicht mehr unterm Sternbild des Warendorfer
Pferdes, bin aber ohne Zweifel unter demselben geboren,
gleich neben der Ems und ihrem Mühlenkolk, und ich
habe einen wichtigen Teil meines Lebens daselbst ver-
bracht, bis zur Pubertät nämlich. Zuerst haben wir auf
der Totenstraße gewohnt, über die ehedem – vielleicht,
ich mißtraue Auslegungen, die sich so mühelos anbieten
– Schwarzbedeckte von der Alten Kirche her ihren letz-
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ten Gang getragen wurden, später an der Gartenstraße,
wieder nahe dem Emsflüßchen, das direkt in die Nordsee
mündet, worauf Warendorfer mit vollem Recht auch
dann stolz wären, würde ihnen dieser antike Fakt im
heimatkundlichen Unterricht nicht eingebläut. Wir
haben zu Haus Kaninchen, Hühner, Tauben und Meer-
schweinchen besessen, Raupen, Eidechsen und Schlan-
gen, womit ich zweimal im Jahr eine Tierschau arrangie-
ren konnte, Erwachsene fünf, Kinder die Hälfte; aber wir
haben uns nie mit Pferden oder Pferdeähnlichem be-
schäftigt.
Draußen am Sassenberger Tor hatten wir unsern Garten;
der lag freilich so unmittelbar zum Gestüt, wie der
Mensch nach evangelischer Theologen-Meinung zu Gott
ist. Manchmal ließ ich die Pferdeharke zwischen den
Pferdebohnen liegen, legte ein Ohr an die westfälische
Heimaterde und hörte die männischen Rösser auf der
Pferdebahn des Gestüts traben und stampfen, ich weiß
nicht in welcher Wut, oder im Stall. In mistarmen Tagen
wurde ich zur Abenddämmerung ausgeschickt, setzte
nach mehrfachem Versuch über den Lattenzaun und
sammelte heimlich in eine Einkaufstasche Pferdeäpfel
ein. Vater mistete sie unter die Erdbeeren. Ich habe mich
oft gewundert, daß man den saftigen Früchten nicht an-
sah, auf welche Weise sie am Warendorfer Pferdeleben
teilnahmen. Und als ich mit einem Fuß in der Pubertät
stand, habe ich mich gefragt, ob es für Erdbeeren einen
Unterschied macht, mit Äpfeln von Hengsten oder mit
solchen von Stuten, Wallachen oder Fohlen gedüngt zu
werden. Ich war davon überzeugt. Denn ich konnte,
mich selbst und meine Schwester betrachtend, nicht ein-
sehen, daß eine Ohnealles die gleiche Qualität zu produ-
zieren imstande sein sollte wie ein Rutenbewehrter. Und
die vom Gestüt hatten Kabänesse! Wir haben sie uns zu
Vorbildern genommen, vergeblich. Schon bald mußte
ich die Wahrheit der salomonischen Weisheit begreifen:
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Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. (Eitelkeit der Eitel-
keiten, und alles ist eitel.)
Ich war nicht der einzige Ein- oder Fremdgeborene, der
Pferdeäpfel auflas. Auf dem Marktplatz, der kleinen
Spatzenarena aus Rathaus, zwei Apotheken, Bürgerhäu-
sern, Patriziergiebeln und dem Turm der nahen Lauren-
tius-Kirche, habe ich den spinnigen Pillendreher und die
asthmatisch dicke Pastorenhaushälterin, den glatzigen
Stadtkämmerer und manch fromme Marienjungfrau bei
der gleichen Arbeit gesehen. Wie stolz wäre ich gewesen,
hätte man dann und wann wenigstens von Hinterlassen-
schaften eines Pegasus sprechen können. Aber mit dieser
außenseiterischen Sorte des equus communis (des gemei-
nen Pferdes) hat man sich an der Ems nie sonderlich ver-
standen. Es soll ein oder zwei oder gar drei Musenküsse
gegeben haben in fernen Tagen; aber zu einem frucht-
bringenden Koitus ist es anscheinend doch nie gekom-
men, zumindest nicht in hochdeutscher Mundart; Pet-
ting also, sonst nichts. Hier ist man fürs Handfeste, für
sichtbare und dampfende Rösser und ihre Produkte. Die
besten Pferde im Warendorfer Stall sind immer und
allemal Handwerker und Geschäftetreibende, nicht aber
Poeten gewesen; neuerdings auch Pferdereiter mit olym-
pischem Lametta.
Heute ist der Marktplatz an Wochentagen mit blecher-
nen Pferdestärken vollgestopft. Da haben die hafersüch-
tigen Spatzen nichts mehr zu suchen. Einst aber war Wa-
rendorf die Lieblingsstadt der Sperlinge. Die Gasse, an
der das Josephs-Hospital liegt, trägt sogar ihren Namen,
sie heißt Lüningerstraße. Sonntags ist es so still auf dem
Marktplatz, daß man wähnt, da sei soeben ein Pferd be-
graben worden.
Wie kamen die Pferdeäpfel auf den Markt- und Spatzen-
platz, da doch das Gestüt eine gute achthundert Par-
coursmeterstrecke entfernt liegt? Nun, Anfang März
wurden die dicken Kaltblüter-Hengste des preußischen
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Instituts durch die Straßen und also auch über den
Markt hinaus aufs Land geführt, zu den Hengststatio-
nen, um ihnen Bauern- und Landstuten zuzuführen.
Diesem mit gesammelter Kraft gestampften Traberzug
aus der Emssiedlung hinaus und Ende Mai mit glückli-
chen Pferdegesichtern zurück in die heimischen Ställe
verdanke ich meine frühe Aufklärung der Definitionen
Decken, Bespringen, Beschälen. Noch heute nachemp-
finde ich, wenn ich mir die gewaltigen Burschen, die ab
und zu einen der evangelischen Wärter an der Stallwand
verkrüppelten oder gar zu Tode drückten, bei ihrer Min-
nearbeit vorstelle, mit dem Glück der rossigen Pferde-
mädchen zugleich die Nähe des Todes. Sie sind uns im-
merhin nahe, die Einhufer, gehören wie wir zur Gattung
der Säuger, ob’s nun Körhengste sind oder Jubelkühe,
Rosinanten oder Gullivers Houynhnhun.
Im Herbst, zur Hengstparade, war den kaltblütigen Be-
deckern von ihrem Frühjahrsglück nichts mehr anzumer-
ken. Da dröhnte wieder der westfälische Heimatboden
unter ihren tellergroßen Hufen, da zogen sie wieder im
gesammelten Galopp oder in wütendem Trab Staubwol-
ken hinter sich her, im Sechser- oder Zwölferzug und vor
dem goldenen Triumphwagen. Und ich war überzeugt,
Rom hätte nicht zu zittern brauchen vor Hannibals Ele-
fanten, hätten die Lateiner sich nicht auf ihre Pomade-
hengste verlassen müssen, sondern ihr Pferdematerial für
die Vorwärtsverteidigung aus dem Warendorfer Landge-
stüt beziehen können. Es mochte morgens sein oder spät
abends, keine zehn Pferde hätten mich vor dem Ende der
Hengstparade vom Turnierplatz gebracht.
Nicht gar so ansehnlich waren auf dem oktobrigen Fett-
markt, der auf dem Wilhelmsplatz neben Schiffschaukel
und Kettenkarussell abgehalten wurde, die Füchse und
Lepper, die Jucker und Klepper oder Mähren, Falben
und Mustangs vom Bauernland, die den Pflug gezogen
hatten durch westfälische Muttererde oder den Mistkar-
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ren darüber, die Kutsche durch Sand- und Schlammwege
oder den Schlitten über die Eisflächen der aus ihren
Ufern getretenen Ems. Nackt wie die Sklaven und auch
so begafft, wurden sie feilgeboten; sie mußten es sich
schweigend gefallen lassen, zwischen den Hufen, im
Maul, zwischen den Hinterbeinen befühlt, beklopft zu
werden. Männer schlugen sich in die Hände, rasselten
Zahlen herunter, tranken etliche Klaore, redeten Platt-
deutsch, prahlten, machten schlecht, schlugen sich wie-
der auf die Schwielen und einigten sich schließlich, oder
auch nicht. Ein beschämendes Schauspiel, wiedergespie-
gelt in den tränenden Augen der Gäule.
All diese aufklärerischen und traurigen Erlebnisse mit
Warendorfer Pferden haben mir jedoch kein Pferdege-
sicht beigebracht. Mir nicht.
Leugnen kann ich indessen nicht, daß es etwelche gab
und noch gibt, die sich angepaßt haben. Da war zum
Beispiel unser Erdkundelehrer. Da er tot ist, will ich sei-
nen Namen verschweigen. Er war das Modell zu Engel-
berts Vater in meinem Roman Engelbert Reineke; wie die
Emssiedlung selbst ein Modell für die Topographie dieses
Romans hergegeben hat. Lebte er noch, er würde sich
lesend nicht wiedererkennen. Denn in Wirklichkeit war
er ein unbekümmertes Kaltblut aus der oldenburgischen
Zucht. Schnaubend und muffelnd stampfte er in die
Klasse, sagte: Verhalten Sie sich noch einen Auchenblick
ruhich, ging auf den Flur und frühstückte und wässerte
das derbe Brot aus einer Flasche klaoren Korns. Er war
einfach und treu wie ein Pferd, treu sich selbst, seinen
wenigen Freunden, seinen einmal gefaßten Überzeugun-
gen, die keine braune Tunke vertrugen, und auch den
Pinten, die er regelmäßig nach der Schule frequentierte.
Ein prächtiger Brauner, schwer in Trab zu bringen, lang-
sam denkend, immerhin denkend. In einer Großstadt-
schule hätte man ihn vielleicht das Roß genannt oder
den Gaul oder Buzephalos. In Warendorf fiel er nicht
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auf. Da waren manche so. Wir nannten ihn Beileibe-
nicht, weil er – zum Beispiel bei der Behandlung des
Rheinlandes – sagen konnte: Da wurde Heinrich Heine
geboren, ein Jude, ein Asphaltliterat, wie man heute sagt,
können wir das von hier aus beurteilen? Und unisono
antwortete die Klasse: Bei-leibe-nicht, und er wiederhol-
te: Beileibenicht.
Auch Mädchen gibt’s mit sanften Fohlengesichtern, von
samtener Haut, mit roten Wangen und großen Pferde-
augen. Einige lernte ich kennen, als ich, nach der Gefan-
genschaft für einige Monate im heimatlichen Pferdemi-
lieu, eine Diskussionsgruppe leitete. Diese Warendorfer
Fohlen waren treu, arbeitsam, sie bewegten sich und ihre
Gedanken mit bedächtiger Schnelle und herbem Charme,
schwiegen viel, was sie redeten, war bündig, gingen in
strammen Miedern, rochen nach Juchten, hatten große
Füße und kräftige Waden, weiche Münder, wie nur
Füllen sie haben, hatten haltbare Schenkel und waren
nur zweimal im Jahre heiß, zum Feste Mariä Himmel-
fahrt, wenn sie nach dem Gang unter die gasbeleuchte-
ten Bögen und durch die geschmückten Straßen in den
Büschen verschwanden, und im Winter zu Karneval.
Mit ihnen konnte man Pferde stehlen. Und etwas Ähnli-
ches haben wir auch getan. Irgendwer kam auf die Idee,
die immer gleiche Pferdestall-Atmosphäre, so heimelig
sie sein mochte, müßte durch geistige Ideen belebt wer-
den. Also erfanden wir Anton Sebastian Nepomuk Pa-
pendiek, erfanden Geburtstag, -Jahr und -Haus am win-
zigen Heumarkt mit den schiefen Giebeln, erfanden eine
ganze Biographie und Dokumente, die bezeugten, daß
der Warendorfer Papendiek der Erfinder des Schulwan-
derns war, erfanden Eingaben an den regierenden Fürst-
bischof in Münster, die nachwiesen, daß Papendiek
schon vor zweihundertfünfzig Jahren gegen die Prügel-
strafe plädiert hatte, erfanden Briefe an seine jungfräu-
liche Schwester (»Ich muß wohl sagen, der Frühling
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naht«), arrangierten in einem Tanzsaal einen Papendiek-
Gedenk-Abend zu seinem zweihundertundfünfzigsten
Todestag, fanden es schwierig, angesichts der pferdlichen
Stadthonoratioren in der ersten Reihe ernst zu bleiben,
regten selbigen Abend Stadtväter dazu an, im Parlament
eine Papendiek-Straße vorzuschlagen und ließen wenige
Tage später das Ganze platzen, so daß alle Pferde in
Warendorfs Ställen wieherten, das war ein Getöse in der
Landluft, und machten uns aus dem Stallgeruch, die
Füllen an eine Universität, die Stuten in eine Ehe, die
Falben in den Süden, die Schimmel in den Norden und
die Zelter in den Westen.
Ich bin ihr außer auf Fotos nie begegnet, der Dichterin
aus Ostpreußen – da sie tot ist, verschweige ich ihren
Namen –, die ihren Führer angedichtet, sein »Werk« be-
dichtet, die Tage der Bomben und Trecks äußerlich heil
überstanden, sich im Westen heimisch gemacht und sich
in Warendorfs guter Stube hat feiern lassen als Balladeuse
des Echten, Einfachen und Wahren, das angeblich nur
noch auf dem Lande anzutreffen ist, in sogenannten ur-
sprünglichen Bezügen. Ich kann also nicht sagen, ob sie
nach ihrem Liebes-Kontakt mit dem sauberen Städtchen
ein Gesicht bekommen hat wie Warendorfs Pferde. Die
stehen meinem Herzen außerdem zu nahe, als daß ich es
annehmen dürfte.
Sicher aber scheint zu sein, daß sich die Dickfelligkeit
einiger Warendorfer ihr gegenüber pferdegleich aus-
nahm. Denn immerhin trachteten sie danach, mit dieser
Frau das nicht eben lebenstrotzende Kulturleben zu
beleben. Eine merkwürdige Vorstellung sowohl von Le-
bendigkeit als auch von Kultur. Mit einigen Zeilen und
Geburtstagswünschen dieser Frau hängt doch wohl,
wenn auch locker, für den Durchblickenden zusammen,
daß es heute im Städtchen nur noch einen Juden gibt,
der, wenn ich richtig unterrichtet wurde, Pferdehändler
geworden ist, mit Recht. Auch in Warendorf stand bei
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aller traditionellen Kaltblütigkeit eines Tages der Synago-
genraum in Flammen, in der Freckenhorster Straße. »Die
Ereignisse des unseligen 9. November«, kann man im Ju-
biläumsbuch zur Siebenhundertfünfzig-Jahr-Feier lesen,
»führten schließlich zur völligen Liquidierung der Ge-
meinde. Viele Warendorfer Juden starben in den Kon-
zentrationslagern Riga und Theresienstadt.« Das ist lange
her. Pferde haben eine kurze Erinnerung, einige Waren-
dorfer anscheinend auch.
Noch kurz vor ihrem Tode feierte man die Dame aus
Ostpreußen in der Emsstadt wie ein Genie der Literatur,
stiftete eine Plakette ihres Namens, die sich mit ihrem
Namen in die Dichterakademie hatte aufnehmen lassen,
nachdem Thomas und Heinrich Mann, Oskar Loerke,
die Juden Franz Werfel, Alfred Döblin, Alfred Mombert,
Jakob Wassermann und andere hinausgefeuert worden
waren. Vielleicht ist die Kunde davon noch nicht bis an
die Ems gedrungen. Auch die treuesten Pferde haben
ihre Nucken.
Wichtiger als das preußische Landgestüt am Sassenberger
Tor ist nach meinem Fortgang das Olympische Komitee
für Reiterei geworden. Der große Hans Günter Winkler
hat dort sein mondänes Menschen- und Pferde-Domizil,
der große Amateur (wer hat ihm das bezahlt?), der Uwe
Seeler der deutschen Reiterei. Halla, die Prächtige, die
Goldige, die große Unvergeßliche, die Retterin der bun-
desdeutschen Ehre auf den Parcours der abendländischen
Welt, hat dort gestanden. Und als sie dort stand, muß in
Warendorfer Nächten manch ein Ehrfurchtsschauer ge-
haucht worden sein. Ich habe jedenfalls etliche Ein- und
Zugeborene Hallas Namen wie den ihres Gottes ausspre-
chen hören. Heute ist Halla, wie ich höre, hinabgesun-
ken in die Gemeinsphäre des Sexus, denn heutzutage
darf die Deflorierte nur noch das Glück der Mutter-
schaften auskosten, nicht mehr das der Kränze, Pokale
und Medaillen. Sic transit gloria mundi. Ich weiß nicht



116

genau, ob in Hallas Glanzzeiten sie selbst oder ihr Zu-
reiter mit einem Sack Zucker zum Ehrenbürger von Wa-
rendorf ernannt wurde. Auf alle Fälle hat jemand einen
Ehrenbürgerbrief bekommen. Ein Königreich für ein
Pferd.
Das Olympische Komitee ist ein solches, wo – wie man
im erwähnten Jubiläumsalmanach erfährt – »Reiter und
Pferde zusammengezogen und ausgebildet werden, die
berufen sind, die Qualität der Produkte der deutschen
Pferdezucht und den anzustrebenden Hochstand der
deutschen Reiterei auf allen Kampfstätten des Inlandes
und des Auslandes, zuhöchst bei den Olympischen Spie-
len, zu vertreten... Das Deutsche Olympia-Komitee für
Reiterei ist das Zentrum für alle reiterlichen Bestrebun-
gen in Deutschland... Es hütet eine gewaltige Tradition...
Sein Einfluß ist in allen Belangen der Pferdezucht und
der Ausbildung von Reitern deshalb so weittragend...«
Denk ich so an Warendorf in der Nacht, dann bin ich
um meinen Pferdeverstand gebracht; dann sattle ich um;
dann setze ich einen Hafermotor gegen alle Pferdestär-
ken; dann geh’ ich ein Königreich stehlen für ein Pferd;
dann schwinge ich mich auf die begrabene Mähre und
mache die Klepper scheu direkt vor der Apotheke; dann
zeige ich meinen Pferdefuß. Heilige Rosinante, heiliger
Maestoso, heiliger Lippizaner, bittet für mich. Dem
Denken geht der Beschäler durch in der Stadt ohne
olympische Pegasusse, olympische Buzephalen, Houynhn-
hun. In der Kaltblutstadt an der Furt, der Rappenstadt,
der Fohlenstadt, der schmucken Hengst- und Wallach-
stadt auf dem achten Längengrad.
Dann män tau, her mit dem Kranz aus Cheochienen!
Greift aus, ihr Stuten, setzt über vergangene Hürden.
Wahrt die Belange, ihr Ein-und-Zu-und-Aus-und-Ab-
und-Zu-Reiter. Zeigt die Qualität eurer Produkte, ihr
menschenähnlichen Hallas, ihr pferdegleichen Olympio-
niken. Züchtet euch zuhöchst, vertretet eure Beine und
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Hufe, zieht euch zusammen, nehmt euch zusammen,
bitte ich euch, wenn’s über die feindlichen Ochser geht.
Bildet euch für die Olympischen Spiele, macht uns keine
Schande, bitte ich euch. Legt Ehre für uns ein, bitte ich
euch. Hilf uns siegen, heiliger Fury, wir reiten für
Deutschland. Hilf uns, heilige Deflorata, wir reiten fürs
halbe – o nein, gemäß unseres Alleinvertretungsanspru-
ches fürs ganze, das ganze Deutschland muß es sein.
Bitte ich euch, ihr Winkler-Schüler, ihr Halla-Töchter-
Söhne, ihr Söhne der Pferdestadt Warendorf an der Ems.
Ein Königreich für Warendorf. Warendorf für ein Pferd.

Erfolg! Erfolg!

»Nach Golde drängt, am Golde hängt doch alles!« läßt
Goethe im Faust sagen. Wir haben es in der Schule gele-
sen, auf dem Theater gehört, wir haben es uns eingeprägt
als bittere Klage über den Menschen. Und wir wissen,
daß »Gold« ja nur ein Symbol ist für manches andere.
Heute sprechen wir statt vom »Gold« ungeniert vom
Geld, und die Klage: Zum Gelde drängt, am Gelde
hängt doch alles, klingt unsern Ohren wie das Gejammer
eines weltfremden Idealisten. Denn was schon hinter
dem Goetheschen »Gold«, was erst recht hinter unserm
»Geld« versteckt ist, der Erfolg, akzeptieren wir längst als
etwas Richtiges und Gutes: Zum Erfolg drängt, am
Erfolg hängt alles! Ja, das ist es, das akzeptiert unsere Ge-
sellschaft.
Erfolg! Erfolg! Das ist die Parole, die Forschung und das
Leitbild unserer Tage. Wer Erfolg hat – wo auch im-
mer –, kommt zu Geld und Ansehen, kann sich ein
angenehmes, freies Leben leisten und wird vielleicht
sogar noch berühmt eines Tages. Wer keinen Erfolg hat
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Im Geschäft, im Beruf, in der Freundschaft, in der
Gesellschaft, in der Liebe, der hat günstigstenfalls Pech
gehabt, jedenfalls zählt er nicht mit: Armes Schwein,
kann sich begraben lassen. Und er selbst, der Erfolglose,
hat ein schlechtes Gewissen, als habe er ein Verbrechen
begangen. So will es unsere Gesellschaft.
Die Gesellschaft – im Westen so gut wie im Osten – hat
die sichtbare Leistung, hat den Erfolg als alleinigen
Gradmesser menschlicher Daseinsberechtigung etabliert.
Wir können uns kaum noch vorstellen, daß es auch
andere Möglichkeiten gibt, daß nicht Leistung, sondern
etwa Menschlichkeit, nicht Erfolg, sondern etwa Hilfe,
Mitleid, Güte Werte des Lebens sein können, dann und
wann sogar gewesen sind, ganze Epochen hindurch.
Blind akzeptieren wir den Zug ins brutale Alles-oder-
Nichts und wissen nicht, was das bedeutet, was die
Folgen davon unweigerlich sein werden und müssen.
Das alles andere ausschließende Erfolgsstreben, das not-
wendig verbunden ist mit brutaler Rücksichtslosigkeit
Mitmenschen gegenüber, gibt eine »ideale« Basis ab für
die Entwicklung vieler Krankheiten. Oft steht am Ende
eines »erfolgreichen« Lebens in der Zeitung im schwarz-
umrandeten Kasten: nach einen erfolgreichen Leben und
kurzer Krankheit dem Herztod erlegen. Vom Herzin-
farkt sind, wie die Statistik belegt, keineswegs nur die so-
genannten führenden Kräfte bedroht. Erfolgsstreben gibt
es auf allen Ebenen, in allen Büros und Fabrikhallen, in
allen Berufen. Die Brutalität der Erfolgsgier greift ir-
gendwann nach dem Herzen jedes Erfolgsstrebers und
drückt es rücksichtslos ab. Schluß!
Die Umwelt, in der das brutale Streben nach Erfolg zum
einzigen Wert geworden ist, bildet auch einen wichtigen
Faktor für die Entwicklung vieler seelischer Krankheiten,
der Psychosen und Neurosen. In den Sprechzimmern der
Psychiater, der Neurologen, der Psychoanalytiker er-
scheinen die »armen« Erfolgreichen aller Berufe und
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Altersgruppen und müssen, will man an den Kern ihrer
Krankheiten herankommen, zuerst einmal geheilt wer-
den von ihrer Erfolgssucht.
Schließlich: der hinfällig gewordene Mensch, der Altern-
de, der Anfällige und Kranke – irgendwann sind wir es
alle einmal – muß in dieser Gesellschaft immer weniger
mit Teilnahme, Toleranz, Hilfe rechnen. Erfolg haben
ist wichtiger, auch wenn es ein dummes Vorurteil ist.
Die Gesellschaft hätschelt ihr Vorurteil mit aufwendiger
Anbetung des Erfolges. Aber die lautstarke Verherrli-
chung soll lediglich die Betroffenheit der Gesellschaft
übertönen.

Der Platz an dem ich schreibe...   
Paul Schallück in seinem Arbeitszimmer
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Verrückt?

Verrückt? Keine Bemerkung findet sich bei den Repor-
tern, den Interviewern, dem Biographen, dem Fernseh-
schreiber darüber, daß Anton Schmitz gut sieben Jahre
lang, bis etwa drei Wochen vor Aschermittwoch, einer
von denen war, die sich werktagmorgens vom sanften
Schnarren eines Weckers in den Alltag schubsen lassen,
die zwei- bis dreimal Arme, Rumpf und Knie beugen
zwischen Bett und Balkon, munter über die rauchver-
schwärzten und die vergoldeten Beißer fahren, die sich
rasurren mit dem Elektrischen, sich reinigen mittels
Waschlappen doch ohne Bürste und stehend zwei Tassen
Kaffee zu sich nehmen nebst Brötchen, darauf rot-
gläserne Marmelade mit toten Kirschen oder Erdbeeren,
und danach die erste Zigarette paffen – in dieser Rei-
henfolge und zumeist ohne Erwiderung auf das all-
morgendliche Schling-doch-nit-so der Mutter – und aus
dem Haus gehen, um ihrem Beruf nachzugehen. Unter
Beteiligung von Selbsttäuschung reden sich die meisten
nur ein, sie hätten ihn gefunden. Er hatte seinen gefun-
den. Daran vergeudete er gut sieben Jahre lang nicht
einen Zweifel.
Sieben Jahre lang. Doch von niemandem erwähnt, der
buchstabierend oder im Sucher suchend oder die Kamera
schwenkend sein Erwerbsmütchen an ihm gekühlt hat.
Sieben Jahre lang war der Herr Schmitz Rundfunkredak-
teur in der Hauptabteilung Kultur, Abteilung Kulturelles
Wort, im Paternoster des Funkhauses hochgebaggert in
den dritten Stock, auf bläulichem Weichtritt an geölten
Wänden entlang und in seine Zelle, wo ehedem Doppel-
bett und Nachtschränkchen mit Mitternachtsvase ge-
standen hatte, und Guten Morgen Frau Hemmersbach
und an die Arbeit; oder im Schneckenlift hinauf über die
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fromme Buchhandlung gegenüber dem Kloster an der
Komödienstraße und Guten Morgen und Fenster auf
und so weiter; oder auf läuferlosen Wendelstufen hinauf
in seine Wabe über dem Supermarkt an der Weidengasse,
wo vor kurzem noch die leicht spaltbaren Mädchen
nächtens abgegrast hatten, und Guten Morgen Hem-
mersbach und die Fenster zu wegen des Autolärms und
so weiter mal hier mal da in der Stadt und das sieben
Jahre lang, bis er eines Morgens, etwa drei Wochen vor
Aschermittwoch, aufstand, bevor ihn der Wecker ge-
mahnt hatte, und noch vor dem Marmeladenbrötchen
mit den Himbeerleichen die erste Zigarette qualmte, was
er sieben Jahre lang nicht getan hatte und was seine
Mutter in der Küche sofort erschnüffelte und ihm
verbieten wollte, zwei Kerben zwischen den Augbrauen,
was er sich jedoch nicht verbieten ließ.
Sieben Jahre lang auf dem Schienenkurs, dessen Weichen
der Intendant mit dem einen Satz gestellt hatte, den er
während der ersten Programmkonferenz, an der Anton
Schmitz teilnehmen durfte, visionären Auges über die
Untertanen hinwegblickend und nach einem Zug aus
seiner spinnigen Zigarre gesagt hatte: Der Mensch muß
in den Mittelpunkt gerückt werden, was Hauptabtei-
lungsleiter Kultur bedächtig den Kopf nickend und Ab-
teilungsleiter Kulturelles Wort, nachdem er das Bonbon
in eine Zahnlücke verdrängt, mit einfachem Bravo
quittiert und als Auftrag an Schmitz weitergegeben hat-
ten, so daß Antonius von einem humanitären Morgenrot
träumte und hoffte auf eine Kettenreaktion durch die
anderen Funkanstalten und durch das föderalistische
Schrumpfland; er begann seinen Auftrag damit, daß er
zwei Plakate drucken ließ, die er samt Heftzwecken in
den Redaktionsstuben feilbot. Auf dem ersten stand: Was
wirklich ist, das ist vernünftig, und was vernünftig ist,
das ist wirklich, Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Auf
dem andern stand: Zurückgewiesen haben wir, was das
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Tier in uns gewollt, und wollen den Menschen überall
dort wiederfinden, wo wir gefunden haben, was ihn zer-
schmetterte, André Malraux. Aber kaum einer hat Mal-
raux oder Hegel aufgehängt. Ja nach zwei Wochen schon
fragten einige, welche Plakate er meine, welche Sprüche,
und wußten doch, daß Kollege Anton Schmitz schließ-
lich der einzige war, der sie an seinen Wänden vor Augen
hatte sieben Jahre lang, bis er, die unerlaubte Zigarette
im Lippenwinkel, seiner Mutter das Frühstückstablett
aus den Händen nahm und sie sanft durchs Zimmer
drängte, wobei sie mehrmals fragte, ob er krank sei, und
er ebensooft antwortete, er sei nicht krank, er wolle nur
nicht gestört werden, und dann die unübersehbare Fülle
der Mutter aus dem Türrahmen drückte und die Tür
sofort zuschob, den Schlüssel herumdrehte und begann,
in seinem Zimmer auf und ab zu gehen mit seinem ram-
ponierten, verzweifelt ungleichmäßigen Schritt, weil sein
linkes Fußgelenk versteift war in der Gefangenschaft,
nachdem ein Franzose durch seinen Unterschenkel ge-
schossen hatte.
Sieben Jahre lang ist Anton den Wegweisern nachgegan-
gen, die in der Programmkonferenz aufgestellt worden
waren: Hauptstraße Mensch und Menschlichkeit, über
Trampelpfade auf der Suche nach einem zeitgemäßen
Humanismus, kreuz und quer, um verbal alle Lebensbe-
reiche zu durchforsten, auf Überlandstraßen tief in die
Historie des Humanitären hinein, und hinter den Augen
unablässig die Frage: Wer, wenn nicht wir, hier in dieser
Anstalt des öffentlichen Rechts, die internationale Ver-
ständigung fördern, zum Frieden und zur sozialen Ge-
rechtigkeit mahnen, demokratische Freiheiten verteidi-
gen und nur der Wahrheit verpflichtet sein sollen, sieben
Jahre lang, bis er den ganzen Tag die Tür verschlossen
hielt und sie auch nicht öffnete, als auf der anderen Seite
die Mutter zum Mittagessen bat, sondern weiter in sei-
nem Zimmer ab und auf ging in seinem gestampften
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Hinketakt, was seine Mutter hören, aber nicht sehen
konnte, weil er den Schlüssel hatte stecken lassen und
ihn auch dann nicht umdrehte, als gegen Abend Stu-
dentensohn Hännesje klopfte und sagte, er solle keinen
Unsinn machen, solle endlich herauskommen oder we-
nigstens erklären, was los sei, schließlich müsse er verste-
hen, daß die Großmutter in Sorgen sei, woraufhin der
Humpelmann erwiderte, ohne seine Wanderung zu un-
terbrechen, sie hätten keinen Grund zum Zittern, was
der Mutter aber nicht half den Rest dieses Tages und die
lange Nacht hindurch.
Sieben Jahre lang war Herr Schmitz Redakteur der Sen-
dereihe Gedanken zur Zeit oder Zur Zeit Gedanken oder
Zeit zu Gedanken, wer kennt sich da aus, sonntags nach
dem Sportgaudi, vor dem Sinfoniekonzert und dem
Nachgereichten der Fernsehkonkurrenz, so daß er selbst
und ein wenig auch sein Intendant hofften, ein paar
Millionen Unsichtbarer könnten Lust haben, sich ausge-
sprochene Gedanken über Illusion und Hoffnung anzu-
hören oder über den Pessimismus, einem Stadium der
Reife, oder mitzudenken über Die deutsche Tüchtigkeit
und über Arbeit und Freizeit, über Menschen und ihre
Spiele, und auch das sieben Jahre lang, bis er am Abend
jenes Tages, von dem Biograph und Wochenbeschauer
nichts geahnt haben, die Tür einen Spaltbreit öffnete,
um einen Apfel erbitten zu können, so weit immerhin,
daß Sohn Hännesje, der mit Braut Bärbelchen sofort zur
Schwelle war, die rötlichen Flaumstoppeln in seinem Ge-
sicht sehen, aber doch nicht fix genug sein konnte, um
einen Schuh in die Tür zu schieben, und weil der da
drinnen sich nicht überrumpeln lassen wollte, riegelte er
wieder zu und verzichtete auf den Apfel und torkelte
wieder angeschlagenen Taktes durch sein Zimmer, gab
spät erst Ruhe und legte sich hin, und niemand wußte,
ob er sich ausgezogen hatte und schlafen würde in dieser
Nacht.
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Sieben Jahre lang hat der Schmitz sich von engagierten
Dichtern, die aufs Predigen nicht verzichten können,
Gedanken aufschreiben lassen über Die deutsche Vergess-
lichkeit und Die falschen Avantgardisten, von toleranten
Predigern, die am Ruhm Gottes teilhaben wollten,
Zeitgedanken über die Gesellschaft, in der wir leben und
über Den Beifall von der falschen Seite; nachdenkende
Politiker mit Stolz aufs Studium Generale sinnierten in
seiner Sendereihe über Die deutsche Resignation und Die
Ehre des Zivilisten; Richter mit eigenem Urteilsvermögen
beurteilten Den Schmerz und die Schönheit und Die
Weisheit zum Tode; weitblickende Gewerkschafter hatten
Gedanken über den Pazifismus; innengeführte Offiziere
dachten Des Volkes Trauer nach, bis auch am zweiten
Morgen, drei Wochen vor Aschermittwoch, die Zigarette
glühte, bevor er ins Pflaumenmusbrötchen gebissen hat-
te, und seine Mutter ihn schon nicht mehr zurechtzu-
weisen wagte, statt dessen stumm seine Hand faßte in
der Tür, was ihn genierte, um seine Temperatur und am
Puls die Schlagzahl auszumachen, und das gefärbte
Haupt schüttelte und Junge Junge sagte, worauf er eini-
germaßen freundlich entgegnete, sie brauche sich nicht
zu sorgen, er müsse etwas überdenken, Hännesje möchte
zum Funkhaus gehen oder die Sekretärin des Hauptab-
teilungsleiters Kultur oder die Sekretärin des Abteilungs-
leiters Kulturelles Wort oder gleich Frau Hemmersbach
anrufen und ihn krank melden, obwohl er, für die Groß-
mama, für Hännesje und Braut Barbara gesagt, nicht
eigentlich krank sei.
Sieben Jahre lang hat er selbst geschrieben und gespro-
chen vor Mikrofonen über Die deutsche Gleichgültigkeit
und Die verschämten Armen, hat Vorurteile und Tabus
untersucht, ist den Außenseitern nachgestiegen, hat
gefragt, wie mächtig heute der Geist sei, und Antwort
gegeben, weil die Millionen zerstreuter Zuhörer ihm
nicht unmittelbar antworten konnten und zumeist auch
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nur in einem Verhältnis von zwei zu hundert tatsächlich
reagierten, und wenn er schon Tage vorher seinen Bauch
unter die Tischplatte klemmte und fünfzehn Minuten
lang aufs Band zu den unberechenbaren Zuhorchern
sprach, sie »Meine sehr verehrten Hörerinnen und Hö-
rer« nannte, Arme und fleischige Hände und besonders
die fuchsigen Augenbrauen suggestiv mitspielen ließ vor
dem Gitterchen des Mikrofons und den Gleichgültigen
im Regieraum hinter der Scheibe und dabei in Schweiß
geriet, nach sieben Jahren noch immer fiebrig und
hinterher, vielleicht nur seiner Leibesfülle wegen, er-
schöpft war wie ein gläubiger Kaplan, der sonntags von
der Kanzel steigt, dann tat er das hinter einem Pseudo-
nym. Wie sehr es mich juckt und so sehr ich es meiner
Chronistenpflicht entsprechend auch sollte, ich darf,
verehrte Leser, den Decknamen nicht lüften, aus Rück-
sicht. Er braucht jetzt Ruhe. Er war es jedenfalls, der die
öffentlichen Diskussionen zum Themenzirkel Mensch-
in-den-Mittelpunkt angeregt und einige von ihnen selbst
geleitet hat. Und weil er eifrig war, wie man es von ihm
erwartete, haben einige seiner Kollegen ihn zuerst hinter
ihren Händen und dann ins Gesicht hinein den Men-
schen vom Dienst genannt, seiner rötlichen Haare wegen
Unsere humane Leuchte und schließlich sogar Den Kom-
missar der Humanität. Geschämt hat sich für ihn sein
Kinder-Schul-und-Lebensfreund, der Tontechniker Peter
Scheel, der allerlei mithörte in Regiezimmern, auf den
Korridoren, wie er mir gesagt hat, obwohl er zugeben
mußte, daß die Kollegen ein kleines Recht hatten, sich
über Herrn Schmitz lustig zu machen.
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Laß doch den Onkel reden, Kind

Würdevoll, ein herrschaftlicher Gesundheitsfahrer, so saß
Anton Schmitz auf seinem neuen Fahrrad. Der kürzere
Peter lag krumm auf seiner alten Schaukel, der Sattel war
zu niedrig eingestellt, seine Knie stießen an die Lenkstan-
ge, er mußte die Schenkel spreizen. Anton trat kräftig in
die Pedale, Peter zockelte hinterher und japste, über die
Neußer Straße, rechts am Bordstein entlang. Mit gefor-
derten Handzeichen bog Anton auf den Ebertplatz ein,
überquerte ihn langsam, immer brav anzeigend, in wel-
chen Bögen er fahren wollte, und quer über die Straßen-
bahngeleise steuernd, um darin nicht stecken zu bleiben,
dann auf den Eigelstein zu. Das mittelalterliche Tor
umfahrend, bog er in die Basarstraße hinein, und Freund
Peter wackelte hinterdrein.
Auf dem Eigelstein wimmelte es von Frauen, Kindern
und Männern mit Schaufensterblicken und Einkaufs-
Taschen-Tüten-Beuteln zur Hand oder auf Rollwägel-
chen. Das spülte durch Türen und wieder heraus, querte
den Fahrdamm krumm und gerade und fühlte sich Kö-
nig. Anton und Peter mußten ihr Tempo drosseln, anhal-
ten, wieder anfahren und stoppen, mit einem Fuß Halt
suchen, mit ihren Schuhspitzen im Abfall der Könige,
anfahren und schließlich absitzen.
Moment mal, Anton, ich hab da eine grandiose Idee,
sagte Peter. Wir könnten einen Kilometerzähler brau-
chen. – Was könnten wir brauchen? – Hier gibt’s be-
stimmt einen, einen Kilometerzähler, dann wissen wir,
was wir so zurücklegen.
Mitleidig und erzürnt sah Anton den Peter an und faßte
sich beidhändig an den Kopf, während seine Knie das
Rad hielten, und sagte: Die Idee eines Narren! Was
meinst du, Pitter, warum wir aufgebrochen sind? Um
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einen Kilometerzähler zu kaufen? Du schäler Jeck! Bleib
hier stehen bei den Rädern. Ich gehe hinein.
Gehorsam blieb Peter Scheel bei den Fahrrädern stehen,
während Anton hineinging, nachdem er mit dem Zeige-
finger an den Knöpfen des Anoraks entlanggefahren war,
den Sitz der Krawatte mit spitzen Fingern geprüft und
sich gestrafft hatte. Peter rauchte. Er hatte die Zigarette
zur Hälfte geraucht, da hörte er Gemurmel in der Kauf-
halle, dann lautes Gerede und dazwischen den Hallton
des Megaphons, aber er verstand nicht, was Anton
Schmitz den Leuten verkündete; Geschrei darüber und
Weinen von Blagen darunter, Gezeter von Frauensperso-
nen, jetzt eine schmutzige Brandung aus allem, die gegen
Schaufenster schlug und zurückflutete, wieder anschwoll,
und dann wurden die Flügeltüren aufgerissen, aufgehal-
ten von einer jungen Frau und einem Mann, und Leute
quollen heraus mit Gemurmel und irgendeiner Empö-
rung, Geschimpf und Geschrei, mitten darin die Mega-
phonstimme des Anton Schmitz, aber nicht zu verstehen
im Lautgequirle, und mit einer Woge, die wie geprobt
ankam, wurde Anton herausgespült auf den Bürgersteig,
gedrängt, geschoben, gestoßen auch von Frauen und
Männern und Verkäuferinnen in glänzenden Schwarzkit-
teln und hinternach sogar von Kindern, die sich gegen
die Vorarbeiter stemmten. Dauerlutscher im Mund, Eis-
türmchen in Händen; ein wüstes Gesummse; auf die
Straße geschwemmt wurde der Schmitz, eine Puppe, die
auf Wasser schwimmt, und dann abgelagert direkt neben
den Fahrrädern und vor Peters Füßen.
Einen Handschuh hatte Anton verloren, das sah der
Peter lächerlicherweise zuerst, die Krawatte war ver-
rutscht, einen Knopf hatten sie ihm von der Jacke
gerissen, unter seinem linken Auge war ein blauer Fleck,
der schnell größer wurde, und auf seinem langen Rücken
zog ein Eisklümpchen abwärts eine schlierige Schnecken-
linie, unter dem gelben Seidenband her, an dem vor sei-
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nem eingefallenen Bauch die umgebastelte Kindertröte
baumelte, die war bis auf eine kleine Beule unversehrt.
Selbstverständlich stiefelte sogleich ein Doppelpolizist
zur Stelle. Und ein großer Mann im schwarzen Dienst-
anzug mit blau-weißem Kavalierstüchlein und schwarzen
Lackschuhen, ein Herr offensichtlich, mit rotem Gesicht
auf breiten Schultern und mehlgrauen Schläfen klärte die
beiden Gestiefelten auf, draußen auf dem Bürgersteig,
inmitten der Menge, die sich nur langsam verlief. So
etwa gab er den Vorgang wieder, ich folge dabei einer
Reportage, die tags darauf in der Kölnischen Stadtrund-
schau zu lesen war:
Wie’s anfing, sagte der Mann, das weiß ich nicht, ich war
in meinem Büro, wissen Sie. – Dumm dahergeredd had-
der, sagte eine Frau. – Jedenfalls hörte ich, daß da was
nicht stimmte, war ungewöhnlich unruhig in der Halle,
das spürt unsereins ja sofort. – Ein Verrückter, mein-
chottnochmal, sagte ein älterer Mann, der schwer an sei-
ner Tasche trug, da lohnt sich doch die chanze Aufre-
chung nich. – Ich gehe also raus und sehe, daß sich da
was zusammengeballt hat in der Süßigkeitenabteilung,
und da sehe ich auch schon einen Kerl, eine Hand er-
hoben, in der anderen so eine Doppeltüte, aber die
stammte nicht von uns, gestohlen hatte er also nicht,
und da legt er wieder los. – Wat wollte der Mann,
Mama? – Ich weiß et doch auch nit, Kind. – Der redete
auf die Leute ein, durch das Rohr, hatte sich auf eine
Kiste gestellt und posaunte durch die Halle. – Wat hat
der Mann jesagt, Mama? – Laß doch den Onkel reden,
Kind. – Sklaven, sagte der, hast du, und dann kam ir-
gendeiner unserer Artikel, dann brauchst du, und dann
wieder Sklaven, Sklaven, und immer dasselbe: hast du,
dann brauchst du, und einer unserer Artikel, und Skla-
ven, ich bitte Sie, Wachtmeister, ich traute meinen
Ohren nicht, wir sind hier ja schließlich nicht im alten
Rom, nicht wahr. – Mama, wat is dat, Schlawen? – Dat



129

verstehst du noch nit, Kind. – Sklaven, rief der Kerl, ich
bin gekommen, eure Ketten zu sprengen, ich will euch
befreien. Ich ging also hin und wollte ihn ins Büro
holen, aber der war von den Kunden eingekeilt. Be-
ruhigen Sie sich, meine Herrschaften, sage ich zu den
Leuten. – Is ja unerhört, Sklaven, mer lasse uns nit als
Sklaven titulieren. – Der wollte uns doch partout be-
leidigen. – Wenn dat so ist, dann jehn wir eben in einen
anderen Laden. – Jaja, Herrschaften, lassen Sie mich
doch mit dem Wachtmeister sprechen. Sie sehen ja, die
Leute fühlen sich beleidigt. Idiot, rief einer, Blödmann,
Kappeskopp und so weiter, sollen wir hungern, der ist
wohl von der Heilsarmee, so ähnlich. Sklaven, rief der
Kerl immer wieder, hast du, dann brauchst du und so
weiter, so ein Langer, so ein Dürrer, vielleicht ist der
Ihnen schon mal begegnet, das macht der doch nicht
zum ersten Mal, und war rot im Gesicht und dann
packte einer zu. Da bin ich ans Telefon. – Hm, sagte
einer der beiden Wachpolizisten, hm, vielleicht doch nur
so ein harmloser Bursche, bißchen übergeschnappt viel-
leicht. Halten Sie ihn denn für gefährlich? – Nun hören
Sie aber mal, Herr Wachtmeister. Harmlos? Das ist doch
wohl nicht Ihr Ernst! Der war alles andere als harmlos,
hätte er was geklaut, bitte, kalkulieren wir ein, aber die
Leute vom Kaufen abhalten, zehn Diebe sind mir lieber
als einer von diesen. – Wo ist denn der Bursche geblie-
ben? Warum hat ihn denn keiner festgehalten? fragte der
Polizist.
Das war nicht möglich. Anton Schmitz war längst aufge-
standen, Peter hatte ihn abgeklopft, mit einem Taschen-
tuch gesäubert, zurechtgerückt. Dann hatten sich die
beiden verdrückt auf ihren Fahrrädern, langsam, waren
über den Eigelstein gefahren in Richtung Marzellenstra-
ße, so unauffällig wie möglich, wie gewöhnliche Radfah-
rer mit einem guten Gewissen. Strampelten, blickten
nicht links und nicht zur rechten Seite, wo die Ka-
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schemmen geschlossen waren, durch die Unterführung,
dann die Marzellenstraße hinunter bis zur Ampel. Da
blickte Peter sich um. Niemand verfolgte sie. Bei Gelb
über den Zebrastreifen, rechts eingebogen, zur Haupt-
post, abgesattelt, zu Fuß über den Vorplatz, die Räder an
der Hand, hinter dem Obststand hielten sie an.
Nun sag mal, Anton, was ist denn da eigentlich passiert?
fragte Peter. – Passiert? sagte Herr Schmitz. Nun, ich
habe den Leuten klar gemacht, daß sie sich zu Sklaven
erniedrigen lassen. Hast du ein Fahrrad, dann brauchst
du einen Kilometerzähler, hast du einen Kilometerzähler,
mußt du die Kilometer zählen, zählst du die Kilometer,
leistet dein Fahrrad zu wenige davon, leistet dein Fahrrad
zu wenig, dann brauchst du ein Motorrad, hast du ein
Motorrad, dann regnet es zu oft, regnet es oft, brauchst
du ein Auto, hast du ein Auto, brauchst du ein Autora-
dio, hast du ein Autoradio, dann brauchst du einen grö-
ßeren Resonanzkasten, hast du einen größeren Resonanz-
kasten, könntest du dir einen Wohnwagen leisten, hast
du dir einen Wohnwagen geleistet, brauchst du ein
Segelboot, hast du ein Segelboot, brauchst du einen
Außenbordmotor, hast du einen Außenbordmotor, wäre
eine Taucherausrüstung vonnöten, hast du eine Taucher-
ausrüstung, brauchst du Glasvitrinen für deine Funde,
hast du dir Glasvitrinen gekauft, wird deine Wohnung zu
klein, hast du eine größere Wohnung, fehlt dir ein schö-
ner Garten, hast du eine Wohnung mit Garten gefun-
den, vermißt du einen Swimmingpool, hast du ein
Schwimmbecken, brauchst du eine Frau, die bei Mond
darin treibt, treibt eine Frau darin, brauchst du eine
Warmwasseranlage, soll das Wasser gut warm sein,
brauchst du eine neue Heizanlage, hast du sie dir anlegen
lassen, brauchst du eine neue Garage, hast du sie dir
gebaut an Sommerabenden, hat darin ein zweiter Wagen
Platz, hast du einen zweiten Wagen, fährt deine Frau
damit, fährt deine Frau damit, fährt sie auch fremd, fährt
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deine Frau fremd, gehst auch du aus Vergeltung, gehst
auch du in die Fremde, stimmt deine Bilanz nicht mehr,
zählst du in Nächten dein Guthaben, aber es ist ein
Schlechthaben, du kannst die Raten nicht zahlen, bist
pleite und dein Gehalt wird gepfändet, wird dein Gehalt
gepfändet, entledigst du dich, stößt du ab, verkaufst du
mit Verlust den zweiten Wagen, dann den Garten, dann
die Glasvitrinen, dann deren Inhalt, dann die Taucher-
ausrüstung, dann den Außenbordmotor, dann das Segel-
boot, dann den Wohnwagen, dann die Frau, ein bißchen
bleibt übrig nach dem Verkauf des ersten Wagens, du
kaufst dir ein Fahrrad, hast du ein Fahrrad, brauchst du
einen Kilometerzähler, hast du einen Kilometerzähler,
mußt du die Kilometer zählen und so fort bis an dein
ausgedörrtes Ende, du Jeck. Siehst du, wohin dein Kilo-
meterzähler dich führt, du schäler Scheel? Geraden We-
ges in die Sklaverei. Sklaven greifen nach dem, was sie
nicht brauchen, was sie nur brauchen, weil ihnen ein-
gesagt wurde, daß sie es brauchen. Die Leute haben mich
verstanden. – Was gehen dich die Leute an, Anton
Schmitz, es war doch nur so eine Idee von mir, das mit
dem Kilometerzähler, deswegen heirate ich doch noch
nicht gleich, mußt du denn, also bitte, diese zwei Ur-
laubswochen, Tünnes, dann, verlaß dich drauf, ich laß
mich doch nicht von dir verrückt... –
Die Leute haben mich verstanden. – Entschuldige, An-
ton, aber da habe ich einen ganz anderen Eindruck. –
Der Eindruck, Peter, der täuscht. – Sag mal, Antönchen,
warst du es nicht, der mir da vor die Füße geworfen wur-
de wie ein nasser Sack? – Das ist unwichtig. Aber selbst
daran kannst du ermessen, wie sehr sie begriffen haben.
Sie waren betroffen, ins Schwarze habe ich getroffen, in
ihre schwarzen Sklavenseelen. Ich habe sie angerührt,
Pitter. Nichtberührte reagieren nicht, wie diese Leute
reagiert haben. Ich verzeihe ihnen, was sie mir angetan
haben, als ich ihre Ketten sprengte, ich danke ihnen da-
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für. Wir dürfen zufrieden sein mit unserer ersten Aus-
fahrt, Pitter.
Anton lächelte wie einer, der stolz ist. Peter wischte sich
die Augen und schnaufte und fragte sich, worauf er sich
eingelassen hatte, und versprach sich noch einmal: diese
zwei Urlaubswochen, aber dann, der Anton ist unbe-
rechenbar, der ist ja verrückt, du mußt ihm sagen, daß er
Gefahr läuft, daß er nicht mehr weit davon entfernt ist,
aber der macht sich nichts draus, wenn ihn einer für ver-
rückt hält oder so, wie wirst du mit ihm fertig werden?
Peter war nicht glücklich.
Aber Anton wollte sofort weiterfahren in seinem Glück
nach der gelungenen Sklavenbefreiung, einem neuen
Abenteuer entgegen, wo immer es sich bieten würde in
den Straßen dieser Stadt. Peter bat, erst einmal ver-
schnaufen und nachdenken zu dürfen. Anton gewährte
es. Also schoben die beiden ihre Fahrräder hintereinan-
der her über die Straße, über die Verkehrsinsel und dann
an den Bürgersteigrand, in die Gasse hinein und zur
Rückseite von Sankt Andreas.

Die Hand

Kurz vor Mittag schob sie die schwere Tür des Alters-
heims schräg gegenüber der Haltestelle auf, trat heraus
und ließ sie ins Schloß zurückfallen, ohne sich dabei
umzudrehen. Und schon hatte sie im Blick den Bür-
gersteig und als Ziel ihren Platz. Einen Augenblick ver-
harrte sie, um tief zu atmen. Dann machte sie ein paar
Schritte bis zum Bordstein, dann blickte sie links, blickte
sie rechts und überquerte unbekümmert um den Verkehr
den Fahrdamm. Jeden Tag kurz vor Mittag und dann
wieder spätnachmittags. Sah die Pfirsiche nicht in den
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Kästen neben dem Altersheim, gönnte den Äpfeln und
Aprikosen, den Radieschen, den Paprikaschoten, dem
Spargel, den Erdbeeren nicht einen Bruchteil ihrer Auf-
merksamkeit. Es kümmerte sie nicht im geringsten: das
bleiche Haubengesicht hinter der Bürogardine ihrer
Heimstatt; die Fenster mit den vielfältigen Mondgesich-
tern ihrer Leidensgenossen; das Kopfschütteln und Stirn-
runzeln einiger Passanten; das Kopfschütteln und Vogel-
zeigen hinter Windschutzscheiben; der dicke Lebensmit-
telfritze mit der schmutzigen Schürze, der zwischen
polnischen Gänsen und chinesischem Reis, kambodscha-
nischem Bambus und eingedosten Lobstern aus Miami
und den Pilsener Bierflaschen stand und ein Loch in den
Atemtau auf der Scheibe wischte, um ihr nachschauen zu
können. Das alles bemerkte sie nicht. Unaufhaltsam
spazierte sie mit kleinen Schritten über die Straße, nahm
die Blumen nicht wahr im Laden neben der Haltestation
und auch auf der anderen Seite den Schaufenstersaal
nicht, der zu groß war für den weißen Kindersarg. Sie
schritt zu ihrem Platz auf dem Bürgersteig an der Halte-
stelle des Linienomnibusses.
Dort drehte sie sich zur Straße und stand und blieb
stehen, hoch gereckt, nicht verkrampft, in einer müden
Dehnung! Stand nicht unmittelbar neben dem Halte-
schild und dem Fahrplankasten, sondern ein paar Schrit-
te zurück auf dem Bürgersteig, um niemanden beim
Aus- oder Einsteigen zu behindern, und blickte aus ver-
schatteten Augen unentwegt an einer Waagerechten ent-
lang in irgendein Unendliches und hob viele Male am
Tage die Hand, mehrmals zur Mittagszeit und dann
wieder spät nachmittags, wenn die Omnibusse in
dichterer Folge die Haltestelle anfuhren. Bei Regen hielt
sie in der linken Hand einen bunten Schirm aufge-
spannt, während die rechte sich aufrichtete und senkte.
Brannte die Sonne, dann waren die Augen hinter einer
dunklen Brille ohne Rand versteckt. Wind löste Haare
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aus ihrem Knoten. Stand da, knickte im braunen Woll-
ärmel den Ellbogen des rechten Arms und ließ die Hand
mit den leicht nach vorn gekrümmten Fingern einen
Halbkreis beschreiben, bedächtig, doch ohne Zaudern,
bis sie in Höhe der Schulter zur Ruhe kam und dort drei
Sekunden aushielt. Nach drei Sekunden fiel die Hand
den Halbkreis wieder zurück und hing an der Seite des
wollenen Kleides herab. Sechs oder sieben Sekunden
wartete die Frau wie atemlos und blickte unaufhörlich an
der Waagerechten entlang in irgendein Verlorenes, dann
knickte sie wieder den Ellbogen, richtete die Hand wie-
der auf, ließ sie drei Sekunden stehen, senkte sie, hob sie
wieder an, ließ sie wieder fallen und so weiter ununter-
brochen, solange sie dort stand zur Mittagszeit und dann
wieder am späten Nachmittag, wenn die Linienomni-
busse die Haltestation in dichterer Folge anfuhren. Auch
wenn der Omnibus noch nicht in Sicht war, hob und
senkte sie die Hand, auch wenn er längst die Kurve
genommen hatte, hob und senkte sich die Hand.
Die alte Frau konnte nicht unbemerkt bleiben. Man sah
sie stehen und die Hand heben und senken und war er-
staunt und dann neugierig und dann vielleicht wißbe-
gierig, aber ohne Erfolg, und bei längerem Hinschauen
vermutlich angerührt oder gar peinlich berührt, oder
schon nervös und verschämt möglicherweise, wahr-
scheinlich auch geniert, noch länger die Frau zu be-
gaffen, als wäre sie ein Ärgernis allein schon dadurch,
daß sie an dieser Haltestelle stand, in keinen der Busse
stieg, aber die Hand bis zur Schulterhöhe hob und nach
drei Sekunden wieder senkte, konnte aber das Hin-
blicken nicht lassen, aus den Augenwinkeln wenigstens,
wenn es auch nicht behaglich war und das Gerede zum
Flüstern herabdämmte, zu mitleidigem Gewisper wie:
Armes Hascherl, muß die denn, schrecklich so was, und
das in unserer Zeit, arme Seele, sollte man sie nicht
lieber. Beklommenheit oder Mißbehagen, der Ekel, das
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beruhigte sich auch dann nicht, wenn der Omnibus
abgefahren war. Denn jetzt mußten sie im Inneren des
Busses die Hälse recken, sahen die Frau kleiner werden,
zum Kind, zum Zwerg, zur Puppe, zum Strich, und
dabei noch immer die Hand heben und senken, bis sie
dann endlich hinter der Kurve verschwand, bis man
langsam beginnen konnte, die Frau und die Hand zu
vergessen, die Furcht bei den schnell wieder verjagten
Gedanken an etwas Unbestimmtes, an Altwerden,
Alleinsein.
Die Schwestern im Altersheim, die Nachbarn, die An-
wohner, die Wartenden, die Vorübergehenden, die Hin-
einsteigenden, die Aussteigenden, die hatten Meinungen.
Sie meinten: Die wartet auf ihren Mann – gefallen vor
Verdun, nein in Stalingrad, gestorben in einem Zelt bei
Attichy, nein in einem Erdloch bei Workuta; die wartet
auf ihren Sohn – Stalingrad, El Alamein, Attichy, Wor-
kuta, ausgewandert nach Australien, nach Kanada, Fifth
Avenue; sie wartet auf ihre Tochter – unter Bomben in
Dresden, verhungert in Komotau, Autounfall an der
Ausfahrt, ausgewandert nach Australien, Kanada; wartet
auf ihren Vater – Sedan, Titanic, dunkle Geschichte mit
Pistole, nein mit Strick, Gift; wartet auf ihre Mutter –
Kindbett, Dresden, Komotau, geschieden, verstoßen;
wartet auf den Führer – Unter den Linden, Wenzelsplatz,
nein Jungfernstieg, Stachus, nein Stephansplatz, Deut-
scher Ring.
Die Leute meinten: fünfundsiebzig, achtzig, siebenund-
sechzig, sechsundachtzig; aus Gleiwitz, geboren in Dan-
zig, nein, geboren in Köln, aus Hermannstadt, aus Eydt-
kuhnen; hat gelebt in Berlin, nein in Breslau, hat gelebt
in Budapest, nein in Bottrop, in Marienbad, in Preu-
ßisch-Stargard; in einer Villa, in einer Kate, in einem
Mietshaus, auf einem Gut, in einer Dienstwohnung;
Offizierswitwe, meinten die Leute, Volksschullehrerin,
Bergarbeitersfrau, nein, große Dame, Straßenmädchen,
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nein Empfangschefin, SS-Schickse, meinten sie auch;
meinten: unverheiratet, geschieden, verwitwet, nur ver-
lobt, Jungfrau, elf Kinder, nein drei.
Die Leute meinten: läßt den Bus abfahren, winkt Will-
kommen, nein, winkt Auf Wiedersehen, sie gebietet
Halt, sie grüßt ja nur; lebt sehr bescheiden die Frau,
meinten die Leute, nein, drei Renten, nein, gar keine,
hat Geld im Strumpf, besitzt eine Menge Aktien,
bekommt dicke Zuwendungen; keine Angehörigen,
meinten die Leute, verstoßen, nein, hat sich zurückge-
zogen, sie ist halt allein geblieben, nein, bekommt täglich
Besuch, jeden Nachmittag, spät abends, fast jede Nacht,
einmal im Jahr, nein, überhaupt nie bekommt sie Be-
such; Müller heißt die Alte, sagten die Leute, von Rei-
zenstein, nein Tschimanowski, Bär, Boczolich, nein
Schmidt; spricht deutsch, nur ukrainisch, meinten sie,
spricht sogar finnisch, nur ungarisch, nein, polnisch
klingt das, o nein, tschechisch spricht sie, spricht
bulgarisch...
Das meinten die Leute, die sie kannten und sahen, wie
sie viele Male am Tag gegen Mittag die Hand hob und
senkte, bis aus dem Altersheim eine Ordensschwester
kam, sie behutsam an der Hand nahm und zurückführte
über den Fahrdamm und ins Haus. Aber am späten
Nachmittag stand die Frau wieder an ihrem Platz und
hob die Hand und ließ sie fallen, bis die Schwester er-
neut erschien und sie ohne ein Wort zurückbrachte, ver-
mutlich zum Abendbrot. Mittags, nachmittags, Tag für
Tag, von Woche zu Woche, ich weiß nicht wie lange.
Diese Hand also, nicht viel mehr, wie man gesehen hat,
mit leicht nach vorn gebogenen Fingern und erhoben bis
in Schulterhöhe.



137

Olympische Disziplin

Völlig entkräftet, abgemagert zur Yogafigur und im Zu-
stand tiefer Bewußtlosigkeit wurde er ins Krankenhaus
gebracht. Die Diagnose des Hausarztes, die man ihm
zwischen die Oberschenkel geklemmt hatte, bestand aus
einem großen Fragezeichen.
Die Ärzte untersuchten ihn: Kein Autounfall, kein ge-
brochenes Glied, Schädel ohne Befund, nichts verstaucht,
verrenkt, ausgekugelt. Allerdings wies die Außenansicht
eine Abnormität auf: unzählbare, blaue Flecken an allen
Stellen des Körpers. Kopfschüttelnd betrachteten, be-
fühlten sie, vom Chefarzt bis zum Praktikanten, die blut-
unterlaufenen Partien. Wie waren sie entstanden? Was
hatten sie ausgelöst? Konnten sie Ursache so tiefen Schla-
fes sein?
Alle Künste der Diagnostik, mit denen man einem Ohn-
mächtigen beikommen kann, wandten sie an. Aber auch
die Internisten fanden kein einziges Krankheitssymptom.
Alle waren ratlos. Er blieb ein Rätsel, das man nur künst-
lich ernähren und beobachten konnte in der Hoffnung,
es würde schließlich aufwachen und sich selber lösen.
Seine Frau, vom Chefarzt telefonisch verständigt, weiger-
te sich, ihn zu besuchen. Sie versicherte, er sei nicht
rauschgiftsüchtig, kein Trinker, kein wilder Sportler, bis
zur plötzlichen Ohnmacht gesund gewesen; weitere Aus-
künfte könne sie nicht geben.
Drei Schwestern berichteten übereinstimmend, der
Kranke habe offenbar im Traum ein Wort wiederholt:
»Olympiade.«
Nach dreiundachtzig Stunden und zehn Minuten anhal-
tender Ohnmacht wachte er mit einem Seufzer auf, legte
die Hände hinter den Kopf, schaute sich um und sagte:
»Krankenhaus? Ich hab’s geahnt.«
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Der Chefarzt wurde gerufen. Kurzatmig stand er, umge-
ben von neun Weißgekleideten beiderlei Geschlechts, ne-
ben dem Bett und bat den Patienten, rasch, mit wenigen
Worten zu erklären, wie er bewußtlos geworden sei. Der
lächelte, sagte aber sogleich, es sei gar nicht zum Lachen,
schloß die Augen und berichtete aufreizend gemächlich:
Drei Jahre lang nach Erscheinen der Antibabypille hatte
er seine Frau im Glauben von der Schädlichkeit des
Mittels gehalten, obwohl sie immer öfter davon sprach
und sich informierte. Als sie eines Nachts den einge-
wöhnten, zweiwöchigen Turnus durchbrach, zudem mit-
ten in der Woche nach ihm verlangte, wurde er stutzig.
Beim zweiten Male war er davon überzeugt, daß sie
heimlich die Pille nahm.
Raffiniert erfand sie immer öfter Gelegenheiten und ging
sogar dazu über, ihn zu verführen, statt sich wie bisher
geduldig verführen zu lassen. Zuerst hatte es ihm Spaß
gemacht und ihn mit Stolz erfüllt, wozu er mit seinen
Fünfunddreißig noch fähig war. »Aber dann hat sie’s
übertrieben.« Vier-, fünf-, am Ende gar sechs- oder sie-
benmal, vorm Frühstück, in der Mittagspause, bei Feier-
abend und nachts noch etliche Male – »Wer hält denn
das aus?!« Und sie trieb ihn zu immer gewagteren Ver-
renkungen und ließ ihn nie aus der Hand, bevor nicht
beide »soweit« waren. Als ihnen schließlich der oft ge-
probte Gordische Knoten gelang, fiel er in Ohnmacht.
Er sei kein Artist, kein Profi, sondern ein Amateur, dem
Leistungssex, sicherlich bald olympische Disziplin, nicht
gefalle. Er verteidigte den Heiligen Vater und sein
Pillenverbot als eine weise, vorausschauende und einfühl-
same Maßnahme.
Die Weißgekleideten verließen das Krankenzimmer mit
unterschiedlicher Gesichtsfärbung. »Was ist der Gordi-
sche Knoten?« fragte der Chefarzt den Praktikanten. Der
wußte es auch nicht.
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Wir Zauberlehrlinge

»...und mit Geistesstärke / Thu ich Wunder auch«, sagt
der Zauberlehrling in Goethes Ballade, nachdem sich der
Hexenmeister entfernt hat. Er ruft die Geister. damit sie
ihm dienen, ihm die Arbeit abnehmen und sein Leben
angenehm machen. Die Geister gehorchen ihm, flitzen
geschäftig mit Wassereimern. Dem Lehrling geht’s gut, er
braucht nur zuzuschauen. Dann ist die Wanne voll. Er
befiehlt den dienstbaren Geistern, nun aufzuhören.
Doch sie schleppen weiter Wasser herbei, bis Haus und
Lehrling zu ertrinken drohen. Da sitzt er in der Patsche.
Wir alle, die Menschen des wissenschaftlich-technischen
Zeitalters, sind Zauberlehrlinge. Wir haben die Geister
gerufen und eine ungeheuer komplizierte Welt aufge-
baut. Wir haben auf Wachstum, Wissenschaft und Tech-
nik gesetzt wie der Zauberlehrling auf Geister, haben ein
angenehmes Leben geführt und sitzen nun wie er in der
Patsche.
Wir wissen nicht erst seit der sogenannten Ölkrise, daß
unaufhörlich wachsende Wirtschaft zur weltweiten
Katastrophe führt, daß Technik, die uns dienen sollte,
uns in Dienst genommen hat, die Natur und am Ende
den Menschen vernichten kann, daß Wissenschaft nicht
allmächtig ist. Wir haben den Glauben an Wachstum,
Wissenschaft und Technik verloren und rufen nun wie
der Zauberlehrling: »...die ich rief, die Geister, / Werd’
ich nun nicht los!«
Und erkennen, daß wir im Glauben an die Geister des
wirtschaftlichen Wachstums, des technischen Fortschritts
und der allmächtigen Wissenschaft eine Reihe von
Problemen nicht gesehen, nicht erledigt haben. Der
Mensch hat sich aus den Augen verloren, er ist sich selbst
zum Problem geworden, er hat seelisch und moralisch
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nicht Schritt gehalten mit dem Fortschritt. Im Wachs-
tum wuchsen die geistigen Beschädigungen und die
seelischen, von der Neurose bis zu mörderischer Brutali-
tät. Die Koordination empfindlichster Apparate ist ge-
lungen, aber das gesellschaftliche Zusammenleben, auch
das unter Völkern, hat kaum einen Fortschritt aufzuwei-
sen. Es ist nicht geglückt, den selbstzerstörerischen Me-
chanismus einer Welt zu stoppen, die auf Rivalität grün-
det, auf Konkurrenz, auf die Macht des Stärkeren: Weil
du Kind bist, weil du arm bist, weil du eine andere
Hautfarbe hast, weil du krank bist, weil du alt bist...
Noch immer ist der Mensch dem Menschen ein Wolf.
Die Begriffe »demokratische Kommunikation« zwischen
Menschen und Völkern, »Solidarität« in und zwischen
Menschengruppen sind bisher weithin Fremdwörter ge-
blieben.
Ohnmachtsgefühle des Menschen, der sich im Netz der
Gesellschaft aussichtslos verstrickt hat. Entsetzen über
den dumpfen Druck. Voller Angst jammern wir wie der
Zauberlehrling:

Hab’ ich doch das Wort vergessen!
Ach das Wort, worauf am Ende
Er das wird, was er gewesen.
Wärst du doch der alte Besen!

Aber er wird nie wieder der alte Besen sein. Und in einer
Welt, die auf geheimnisvolle Weise unabhängig von un-
serer bewußten Kontrolle funktioniert, kann es das er-
lösende Wort nicht geben. Das steigert die Angst.
In wachsender Angst rufen immer mehr Menschen:
»Herr und Meister!« Da kein Hexenmeister antwortet, da
kein Erlöser erscheint, obwohl sich viele dafür ausgeben,
fliehen sie zu Ersatzmeistern, zu Ersatzerlösern, die das
Gefühl der Ohnmacht nehmen, die Schwierigkeiten mei-
stern sollen.
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Mannigfaltig sind die Zeichen für gesteigerte Bereit-
schaft, an Ersatzerlöser zu glauben: an Wunderärzte, Ru-
tengänger, Handaufleger, Spökenkieker, an Entstrah-
lungsapparate, Psi-Kräfte, höhere Intelligenzen aus dem
Weltall, die vorgeblich unsere Schwierigkeiten schon ge-
meistert haben. Die Flucht in kindlich-magische Erleb-
nisse und in den Wunderglauben läßt sich überall regi-
strieren. Und überall läßt sich damit ein Geschäft ma-
chen.
Daß es Kräfte gibt, die der Mensch noch nicht kennt,
wird nicht geleugnet. Verwerflich ist nicht, daß man sich
wissenschaftlich und experimentell in Laboratorien mit
unerkannten Kräften beschäftigt. Verwerflich ist die
unkritische, massenhafte und gewinnträchtige Ausbeu-
tung der menschlichen Angst und des Wunderglaubens.
Die rücksichtslos ausgebeutete Faszination, die von un-
bekannten Reizen ausgeht, von Suggestionserscheinun-
gen, die massenhafte Sensation ist gefährlicher als alles,
was an Horror-Krimis und Pornographie beklagt wird.
Wieder einmal droht der Wunderglaube, aus Angst und
Ohnmacht geboren, zu einer Epidemie auszuarten. Da-
von profitieren nicht nur Hellseher, Wunderheiler, Psy-
chokinetiker, Gabelverbieger. Das ist der ideale Nähr-
boden für Demagogen, für Volksverführer.
Das endet schließlich im Ruf nach dem starken Mann.
Wenn nur genügend viele Menschen nach dem starken
Mann rufen, wird er eines Tages erscheinen. Das lehrt
die Geschichte. Und auch, wohin das führt. Genau darin
liegt die Gefahr. Das Wort

worauf am Ende
Er das wird, was er gewesen

werden wir nicht finden. Möglicherweise aber können
wir uns retten vor dem starken Mann. Wie? Mit unserm
Kopf, mit unserm Verstand. Dazu haben wir ihn
schließlich.
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Hierzulande und anderswo
Gedichte

Arbeitsfriede und Klassenharmonie
offiziell verordnet
von politischen Ärzten
die den Medien Rezepte machen
und Befehlsgewalt haben
über alle die
gehorchen lernten

*

Hier herrscht die Freundlichkeit
des Wettbewerbs bis zum Tode
wer nicht wettbewerbt
ist schon am Ende
die anderen reiben sich
lange die Hände

*

Erstens die Lohnerhöhung
zweitens die Lohnerhöhung
fünftens der höfliche Umgang
siebtens die Lohnerhöhung
drittens die Lohnerhöhung
erstens die Lohnerhöhung
Frage
und so weiter
zurück
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Währenddessen
treten die Kumpels in Aktion
verlassen die Gerüste
und die Verschiebebühnen
und sitzen
streikend
vorm Fernsehapparat

*

Wir sehen die Welt in rosigem Licht
in diesem Land
in dem Brillen-Tragen Gebot ist
damit das Leben erscheint wie es ist
angenehm und bequem und behaglich
selig die Armen im Geiste
sie säen nicht sie ernten nicht
und ihre Konten wachsen beständig
über die Köpfe der Kopflosen
in diesem Land
in dem das Unglück
nur die Sünder verfolgt
in dem das Schicksal
noch immer das Schicksal ist
weil es die Ruhe ist und die Ordnung
und das Gesetz derer
die es besitzen
weil sie es sich gemacht haben
zu ihrem Nutzen und Frommen
in diesem Land
wo jeder seines Glückes Schmied ist
wo ein Schmied den andern Schmied
auf der Straße und in den Banken
über den Haufen fährt
geduldig die Stunde erwartend
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da er selbst über den Haufen gefahren wird
in diesem Land
stehen wir auf der richtigen Seite
die Lustflotte steht unter Dampf
wir haben die Gasmasken angelegt
so stört uns nicht der Gestank
der Fäulnis unter dem Pflaster
vom Gefressenen und Gesoffenen
der Gestank des Nicht-Gedachten
Nicht-Befragten Nicht-Gefühlten
steht unter Dampf
laßt zurück wer zuviel denkt
wer eure Augen sehen will
wer an den Nasenflügeln
eure Empfindungen abliest
steht unter Dampf
wer nicht bezahlt bleibt zurück
wir wissen nicht wohin die Fahrt geht
wir überlassen dem Kapitän
das Ziel zu bestimmen
wir haben genug mit uns selbst zu tun
der Kapitän erlitt einen Herzinfarkt
aber er hält das Ruder fest in der Hand
wir kennen ihn nicht
aber wir vertrauen ihm uns an
wir laufen aus in die Zukunft
im glücklichen Bewußtsein
in allgemeiner Zufriedenheit
in diesem Land
wo die Wölfe die Pelze nach innen kehren
wo der Starke den Schwachen frißt
wo Schwäche ein Verbrechen ist
das mit dem Tode bestraft wird
wo Liebe verboten ist
unter Strafe der Impotenz
wo nichts im Dunkel bleibt
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wo Brücken zu Asche zerfallen
wo die Verbindungen abgeschnitten sind
zwischen Menschen die Menschen sind
in diesem Land
in dem es heißt
besser ein Taugenichts denn ein Habenichts
in dem Kinder vergewaltigt werden
von ihren Erziehern
in dem wir rosige Brillen tragen
und in die Gasmasken kotzen
weil der Gestank durch alles dringt
der nächste Frühling
wird aus Kunststoff sein
in diesem Land
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Israel

Empfange den Ritterschlag
von Wasser und Baum
den Ungesicherten
deine Feinde Erez Israel
schlafen an sterbenden Feuern
umkreist von den Säulen aus Sand
wenn sie erwachen
bei Asche und Grenze
aus einer Ohnmacht
die länger währe als die Stacheln
der Sonne jenseits
gezackten Übermuts
fällt in Schotter und Staub
in die schneidenden Gräser
unter Räder und Hämmer und Röhren
ihre trockene Gier und verlischt
in dieser Nacht
wiederholt sich die Nacht
von Jom Kipur
in dieser Nacht
ist schon in Schründen
das Glas gewachsen
ist aus den Steinen
die Milch gebrochen
hat sich Honig gesammelt
in Mörsern aus Wind und Geröll
und vom Süden zum Norden
ist das Dach schon gespannt
sie versüßen das Wort
auf den Zungen der Völker
deinen uralten Namen
EREZ ISRAEL
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Countdown zum Paradies

I

Bühne: Von verschiedenen Leinwandflächen eingegrenzt, auf
denen während der Szene I »O THE WONDERFUL WORLD« ge-
zeigt wird: pulsierendes buntes Leben in sauberen Städten, auf
schönen Autobahnen, schlanke Flugzeuge; tanzende Men-
schen, Spaziergänger, exotisch schöne Städte und Landschaf-
ten, buntes, erregendes Nachtleben; lächelnde Stars, Politiker,
Playboys, Fürstinnen, Königinnen; bunte Verkaufsstraßen, mo-
derne Bankgebäude, schmucke Eigenheime, Villen, schöne In-
dustrieanlagen; alte und neue Kirchen, Gläubige auf dem Pe-
tersplatz in Rom, Jugendliche in Prozessionen; Politiker, die
Kinder streicheln, Polizisten, die Geschenke verteilen, bunte,
wehende Fahnen; fröhlich jubelnde Menschen in Fußball-
stadien, an Badestränden; lustige, unmilitärische Militärpara-
den. Eine mittlere, zentrale Leinwand bleibt vorerst leer, sie ist
für Assoziationen des STUMMEN vorgesehen.
Vor den Leinwänden der gesamte. Chor und der CHORFÜH-
RER.

CHOR: It is a wonderful life.
O what a wonderful world.

CHORFÜHRER: Bläst euch der Wind in den Rücken?
CHOR: O ja!
CHORFÜHRER: Der Himmel wird heller und heller?
CHOR: O ja ja!
CHORFÜHRER: Ihr steht im Lichte der Zukunft?
CHOR: O ja ja ja ja!
CHORFÜHRER: Ihr liebt das bunte laute Leben?
CHOR: Wir lieben es, o ja.
CHORFÜHRER: Den Spaß, den Frohsinn, die Zerstreu-

ung?
CHOR: Wir genießen das Leben, denn es ist

kurz.
CHORFÜHRER: Die ganze Welt steht euch offen?
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CHOR: Aber ja aber ja.
CHORFÜHRER: Euch wird kund, was geschieht?
CHOR: In der ganzen weiten Welt...
CHORFÜHRER: Ihr seid unterrichtet, ihr wißt Bescheid?
CHOR: Über alles über alles...
CHORFÜHRER: Und besitzet, was ihr euch wünscht?
CHOR: Aber ja aber ja...
CHORFÜHRER: Habt Erfolg und sicheres Eigentum?
CHOR: Erfolg und Sicherheit und Eigentum...
CHORFÜHRER: So danket dem Herrn.
CHOR: Wir danken dem Herrn von ganzem

Herzen...
CHORFÜHRER: Und bittet den Herrn, daß er euch segne.
CHOR: Wir bitten dich, erhöre uns...
CHORFÜHRER: Und alle, die für Ordnung sorgen.
CHOR: ...wir bitten dich...
CHORFÜHRER: Und auch die, die uns regieren.
CHOR: ...erhöre uns...

It is a wonderful life.
Und Hiersein ist herrlich.
Wir danken dem Herrn,
daß es so weitergeht.
O what a wonderful world...
it is o what o what it is...
It is a wonderful life.
Und Hiersein ist herrlich.
Wir danken dem Herrn,
daß es so weitergeht.
O what a wonderful world...
it is o what o what it is...

Das geht verstärkt ins Unverständliche über. Auf dem Hö-
hepunkt tritt DER STUMME vor die mittlere Leinwand. Sofort
umgibt ihn das BALLETT mit fahrbaren Fernseh-Geräten.
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XII (Finale)

Auf den Leinwänden: blitzartige Erinnerungen an die Szenen
von 1 bis 10, also: Dampfhammer, Kinofassaden, Illustrierten-
Titel, gefüllte Schaufenster, Industriegigant, rauchender Schorn-
stein, Wahlversammlung, Fußballstadion, Religionskrieg, Waf-
fenarsenal, das Gesicht des Diktators. Alles im Flimmerlicht.
Die Solisten ziehen, grotesk als Wahrer irgendeines Heiligtums
verkleidet, im Kreis um die Bühnenmitte, rituell. Dort, auf
einem kleinen Podest, wird ein goldener Fernsehapparat lang-
sam aufgepumpt, bis er zum Schluß riesig erscheint: das golde-
ne Kalb; die Mattscheibe ist auch vergoldet, sie bleibt aber leer.

ALLE SOLISTEN: Ihr Menschen erwacht!
Erhellt wird die Nacht.
Es kommt aus der Ferne.
Es schwinden die Sterne.
Es naht sich, es naht sich
die farbige Pracht

Der Chor kommt langsam, rituell, in geschlossener Formation
aus dem Halbdunkel unter den Leinwänden heraus nach vorn.
Erst jetzt sieht man, daß alle Chormitglieder Masken tragen,
alle die gleichen Masken.

CHOR: It is a wonderful life.
O what a wonderful world.

CHORFÜHRER: Daß der Wind uns in den Rücken bläst.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: ...Daß der Himmel heller und heller

werde.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: Daß wir das bunte laute Leben nicht

verachten.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: Daß wir Spaß und Frohsinn und Zer-

streuung haben.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: ...Daß die ganze Welt uns offen stehe.
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CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: ...Daß uns kund werde, was geschieht.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: Daß wir haben, was wir brauchen.
CHOR: ...ora pro nobis...
CHORFÜHRER: ...Erfolg und Eigentum und Sicherheit...
CHOR: ...ora pro nobis...

Das Fernsehgerät ragt nun schon über die Köpfe hinaus.

l. SOLIST: Seht, da ist euer Gott...
2. SOLIST: ...der euch aus dem Land...
3. SOLIST: ...der Finsternisse...
4. SOLIST: ...herausgeführt hat...
l. SOLIST: Welch ein Wunder reich an Segen...
ALLE SOLISTEN: ...stellt doch dies Geheimnis dar.

Seht, er kann sich selbst nicht regen,
durch den alles ist und war.

CHORFÜHRER: Daß du die Früchte unserer Leistung er-
halten wollest.

CHOR: Wir bitten dich, erhöre uns.
CHORFÜHRER: Daß du unsere Wohltäter belohnen wol-

lest.
CHOR: Wir bitten dich, erhöre uns.
CHORFÜHRER: Daß du unsere Feinde vernichten wol-

lest.
CHOR: Wir bitten dich, erhöre uns.
ALLE SOLISTEN: Laß leuchten hell dein Angesicht

in unsern langen Nächten.
Erfüll mit deiner Bilder Licht
die Seelen der Gerechten.

CHORFÜHRER: Kommt lasset uns anbeten,
kommt lasset uns anbeten.

CHOR: Kommt lasset uns anbeten
unsern Herrn.
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Der Chor hat währenddessen um den Fernsehapparat und den
Kreis der Solisten einen großen, zweiten Kreis gebildet. Jetzt
fällt er, mit dem Gesicht zum Zentrum der Kreise, anbetend zu
Boden. Die Solisten breiten segnend die Arme aus. Von nun
an beginnt der Schatten des Stummen auf der zentralen
Leinwand langsam zu verblassen.

CHORFÜHRER: Laßt uns vor ihm nieder fallen.
CHOR: Ihm soll Preis und Dank erschallen
1. SOLIST: Dich loben wir...
2. SOLIST: ...dich ehren wir...
3. SOLIST: ...dich beten wir an...
4. SOLIST: ...und preisen wir...
5. SOLIST: ... und sagen Dank...
6. SOLIST: ...dir alle Zeit...
ALLE SOLISTEN: Du goldener Herr der Herrlichkeit.
7. SOLIST: Drum laßt uns singen,
ALLE SOLISTEN: tanzen und springen.

Der Chor erhebt sich, hebt die Arme, beginnt zu tanzen, ritu-
ell, zeremoniell, den Fernsehapparat zu umtanzen.

CHOR: Lasset uns singen,
tanzen und springen,
tanzen und singen,
lasset uns springen...

Das Ballett ist mit einem Wirbel auf die Bühne gekommen,
kreist um den großen Kreis des Chores, durchbricht ihn, kreist
um den Fernsehapparat, der jetzt Übermenschen-Größe er-
reicht hat, aber noch immer wächst. Der Tanz wird von Se-
kunde zu Sekunde schneller, wirbeliger, wilder, orgiastischer,
er zieht Chor und Solisten schließlich in den wilden Wirbel
hinein.

CHOR: It is a wonderful life.
O what a wonderful world.
O what a world o what a life.
O wonderful o wonderful.



152

It is o what o what it is
wonderful wonderful wonderful wonder-
ful...

Das wird bis ins Unverständliche wiederholt, bis daraus, in
Verbindung mit dem Tanzwirbel, ein überlautes, völlig
chaotisches, taumelndes Durcheinander geworden ist. Grellstes
Licht auf den Fernsehapparat, fast schmerzliches Licht. Der
Apparat hat jetzt seine optimale Größe erreicht.
Inzwischen ist, fast verdeckt durch das »goldene Kalb«, auf der
zentralen Leinwand der Schatten des Stummen wieder sichtbar
geworden, aber nicht nur er allein; er hat sich andere Stumme
hinzugeholt, die nun auf allen verfügbaren Leinwänden als
Schatten deutlich sichtbar werden. Wenn alle Leinwände
besetzt sind, verkümmert der Fernsehapparat plötzlich, fällt
schnell zusammen, wie ein angestochener Ballon, alle Figuren
auf der Bühne fallen mit dem Gesicht zur Erde.

Absolute Stille.
In diese absolute Stille hinein, über viele Lautsprecher, die im
Saal angebracht sein sollten, so daß die Stimmen aus allen
Richtungen vernehmbar sind:

DIE STUMMEN: WIR WERDEN NICHT SCHWEIGEN!
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Nachwort

Am 17. Juli 1922 wurde Paul Schallück als jüngstes von
drei Kindern des Buchdruckers Heinrich Schallück und
seiner Frau Olga Alexandrowna Nowikowa in der west-
fälischen Kleinstadt Warendorf geboren. Im Alter von
nur 53 Jahren starb er in Köln am 29. Februar 1976.
Während er heute als Schriftsteller fast vergessen er-
scheint, wenngleich zwei seiner Romane, Ankunft null
Uhr zwölf und Engelbert Reineke, noch 1995 und 1997
Neuauflagen erlebten, gehörte er in den 50er-Jahren des
20. Jahrhunderts zu den herausragenden Autoren der
jungen Bundesrepublik Deutschland, und seine Stimme
blieb bis zu seinem Tod in vielfältiger Weise im Bereich
der Prosa und Lyrik, der Essayistik und des Feuilletons
beachtet.
Schallück bezeichnete die Verwundbarkeit als ein Grund-
motiv seines Lebens und Schreibens. Der Vater hatte
nach einer in jeder Hinsicht abenteuerlichen Flucht aus
der Kriegsgefangenschaft in Sibirien durch asiatische
Länder, den Indischen Ozean und das Mittelmeer seine
junge russische Frau mit in die wenig verständnisvolle
westfälische Heimat gebracht. Der Sohn Paul wurde
1935 Schüler im »Herz-Jesu Missionshaus« in Boppard
und danach in Hiltrup bei Münster, um selbst Missionar
zu werden. Als die Schule der Patres 1940 von den Na-
tionalsozialisten geschlossen wurde, kam er »als Fremder
an das Laurentianum«, an die Traditionsschule seiner
Heimatstadt Warendorf. Als Erster seiner Klasse wurde er
noch 1941 zum Kriegsdienst einberufen. Beim Rückzug
der deutschen Truppen verwundete ihn 1944 am Pont
Neuf in Paris die Kugel eines Partisanen schwer am Bein.
Seine Erzählung Am Ufer der Seine schildert 1955 diese
Augenblicke, und fortan wird sein Hinken Symbol für
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das Schicksal seiner Generation und die Verwundbarkeit
des Menschen überhaupt. Dass Schallück einige Jahre
später in Paris die Ehe mit einer Französin einging, weist
vor diesem Hintergrund ebenfalls über die persönliche
Lebensentscheidung hinaus.
»So direkt, so ungeduldig und anklägerisch hat wohl kein
Schriftsteller der Nachkriegsliteratur nach dem Verbleib
der Wahrheit gefragt und nach den Schlussfolgerungen,
zu denen sie uns zwingt.« Mit diesen Worten charakte-
risierte Siegfried Lenz 1973 in einer Laudatio aus Anlass
der Verleihung des Nelly-Sachs-Preises der Stadt Dortmund
das literarische Werk Schallücks und bezog sich dabei
insbesondere auf dessen Erstlingsroman. Frühe dichte-
rische Versuche hatte Schallück selbstkritisch als »Klagen,
Flüche und Verdammungen in Nietzsches Zarathustra-
Manier« oder als »Naturreimereien in Goethenachfolge«
bezeichnet und unveröffentlicht gelassen. Zu ihnen ge-
hören aber auch biografisch aufschlussreiche Verse und
formal wie inhaltlich gelungene lyrische Texte wie Mutter
Chaos. Ein Credo sowie die erlebnishafte Spiegelung sei-
ner Kriegsgefangenschaft, die deshalb in dieses Lesebuch
aufgenommen wurden.
Seinen eigenen Ton fand Schallück in der Prosa. Mit den
seit 1952 in enger Folge erscheinenden Kurzgeschichten,
Erzählungen und dem Erstlingsroman Wenn man aufhö-
ren könnte zu lügen (1951) traf er den Nerv der Zeit. Un-
ter dem für Schallück paradigmatischen Romantitel be-
gegnet uns in dem Werk die Geschichte einer Studenten-
clique im Nachkriegsmilieu einer deutschen Universitäts-
stadt und insofern ein früher Campusroman. Den Frau-
enschwarm Thomas, mit der Studentin Bärbel liiert, ha-
ben Kriegserfahrungen zu einem Existenzialisten und Ni-
hilisten gemacht, der sich von Selbstbetrug, Täuschung
und Lüge umgeben sieht. Er verlässt seine Freundin, als
er die attraktive Marion kennen lernt. Wie diese sich ver-
liert, zeigt sich im Augenblicksgenuss eines Karnevals-
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festes, als sie sich von ihrem Universitätsprofessor ab-
küssen lässt. Ihr eigentlicher Kavalier Alex hat sie ge-
schwängert und repräsentiert die dreiste Besitzgier der
Schieberwelt. Die Versuche von Thomas, Marion zu
»retten«, scheitern kläglich. Sie endet im Selbstmord. In
einer rücksichtslosen Selbstbefragung werden ihm die
eigene Schwäche sowie die materielle und geistige Zer-
trümmerung seiner Lebenswelt bewusst.
In dem enttäuschten Idealisten Thomas, in dem mehr-
fach gespiegelten Motiv der Verwundung und in Details
des Studentenalltags in einer »Matratzengruft«, von der
ein damaliger Freund Schallücks, Engelbert Schücking,
berichtet hat, finden wir vor dem Hintergrund des Le-
bensüberdrusses, geistiger Leere und seelischer Verwir-
rung eine Reihe autobiografischer Einfärbungen der Ro-
manhandlung. Übereinander gelagerte Handlungsstränge
und drastische Überzeichnungen führen zwar zu Kompo-
sitions- und Gestaltungsschwächen dieses Erstlingsro-
mans. Sie werden aber wettgemacht durch fesselnd er-
zählte, mit Realität gesättigte Einzelszenen und das
durchaus authentische Gesamtbild des Studentenlebens
der Nachkriegszeit, das an Hemingways Schilderungen
einer »Verlorenen Generation« erinnert.
Schuld und Selbsttäuschung, Verwundung und Wahr-
heitssuche sind auch wiederkehrende Themen in Schal-
lücks Kurzgeschichten, mit denen er, sicher im formalen
Zugriff und differenziert in der sprachlichen Gestaltung,
einen bedeutenden Beitrag zu dieser in der deutschen Li-
teratur der 1950er- und 60er-Jahre neuen Gattung leiste-
te. Als beispielhaft stellt das Lesebuch die 1953 erstmals
veröffentlichte und später in die Sammlung Lakrizza und
andere Erzählungen übernommene Kurzgeschichte Ein
unerklärlicher Augenblick vor. Die Virtuosität, mit der
Schallück in Momentaufnahmen Lebensschicksale und
Charaktere zu erfassen wusste, führt auch im Hand-
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lungsgeflecht der späteren Romane zu eigenständigen
Szenen und erhellenden Zuspitzungen.
Mit seinem zweiten Roman Ankunft null Uhr zwölf
(1953) beeindruckt er die zeitgenössische Kritik wieder-
um durch den starken Gegenwartsbezug der Handlung,
die auf einen Abend zwischen Ladenschluss und Ankunft
eines Zuges aus Berlin um null Uhr zwölf in einer Stadt
konzentriert ist, aber durch zahlreiche Rückblenden ein
von dunklen Grautönen bestimmtes deutsches Kriegs-
und Nachkriegspanorama in den Schicksalen mehrerer
Geschwister eröffnet.
Die Personenkonstellation entspricht der eines Familien-
romans. Der verwitwete Vater, eine Gestalt aus dem
»Gestern«, durchläuft, gleichsam mit dem Tod um die
Wette, die nächtliche Stadt, um die Söhne und Töchter
an das Sterbelager der jüngsten, erst 19-jährigen Tochter
zu rufen. Das Leben der Geschwister wird durch den
Tod als Wahrheit und Daseinsmacht für einen Augen-
blick angehalten, sie erscheinen wie zum Verhör geladen
und werden unerbittlich als traumatisierte und gebroche-
ne Existenzen entlarvt. Am eindrücklichsten wird die
barbarische Lebenswirklichkeit am Schicksal der Schwes-
ter und jungen Ärztin Charlotte in einer eingeblendeten
zweiten Rahmenhandlung entfaltet. In einer meisterhaf-
ten Montage führt der Schriftsteller die Handlungsele-
mente und Personen schließlich im Schlusskapitel zu-
sammen und lässt den Roman mit der Wiederbegegnung
von Charlotte und ihrem Studienfreund Peter in einen
offenen Schluss münden.
Nachdem Schallück mit dem Roman Ankunft null Uhr
zwölf zu einem Hoffnungsträger der deutschen Nach-
kriegsliteratur avanciert war, erschien schon ein Jahr spä-
ter, 1954, sein dritter Roman, Die unsichtbare Pforte. Der
ursprünglich geplante Titel »Bolero« blieb insofern wirk-
sam, als die Musik Ravels in der entscheidenden Kon-
fliktsituation im Roman symbolische Bedeutung erhält.
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Schallück wählt diesmal eine chronologische Handlungs-
linie, in der Rückblenden die Vergangenheit der Zentral-
figur, des 33-jährigen Ulrich Bürger, enthüllen, der
schwer verwundet aus dem Krieg zurückkehrte und zum
Drogenabhängigen geworden ist. Das hoch aktuell ge-
bliebene Suchtthema wird in seinen praktischen und psy-
chischen Tiefendimensionen entfaltet, indem Ulrich in
die unerbittliche Entscheidungsnotwendigkeit geführt
wird, sich entweder »im Garten Eden seines Jahrhun-
derts« der Droge und damit dem sicheren Tod zu über-
antworten, oder freiwillig die Hölle einer Entziehungs-
kur zu durchlaufen. Nach mehreren gescheiterten Ent-
zugsversuchen treibt er am Tiefpunkt seines Lebens drei
dramatische Tage lang durch eine westdeutsche Groß-
stadt, ehe er die »unsichtbare Pforte« einer Klinik zu pas-
sieren die Kraft findet. Ob die Anstaltstür tatsächlich zur
Befreiung führt, bleibt offen.
Stimme und Urteil Schallücks, der 1952 Mitglied der
Gruppe 47 geworden war, erlangten nunmehr in den
Diskussionen der bundesrepublikanischen Kulturszene
ein erhebliches Gewicht. Essays und Kurzprosa in über-
regionalen Zeitungen und Zeitschriften sowie seine Tä-
tigkeit in der Kulturredaktion des WDR begannen des-
halb seinen schriftstellerischen Alltag zu bestimmen. Die
äußere Anerkennung durch Preisverleihungen blieb nicht
aus. Als er, Preisträger der Zuckmeyer-Stiftung von 1953,
im Jahr 1955 den Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis (West-
fälischer Literaturpreis) zugesprochen erhielt, entspann
sich insbesondere im Westfalenspiegel und im Folgejahr
auf dem »Schmallenberger Dichtertreffen« mit einer be-
rühmt gewordenen Autorenlesung vor nicht weniger als
1 000 Zuhörern eine heftige öffentliche Polemik um das
Westfälische in seinem Werk sowie um den Begriff der
Heimatliteratur. Das veranlasste Schallück zu einer
grundsätzlichen Erwiderung in dem Aufsatz Mein Ver-
hältnis zu Westfalen, der bis heute für seine Verortung als



158

Schriftsteller und für die Abgrenzung seines Werkes vom
regionalen Kontext erhellend geblieben ist.
Die Nachwirkungen des Schmallenberger Treffens be-
kam Schallück persönlich zu spüren, als er in seine Hei-
matstadt eingeladen und wieder ausgeladen wurde. Seine
1965 im Atlas. Zusammengestellt von deutschen Autoren
bei Wagenbach erschienene Satire Warendorfer Pferde
führte dort aber überraschenderweise zu einer Wiederan-
näherung, die mit der humorigen Rechtfertigung Be-
kenntnisse eines Nestbeschmutzers 1972 in eine späte Ver-
söhnung mündete.
Inzwischen hatte Schallück mit den Vorarbeiten zu
einem Roman begonnen, der sein Hauptwerk werden
sollte. 1953 war in der Gewerkschaftszeitung Welt der
Arbeit eine Kurzerzählung unter dem Titel Beileibenicht –
Nachruf auf einen Lehrer erschienen, die Charakterskizze
eines liebenswerten Lehreroriginals vor dem finsteren
Hintergrund der NS-Zeit. Sie bildet einen Kern des Ro-
mans Engelbert Reineke. Dessen Erstveröffentlichung im
Jahre 1959 als Taschenbuch in einer Auflage von 40 000
Exemplaren durch den S. Fischer Verlag war ein Novum
in der Taschenbuchgeschichte und geschah in der erklär-
ten Absicht des Verlages, Verdrängungsprozessen von Tä-
tern und Mitläufern des Nationalsozialismus entgegenzu-
wirken. Der Roman wurde schon dadurch zu einem
Schlüsselwerk der »Vergangenheitsbewätigung« in Bezug
auf die Erfahrungen und inneren Verwüstungen der
Menschen im »Dritten Reich«. Das Echo und die Wir-
kung im In- und Ausland waren beachtlich, in den fol-
genden fünf Jahren wurde der Roman in sechs Sprachen
übersetzt. Zur Bewertung der Rezeption gehört auch die
Tatsache, dass die Veröffentlichung im Umfeld der eben-
falls 1959 erschienenen Romane Die Blechtrommel von
Günter Grass und Billard um halb zehn von Schallücks
Schriftstellerfreund Heinrich Böll erfolgte.
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Paul Schallück (1922-1976)
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Die Romangegenwart umfasst einen Tag des Jahres 1956
im Leben des jungen Studienassessors Engelbert Reineke.
Er ist auf Wunsch der Mutter an das Gymnasium seiner
Heimatstadt Niederhagen zurückgekehrt, wo auch sein
Vater Leopold, den die Schüler »Beileibenicht« nannten,
tätig war, bis er, von Kollegen denunziert, ins KZ Bu-
chenwald deportiert wurde und dort ums Leben kam.
Engelbert muss erfahren, dass er im Kollegium und in
der Stadt als »eine wandelnde Vergangenheit« und »ein
Gewissensbiss« betrachtet wird, weil er ungewollt alle zur
Stellungnahme zu ihrem je eigenen Verhalten in der Ver-
gangenheit zwingt. Er kann durch das Angebot einer An-
stellung in einem florierenden Industrieunternehmen aus
Niederhagen fliehen, entscheidet sich aber nach inneren
Kämpfen zu bleiben und damit dem Vergessen und Ver-
drängen zu widerstehen. Episodenhafte Rückblenden er-
hellen den Entscheidungsprozess, fügen sich kaleidos-
kopartig zu Bildern menschlicher Verhaltensweisen und
gesellschaftlich-politischer Zustände im »Dritten Reich«
und in der Nachkriegszeit zusammen und führen zur
Aufdeckung von Wahrheit und Schuld.
Nicht nur als zentrales Werk der Vergangenheitsbewälti-
gung ist der Roman zu lesen, er steht auch, wie die litera-
turwissenschaftliche Forschung bemerkt hat, in der Tra-
dition des deutschen Schulromans, und er ist schließlich
durch vielfache orts- und personenbezogene Anspielun-
gen auf die Geburtsstadt des Autors und auf das von ihm
dort besuchte Gymnasium ein Schlüsselroman. Ein in
Wortspielen und Überzeichnungen meisterhaftes Ver-
mögen zu satirischer und humoresker Szenengestaltung,
glänzende Charakterisierungskunst und ein hoch diffe-
renziertes Erzählkolorit sichern ihm einen bleibenden
Platz in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts.
Köln wurde schon früh der Lebensmittelpunkt von Paul
Schallück. Die Stadt bildet den Handlungsraum seines
letzten, als Trilogie geplanten Romans Don Quichotte in
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Köln, mit dem er 1967 aber nicht mehr an die Erfolge
der früheren Romane anknüpfen konnte, wenngleich der
Text in hohem Maße gegenwartsgesättigt war.
Der neue Don Quichotte ist der Rundfunkredakteur An-
ton Schmitz, der aus seiner bisherigen Existenz ausbricht
und mit seinem Freund Peter Scheel in die lärmende
Großstadt eintaucht mit dem Ziel, das Gute zu beför-
dern, das Böse zu bekämpfen und die »Dulcinea« des Cer-
vantes zu erobern, die hier Claudia heißt. Aus dem Ross
Rosinante und dem Esel sind zwei Fahrräder geworden,
auf denen sie ihren Abenteuern entgegensteuern, die
Wirklichkeit immer ein wenig verrückter wahrnehmend,
als dies ihre Umwelt tut, so dass der Alltag parodiert wird
und grotesk, ironisch oder humorvoll gespiegelt er-
scheint. Die Virtuosität der Sprache Schallücks bleibt be-
eindruckend. Dass sich in dem Ritter von der traurigen
Gestalt oder mit dem wehmütigen Blick und in seinen
Erlebnissen eine Menge Biografisches wiederfindet, kann
den Reiz der erneuten Lektüre dieses von der zeitge-
nössischen Kritik verkannten Romans zusätzlich vertie-
fen.
Die im Roman verarbeitete intime Kenntnis des Journa-
lismus ergab sich aus der Tätigkeit Schallücks beim Hör-
funk des WDR und, seit Mitte der 1960er-Jahre, auch
beim Fernsehen. Nicht weniger als 164 Arbeiten ver-
schiedenster Genres sind nachweisbar und bilden zusam-
men mit zahlreichen essayistischen Veröffentlichungen
und Glossen in wichtigen überregionalen Zeitungen, ins-
besondere in dem Gewerkschaftsorgan Welt der Arbeit so-
wie in Kulturzeitschriften, einen bedeutenden Teil seines
schriftstellerischen Werks und seiner Breitenwirkung.
Schließlich übernahm er 1971 auch noch die Chefredak-
tion der vierteljährlich erscheinenden Dokumente. Zeit-
schrift für übernationale Zusammenarbeit, für die er
ebenfalls regelmäßig schrieb. Einen kleinen, aber re-
präsentativen Querschnitt dieser Arbeiten legte Schallück
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selbst 1962 mit dem Sammelband Zum Beispiel. Essays
vor. Einen umfassenderen Überblick gewährt der von
Walter Gödden und Jochen Grywatsch 2003 her-
ausgegebene Band Moment mal! Glossen und Gedanken
zur Zeit, so dass wir uns auf die Wiedergabe einiger
paradigmatischer Texte, Erfolg! Erfolg! (1967), eine 1971
in der bibliophilen Berliner Handpresse erschienene Sa-
tire Olympische Disziplin und die Glosse Wir Zauberlehr-
linge (1974) aus der Zeitschrift Dokumente beschränken.
Gegen Ende seines Lebens folgte Schallück der Einla-
dung zur Veröffentlichung von Gedichten in einer Lyrik-
anthologie von Autoren aus Nordrhein-Westfalen, so
dass sich mit den hier ausgewählten Texten eine Ver-
gleichsmöglichkeit zu seinen lyrischen Anfängen ergibt.
Schallück hatte richtig erkannt, dass seine Talente in an-
deren Gattungen ausgeprägter waren. Dennoch gelangen
ihm Verse von großer Eindringlichkeit, die in ihrem sozi-
alkritischen und aufklärerischen Duktus an Enzensberger
erinnern und die allgemeinere Tendenz moderner Lyrik
zur Verdichtung sprachlicher Bilder durch Aussparungs-
technik spiegeln. Von dem Gedicht Israel schließlich lässt
sich eine Linie zurück zu der von ihm 1958 zusammen
mit Heinrich Böll gegen das Vergessen begründeten Bib-
liothek zur Geschichte des Judentums, der Germania Ju-
daica, ziehen.
Gewissermaßen als zusammenfassenden Abgesang von
Schallücks bohrender Wahrheitssuche wie seiner durch-
aus immer präsent gebliebenen Neigung zu dramatischen
Gestaltungen können wir das in seinem Todesjahr
erschienene Oratorium Countdown zum Paradies lesen.
Eine als »Chor« auftretende Masse beherrscht die zwölf
Bilder in Exzessen einer dem Konsum und kollektiver
Verdummung verfallenen Gesellschaft. Das Horrorszena-
rio gipfelt in einem Tanz um den Götzen Fernsehen, das
moderne Goldene Kalb.
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Schon 1974 hatte ein Herzinfarkt Paul Schallücks Ge-
sundheit schwer geschädigt. Ein Bronchialkrebs, der erst
wenige Wochen vor seinem Tod diagnostiziert wurde,
riss den 53-jährigen am 29. Februar 1976 aus dem Le-
ben. Hans Schwab-Felisch, einer seiner Weggenossen,
charakterisierte ihn damals in einem Nachruf in der FAZ
als einen unvergesslich zur Gegenwart seit dem Ende des
II. Weltkrieges Gehörenden, weil er sie »in Romanen,
Geschichten oder Hörbildern beschrieb, weil er sie in Es-
says analysiert und in Bekenntnissen herausgefordert« ha-
be. Wir lesen Schallück heute als eben diesen Zeugen
eines literarischen Neubeginns in der Bundesrepublik
Deutschland, der weniger von sprachlich-formalen Expe-
rimenten ausging als vielmehr von zentralen Fragen nach
Wahrheit und Lüge im gesellschaftlichen wie im persön-
lichen Leben. Wir lesen ihn aber auch als einen Sprach-
und Charakterisierungskünstler, der zu befreiendem La-
chen über unvollkommene Wirklichkeiten führt.

Klaus Gruhn

Zu den bio-bibliografischen Daten vgl. Westfälisches Autoren-
lexikon. Hg. i. A. des Landschaftsverbandes Westfalen-Lippe v.
Walter Gödden und Iris Nölle-Hornkamp. Bd. 4: 1900 bis
1950. Paderborn 2002, S. 688-698. Aktualisierte Fassung on-
line unter: hhtp://www.autorenlexikon-westfalen.de.



Textnachweise

Die Texte wurden chronologisch nach deren Erscheinen ange-
ordnet und folgen dem Erstdruck. Varianten späterer Ausga-
ben blieben unberücksichtigt.

Die alte Ems aus: Neuer Emsbote, 238 v. 29.08.1939 – Im Joche
des Pedanten, Gefangen und Sprung in die Freiheit und Aus:
Mutter Chaos. Ein Credo (unveröffentl. Mss., Privatbesitz) –
Manifest der Jugend an die Welt (Flugblatt; Privatbesitz) – »Die
Maske ist unser wahres Gesicht« und »Wenn man aufhören
könnte zu lügen« aus: P. Sch.: Wenn man aufhören könnte zu
lügen. Opladen 1951, S. 111-119 u. 163-172 – Ein unerklärli-
cher Augenblick aus: P. Sch.: Lakrizza und andere Erzählungen.
Baden-Baden 1966, S. 25-29 (Erstabdruck FAZ 1953) – »Na
hör mal, wer verliebt sich denn schon?« und »Wo sollen wir
denn hin?« aus: P. Sch.: Ankunft null Uhr zwölf. Frankfurt/M.
1953, S. 47-55 u. S. 389-403 – »Beileibe nicht« – Nachruf auf
einen Lehrer aus: Welt der Arbeit (Köln), H. 11 v. 13.03.1953 –
»Die Mauer« und »Keiner ist verloren« aus: P. Sch.: Die un-
sichtbare Pforte. Frankfurt/M., S. 7-17 u. S. 231-244 – Mein
Verhältnis zu Westfalen aus Westfalenspiegel (Münster), H.
7/1955 – »Ein neuer Chef. Alle Kraft voraus in starrem
Braun«, »Niederhagen – die Zeit war aufgerissen wie eine
Wand« und »Deutschstunde« aus: P. Sch.: Engelbert Reineke.
Frankfurt/M., S. 14-18, S. 39-43 u. S. 129-133 – Warendorfer
Pferde aus: Atlas zusammengestellt von deutschen Autoren. Berlin
1965, S. 175-184 – Erfolg! Erfolg! aus: Welt der Arbeit v.
23.10.1967 – »Verrückt?«, »Laß doch den Onkel reden, Kind«
und »Die Hand« aus: P. Sch.: Don Quichotte in Köln.
Frankfurt/M. 1967, S. 170-174 – Olympische Disziplin aus:
H.P. Keller/G. Lanser (Hg.): Satzbau, Poesie und Prosa aus
NRW. Düsseldorf 1972, S. 83f. – Wir Zauberlehrlinge aus: Do-
kumente. Zeitschrift für übernationale Zusammenarbeit, H.
2/1974, S. 91f. – »Hierzulande und anderswo. Gedichte« und
Israel aus: H.E. Käufer: Schallück-Neumann-Pfeiffer. Hierzulan-
de und anderswo. Wuppertal 1974, S. 34ff. u. S. 57 – Count-
down zum Paradies I und XII. Oratorium mit Grafiken v. M.
Schwienhorst. Leverkusen 1976, S. 6f, S. 31 u. S. 46f.


