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Paul Schalliick (sitzend, zweiter von rechts) bei der Einschulung
Ostern 1928.

Paul Schalliick an der Ems bei Warendorfim Juni 1941



Die alte Ems

Es murmelt die Ems in geschwitziger Weise,
Sie plitschert und titschelt am Uferrand.
Sie fliefdt niemals fort, immer rauscht sie leise

Dem Schilfe gleich am feuchten Strand.

Nur einige Stiindchen einst stand sie stille,
Sie staunte iiber den Lichterschein.'

Sie staunte iiber des Menschen Wille,

Der dieses schuf und so klar und rein.

Sie stand und vergafl ganz den Lauf, das Flieflen.
Die Bégen brannten im blauen Licht:

Sie wollte nur einmal die Pracht geniefen.

Die roten Fackeln gossen schlicht

Die rotliche Flut auf die Straflen nieder.

Sie sah mit pochendem Herzen auf

Die betenden Menschen, die sangen Lieder,
Die hier verklangen an ihrem Lauf.

Es waren die Lichter schon lange verglommen,
Doch stand noch immer die Ems im Bann.
Sie war vom Heimatfest eingenommen.

Das Licht — das Dunkel — nun, was gewann?

Da zitterte iiber Wiesenhaine

Aus weiter Ferne ganz schaurig-dumpf
Beim letzten blutrotlichen Fackelscheine
Des Glsckleins Klagen im Erdenrumpf.’

Es wimmerte, bebte und klagte laut. —
Es jammert hundert Jahre dort. —

Es mufite ja sein einst des Teufels Braut
Im Kolk, dem schaurigen Teufelsort.



Die Ems, sie erschrickt, sie wird starr und bleich,
Sie stocke, sie kann nicht mehr weiterflieflen,

Sie sah ja noch eben den gelben Teich

Die fahlen Fluten in sich ergielen.

Das Herz setzt nun aus und sie starrt und starrt,
Sie schmiegt betdubt sich an den Rand.

Von hinten die Wasser, sie dringen hart,

Sie stromen iiber das flache Land.

Am Briickengeholz liegt das Wasser bleich,
Ein kleiner Graben verbindet scheu

Die flutenden, stromenden Wasser reich,
Sie gruben schnell sich ein Fluflbett neu.

Das tote Gewisser liegt heute noch
Erstarrt und triumend im alten Bette,
Entfernt von dem gelblichen Teufelsloch
Im Wasser trigt’s eine Rosenkette.

1 Anspielungen auf die Warendorfer Stadtausleuchtung zum Fest
Marii Himmelfahrt.
2 Anspielungen auf eine Warendorfer Ortssage.



Im Joche des Pedanten

So kann das Leben doch nicht sein,

So zwischen Pult und sattem Mabhl,

So ohne jeden Feuerschein

Und ohne jede Lebensqual.

Kein Dringen in der breiten Brust

zu unerstiegnen hohen Zielen:

Nur immer mit erzwungner Lust

Im Gletscherbache wohl sich fiihlen.
Nur wiederkaun, was andern schmeckte.
Mit stcumpfer Klinge nur erfechten,
Woran bereits der Neger leckte,
Worum sich die Kanaken rechten.
Warum nicht mal vom Lande springen
In den verteufelt wilden Fluf3?

Warum nicht um sich selber ringen

In jugendheilgem Wuterguf3?



Gefangen

Nach meiner Zukunft schau ich aus

und steh am Stacheldraht,

verwundet und gefangen —

Da weht ein Duft von Heidekraut

iiber die Wille, die uns umgrenzen,

zu mir, den dumpfen Gemiites, ach!

und triiber Ahnungen voll

Heimweh plagt

und Sehnsucht des Rehes nach Wald und Bach.

Was bliihst du noch hinter den Hiigeln,
kleine Blume,

und sendest mit deinen Gruf3,

mir, dem Gefangnen!

Was scheinst du, o Sonne,

vom blauen, blauen Himmel

noch in das Elend eines Vergefinen!
dem Tod endlich ein Freund nur ist?
Wo ist ein Ende und wann? —

Wie, daf§ ich es nicht gewahrte!

Da bliiht ein zierlich Bliimelein

mit heller blauer Bliite

recht kiimmerlich

im trocknen Staube neben mir.

O, liebend will ich dich in meine Hinde bergen,
will deine Zartheit behiiten

wie unter dem Herzen die Mutter ihr Kind.

Bist du denn nicht meine Zukunft...
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Sprung in die Freiheit

— Geht hin, ihr seid frei! —
Frei? — frei?! — frei!!

Da stehen wir auf der Strafie
inmitten all der Freiheit,
inmitten all der Triimmer
und schreien nicht auf

und kiissen nicht

den bangersechnten Boden
wie in unsern Triumen.
Wir licheln, licheln nur
und stehn und schaun

und schweigen voller Scham und Freude.

Ein fremdes Land,

das uns verschlingen wollte,
hat uns ausgespieen.

Und dunkle Nichte

haben sich verweint

nach dieser Strafle:

Nun ist sie da.

Wir stehn und schaun,
inmitten all der Freiheit,
inmitten auch der Triimmer
und licheln, licheln nur.
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Manifest der Jugend an die Welt

Volker der Welt! Menschen!

Noch sind die Toten des letzten Krieges nicht gezihlt, da
scheint die Menschheit schon wieder vergessen zu haben,
dafl sic am Rande des Abgrundes stand. Kann oder will
der Mensch die Vernichtung und Zerstdrung, die Wun-
den, den Hunger und den Tod. die Scheufilichkeiten,
Greuel, Unmenschlichkeiten und das unsagbare Leid des
vergangenen Krieges so schnell wieder aus seinem
Gedichenis streichen? Das kénnte verhingnisvolle und
unabschbare Folgen haben. Soll denn der Mensch — aus
welchen Griinden auch immer — wiederum antreten, um
seinen Mitmenschen, seinen Bruder zu t6ten? Darf zum
dritten Male die selbstgeschmiedete Axt ergreifen, um
nun endgiiltig und restlos sich und seine Welt zu zer-
triimmern? NEIN!

Die Jugend der Welt, der Rest einer verheiflungsvollen,
in zwei Kriegen untergegangenen Generation, will kei-
nen Krieg! Sie wehrt sich dagegen, die letzte Generation
der Menschheit zu sein. Sie will in jedem Menschen —
jeden Stammes, jeden Volkes, jeder Nation, Rasse und
Religion — den Mitmenschen lieben oder ihn wenigstens
achten. Die Jugend der Welt ist den beschwerlichen Weg
angetreten, sich loszusagen von allen untermenschlichen
Trieben, Erscheinungen und Elementen, um in sich ein
neues gottihnlicheres Menschenbild zu errichten, und
protestiert dagegen, dafl ihre begonnene Arbeit durch
einen neuen Krieg zunichte gemacht wird.

DIE JUGEND DER WELT WILL KEINEN KRIEG!

Diesen eindeutigen und unbeugsamen Willen tun wir
hiermit all denen kund, die irgendeinen mittelbaren oder
unmittelbaren Einfluf§ haben auf das politische Gesche-
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hen der Welt. Wir erwarten von jedem, der diese Worte
liest oder hort, daf} er aufbietet, was immer in seiner
Macht liegt, um den Ausbruch cines neuen Krieges zu
verhindern. Wir fordern jeden einzelnen auf, von dem
Augenblick an, da ihm dieses Manifest zu Augen oder
Ohren kommt, vier Wochen lang jede freie Minute dar-
an zu setzen, um mit Hilfe der jeweiligen Méglichkeiten,
der eigenen Phantasie und Initiative einen waffenlosen
und unblutigen Kampf gegen den Krieg aufzunchmen.
Glaube niemand von sich, er sei nicht stark und michtig
genug dazu. Wir fordern die gesamte Menschheit auf,
sich ohne Riicksicht auf Parteien, Konfessionen, Natio-
nen. Rassen oder sonstige Zusammengehorigkeit zu er-
heben wie ein Mensch, um von den Regierungen der
Vélker zu verlangen, sich menschlich und briiderlich zu
vertragen und endlich einen wahren und dauerhaften
Frieden zu konstituieren.

WIR RUFEN DIE WELT AUF ZUM KAMPF GEGEN DEN
KRIEG!

ZUM KAMPF FUR DEN FRIEDEN!
Warendorf, den 21. Juli 1947

Fiir die
Unabhingige Jugend-Diskussions-Gruppe

gez. Paul Schalliick Engelbert Schiicking
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Aus: Mutter Chaos. Ein Credo

2

Ich will nicht, Gotg,

dafl du dich um mich grimst.
Wenn du mir die
Verantwortungen nihmst,
auf die ich stolz bin,

sie allein zu tragen,

dann wiirde ich

dir meinen Dienst aufsagen.

Bist du nicht mehr

als nur ein grofer Wagen,
auf den wir alles,

was wir tun und sagen,
hinwerfen kénnen,

der dann von uns fihrt
und sich den Teufel

um uns Menschen schert?

3

Denn wo ist Gott! —

Viel Lirm war in den letzten Tagen;
Geriusche standen in uns auf

wie hohe Mauern;

und auch in uns immer nur Blut, nur Blut
und das ist taub.

Nein, es ist wild!

Und weil es wild ist, warf sich’s auf
zum Herrscher: demutlos

und eigensinnig. —
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Als nah beim Tod Schrecklicheres uns befiel,

erkenntnisschwer,

da wuften wir,

daf§ Einsamkeit uns zur Geliebten wurde;
denn Gott, der Kindergott:, war tot. —
Nun bauen wir

am neuen Gott, suchend in Leid, und baun
uns mit hinein.

Paul Schalliick, etwa 1952

15



Die Maske ist unser wahres Gesicht

Und dann waren sie im Saal. Im Saal? In einer anderen
Welt, vielleicht auf einem anderen Stern, auf dem Zwei-
beiner unter vollig anderen Bedingungen leben als auf
der Erde. Sie standen hoch oben am Rand eines brodeln-
den Hexenkessels, am Rand einer Zirkusarena, in der es
wimmelte und quirlte, aus der Tabakwolken aufstiegen
und Konfettigestober, Dunstschwirme, Tanzmusikfet-
zen, Quietschschreie, eine Nebelsuppe von ineinander
gemengten Geriichen, Farben und Gerduschen. Es krib-
belte auf der Tanzfliche und auf den abfallenden Stufen
wie in einem Ameisenhaufen, in dem der Stock eines
Sonntagsspaziergingers gebuddelt hat. Tausenderlei Far-
bensplitter, nackte Schultern, rote Nasen, zuckende,
braune Beine konnte man sich vermischen sehen, wenn
man cine Zeitlang hinblickee. Quirlend bunt, kribbelnd
bunt, flimmernder Farbenschaum. Und iiber allem die
schwirrende Rhythmenpeitsche zweier versteckter Kapel-
len oder ein selig weinender Gufl schmelzender Melodi-
en. Ein riesiges, harmloses Ungetiim, das in schiumender
Ekstase aufjauchzte, zuckte, Luftschlangen ausspie und
bebte, weil es sich fortwihrend an unverstandenem Ge-
ldchter verschluckte.

»Weiter, weiter«, dringte Renate.

»Ich werd’ verriickt«, lachte Albert, nahm das Midchen
bei den Hiiften, kiifite es und wollte davonspringen. Ma-
rion packte ihn beim Rock.

»Halt, Biirschchen! Erst zum Tisch, sonst weiflt du ja gar
nicht, wo wir uns wiederfinden.«

Als sie zum Tisch kamen, hoch oben unterm Zirkuszelt
eingeklemmt, muflten sie schreien, um sich einander ver-
stindlich zu machen.

» Toll, was!«
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»Ich werd’ verriickt!«

»Was sagst du?«

»Komm, tanzen, damit wir reinkommen.«

»Erst was trinken.« Marion hatte Schnaps und Wein be-
stellt, sie tranken, um das Schwergewicht zu verlagern,
aus sich herauszulegen. Und als sich Thomas und Ma-
rion auf die Tanzfliche schoben, Cowboys und Bajade-
ren, Spanierinnen und Negern, Haremsdamen und be-
frackten Herren auf die Fiifle traten, fragte er, nah an
ihrem Ohr und fast atemlos im wimmelnden Haufen:
»Woher hast du eigentlich das Geld?«

»Das ist doch heute egal«, schrie sie iibermiitig und ver-
suchte, sich wirbelnd zu drehen, versuchte es nur.

»Egal ist das nichte, fing er sie auf.

»Es ist von Alex.«

»War er wieder da?«

»Er hat’s geschickt. Sollte ich es nicht annehmen?«
»Doch, doch. Aber du weifdt doch, Marion...«

»Bitte, jetzt nicht. Wir haben doch neu angefangen,
oder? Heute ist Karneval.« »Na klar, er kiifite sie ausge-
lassen, wollte aber noch fragen, ob auch der Teppich-
hindler im Saale wire, da war Marion schon weg. Ein rot
gehornter Teufel entfiihrte sie. Und er selbst...? Nun, er
dringte sich an der Brust Maria Stuarts weiter durch das
aufgequirlte Gliederzucken.

Renate und Albert tanzten noch immer nicht. Sie leerten
den Rest der Flaschen und machten dann einen Rund-
gang.

»Schau dir den dicken Nudelfabrikanten dort an«, schrie
Renate quiekend und kniff Albert in den Arm. »Wie der
auf seinem Stuhl hingt und der Mona Lisa mit seinen
Wiirstchen in den Busen fingert. Das darf er sich nur
einmal im Jahr erlauben.«

»Kennst du ithn?«

»Woher? Oder die kleine Kokette da. Zwolf Monate war-
tet sie darauf, einmal das Rockchen heben und liisterne
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Augen machen zu diirfen. Sonst muf§ sie ziichtig sein,
und sie ist es gar nicht gern.«

Sie wurden angestoflen und beiseite geschoben, mehr-
mals. Zweimal fiel einer iiber Renate her, knutschte sie
und wollte sie entfiihren. Aber sie wehrte sich bissig.
»Weiflt dug, sagte sie, »das Ganze ekelt mich an.«
»Warum bist du dann hierher gekommen.«

»Ich hatte es mir anders vorgestellt. Ich habe ja noch nie
einen Kostiimball mitgemacht.«

»Du bist eben noch zu niichtern, Renate, das ist alles.«
»Ich vertrag’ einen Waschkessel voll. Wozu ist das alles?
Diese Biirger und stocksteifen Studenten. Das ist doch
Krampf. Mit Gewalt suchen sie etwas zu etleben, irgend
etwas. Lustig sein, um zu vergessen, betduben, totschla-
gen. Und dabei gibt es so viel Arbeit auf der Welt. Mit
verkrampfter Lustigkeit stopfen sie ihren nichtlichen
Fragen den Mund. Spielbiirger. Wer tagsiiber schuften
mufl fiir seine paar Groschen, kommct nicht hierher.«
»Geh, wir miissen was trinken.« Albert fiihrte sie zuriick
ins Schwalbennest unterm Zirkuszelt.

»Marion hat noch was in der Tasche.«

»Na schén, trinken wir«, und Renate kippte einige Gliser
Schnaps hinunter. »Weiflt du iibrigens, was eine Maske
1St

»Wieso? Meinst du den Mephisto da?«

»Ich meine alle. Prost, Albert! Dich mit deinem verun-
gliickten Schniuzer meine ich auch. Die Maske ist unser
wahres Gesicht. Je mehr wir uns bemalen, um so mehr
scheint es durch. Du méchtest minnlich aussehen, dar-
um malst du dir einen Schniuzer an. Marion ist im
Grunde ihres Herzens ein Haremsweib und ich eine ver-
ungliickte Kapitalistin. Mir fehlen nur die Moneten. Du
kannst die Menschen nie so gut kennenlernen, wie wenn
sie mit Masken, mit wirklichen oder geschminkten da-
herkommen. Hier kannst du Studien machen.«
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»Ich denke gar nicht dran«, lachte Albert. »Heute will ich
mal keine Studien machen. Du bist mir zu philoso-
phisch, Renatchen, wenigstens fiir diese Umgebung.
Kannst du nicht auch lustig sein, wie all die Leute hier?«
Er nahm sie hoch, setzte sie auf seine Knie, kiiflte sie,
fingerte hier, fingerte dort und mufSte schliefllich Atem
holen. Renate auch.

»Du hast rechts, sagte sie und brach plétzlich in ein ge-
quiltes Gelichter aus, grifllich.

»Komm, Albertchen, man mufl mal vergessen, na klar,
mitten hinein. Prost! Tauchen wir unter.«

Sie sprangen aus dem Nest, die Stufen hinunter, in den
verkniulten Strudel hinein. Sie tauchten unter. Schiu-
mende Wogen von Tabakschwaden, Parfiimwolken, an-
und abschwellendes Musikgetdse, Rhythmen schlugen
iiber thnen zusammen. Sie sahen keine Gesichter mehr,
nur noch Masken, sahen nur angeklebte Augenwimpern,
aufgetupfte Schonheitsflecken, halb weggekiifite Schniu-
zet, phantastisch, satanisch gebogene Brauen, Schminke,
Puder, Farbe, eingedriickte Nasen, Doppelgesichter, eine
Hilfte weifs, die andere rot. Zyklopenaugen auf Minner-
stirnen, greise Birte in Milchgesichtern, dick aufgetra-
gene Schatten unter kindlichen Midchenaugen. Masken
sahen sie, nur Masken, und vergaflen, wollten vergessen,
dafd es wahre Gesichter waren.

Sehr viel spiter stieg Thomas ins Kellergewdlbe, allein.
Musik drang aus den Winden. Licht wechselte zwischen
blauer Meereskilte und roter Hollenglut.

Angemiidete, zerzauste, verstaubte Gestalten schwankten
Arm in Arm, Schlager summend oder grolend, durch die
Ginge, kiimmerten sich nicht um die Banknischen, wo
hingekauert die Pirchen mit glasigen Augen ins Nichts
starrten, aber mit miiden Fingern gewohnte Zirdich-
keiten spielten.

Thomas ging von Nische zu Nische, bis er Renate fand,
auf den Knien eines zerlumpten Handwerksburschen. Sie
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schien an seiner haarigen Brust zu schlafen. Er durch-
suchte seine Taschen und streichelte ihren Busen, wenn
er zehn Pfennig gefunden hatte.

»Renatel« rief Thomas.

Renate sprang auf. Sie war véllig niichtern.

»Hast du Marion gesehen?«

»Ist sie immer noch nicht zuriick?«

»Seit zwei Stunden such’ ich sie schon.«

»Sie wollte nur "ne halbe Stunde wegbleiben.«

»Wo ist sie denn?«

»Mit einem Befrackten, er trigt eine schwarze Augenbin-
de.«

»Aber wo denn, verdammt und zugeniht?«

»In der Pils-Stube, etwas die Strafle runter.«
»Verdammter Mist! Gehst du mit?«

» Tdubcheny, lallte der in der Ecke. Sie kiimmerten sich
nicht um ihn, nahmen sich beim Arm und hérten ihn
nur noch grunzen: »Fieser Klammeraffe, bin dir wohl zu
proletarisch?«

Dann waren sie wieder im Saal. Eine Wolke maskierter
Luftballons stieg gerade zum Zelt hinauf. Man reckte die
Hilse. Auch Renate stimmte mit ein: »Ah —l«

Thomas knurrte nur.

»He, Thomas!« rief einer, »wohin?«

»Wer ist das?« fragte Renate.

»Ein Kollege.«

»Und das Midchen?«

»Weify ich auch nicht.« Dann rief er zuriick: »Luft
schnappen.«

»Gutg, rief der andere, »machen wir«, und schlof§ sich an.
Alle Bekannten, die ihnen begegneten, zog er hinter sich
her. Als sie den Ausgang erreichten, war eine lange
Schlange daraus geworden. Renate voran, die andern im
Ginsemarsch hinterdrein, einen Fufl auf dem Biirger-
steig, den anderen auf der Strafle, in der Gosse, so wak-
kelte die Schlange daher, briillend mit heiseren Stimmen:
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»Wir machen durch bis morgen frith und singen bums-
falleral« Leiernd, im miiden Synkopenschritt, einen Fuf§
auf dem Biirgersteig, einen in der Gosse, Renate an der
Spitze, Thomas verirgert hinterher, bumsfallera!

Vor der Pils-Stube rief Renate: »Das Ganze halt! Sturm
auf, marsch, marsch!«

Und die Meute stiirzte unter kannibalischem Gegrole das
Lokal, die kleine Bar. Auf einem Tisch warf ein Midchen
thre nackten Beine in die Luft. Dann war Gebriill im
engen Raum und Gedringe auf den Barhockern. Tho-
mas kam zuletzt mit Renate hinein.

Da safd sie, Marion, saf§ am ersten Tisch, wurde von dem
Schwarzbefrackten, dessen weifSe Aufschlige Schnaps-
flecke hatten, gekiife, wihrend seine Hinde unterhalb
des winzigen goldenen Mieders ihre Haut abtitschelten.
Die beiden achteten nicht auf den Sturm der Studenten;
das iltere Midchen mit dem Herrenschnitt iibrigens
auch nicht, das Marions Rechte streichelte und kiifite
und dazu die bliulichen Augenlider auf- und zuklappte.
Wie lange kiissen die sich eigentlich noch, dachte Tho-
mas. Da wurde er von hinten mit schwammiger Zihig-
keit nach vorn geschoben. Er drehte sich um und stand
unter einem riesigen, kreisrunden Hut, der einer dick-
biuchigen Matrone auf dem Kopf schaukelte. Puffmut-
ter, dachte Thomas, trat an den Tisch und entschliipfte
gerade noch ihrer miitterlichen Umarmung. Renate saf§
bereits auf einem Hocker, freilich nicht allein, mit einem
Clown.

So ein schmichtiges Minnchen, dachte Thomas, den
werd’ ich mir kaufen, und war wiitend. Licherlich, sich
eine Maske vors Gesicht zu binden. Das niitzt ithm
nichts.

Er ging auf den Tisch zu, beugte sich hiniiber und rif§
dem Befrackten mit einem Griff die Binde herunter.

»He, verriickt geworden!« schimpfte der. Aber es war
mehr ein griesgrimiges Lallen. Marion starrte Thomas
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an, den Mund offen, die Augen offen, die Nase offen.
Thomas bekam einen Magendruck, wurde bleich, im
Kopf himmerte es dumpf, das Gesicht wurde rot, trotz
der braunen Farbe. Da lichelte Marion und suchte auf
dem Tisch zwischen den Glisern und Flaschen die Binde
und zog Thomas herab, so daf§ er neben dem Demaskier-
ten zu sitzen kam.

»Entschuldigen Sie, Herr Professor«, stammelte Thomas
und stand wieder auf, unbeholfen, linkisch. »Das war ein
Irrtum.«

»Dummer Junge, du, sagte Marion und lachte ihn aus.
»Ach, der Abbt«, sagte der Professor, legte seinen Arm
um Thomas und kiiflte Marion. »Wie heifft du eigent-
lich richtig?«

» Thomas heiflt er.«

»So, so, Thomas, prichtiges Ding, diese Marion, geneti-
sche Spitzenleistung, stolzes Abendland. Hast du gar
nicht verdient. Wie wirst du iiberhaupt mit ihr fertig?
Ich bin ja noch niche al, aber... Reflexschrumpfung.«
Marion gab ihm die Hand. Er kiif$ce sie.

»Kann kommen, was will, Abbt, prost, Thomas, so heifit
er doch... Was will —«

Sie tranken. Das iltere Midchen mit dem Herrenschnitt
verdrehte die Augen, als ob sie Marion wie ein Stiick
Schokolade hitte weglecken mégen.

»Sine cura — Thomas«, babberte der Professor. »Lassen
Sie sich keine Haare wachsen, keine grauen. In der
nichsten Stunde — bitte mich nicht zu unterbrechen, was
wollte ich sagen, richtig, da gibt’s Ferien, dann, bin ich
fiir meine Studenten da, das in Parenthese, dann kriegt
ihr eure Stipendien, klar? Und Gebiihrenerlaf, alle beide.
Ich bin immer in Parenthese —« Marion und Thomas
lachten.

»Bitte mich nicht zu unterbrechen.«

Schmichtig war er, aber lang aufgeschossen, stiitzte sich
auf den Tisch, stemmte sich hoch, das nahm gar kein
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Ende, schwankte, stief§ links Thomas an, rechts Marion
und hob das Glas.

»Collegas, so wahr ich euer Professor bin — perfektes
factum in spe! Setzen!«

Er setzte sich, faltete sich nach unten zusammen.

»Das alles habt ihr diesem Midchen zu verdanken,
Teufelsmidchen, gliickliches Abendland. Ihr bekommt,
was ihr braucht. Ober, fiir den Abbt eine Flasche!«
»Welchen, Herr Professor?«

»Den alten.«

»Den zu drei zwanzig?«

»Drei zwanzig? Momentc, er griff in die Tasche und holte
eine Handvoll Zehnpfennigstiicke heraus.

»Das reicht«, sagte Marion.

»Fiir den Abbt eine Flasche in Parenthese. In vino — gib
mir einen Kuf3, Kleine.« Sie kiifdten sich.

Renate kam hinzu, dringte das dltere Mddchen mit den
Klappaugen von Marions Seite, schob die Puffmutter
vom Tisch weg, die bewufitlos lichelnd mit triefenden
Augen der Zeremonie zugeschaut hatte, und setzte sich
zu Thomas.

In der Pils-Stube wurde es Morgen.
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Wenn man aufhioren kinnte zu liigen

Er war die Treppe nicht hinuntergestampft, hatte sich
nicht die Haare gerauft, nicht vor die Brust geschlagen,
er war kein Bithnenheld mit Quellaugen und licherlich
verbogenen Brauen. Er war betiubt, wohltitig betiubrt,
zuriickgelassen und von den Ereignissen iiberholt.

So stand er eine Weile unten vorm Haus mit schrigen
Schultern und eingebuchteten Schlifen. Dann hob sich
der Nebel, nach und nach, und langsam verdunstete die
Betdubung. An den Hiuserwinden hing warme Dunkel-
heit, das bemerkte er zuerst. Er sah die schlafenden Biu-
me, dunkelgriin, und die rot erleuchteten Fenster auf der
anderen Straflenseite.

Sein Kopf war kalt und klar, zu klar. Schamlose Niich-
ternheit nistete sich ein, nackte Gedanken an das Ef$zim-
mer und an die Verlobungsrunde; straffe Drihte von
Uberlegungen wurden in seinem Hirn gespannt, ohne
jeden Gefiihlszusatz.

»Was tust du jetzt?« fragte er sich und antwortete:
»Irgend etwas, es ist gleichgiiltig.«

»Willst du warten, bis sie runterkommt?«

»Nein, wozu?«

Er ging die Straflen entlang ins Innere der Stadt.

»Du konntest sie noch einmal sehen, wenn du wartest,
ihr Gesicht, ihre Augen, die kleinen Hiigel unter der
Bluse. Vielleicht sagt sie etwas.«

»Mir liegt nichts an ihrem Fleisch und nichts an ihren
Erklirungen.«

»Marion —« Er wiederholte: »Marion, Marion, Marion«,
wie Zahlen, zehnmal, versuchsweise, zwanzigmal. Da
hatte ihr Name kein Echo mehr. Seltsam. Die Beziehun-
gen waren eingeschrumpft, vertrocknet. Er konnte sie
denken wie einen Begriff, der aus sechs unverstindlich
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toten Buchstaben zusammengesetzt war, wie Aporie oder
Nominativ.

»Du hassest sie also nicht?« fragte er.

»Ich weif nicht. Ich bin ausgepumpt, zu niichtern. Ich
konnte es versuchen und alle Vorwiirfe zusammentragen.
Es wiirde ein kleiner Schmerz dabei herauskommen, den
man zum Haf} aufblasen kénnte. Aber es wire eine neue
TAduschung. Ich bin miide. Eine neue Tiuschung, wenig
verschieden vom ersten Selbstbetrug, mit dem es ange-
fangen hat, als ich zum ersten Mal bei ihr gewesen und
durch den Regen nach Haus gelaufen war.«

Mitleid? hatte er damals gesagt, mehr, viel mehr, ich will,
dafd es mehr ist, will, will, will!

Tduschungen, nichts als Tiuschungen, Selbstbetrug:
Meine liebe Marion, er hatte daran geglaubt; unser Kind,
davon war er iiberzeugt; und weiter, heilig Vaterland,
Soldatenchre, Heldentod. Die Flammen der Begeiste-
rung brannten wie wirkliches Feuer; unser altes Europa,
Humanitit, Verteidigung des Abendlandes, lieber Gott —
auch das; hinterhiltige Konstruktionen, Rauschgift,
Schlingen. Was ist aus meinem Boden gewachsen?
Nichts! Meine liebe Marion, das paflte in die langweili-
gen Abende; heilig Vaterland, hallte es wider in der Turn-
hallenklasse; lieber Gott? — mein Gott, es wire ja ohne
ihn nie Sonntag gewesen. Und mehr ist nicht zu erfah-
ren. Wahrheit, die ich nicht erfuhr — hat einmal ein wei-
ser Chinese gesagt — bleibt mir ewig Liige nur. Ich habe
sie nicht erfahren, nirgendwo, nicht im Dimmerlicht des
Kindes, nicht zwischen den geilen Triumen des Acht-
zehnjihrigen, weder auf den Landstraflen RufSlands —
Kameraden, mit denen man Abend fiir Abend siuische
Witze erzihlt hatte, stohnten im Schlamm, man kroch
an ihnen vorbei —, weder auf dem Pflaster in Paris, da
Blut in den Stiefel lief, noch in den Kasematten der Ge-
fangenschaft, noch auf den staubigen Binken der Hor-
sile — nur Selbstbetrug, nur Tduschung, nur Liige. Mein
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ganzes Leben ist eine Kette von gesuchten und zufillig
aufgetauchten Betdubungen. Ich habe erfahren, daff eine
Menge von Dingen draufen ihr Geschrei anhebt. Und
drinnen? Was bleibt? Verdammt, was bleibt denn noch?
Bleibt mir denn nichts, nichts, gar nichts?

In ihm war Angst. Ein durchléchertes Leben im Schein-
werfer. Er ging an den Hiusern entlang und spiirte die
Qual der Niichternheit und des Sinnlosen wie schmerz-
hafte Zirkulationsstérungen durch den Korper zichen,
den beginnenden Tod.

Wenn man aufhéren kénnte zu liigen, wenn man den
Mut hitte, nicht mehr zu lieben, in keinem Arm zufil-
lige Geborgenheit, in keinem Schoff Heimat fiir die
Dauer der Lust zu suchen, wenn man seine Liebessehn-
sucht als den Drang der Geschlechtshormone anerken-
nen wiirde und als nichts sonst, wenn die Freundschaft
vergebens ihre Arme 6ffnete, wenn man keiner Kamerad-
schaft, keiner Gemeinschaft, keines Clubs und keines
Volkes mehr bediirfte, um auf beiden Beinen zu stehen,
wenn man den Stolz, ein Europier, ein Intellekcueller,
ein gesunder junger Mann, ein Geliebter zu sein, verach-
ten kdnnte, wenn man nicht mehr betete, um seine Sor-
gen auf Gott zu werfen, wenn man sich den warmen
Wind der frommen Gedanken verbieten wiirde, wenn
man die Fassadentore des Jenseits abbrechen, jede Hoff-
nung auf Rettung abwiirgen, jeden Trost auslachen
konnte, wenn man den Verfall des Fleisches und den
langsamen Tod Tag fiir Tag und unerbittlich in seine Ge-
danken mischen wiirde — Schweigen bricht ein in die
Abende, die sonst vom Radio zerhackt und vom Kino
verdorben werden; die dummen Sensationen, die unauf-
hérlichen, rauschhaften Zerstreuungen der Grof3stade
werden entmannt im schonungslosen Verzicht; und
Nichte, Nichte ohne Ende, ohne Evipan und Mor-
phium, ohne Wein und Schnaps, fassungslose Nichte, in
denen die Zeit sich zuriickzieht von der Peripherie der
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Fern-D-Ziige, Kirchturmuhren und Nachtprogramme,
in denen sie sich konzentriert und wie eine Eisenwand
den gihnenden Schlund umsteht; man miiffite darauf
verzichten, den Hund unterm Tisch und die Dichter zu
befragen, die Philosophen und die Topfblumen auf der
Fensterbank, die Eintagsfliegen, die heiligen Schriften,
die Sprichworter, die Sterne am Himmel, die Tradi-
tionen, die Geschichte und den gesamten Kosmos nach
unserm Wesen zu befragen, darauf miisste man verzich-
ten, ausharren in vélliger Unsicherheit, allen lauten und
leisen Antworten die Tiir vor der Nase zuschlagen —
wenn man diesen unmenschlichen Mut aufbringen
konnte, zwischen den Eisenwinden der konzentrierten
Zeit, im engsten Bleiraum einer todlichen Verzweiflung,
mit Bewuf3tsein stillehalten unter unbekannten Schligen
einer Nilpferdpeitsche, untergehen im Sinnlosen, im
echolosen Nichts den Strick um den Hals legen und
nicht zuziehen, im Gnadenlosen bis kurz vorm Tode er-
sticken, ohne an der Oberfliche Luft, bloden, triigeri-
schen Sinn zu schnappen, den Aftersinn einer freiwilli-
gen Tat, von der man einen Beweis seiner Existenz er-
hofft, wenn man sich fallen lassen konnte, fallen, fallen
durch die Stockwerke der Leere, hoffnungslos, frierend,
allein, fallen und mit der Wucht des Bewufltseins noch
nachstoflen — vielleicht, oh verflucht, verflucht...

Er blieb stehen und zitterte, verdeckte die Augen mit
beiden Hinden und stéhnte unter schweren Atemziigen.
Vielleicht wiirde man — wenn das ein Mensch aushalten
konnte —, vielleicht wiirde man dann eines Tages auf den
Fuflboden der Existenz fallen, vielleicht wiirde man den
Grund erkennen und den eigenen, verkiimmerten An-
fang erfahren, unbedachte, vergessene, unausgeniitzte, in
sich kreisende Strome, Urkrifte; vielleicht kénnte man
aufstehn und die schlafenden Elemente beschiefen, die
Atome der Existenz spalten und explodieren lassen.
Wenn man vom Tode nicht iiberholt wird, kann man
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vielleicht diese Aufgabe, diese Arbeit der nichsten Jahr-
hunderte beginnen.

Unheimlich war ihm zu Mut. Er schmeckte die Luft, er
fiihlte das Pflaster unter den Sohlen, an der nackten
Haut rieb sich die Hose, er hérte sein Herz und folgte
den Bewegungen der Lunge, das Blut spiirte er durch die
Adern flieflen, er merkte, wie sich der Magenausgang
offnete und schlof, er glaubte den Gedanken durch die
Windungen der Gehirnrinde folgen zu kénnen. Noch
nie bisher war er so wach gewesen, so nackt und ausge-
setzt und verwundbar auf jedem Millimeter der Haut.
Wie komme ich am schnellsten nach Haus, tiberlegte er.
Es ist ein wahnsinniger Versuch. Ich bin auf dem
Sprung, ein verriicktes Wagnis zu begehen, herauszufal-
len aus einer gesicherten Welt. Und ich weif§ nicht, wo
ich landen werde. Startschufy der Erkenntnis; ich falle
schon, ich stehe schon im Scheinwerfer des BewufStseins,
und die Augen schmerzen, und die Schlifen himmern,
und Schweif8 prefic sich durch die Poren.

Weit vor ithm her schwebte ein Schatten, ein Doppel-
schatten. Wenn der Schatten in den Kreis einer Laterne
geriet, konnte er einen Mann und ein Midchen er-
kennen. Sie hatte ihr Képfchen an seine Schulter gelegt;
er hielt seinen Arm um ihre Hiiften. So schritten,
schwebten die zwei, selig zu einem Doppelschatten an-
einandergelegt.

Warum achtest du auf sie, dachte Thomas. Lafl sie doch
gehen, an Hunderten gehst du tiglich vorbei und siehst
sie nicht. Was geht es dich an, ob sie sich kiissen im
Dunkel zwischen den Laternen, sich streicheln und
Dichterworte ins Ohr fliistern. Du kannst ihnen nicht
hinter die Stirn schauen, du kannst nicht wissen, ob sie
chrlich sind oder nur ihrem Beschiftigungsdrang prik-
kelnde Getrinke in den Rachen schiitten.

Er ging schneller hinter ihnen her. Er wollte sie iiberho-
len, hinter sich bringen. Er hielt ein wenig an und sauste
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gerade unter einer Laterne an ihnen vorbei, blickte zur
Seite, blickte sich um und sah, daf§ die Augen des Mid-
chens feucht waren. Aber ihr Mund lichelte, Lichelte...
Er lief davon. Sie waren Versuchung fiir seinen Vorsatz.
Das Midchen hatte gelidchelt wie Marion — das ist schon
lange her.

In einer Haustiir stand ein neuer Doppelschatten. Sie lag
in seinem Arm verborgen. Auf einer Bank saf§ ein Pir-
chen. Von Fenster zu Fenster unterhielten sich zwei. Der
kiift ihr die Trinen aus den Augen; der nimmt sie mit
auf sein Zimmer, fiir die ganze Nacht, das kann eine
Woche lang nachwirken. Da liegen zwei unter Striu-
chern; da torkeln zwei aus einer Kneipe; da schalten zwei
das Nachtlicht aus; da schlafen zwei in einem Bett. Zwei,
zwei, iliberall zwei. Eine Verschwérung der Liebenden.
Warum verfolgen sie mich? Thomas lief an allen vorbei.
Der Nachtwind ist ihnen gut. Die Alten belicheln sie gii-
tig, die Jungen schauen sehnsiichtig zu ihnen auf, ein
heiliger Stand. Die Biume triumen im Schlaf. Marion
wiirde ihr Gefliister belauschen. Neben der Bank duften
die Blumen mit geschlossenen Augen. Er sagt: Ich liebe
dich, und sie glauben daran; sie sind unschuldig, wir
waren es auch — sie wissen nicht, dafl sie sich vor die
schwichsten Stellen ihres Wesens halten. Mehr konnen
sie nicht, sie alle, die hundert und tausend Liebenden in
dieser Stadt, in dieser verfiihrerischen Sommernacht, die
zu unschuldig erlogenem Gefliister reizt. Vertrauen zu
den zufilligen Bewegungen des Lebens, mehr nicht. Aber
das ist viel. Das ist schon fast alles, was ein Mensch
erreichen kann. Ich habe es verloren.

Man koénnte neidisch werden und weiter machen, flichen
vor der marmornen Leere — an das Kind wird man sich
gewdhnen —, weiter machen, Hand in Hand im Audito-
rium sitzen, abends durch die Alleen gehen und singen,
sich ein wenig streiten und nachher wieder vertragen bei
einem Kufi, riicksichtsvoll sein, wenn sie ihre Tage hat,
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vorm Einschlafen an ihre Haare denken, an all ihre
Haare — weiter machen, dem Einbeinigen einen Gro-
schen in den verfilzten Hut werfen und an der nichsten
Straf§enecke Fruchteis essen mit Sahne, Resolutionen zur
Behebung des Fliichtlingselends unterschreiben und sein
Zimmer zu Haus — einige Tage im Jahre bewohnt — ge-
gen eine vierkopfige Familie verteidigen, Mitleid haben
und hartherzig sein, Liebe haben und Launen, gut sein
und betriigen, weiter machen und nicht denken, nicht
an die Leere denken und nicht an die Angst, den ver-
riickten Vorsatz schnell wieder vergessen wie einen
Traum, che er seine Forderungen stellt, mehr erleben,
immer mehr, damit er keine Zeit findet, anzuwachsen.
»Nach grofleren Erlebnissen haben wir Hunger«, hatte er
einmal gesagt; der Stellungsbefehl lag auf dem Friih-
stiickstisch. Aber die Erlebnisse werden nicht grofer, der
Schein liigt — laf ihn liigen —, die Erlebnisse verdoppeln
sich nur — laf} doch, laf, laf3.

Das leere Zimmer war ebenso stark wie die Hollen-
wochen vor der Stalinorgel. Alle Erlebnisse dienen dem
gleichen Zweck — und wenn schon, es ist verniinftig. Wer
kann denn den Mut aufbringen, sich ihrer nicht zu be-
dienen? Wer kann denn so verriickt sein und anfangen,
was noch nie einer angefangen hat?

Blind sein, unverdorben, unschuldig, wie die andern,
chrlich oder nicht, was tu’s — es ist ein Erfolg. Und du
willst auf ihn verzichten?

Oh gewaltiger Erfolg der Unwissenheit, der Liebe und
des Betens, ja, auch das, man vergif3t sich dabei — unbe-
wuflter Erfolg der Kiinstler und Wissenschaftler, der
Arbeitswochen und Schmorbratensonntage, des Kinos,
des Radios, des Fufiballplatzes, Erfolg der Bordelle, Ca-
s, der Mietskasernen und Einzimmerwohnungen, der
ganzen, schlaflos quirlenden Grofistadt, Erfolg der Zei-
tungen und Illustrierten, der Sensationspolitik und der
politischen Sensationen, Erfolg der Diktaturen, in denen
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die Menschheitsmaschine unablissig rattert, und erst
Erfolg der Kriege, der Sondermeldungen und Kessel-
schlachten, der Invasionen, Liquidierungen, Siegesfeiern,
Niederlagen, Bombennichte und Leck-mich-am-Arsch-
Stimmungen — in fiinfzig Jahren ist alles vorbei — und
auch: Erfolg der Hungersnéte und des ganzen, hundsmi-
Bigen Nachkriegselends, der Soldatengriber, Selbstmor-
de, vollgepfropften Zuchthiuser, der Quiker-, YMCA-
und Caritasaktionen, all der iiber uns hingenden Erre-
gungen und Titigkeiten. Oh gewaltiger, anbetungswiir-
diger Erfolg des Sichvergessens, des Rausches, der Be-
schiftigung jeglicher Art, daff man das so griindlich ver-
decken kann, was ich mir vorgenommen habe zu erfra-
gen, auszustehen. Man kénnte neidisch und wieder un-
schuldig werden. Es ist schwer, verdammt, wie schwer ist
das, nicht weiterzumachen, nicht unwissend und blind
Zu sein.

Ich gehe im Dunkel iiber die Strafle, auf der linken Seite,
wo die Binke stehen. Da sitzen sie. Ich wechsle auf die
andere Seite. Ich bin auf der Flucht vor den angenchmen
Liigen, vor dieser unscheinbaren, ansteckenden Krank-
heit, die hurenhaft den Tod alles Menschlichen vorbe-
reitet. Vielleicht ist das ein Gesetz dieser Welt, und mein
Vorsatz ist eine Uberheblichkeit mehr. Aber ich gebe ihn
nicht auf. Aus den Kneipen dringt Lachen und Singen.
Ein Betrunkener fillt mir vor die Fiifle. Er ist der Un-
schuldigste von allen, die mir heut abend begegnen. Ich
schleppe ihn an einen Baum, zieche ihm die Jacke aus und
schiebe sie hinter seinen Kopf. Er schnarcht.

Ich gehe in eine Bar, klettere auf einen Hocker, bestelle
Schnaps und trinke, trinke. Ich hére nicht mehr auf zu
trinken. Mein Gehirn nebelt sich ein. Ich gebe meinen
Vorsatz nicht auf, ich gebe ihn nicht auf. Ich habe
schreckliche Angst, das kann ich nicht leugnen. Ich bin
dem Angenchmen begegnet, dem Erfolg, ich habe ihn
bewundert, ich habe mich zuriickgesehnt aus einer sibiri-
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schen Nacht in die Wirme eines franzosischen Kamins.
Daher kommt meine Angst. Das macht alles so schwie-
rig. Mein Vorsatz steht allein, nackeer als ein unbekleide-
tes Weib. Er friert, Aber ich gebe ihn noch nicht auf,
auch nicht in der schaukelnden Hingematte des Alko-
hols. Prost, ithr Einsamen in Eiswiisten eures Mutes!
Schnaps ist der harmloseste Betrug. Er wird am ehesten
verzichen. Er geht in Schlaf iiber und von dort zuriick in
die grausame Niichternheit.

Einmal noch, denke ich. Ich kann nicht authéren zu
trinken. Man muf§ den Abschied begieflen. Die Haut
meines Gesichts wird sammetweich, wie Eselshaut.
Nimm Abschied, alter Junge, prost! Morgen — neues Le-
ben anfangen, heut noch mal ein kleiner, ein ganz, ganz
kleiner Betrug, der harmloseste — ein Ubergang — mor-
gen, ja — also saufe, saufe - und ich merke es noch —
ganz, ganz langsam — ersduft — mein Bewuf3tsein —

L2 PRIEDRIGH
‘OBLADEN:
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Ein unerklirlicher Augenblick

Als unten vor dem Haus der Wagen vorfuhr und dann
bremste, trat er rasch ans Fenster und sah, dafl sie es
nicht war.

Sie wiirde zu Fuff kommen, wie bisher, wiirde aus dem
Dunkel plétzlich in den Lichtkreis der Laterne treten
und gleich darauf den Klingelknopf driicken und das
Schrillen in seine Wohnung jagen, das ihn schmerzte.
Darauf wartete er.

Siebenmal schon war sie so erschienen und zu ihm
gekommen. Sieben Jahre lang, am Todestag ihres Sohnes,
immer zur gleichen Stunde und fast auf die Minute
genau, schwarz und drmlich gekleidet in jenem Tuch, das
sieben Jahre in sich aufgesogen hatte, das grau-bleiche
Gesicht hinter einem Trauerflor verborgen. Sie hatte vor
ihm gestanden, sich zu setzen abgelehnt, hatte den
Schleier vor ihrem alten Gesicht angehoben und ihn mit
ihren schrecklichen miiden Augen angesehen. Siebenmal
schon, am Todestag ihres Sohnes. Und siebenmal hatte er
ihrem Blick standgehalten und geleugnet und mit gefihr-
lich iiberspannter Ruhe gesagt:

Ich war es nicht, ich bin unschuldig, ich kenne Thren
Sohn nicht, ich war in Gefangenschaft damals, beldstigen
Sie mich jetzt bitte nicht mehr!

Aber ein Jahr spiter war sie doch wieder erschienen, war
er den miiden Blicken ausgesetzt. Bislang hatte er den
Mut noch nicht aufgebrache, die Verwegenheit, an die-
sem Tage, zu dieser Stunde das Haus zu verlassen, so daf§
sie vergeblich geschellt hitte. Er hatte es niche fertig
gebracht: er mufite warten, auf sie, er konnte es nicht
indern. Die Besuche der Frau machten ihn schon Tage
im voraus elend, manchmal krank; ohnmichtig, sich zu
wehren, haflte er ihr Schweigen und ihre todmiiden
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Augen. Und jedesmal, wenn sie schweigend wieder fort-
gegangen war, wartete er auf einen Brief, in dem ihm ein
Prozefl angekiindigt wiirde. Aber vor einem Prozefl
fiirchtete er sich nicht. Seit langem hatte er sich alles zu-
rechtgelegt, hatte sich vorbereitet, mit mithsamer Genau-
igkeit Beweise gesammelt und seine Freunde um schrift-
liche Aussagen, um eidesstattliche Erklirungen gebeten
und sie erhalten. Er war vorbereitet. Er war ja niche
dumm. Sieben Jahre lang hatte er sich mit den Beweisen
seiner Unschuld beschiiftigt, und es hatte Wochen, sogar
Monate gegeben, da war er fest iiberzeugt von der
Beweiskraft seiner Materialien, da glaubte er an seine
Unschuld. Es war ein virtuoses Kunststiick. Er hatte es
zustande gebracht — fiir eine begrenzte Zeit.

Er lehnte am Fensterrahmen, blickte hinunter und war-
tete. Sein Blick tastete den Lichtkreis der Laterne ab. Sie
wiirde ihn nicht ungesehen betreten kénnen. Wenigstens
das. Sein Blick wiirde sie fassen und ihm jene Selbstsi-
cherheit geben, die den Blicken der Frau unbeschadet
widerstehen konnte. Er sah auf die Uhr, und dann dach-
te er an ihren letzten Besuch und an ihre todmiiden Au-
gen, und dann sah er sie wieder vor sich, die traurige, alte
Gestalt. Das letzte Jahr schrumpfte zusammen, léschte
sich aus.

Und zum zweiten Male erlebte er nun jenen Augenblick,
da sie — ohne Ankiindigung im Gesicht oder in den Ar-
men — ihre beiden Hinde flach auf den Tisch gelegt und
sie auf die Tischplatte gedriickt hatte, um sich zu stiitzen,
um Halt zu bekommen, die schmalen, gelben, ledernen
Hinde. Und diese Geisterhinde zitterten auf der geboh-
nerten Tischfliche. Er war zuriickgekehrt: jener gefihr-
liche Augenblick, da er, auf unerklirliche Weise durch
das Zittern der gelben Hinde erregt, von dem unheim-
lichen Gedanken iiberfallen wurde, der alten Frau end-
lich die Wahrheit zu sagen, sich in die Wahrhaftigkeit zu
fliicchten vor der zitternden Brandung, die ihn zu ver-
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schlingen drohte, vor dem Beben vieler Jahre, von dem
ein eisiger Todeswind in sein Gesicht wehte.

Aber dann hatte sie die Hinde zuriickgenommen, hatte
sich auf die Sessellehne gestiitzt, war aufgestanden und
schweigend fortgegangen.

Nun jedoch, nach diesem einem Jahr, das sich wieder
aufficherte, da er wufste, daf die unwahrscheinlich alten,
unvorstellbar schénen Hinde das ganze Jahr iiber nicht
von ihm genommen waren, dafl er immer wieder in
Stunden der Stille seine eigenen Hinde betrachtet und
nicht herausgefunden hatte, warum er es tat, nun wurde
dem Manne mit ruhiger Gewiftheit klar, daf§ er ihr heute
die Wahrheit sagen wiirde, auch dann, wenn sich das
Zittern ihrer Hinde nicht wiederholen sollte, dafl er ihr
die Wahrheit sagen muf3te. Er spiirte in sich keine Kraft
mehr zu leugnen. Und aus dieser Kraftlosigkeit wuchs
thm der Wille: er wollte nicht mehr abstreiten, nicht
mehr liigen, sich nicht mehr verstecken hinter der Pa-
pierwand seiner Beweise, er spiirte keine Lust mehr, sich
seine Unschuld gewalttitig aufzuschwatzen. Heute wiirde
er seine ganze, schwere Schuld bekennen, nach sieben
Jahren. Er sah keinen anderen Weg, den er an seinem
Tode vorbei hitte gehen kénnen.

Er trat vom Fenster weg mitten in das Zimmer, wartete
auf das Klingelzeichen, das Zeichen seiner Befreiung, sah
die Geisterhinde auf dem Tisch und bereitete sich vor,
ihr einzugestehen, dafl er der einzige Uberlebende jenes
Auffangstabes war, der in den letzten Monaten hinter der
Front sogenannte Driickeberger und Schlappschwinze
aufgriff, um sie an den nichsten Baum zu hiingen, daf§ er
ihren Sohn gekannt und alles mit angesehen hatte, dafl
er unbestreitbar mitverantwortlich war fiir den Tod ihres
Sohnes. Er wiirde sie nicht um Verzeihung bitten, er
wiirde bekennen, bekennen, endlich bekennen, ohne
Verzeihung zu erbitten, bekennen und auf ihre Hinde
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schauen und sich ihr in die alten, unvorstellbar schénen
Hinde geben.

Und als er sein Gestindnis vor sich hingedacht hatte, un-
nachgiebig und ohne Selbsttiuschung, da hatte er einen
unerklirlichen Augenblick lang ein Gefiihl wie friiher,
wenn er aus dem Beichtstuhl gekommen und eine grofle
Lust verspiirt hatte zu singen. Er trat zuriick ans Fenster,
er sah auf die Uhr, und er erkannte, dafd die Zeit der al-
ten Frau verstrichen war.

Und dann wuflte er, dafl sie ihn von jetzt an nie mehr
heimsuchen wiirde.
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Na hor mal, wer verliebt sich denn schon?

»Was ist los?« fragte sie.

»Was soll schon los sein, sagte er.

»Warum sollte ich rauskommen?«

»Ich wollte mit dir sprechen.«

»Schon. Dann schief? los. Tripper>«

»Ach Quatsch. Ich wollte mit dir sprechen, wegen...«
»Gut, sprich, ich hore.« Sie verschrinkte die Arme vor
der Brust und wartete. Sie sah eine fahle Ellipse vor sich
hingen, sein weilhiutiges Gesicht, und die Ellipse war
von einem etwas helleren Schein gekront, von seinen
Haaren. Die Augen waren dunkle Locher, und wihrend
er sprach, konnte sie die Gesichtsziige nicht sehen, die
Ellipse schwebte unruhig, und im Innern waren viele
kleine Bewegungen.

»Es gefillt mir gar nicht heut abendc, sagte er.

»Mir doch, mir gefillt es ausgezeichnet. Der Lange ist
wieder glinzend, wie ein Alchimist, und Peter mit seinen
geheimnisvollen Mundwinkeln, der die tiefsten Weishei-
ten versteht... Geféllt mir grof8artig. Hittest dich ein bif3-
chen um die Midchen kiimmern sollen, die hitten dich
aufgemobelt.«

»Ja, ja, aber ich meine...«

Drauflen fuhr ein Lastwagen vorbei. Sie konnte ihn nicht
mehr verstehen. Hinter thm nickten klirrend die weif3
etikettierten Flaschen. Dann war es wieder still bis auf
das Gelichter im Hinterzimmer.

»Ich meine, Charlotte...«

»Raus damit, was meinst du?«

»Du pafit nicht so ganz in diesen Kreis.«

»Oho.«

»Ja, die glauben an nichts, die spotten iiber alles.«

»Na und?«
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»Die wehren sich sogar gegen ihre Gefiihle. Sie haben
keinen Standpunkt, daran liegt es, sie sind haltlos. Das
mit der Grenze ist doch kindisch.«

»Vorsicht, mein Lieber.«

»So kann man doch nicht durchs Leben kommen. Du
gehorst nicht hierher, Lotte.«

»Du sprichst ein grofles Wort...«

»Ich iibrigens auch nicht.«

»Du nicht, das weif§ ich, aber ich fithl mich ganz wohl
hier.«

»Du gehorst genausowenig hierher wie ich.«

»Und warum gehére ich nicht hierher?«

»Das ist nicht so einfach zu sagen.«

»Sag’s ruhig, so wie du’s denkst. Wir haben uns daran
gewdhnt, iiber alles zu sprechen.«

»Das ist nicht so einfach. Weiflt du, Lotte...« Er tastete
nach ihrer Hand, sie merkte es und legte beide Hinde
auf den Riicken. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen,
nur die weiflblonde Tolle, die sich iiber der Stirn aufwell-
te wie ein verrutschter Miitzenschirm.

»Ja, ich weifl Bescheids, sagte sie und lachte ganz leise.
»Lach nicht iiber mich, Lotte. Du weifSt gar nichts. Du
bist einfach zu schade fiir sie. Es ist mir ernst, sehr ernst
sogar, glaub mir.«

»Das traue ich dir zu. Wieviel hast du getrunken?«
»Nicht viel, ich wollte ja mit dir sprechen.«

»Ach so0.«

»Ja, sagte er, und dann wuflte er nicht mehr, was er
noch sagen sollte. Er wechselte das Standbein, und es war
still im Raum. Er sah die vielen weiflen Rechtecke in
threm Riicken und schwach nur die Umrisse der hundert
Flaschen, die scumm in ihren Regalen standen.

»Bin ich kein Mann, den man ernst nehmen kann?«
fragte er.

»Aber natiirlich. Du hast doch nicht etwa Minderwertig-
keitskomplexe, mein lieber Volkswirt!«
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»Manchmal schon, aber das meine ich nicht. Ich meine,
ob du mich ernst nehmen kénntest.«

»Worum handelt es sich denn?« Sie trat einen Schritt
zuriick und beriihrte mit den Hinden, die noch immer
auf dem Riicken lagen, einen der kalten Glasleiber.

»Das weiflt du doch, Lotte. Eben hast du gesagt, du
wiifltest Bescheid. Du muflt doch spiiren, worum es sich
handelt.«

»Ja, ja...«, sagte sie und iiberlegte. Sie spiirte plétzlich das
pharmazeutische Gesoff in den Knien, auch im Kopf,
und Mitleid mit ihm, der nach ihrer Hand tastete und
sie nicht finden konnte und das Standbein wechselte.
»Qder liebst du einen anderen?«

»Was meinst du?«

»Vielleicht steht einer zwischen uns, Peter oder sonst wer,
konnte ja sein. Ich mufl Klarheit haben, verstehst du,
sonst kann ich nicht leben.«

»Du sprichst wie Courths-Mahler, sagte sie.

Da drehte er sich beleidigt um und ging durch die Apo-
theke, hin und her hinterm Verkaufstisch. Charlotte lief§
ihn gehen und versuchte, die Aufschrift eines grau-wei-
Ben Etiketts zu entziffern. Der Volkswirt stampfte eine
ganze Weile hinter der Theke auf und ab. Dann kam er
zuriick.

»Lotte«, sagte er klar und niichtern, »ich kann es nicht
indern. Schon beim ersten Male, als ich dich sah, wufste
ich, was los war. Ich kann es doch nicht dndern, Lotte,
ich bin einfach in dich verliebt.«

Sie wartete einen Augenblick, dann fragte sie:

»Was ist das?«

»Jetzt wirst du gemein.«

»Nein, gar nicht. Ich frage dich ganz ehrlich: was ist das?«
»Was das ist, verliebt sein?«

))Ja,((

»Weiflt du es nicht?«

»Nein.«
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»Warst du denn noch nie verliebt?«

Sie schwieg, es war ein trauriges Schweigen, und er dach-
te, dafl sie ungliicklich sei. Er wuflte nicht, daf§ ihre
Mutter, die Witwe des Oberstleutnants Hoffmann, gefal-
len im Osten fiir Fiihrer, Volk und Vaterland, seit einigen
Jahren im Gefingnis safy und warum sie verurteilt wor-
den war, und er wuflte nicht, dafd Charlottes Mutter in
fiinfzehn oder sechzehn Wochen wieder frei sein wiirde
und daf} sie dann von dem kleinen Assistententaschen-
geld, das man ihr zubilligte, nicht zusammen leben
konnten.

»Deine Finger mufit du bitte bei dir behaltenc, sagte sie
und verdeckte mit beiden Hinden den Ausschnitt ihres
Kleides. Plstzlich stand Peter im Liche der gedfineten
Tiir des Hinterzimmers, aufrecht und fragend:

»Was macht ihr denn hier im Dunkeln?«

»Wir kommen gleich wieder rein«, sagte Charlotte, »geh
nur, bitte.« Und Peter schlof} hinter sich die Tiir.

»Du fiihlst dich einsam, nicht wahr?« sagte Charlotte.
»Du hast niemanden, bei dem du dich aussprechen
kannst! Keiner versteht dich, und du hast schreckliche
Dinge erlebt im Krieg, als blutjunger Kerl, der damit
nicht fertig werden konnte, und du bist erst vor einem
Jahr aus der Gefangenschaft gekommen und brauchst
Liebe und Hilfe, ist es nicht so?«

»Kannst du das nicht in einem andern Ton sagen?«

»In welchem?«

»Ach, Lotte.«

Hinter der Wand stieg ein Trompetensolo steil in die
Luft, allein, herrlich, furchtbar allein, stieg immer héher,
diinn und wehmiitig. Charlotte sprang an dem Volkswirt
vorbei und verschwand im Zimmer. Er wartete.

Sie salen alle gebannt auf ihren Sitzen und lauschten
zum Radio hin, das hektische Mirchen fremder Volker
erzihlte. Das Trompetensolo rundete sich, verlor an
Schirfe, schwebte weich und wolkig iiber die lirmende
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Fliche hin, verdichtete sich wieder, stieg noch einmal
hoch und drehte sich dann langsam aus der Luft herab,
in Schraubenwindungen, und niherte sich wieder der
Erde, von der es sich gelost hatte, immer noch allein.
Dann wurde es von den anderen Instrumenten briider-
lich aufgenommen und tauchte unter im Kollektiv ihrer
Wehmut. Sie hatten alle andichtige Gesichter. Sie zuck-
ten mit Schultern und Beinen die Trommelschlige nach.
Wenn sich ein Instrument selbstindig machte, ein Saxo-
phon oder die Urwaldtrommel des Basses, atmeten sie
auf.

Sie liebten den einsamen Mut, sie wurden grofer, beka-
men dunkel leuchtende Augen und sanken mit der her-
ablaufenden Kurve und dem verhallenden Echo wieder
in sich zusammen. Die Ohren wurden rot, und auf ihren
Gesichtern gliihte heiliger Rausch. Negro-Spirituals, fer-
ne Gesinge, Minner- und Frauenstimmen voller Sehn-
sucht, Urwaldtrauer und das Rauschen des Mississippi;
kleine Holzhiitten, fromm, unerléste vox humana in der
christlichsten aller Demokratien. Sehnsucht, Ballade,
Traum — iibers Land hin, iiber den Ozean, durchs west-
liche Europa in die Apotheke, wo Frommsein nicht ge-
dieh, nur der Rausch und die Sehnsucht und die Traurig-
keit ihrer Zeit. Und es sah aus, als ob sie alle Heimweh
hitten. Aber sie kannten ihre Heimat nicht. Sie lauschten
dem echten Jazz, der Musik ihres Lebens. Sie wufiten,
daf! sie ithre Grundmelodie finden mufiten: sie wollten
zugleich Komponisten und Ausfithrende ihres Lebens
sein, ihre Melodie bis in die letzten Maglichkeiten zu
variieren verstehn. Leben war ihnen Méglichkeit, unbe-
grenzt-endliche Méglichkeit. Und sie sahen alle aus, als
ob sie Heimweh hitten.

Der weifiblonde Volkswirt sah nicht so aus. Er stand
drauflen. Er war nicht der Jazzmusiker seines Lebens. Er
nahm sich vor, Charlotte heute nacht noch fiir sich zu
gewinnen. Er wollte mit ihr gemeinsam etwas entwerfen,
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einen Plan oder sonst was, und er kam sich in diesem
Augenblick sehr einsam vor in der leeren, dunklen Apo-
theke, viel zu cinsam, als dafl er sich an dem Trompe-
tensolo im Hinterzimmer hitte entziinden konnen. Ein
Auto fuhr vorbei und warf durch die schlecht geschlosse-
nen Rollliden weifle Streifen auf die leblosen Flaschen in
den Regalen. Sie blinkten in allen Farben auf und erlo-
schen wieder. Im Hinterzimmer wurde es still. Die
Trommeln schwiegen, die Klarinetten verstummten, und
das Saxophon klang ihnen im Ohre nach. Die Sehnsucht
war an den Mississippi zuriickgekehrt, in die Holzhiit-
ten. Charlotte kam wieder in die Apotheke.

Er wollte sie mit den Armen einklammern, ehe sie an
ihrem alten Platz stand. Sie wich ithm aus.

»Was ist mit dir los?« sagte sie lichelnd.

»Ich halte es nicht mehr aus.«

»Was hiltst du nicht mehr aus?«

»Alles, ich komme mir vor wie ein kleiner Junge. Hier,
fiihl mal, mein Herz. Du bist doch Arztin.«

»Was hat das mit deinem Herzen zu tun?«

»Womit denn sonst?«

»Mit dem, was drunter liegt, abwirts. Uberschuf3, sonst
nichts. Du bist vielleicht ein wenig zu minnlich. Du soll-
test in Zukunft nicht so viel trinken. Rauchst du stark?«
»Ich trinke gleich was anderes«, schrie er plétzlich. »Hier
steht ja genug herum.«

Und sie lachte ihn aus, laut und beleidigend. Da erwisch-
te er ihre Hand im Dunkeln, packte sie hart, schmerz-
voll, rif§ Charlotte an sich, prefite sie an seinen Korper
und suchte ihren Mund mit seinem Mund. Sie schlug
mit dem Kopf hin und her und versuchte sich zu weh-
ren, ohne einen Laut. Er schnaubte, und sie krallte ihm
stumm die Nigel ins Fleisch. Sie trat ihm auf die Fiifle,
sie stieff ihm gegen die Beine, und dann bekam sie einen
Arm frei, versuchte, ihn von sich zu stoflen, wurde aber
nach hinten geschleudert, gegen die Regale. Und da rif§
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ein gliserner Lirm die Stille auf, in der sie kimpften. —
Einige Flaschen lagen am Boden, ein Gestank von faulen
Eiern stieg von ihren Fiiflen auf. Sie standen sich mit
herabhingenden Armen gegeniiber, und keiner von bei-
den blickte zur Tiir des Hinterzimmers, aus der jetzt Pe-
ter und die anderen in die Apotheke kamen.

»Mach mal Licht, sagte Peter.

Es wurde hell. Die beiden Kimpfer standen vor den Re-
galen, in denen es jetzt eine Liicke gab. Charlotte blutete
ein wenig am Mund. Sie blickten beide nicht auf.

»Was ist denn mit euch los?« fragte Peter.

»Nichts«, sagte Charlotte, sie ordnete ihr Haar und ging
zum Ausgang,.

»Mach bitte auf, sagte sie.

Die Apothekerstochter holte den Schliissel, schloff die
Tiir auf und drehte das Gitter so weit hoch, daf$ man
drunter wegkriechen konnte.

»Gehg, sagte Charlotte. Und der Volkswirt ging, ging an
ihr vorbei, blickte auf seine Fiifle und kroch hinaus. Das
Gitter rasselte herunter, und er blieb drauflen davor ste-
hen. »Geht wieder rein«, sagte Charlotte. »Er hat zuviel
getrunken.« Sie standen sich am Gitter gegeniiber, wie-
der allein. Sie sah ihm stumm ins Gesicht, das von den
schmalen Gitterschatten durchkreuzt und gefleckt war.
Die weiflblonden Haare hingen ihm in die Stirn. Er
schwankte ein wenig. Die frische Luft erweichte seine
Knochen. Er schwankte plétzlich so sehr, daff er sich am
Gitter festhalten mufSte. Charlotte beobachtete ihn kalt,
veridchtlich, aber sie konnte sich von ihm nicht trennen,
sie hitte ihn auslachen, ihn stehenlassen und weggehen
mogen, aber sie konnte es nicht. Sie muflte ihm etwas sa-
gen, irgend etwas. »Verzeih mir, sagte sie ganz leise, »du
darfst nicht denken, dafl ich mich iiber dich lustig ma-
che. Es liegt nur daran, dafl du in die falsche Gesellschaft
geraten bist. Du wirst schon noch eine finden, bestimmt.
Ich bin nur nicht die Richtige, ich kann nichts dafiir.
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Auflerdem gibt es viel Schonere als mich.«

Er sagte nichts, er kniete jetzt vor ihr am Giteer.

»Es kann ja sein, daf$ mir etwas fehlt, uns allen hier. Was
sollen wir dagegen tun? Weiflt du etwas?«

Er zog sich am Gitter hoch. Charlotte streckte die Hand
hindurch, er nahm sie. Dann schlof§ sie die Tiir, und der
Volkswirt schwankte davon. Im Hinterzimmer weigerte
sie sich, iiber ihn zu sprechen.

»Was war ecigentlich los?« fragte Peter, als er allein mit
Charlotte zur Straflenbahn ging.

»Er hat sich in mich verliebt«, sagte sie.

»So ein Esel.«

»Sag das nicht.«

»Na, hor mal, wer verliebt sich denn schon, wer kommt
denn schon auf solch einen Gedanken?«

»Eine ganze Menge Leute, du muflt nur ein biffichen die
Augen aufmachen.«

»Meinetwegen, aber bei uns gibt’s das nicht.«

»Er weifd es nicht besser.«

»Wir sind doch kein Verlobungsverein.«

»Wenn er gesagt hitte: Komm, geh mit, ich hab ’ne Fla-
sche Schnaps zu Hause stehn.. .«

»Du hittest es getan?«

»Vielleicht. Weifst du, er tut mir schrecklich leid.«

»Das sieht dir dhnlich. Aber es ist deine Sache. Glaub
nicht, ich wollt mich in deine Angelegenheiten mischen.
Wohin fahren wir eigentlich?«

»Zum Bahnhof«, sagte sie und Lichelte. »In einer Stunde
fahrt mein Zug. Ich fahre nach Berlin.«

»Nach Berlin? Was willst du denn in Berlin?«

Und sie erzihlte ihm, was er schon wufste: dafi sie keine
Lust mehr hatte, als Assistenzirztin in der Poliklinik zu
arbeiten, dafl ihre Arbeit auch eine Schwester gut tun
konne, dafl sie in keinem anderen Krankenhaus eine An-
stellung fand, dafi sie einen Hungerlohn fiir ihre Arbeit
bekam und nicht einmal zu essen. Aber sie erzihlte thm
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nichts von ihrer Mutter. Er wuflte nicht einmal, daf} sie
noch lebte.

»Es gibt zu viele Arzte bei uns, sagte sie.

Sie hatte ein Angebot aus Berlin, aus dem Ostsektor Ber-
lins, ein gutes Angebot. Sie konnte Stationsirztin in
einem volkseigenen Kinderkrankenhaus werden. Sie fuhr
nach Berlin, um sich dort alles anzusehen.

»In zwel Wochen komme ich wieder, heut in zwei Wo-
chen ist mein Urlaub zu Ende. Dann hat es sich ent-
schieden, ob ich hier bleibe oder nach Berlin gehe.«

Peter hatte sie zum Bahnhof gebracht und war mit ihr
auf den Bahnsteig gegangen. Im Osten war es hell gewor-
den, und Peter hatte sich zu Haus ins Bett gelegt. Er
hatte fast den ganzen Sonntag geschlafen.
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Wo sollen wir denn hin?

Peters Rechnung war nicht aufgegangen. Die Straflen-
bahn hatte bis zum Rathaus linger gebraucht, als er er-
warten konnte. Die Straflenbahn hatte ihn enttiuscht,
und er war wiitend auf diese gelben, lahmen Biester. Er
hatte sich an der Rathaushaltestelle zwei Minuten Zeit
gegeben, um auf eine Anschluf§linie zu warten, sein Blick
war schnell hin und her geflogen in diesen zwei Minu-
ten, einmal nach links, von wo er gekommen war, dann
nach rechts riitber zu der anderen Haltestelle, driiben,
neben dem Rathaus, das dunkel und tot im Regen lag.
Nach diesen zwei Minuten, die er auf der Armbanduhr
abgestoppt hatte, war noch immer nichts zu schen ge-
wesen — verdammt noch mal! — und er hatte noch immer
nicht das metallene Scheppern gehért, das den Straflen-
bahnen vorausliuft. Dann war er losgerannt, die lange
Bahnhofstrafle hinunter, und wihrend er die Strafle ent-
langlief, war wieder das Gefiihl hochgekommen, auf der
Flucht zu sein, vor der kleinen, bleichen, schwarzhaa-
rigen Lore auf der Flucht, und es konnte sein, daf§ diese
Flucht sinnlos enden wiirde, denn der Berliner Zug
mufite bereits eingelaufen sein, er hoffte nur, Charlotte
wiirde an der Sperre auf ihn warten, dann war alles ge-
rechtfertigt, dann brauchte er nicht zuriickzufahren. Da-
nach hatte er das Lauftempo gesteigert und war die lange
Bahnhofstrafle hinuntergerannt.

Alfred Koch ging schwer, langsam und gebeugt daher,
die Hinde tief in den Hosentaschen. Alfred Koch hatte
den Kopf auf der Brust hiingen, er spiirte den Regen, der
ihm durchs Gesicht lief, und machte grofle, langsame
und schwere Meterschritte. Er brauchte sich nicht zu be-
eilen, irgendwo anzukommen. Mit ziher Genauigkeit
setzte er einen Fufl vor den anderen, und er setzte ihn
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immer in die Mitte des nichsten Bordsteins. Er wich
nicht ab von der hellnassen Linie der Bordsteine die Stra-
e entlang. Mit groflen Schritten trat er immer genau in
die Mitte des nichsten Steines.

Zum achten oder neunten Male ging Charlotte jetzt quer
durch die Bahnhofshalle, und der junge Mann mang-
vrierte von Siule zu Siule, um sie nicht aus den Augen
zu lassen. Sie hatte an der Sperre mit dem Fuf nach hin-
ten getreten und sein Schienbein getroffen. Er hatte ge-
grinst, hatte sich zum zweiten Male den Koffer aus der
Hand reiflen lassen, beobachtete sie nun und sah, daf$ sie
immer unruhiger durch die Halle ging und suchte, ir-
gend jemanden suchte, den sie nicht finden konnte. Sie
ging zum Klo, in der Hoffnung, den jungen Mann loszu-
werden, aber die Hoffnung, Peter im Bahnhof zu treffen,
war nicht mehr sehr stark; das machte sie traurig und
wiitend auf diesen jungen Bengel, der vielleicht schuld
daran war, dafd sie Peter nicht gefunden hatte.

Links-zwei-drei-vier. Peter hielt sein Tempo. Es klappte
jetzt vorziiglich. Links-zwei-drei-vier, gelernt ist gelernt,
je exakter, desto besser, nun an hell erleuchteten Schau-
fenstern vorbei, ohne hinzusehen, durch Neonlicht und
durch Regen, scheiflegal, es patschte unter den Sohlen.
Wenn sie nur schlau genug war, an der Sperre auf ihn zu
warten.

Es war ein stures Bemiihen, sinnlos und leer, den Fufl
immer genau in die Mitte des nichsten Bordsteins zu
setzen. Aber Alfred Koch hatte nichts anderes mehr zu
tun. Er hatte Zeit, viel zuviel Zeit, diese Nacht wiirde
nicht ausreichen fiir die Zeit, die ihm von nun an zur

Verfiigung stand. Er hatte jetzt ein ganzes Leben lang
Zeit.
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»Kommte, sagte Luise, mehr nicht, niichtern, traurig, sie
sagte es, ohne dabei den Kopf zu bewegen, sie stand
aufrecht in der Tiir, und sie wuflten alle sofort, was das
bedeutete. Hilde fing gleich an zu weinen, leise nur,
erschiitternd leise, kein Ausbruch, es war keine Uber-
raschung mehr. Sie blickte auf ihre Fiifle und stand auf.
Robert stiitzte die GrofSmutter, damit sie sich aus ihrem
Sessel erheben konnte. Dann ging die Grofimutter an
Erichs und Roberts Arm hinter Luise und Hilde aus dem
Zimmer. Das Flurlicht brannte nicht. Aber aus Lores
Tiir fiel jetzt wieder der gelblich rote Kerzenschein auf
die dunklen Flurplatten.

»Geht's noch, Vater’« fragte Georg, als sie auf der
Umgehungsstrafle schon ein ganzes Stiick hinter sich
gebracht hatten.

»Muf§ ja wohle, sagte Herr Richards.

»Die frische Luft tut dir doch gut, oder?«

»Ich glaube ja. Sag mal, Georg...«

»Fang nicht wieder an, Vater, komm.«

Herr Richards dachte noch immer dariiber nach, ob das
Rennen mit dem unsichtbaren Partner in dieser Nacht
iiberhaupt einen Sinn hatte.

»Wenn alles umsonst ist, brauchen wir ja nicht so zu
rennen, Georg, ich kann bald nicht mehr.«

»Wir sind ja gleich da, Vater.«

Als Charlotte aus dem Klo kam, stand der junge Mann
an die Wand gelehnt und rauchte. Sie erkannte ihn so-
fort.

»Hier bin ich, wenn Sie mich suchen sollten, sagte er.
»Lassen Sie mich endlich in Ruheq, sagte Charlotte wii-
tend. Sie hitte ihm ins Gesicht schlagen mogen, damit er
authérte zu grinsen und sich davonmachte.

Er wuflte nicht genau, wie lang die Bahnhofstrafle war,
aber er wuflte, daf§ sie mehrere Haltestellen hatte und
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sehr lang war. Vielleicht hatte der Berliner Zug Verspi-
tung, eine halbe Stunde, eine Viertelscunde nur. Er
wiirde ihr von Lore erzihlen, und sie wiirde sofort ein-
sehen, daf$ er nicht piinkdlich hatte sein kénnen. Links-
zwei-drei-vier, links-zwei-drei-vier.

Alfred Koch hatte viel zuviel Zeit, viele Jahre, einige
Jahrzehnte, ein ganzes Leben lang. Seitdem er zwischen
Daumen und Zeigefinger die Kerze ausgedriicke hatte,
war nichts anderes mehr zu tun, als den Fuf} immer in
die Mitte des nichsten Bordsteins zu setzen. Es waren
keine Gedanken mehr da, mit denen er sich hitte be-
schiftigen kénnen, keine Bilder, nicht einmal das Bild
des groflen, gelben Gesichtes, das im Kerzenlicht ausge-
sehen hatte, als ob es sich bewege. Es war nichts mehr da,
keine Gefiihle, keine Sorgen, nur noch die endlos lange
Reihe der nassen Bordsteine unter ihm. Er spiirte durch
die Schuhe ihre nasse Kilte. Er traf sie genau in der Mit-
te, stur, sinnlos, prizise.

Es war still im Haus, man hérte nur leichte, kleine
Schritte und das Schlurfen der GrofSmutter. Luise blieb
neben der Tiir stehen, drehte sich weg, schaute in Lores
Zimmer und spielte wieder mit der goldenen Brosche auf
ihrem Kleid. Unablissig tasteten ihre Finger die Vertie-
fungen und die Umrandung ab, wihrend sie die drei,
Robert, die Grofimutter und Erich, langsam, fast z6-
gernd auf die offene Tiir zukommen hérte.

Herr Richards merkte niche, daf§ er fast sein ganzes Ge-
wicht auf seinen Sohn stiitzte, und Georg faflte seinen
Vater immer fester, er wufite jetzt nicht mehr, um wen er
sich groflere Sorgen machte: um Lore oder um seinen
Vater. Es idrgerte ihn, daf§ er seinen Vater in die Wirt-
schaft hineingedringt hatte.

»Wir sind gleich da, geht’s noch?«

»Ach George, sagte Herr Richards mit schwerer Zunge.
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An der Fahrplantafel drehte sie sich plotzlich um und er-
schrak. So nah hinter sich hatte sie ithn nicht vermutet.
»Wenn Sie jetzt nicht wegbleiben, rufe ich die Polizei. Sie
wissen, was Thnen dann bliiht.«

»Ich tu Thnen doch gar nichts. Darf ich Thnen vielleicht
ein Bier spendieren?«

»Links-zwei-drei-vier...«, bisweilen sagte er es laut vor
sich hin, die lange Bahnhofstrafle hinunter, noch
schneller jetzt. Eine Straffenbahn kam ihm entgegen,
gelb, rasselnd, ein lahmes, erleuchtetes Biest. Er lief
langsamer, verkniff die Augen gegen den Regen, um fest-
zustellen, ob Charlotte vielleicht in der Bahn safd. Er sah
sie nicht. Er wire aufgesprungen, wenn er sie entdecke
hicte. Links-zwei-links-zwei-links — jetzt wieder schnel-
ler. In der Ferne horte er das Schnaufen einer anfahren-

den Lokomotive. Es konnte nicht mehr weit sein bis
zum Bahnhof.

Es war gut, dafl er allein sein und iiber die lange Reihe
der Bordsteine gehen konnte, schwerfillig, die Hinde in
den Hosentaschen, den Kopf auf der Brust. Die Strafle
war véllig leer. Er sah keinen Hund, er sah keine Katze,
nichts Lebendiges. Zu den erleuchteten Fenstern der
einsamen Hiuserzeilen sah er nicht hinauf. Es war gut,
daf§ er mit seiner endlos langen Zeit allein sein konnte.

Hilde blieb an der anderen Seite der Tiir stehen, um der
Grofimutter den Vortritt zu lassen. Auf der Tiirschwelle
hielt die GrofSmucter einen Augenblick an, sie sammelte
sich, dann glitt sie sachte aus Erichs und Roberts Armen
und ging mit kleinen, schlurfenden Schritten hinein,
behende, ging auf das Bett zu, die grofle, starke, nur ein
wenig gebeugte Frau. Die Kerze flackerte aufgebracht,
aber die Grofimutter sah auf das Bett, nicht auf die
blakende Flamme.
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»Hauen Sie sofort ab, oder ich rufe die Polizei«, sagte
Charlotte. »Da driiben steht einer, schauen Sie sich um!'«
Er drehte sich grinsend, und Charlotte lief weg mit
ihrem leichten Pappkoffer. Als er den Polizisten gesehen
hatte, grinste er nicht mehr. Charlotte suchte weiter,
hoffnungslos jetzt, mit Unbehagen, und dachte ver-
bittert, daf§ es vielleicht doch besser gewesen wire, wenn
sie in Berlin geblieben und Arztin des Kinderkranken-
hauses geworden wire. Was sollte sie hier?

Und wenn sie nicht im Bahnhof ist, dachte Peter, wenn
sie von Berlin noch nicht zuriickgekommen sein sollte?
Das war ausgeschlossen. Sie mufite zuriickkommen, ihr
Urlaub war zu Ende. Er wiirde ihr noch im Bahnhof den
Vorschlag machen, als Arztin zu ihm in die Versicherung
zu kommen. Er wiirde ihr auch dann diesen Vorschlag
machen, wenn sie sich bereits fiir Berlin entschieden
hitte. Er wiirde sie iiberreden, nicht nach Berlin zu ge-
hen.

»Noch grad um die Ecke, Vater, dann sind wir da«, sagte
Georg.

»Ich kann nicht mehr«, sagte Herr Richards und blieb
stehen.

»Nur das Stiickchen noch.«

Links-zwei-links-zwei-links-zwei, er war fest davon iiber-
zeugt, dafl es ihm gelingen wiirde, Charlotte in seiner
Versicherung unterzubringen. Links-zwei-links-zwei...

Es war ein langer, weiter Weg nach Haus, ein ganzes,
nutzloses Leben lang. Aber vielleicht fithrte diese helle
Bordsteinlinie gar nicht nach Haus.

»Ich kann nicht mehr, Georg, ich muff mich setzen.«
»Doch nicht hier im Regen.«

»Wir kommen doch zu spit, Georg, 1afl uns da nicht
reingehen.«
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»Wo sollen wir denn hin?«

Er stellte sich es wunderbar vor, mit Charlotte zusam-
men zu arbeiten: fiir die Lahmen und Kriippel, Blinden
und Hirnverletzten der beiden groflen Kriege.

Erich wollte als letzter ins Sterbezimmer gehen, aber Ro-
bert gab ihm einen Schubs. Er holte sein Taschentuch
heraus, fuhr sich iiber die Stirn und wischte die feuchten
Hinde ab.

»Du hast auch Angst«, sagte Herr Richards.

»Unsinn. Aber wo sollen wir denn hingehen?« fragte
Georg.

»Ich, kann nicht mehr weiter, ich habe zuviel Angst.«
»Nur das Stiickchen noch, Vater.«

Was sollte sie hier im Westen? Womit sollte sie ihre
Mutter ernihren, wenn sie aus dem Gefingnis entlassen
war, in einigen Wochen? Sie kam sich verstoflen vor in
der groflen, nichtlichen Bahnhofshalle, viel zu einsam,
am falschen Platz, verfolgt von einem zudringlichen jun-
gen Mann. Aber dieses Gefiihl dauerte nur einen Augen-
blick, dann wuflte sie wieder, daff sie es richtig gemacht
hatte, und suchte weiter nach Peter.

Es war gleichgiiltig, wohin die Bordsteinreihe fiihrte,
nach Haus zu seinen Eltern oder sonst wohin, er hatte ja
Zeit, irgendwo wiirde er schon ankommen, wenn er sich
nur daran hielt, den Fuf§ genau in die Mitte des nichsten
Bordsteins zu setzen.

»Es wird schon nicht so schlimm sein, sagte Georg, aber
seine Stimme zitterte, wihrend er es sagte. »So schnell
passiert nichts, komm, laf§ uns weitergehen, nur das
Stiickchen noch.«
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Er dringte jetzt nicht mehr, ging langsam neben seinem
Vater her, zogernd, wischte sich den Regen aus dem
Gesicht und stiitzte den Alten hilfsbereit.

Charlotte wiirde die medizinischen Arbeiten iiberneh-
men — links-zwei-links-zwei — er die seelischen, es wiirde
eine wunderbare Arbeit werden, und er war fest davon
tiberzeugt — links-zwei-links-zwei —, ihre Einstellung in
die Versicherung durchdriicken zu kénnen. Wenn Char-
lotte nur so schlau war, einen kleinen Augenblick noch
an der Sperre zu warten. Er sah den Bahnhof bereits vor
sich, links-zwei-links-zwei.

Dann steckte Robert das Taschentuch wieder ein, fiihlte
den Schliisselbund, und wihrend er nun als letzter ins
Zimmer trat, auf die dunkle Gruppe zu, die das Bett
umstand, dachte er an seine Frau. Sie wiirde auf ihn
warten und ihm Vorwiirfe machen. Er wiirde sie
ausreden lassen und dann von Lore erzihlen. Zum ersten
Male brauchte er sich nicht zu entschuldigen, dafi er so
spit nach Haus kam.

»Kommen Sie mal herq, sagte Charlotte.
»Hi?2«

»Wie alt sind Sie eigentlich?«
»Einundzwanzige, sagte er.

»Und was glauben Sie, wie alt ich bin?«

Er brauchte an keinen Urlaub mehr zu denken. Mit wem
sollte er in Urlaub fahren? Bei jedem Schritt, den er in
die Mitte des nichsten Steines setzte, fiel ihm jetzt etwas
ein: Lores Puderdose zum Beispiel und das kleine
Schwimmchen, womit sie iiber die weiche Haut gefah-
ren war. Wozu sollte das jetzt noch niitzen? Man konnte
es wegwerfen, die da im Haus sollten es ruhig in den
Dreckeimer werfen. Sie hatte sich umsonst bemiiht,
schon zu sein. Es war ihr gelungen, noch jetzt war sie
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schon, wunderschén und fremd, wie sie da im Bett lag,
aber es war alles umsonst.

Luise schob der Grofmutter einen Stuhl hin, und die
Grofimutter setzte sich ans Kopfende des Bettes, faltete
die Hinde vor der flachen Brust, und ihre Lippen be-
wegten sich. Sie betete monoton. Die anderen verstan-
den nicht, was sie betete, es war ein leises Summen und
Brummen, das herabschwebte auf das ruhige Bett. Nur
die Lippen bewegten sich schnell, und ihr Blick lag
abwesend auf dem Schatten, der aus ihrem Kérper wuchs
und sich schrig iiber das weifle Bettuch hinzog, iiber
Lores Hinde, die gelb und schon gefaltet dalagen. Die
Grofimutter weinte nicht.

»Neunzehn, schitze ichg, sagte der junge Mann.
»Ungefihr«, sagte Charlotte und lachte ihn aus. »Noch
nicht ganz, machen Sie das immer so?«

»Fast immerq, sagte er frech, aber sein freches Gesicht
war erbarmungswiirdig, und Charlotte sah es.

»Woher kommen Sie?«

»Aus Hannover.«

»Sie haben keine Arbeit?«

»Noch nicht«, sagte der junge Mann. »Werd schon was
ﬁnden.«

Links-zwei-links-zwei-links-zwei. »Hoppla, sagte er. Er
konnte noch gerade stoppen, um ein wildes Taxi vorbei-
rasen zu lassen. Dann sprang er iiber die regennasse Ver-
kehrsinsel weg, lief iiber den Vorplatz und in den Bahn-
hof hinein.

»Lafl mich vorgehen, sagte Georg.

Der Vater blieb auf der Strafle stehen und sah nicht hin,
wie Georg leise die Tiir aufmachte, er stand zusammen-
gesunken da, er hatte kaum noch Kraft, sich aufrecht zu
halten, er schwankte merklich und sah nicht, dafl Georg
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ihm winkte, hereinzukommen. Georg mufSte ihn holen,
faflte ihn beim Arm und zog ihn mit sich hinein.

»Ich will nicht, sagte Herr Richards miide.

Georg gab keine Antwort, er zog ihn mit in den Flur.

Alles war umsonst gewesen: fiir nichts hatte er in der
GiefSerei gearbeitet, fiir nichts hatte er ihr diese mon-
strosen Unterwassergaragen gezeigt, fiir nichts hatten sie
sich kennengelernt. Sie hatte Biicher gelesen und ein
wenig Geld verdient, sie hatte geatmet und gegessen —
bei jedem Schritt iiber die nasse Bordsteinlinie fiel ihm
jetzt etwas ein.

»Ich will zum Grenzschutze, sagte der junge Mann.
Charlotte sah ihn immer nur fiir Augenblicke an. Sie
hatte den Koffer vor sich hingestellt, eine niedrige Barrie-
re, sie blickte sich noch immer in der Bahnhofshalle um.
»Und wo bleiben Sie heute nacht?«

»Bei Thnen.«

»Denkste, mein Lieber.« Sie hob den Koffer auf und
drehte sich um.

»QOder wissen Sie einen besseren Job als Grenzschutz?«
»Nein«, sagte Charlotte und ging weg.

Luise kniete neben Hilde am Bett. Die beiden Minner
standen. Es war ganz still, bis sie alle Georg und den Va-
ter hereinkommen horten. Da stand Luise auf und
schloff die Tiir. Keiner drehte sich um, keiner bewegte
sich, sie schauten auf das Bett und auf das Gesicht, das
immer stiller, immer fremder und schéner zu werden
schien. Es sah jetzt nicht mehr aus, als ob sie schliefe. Als
Luise sich wieder hinkniete, sah sie, daf Hilde aufgehort
hatte zu weinen. Sie gab ihr die Hand, und Hilde driick-

te sie lange.

DPeter schlug den Kragen herunter, trocknete sich das nas-
se Gesicht, verschnaufte ein wenig und ging zur Sperre.
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»Ist der Zug aus Berlin schon da?« fragte er.

»Schon lange«, sagte der Schaffner.

»Hatte er keine Verspitung?«

»Nein, sagte der Schaffner. »Verspitung hatte er nicht.«
»Dankes, sagte Peter. Er ging langsam von der Sperre
weg, er schien plétzlich traurig zu sein, ziindete sich eine

Zigarette an und sah sich miide, ein wenig gelangweilt in
der Halle um.

Ihre neunzehn Jahre waren umsonst gewesen, und es hat-
te keinen Sinn gehabt, daf§ sie gut gewachsen war, daf§ sie
gehen, sprechen, nachdenken gelernt hatte, daff sie ge-
lacht und gelichelt, bezaubernd gelichelt, geweint und
eines Nachts auf seinem Zimmer erfahren hatte, was
auch zur Liebe gehort. Alles war umsonst gewesen, es
war zwecklos, iiber die Bordsteine zu gehen und den Fuf§
in die Mitte des nichsten Steines zu setzen. Es war
zwecklos, sich durchregnen zu lassen. Er war miide, er
gihnte nicht, aber eine endgiiltig resignierende Miidig-
keit kam in ihm auf. Er kreuzte verschiedene Straflen, er
musste schlafen, irgendwo muflite er ankommen und
schlafen, ein Leben lang schlafen, vielleicht war es gut zu
sterben, aber sterben war anstrengend, und er war miide,
er wollte schlafen, irgendwo, lange, sehr lange schlafen, —
und Georg zog seinen Vater an Lores geschlossener Tiir
vorbei.

»Ich muf§ etwas Wasser trinkenc, sagte Herr Richards, er
hatte die Augen geschlossen und tastete sich blind zur
Kiiche.

»Ich geh schon ins Zimmerq, sagte Georg, und alle, die
an Lores Bett standen, saflen oder knieten, horten es
durch ihr Gebet hindurch. Sie hatten alle die Hinde
gefaltet. Die Grofimutter bewegte schnell ihre Lippen
und brummte, Erich spielte unbewuflt mit seinem Ehe-
ring, und als Hilde den Vater sprechen hérte, mufSte sie
an den Sonntagsanzug denken, der nun verdorben war.
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Dann betete sie weiter, driickte die Hinde hart gegen-
einander, dafd sich das Blut in ihnen staute, und wihrend
sie betete und nun auch ihren Mann mit einschloft,
gingen Peter und Charlotte aufeinander zu. Sie lichelten
beide, aber sie schauten zu Boden, wihrend sich der
Abstand zwischen ihnen verringerte, und Herr Richards
beugte sich unter den Wasserkran, der Riicken schmerz-
te, aber alle Schmerzen in seinem Kérper waren dumpf,
weich eingepackt von seiner grenzenlosen Miidigkeit. Er
lief das Wasser in die gedffneten Hinde fliefen, sah zu,
wie es iibersprudelte, und konnte sich erst nach einiger
Zeit dazu entschliefSen, zu trinken, er schliirfte.

Alfred Koch wufte jetzt deutlich, daf§ er nach Haus ging,
zu seinen Eltern nach Haus, aber er hatte nicht das Ge-
fiihl, nach Haus zu gehen, vielleicht gab es so etwas fiir
ihn nicht mehr, er suchte ja nur einen Platz, wo er sich
hinlegen und lange schlafen konnte. Er ging mit langsa-
men, groflen Schritten nach Haus, die Hinde in den
Hosentaschen, er ging mitten iiber die Strafle, und er
wich nicht aus, wenn ein Auto herankam. Georg stand
im Wohnzimmer und wunderte sich, daff niemand da
war. Als sein Vater aufgehort hatte zu trinken, den Was-
serkran laufen lieff und zum Tisch wankte, sagte Char-
lotte:

»Tag, Peter.«

»Tag, Charlotte, sagte Peter. Sie gab ihm die Hand.
»Schon, dafl wir uns noch getroffen haben.«

»Jaq, sagte Peter. Die Zigarette verkohlte ungenutzt unter
seiner Hand. Herr Richards setzte sich an den Kiichen-
tisch, legte die Arme darauf und lieff den Kopf fallen. Als
Georg aus dem Wohnzimmer in den Flur trat, schlief
Herr Richards schon. Georg drehte den Wasserkran zu
und ging zu Lores Zimmer. Leise 6ffnete er die Tiir, leise
ging er hinein, trat hinter die Betenden, die sich nicht
nach ithm umblickten, und faltete die Hinde. Er betete
nicht, er faltete nur die Hinde, schaute iiber die Schul-
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tern hinweg und sah das wachsbleiche, schwarzumran-
dete Gesicht auf dem weiflen Kopfkissen. Die Grofmut-
ter drehte sich dann zu ihm hin, und dabei schlug die
Kerzenflamme wild hin und her, bis in die Waagerechte.
Sie tastete nach Georgs Hand, zog ihn heran und fliister-
te ihm ins Ohr:

»Wir miissen noch was besprechen, Georg.«

»Gut, sagte er.

»Lafl mich mal ziehenc, sagte Charlotte. Peter gab ihr die
Zigarette, nachdem er den langen Aschenstengel abge-
schnippt hatte. Sie zog kriftig, sie sah ihn lichelnd an,
wihrend sie an der Zigarette zog. Dann gab sie ihm die
Kippe zuriick, griff in die Manteltasche, blickte sich um,
suchte etwas und lief davon, auf den jungen Mann zu,
der mit verlegenem Gesicht an der Sperre stand.
»Kommt mal mit nach drauflenc, sagte Luise.
Grofdmutter blieb sitzen, sie betete weiter. Die andern
folgten Luise auf den Flur.

»Hier«, sagte Charlotte.

»Was ist los?« sagte der junge Mann. »Wer ist das?«
»Essen Sie was«, sagte Charlotte, driickte ihm ein Zwei-
Markstiick in die Hand und lief zu Peter zuriick.

»Wo ist Vater?« fragte Luise.

»In der Kiiche«, sagte Georg.

»Ich mufl ihn ins Bett bringen, weif§ er schon...?«

»Neing, sagte Georg,.

»Lafl mich das macheng, sagte Hilde.

»Wollen wir eine Wache einrichten?« sagte Luise. Robert
zog die Zimmertiir zu. Sie standen im Dunkel. Keiner
antwortete.

»Wollen wir?« fragte Luise.

»Natiirlich«, sagte Erich. »Ja, ja, ja«, kam es aus dem
dunklen Flur.

Peter hatte eine zweite Zigarette angeziindet. Als Char-
lotte zuriickkam, gab er sie ihr. Dann nahm er den Kof-
fer auf und ging mit ihr aus dem Bahnhof hinaus.
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»Darf ich anfangen mit der Wache?« fragte Robert.
»Kithe weifd nimlich nicht, dafl ich hier bin.«

»Ich ruf sie anc, sagte Erich.

»Wenn keiner was dagegen hat, kannst du anfangenq,
sagte Luise.

»Ich bring dich nach Haus«, sagte Peter.

»Ich wiirde es auch allein iibernchmen«, sagte Hilde,
»wenn ihr zu miide seid.«

»Ach wox, sagte Robert. »Ich bin dafiir, daf§ die Minner
es machen. Luise muf} ins Bett, Vater und GrofSmutter
auch.«

»Ich nichte, sagte Hilde.

»Gut, sagte Luise, »macht das unter euch aus.«

»Wir haben nimlich noch einiges zu besprechens, sagte
Peter.

»Und ich muf} dir von Berlin erzihlen.«

»Qder willst du mit zu mir kommen?«

»Das ist mir gleich«, sagte Charlotte und nahm seinen
Arm.

»Ich mochte nur nicht mehr allein sein.«

»Ich auch nicht.« Sie gingen iiber den nassen Vorplatz,
merkten kaum, daf§ es regnete, gingen Arm in Arm zur
Haltestelle und warteten dort auf die Straflenbahn.
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Johann (Jans) Liibbers, Studienrat am Gymnasium Laurentianum
in Warendorf: Er ging unter seinem Spitznamen »Beileibenicht«
als Hauptfigur in den Roman Engelbert Reineke ein
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»Beileibe nicht«
Nachruf auf einen Lehrer

Vor einem Jahr ist er gestorben. Erst heute habe ich es er-
fahren. Mein Nachruf mag im juristischen Sinne verjihrt
sein. Aber ich habe Griinde anzunehmen, daff mein da-
hingegangener Geschichtslehrer, dieser grofle, schwerfil-
lige Sprof8 eines pommerschen Erbgutes, in juristischen
Spitzfindigkeiten nicht sonderlich bewandert war. Also
denn: »Beileibe nicht« ist von uns gegangen. Ich habe ihn
nur zwei Jahre lang gekannt, in den zwei letzten Jahren
meiner Schulzeit. Aus welchen Griinden ich diese Zeit
ausgerechnet an der Schule absolvierte, an der »Beileibe
nicht« Geschichte gab, méchte ich mir fiir die Memoiren
aufsparen, die ja doch einmal geschrieben werden miis-
sen. Jedenfalls merkte ich schon in der ersten Woche,
dafl ich an eine ganz besondere Schule geraten war, viel-
mehr, daf§ unsere Pauker ganz besondere Leute waren. Es
ging das Geriicht, viele unserer Lehrer seien in diese
kleine Stadt strafversetzt worden. Ob das Geriicht auf
Wahrheit beruhte, bezweifle ich; ich méchte hingegen
annechmen, daf§ es durch die sonderlichen Eigenschaften,
die manche der Lehrer besaflen, hervorgerufen worden
war.

Fin Lateinlehrer zum Beispiel sah aus wie ein Boxer, was
ihn dazu bewogen haben mochte, seinen Unterricht
dementsprechend zu gestalten. Es kann niemand be-
haupten, wir hitten bei ihm lediglich Caesar und Cicero
richtig auszusprechen gelernt. Leider aber stimmt es
auch, daf§ er uns, wahrscheinlich ungewollt, den wir-
kungsvollen Gebrauch der eigenen Fiuste beigebracht
hat. Er wurde spiter zum Turnlehrer degradiert. An die-
sem Tage erschien unsere Klasse in schwarzen Anziigen
in der Schule.
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Der Franzésischpauker war des Morphiumkonsums ver-
ddchtig, jedenfalls gab es Klassenarbeiten, bei denen alle
mit der euphorischen Zwei, héchstens mit Drei abschnit-
ten, und es gab Klassenarbeiten, bei denen es nur Vierer
und Fiinfer hagelte. In der Physik verharrten wir mona-
telang bei den Geheimnissen des Bunsenbrenners, und
die Mathematikstunde war der reinste Exerzierplatz, der
Mathematiklehrer soll nimlich im Ersten Weltkrieg ver-
gebens nach der Offiziersuniform gestrebt haben. Und
mindestens drei unserer verehrten Lehrer gingen teils ver-
borgen, teils offenkundig, je nach Temperament, dem
Alkohol nach, eine Eigenschaft, fiir die wir das mitleid-
volle Wort Krankheit zu gebrauchen uns miihten. Der
Auffilligste unter den Kranken, der Anfilligste auch, war
»Beileibe nicht«, unser Geschichtspauker aus Pommern.
Bése Zungen behaupteten, er sei hauptberuflich Vorsit-
zender des Obst- und Gartenbau-Vereins. Es war offen-
sichtlich, daf§ er das Lokal dieses Vereins zu frequentieren
pflegte. Meine Mitschiiler wufSten, daf§ er ebenso hiufig
im Vereinslokal der Rasenfreunde, der Ziegenziichter, der
Haus- und Grundbesitzer und auch der Mieter auzutref-
fen war; und einer behauptete, dafl »Beileibe nicht« seit
Jahren schon und mit grofiter Geschicklichkeit die Aus-
stellungen des Kaninchenzuchtvereins arrangiere.

Finem anderen Lehrer hitte unsere Klasse aus solchen
iibereinstimmenden Aussagen einen Strick gedreht. Es ist
merkwiirdig, daf$ wir »Beileibe nicht« schonten. Wenn
er, was regelmiflig in jedem Quartal einmal vorkam,
nicht zum Unterricht erschien, setzten wir immer wieder
auf Krankheit und nur in zweifelsfreien Fillen auf Ka-
ninchen, Ziegen oder Obstbiume, und wir verhielten
uns ruhig, um ihn nicht zu verraten. Er wufSte es. War er
durch Krankheit nicht verhindert, dann schwankte er ge-
wohnlich durch die Tiir, haute seinen breitrandigen Hut
auf den Haken, stampfte zum Pult und begann - immer
mit den gleichen Worten: »Die Geschichte ist ein Feld
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grofler, menschlicher Irrtiimer, seid dessen eingedenk
und« — kleine Pause, in der er sein Buch aufschlug, »be-
trachten wir nun Pippins des Kleinen Regierungspline.«
Er war unter den Geschichtslehrern, die ich kennenge-
lernt habe, der einzige, der Jahreszahlen verachtete und
sie daher nicht oder nur selten von uns verlangte.

Und darum, mein verehrter »Beileibe nicht« — ich will
nicht vergessen, daf§ ich einen Nachruf schreibe —, dar-
um verdanke ich dir, meinem groflen, hiinenhafen Leh-
rer, daf§ ich zum Beispiel die Wahrheit der Franzésischen
Revolution, »Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit«, auch
heute noch nicht gern in eine Jahreszahl verbanne, sie
vielmehr als forewirkende Gegenwart bei mir trage. Du
hast uns iiber die Schlachtfelder der Jahrhunderte ge-
fiithre, hast uns die Zahl der Toten genannt und gesagt,
man habe ihnen das Kaninchenfell iiber die Ohren ge-
zogen. Das war im Jahre 1939. Wir verstanden schon
damals, daff der Zusammenhang zwischen Kaninchen-
zucht und Weltgeschichte, der in deinen Ausdriicken nur
gespielt sichtbar wurde, cine deiner ernsthaften Anspie-
lungen war. Du sagtest hinter den Bildern etwas anderes,
und wer Ohren hatte zu héren, der erkannte, warum du
lingst vergangene Diktaturen nachdriicklich mit einem
Kaninchenstall verglichst und warum du dich von uns
verleiten lieSest, von Alexander weg in den Obst- und
Gartenbau abzuschweifen. Solche Exkursionen benutz-
test du ndmlich, um sie, auch zu Anfang des Jahres 1940
noch, mit den Worten zu beenden: »Es ist noch kein
Baum in den Himmel gewachsen, Jungens.« Wer Ohren
hatte zu horen... und so weiter.

Trotz seiner Krankheit, trotz seiner hauptberuflichen T4-
tigkeit und trotz seiner polternden Unterrichtsmethode
empfingen wir von ihm ein geordnetes Bild der Vergan-
genheit. Die siuberliche Scheidung der Epochen er-
reichte er vorziiglich dadurch, daf§ er zum Beispiel —
beim 1. August 1914 angelangt — die schweren Bauern-
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hinde aufs Pult stiitzte, sich langsam hochdriickee,
schnaufte, schliefSlich freihindig dastand und sagte:
»Fenster aufl« Es versteht sich von selbst, dafl alle fiinf-
undzwanzig Schiiler zu den Fenstern stiirzten, um sie
aufzureiflen. Einmal ist bei dieser Zeremonie eine Schei-
be zertriimmert worden, die »Beileibe nicht« noch wih-
rend des Unterrichts durch eine neue ersetzen lief. Wih-
rend wir also zum Fenster hinausblickten oder unsere
Mathematikaufgaben machten, ging er hindereibend auf
und ab, zog die Uhr, machte Atemiibungen. Und nach
exaktem Verlauf von fiinf Minuten verkiindete er: »Fen-
ster zul« Er begab sich zum Pult, ein wenig gebiicke, aber
fest auf seinen Knochen, und fragte: »Warum haben wir
eine Pause gemacht?« Die Klasse trompetete, unzihlige
Male erprobt, im Chor: »Weil jetzt ein neues Kapitel
beginnt.« — »Richtig«, sagte er und fuhr fort: »Als im Jah-
re 1918 der Erste Weltkrieg beendet wurde.« Er sagte
schon damals mit prophetischer Sicherheit: der Erste
Weltkrieg. Er verabscheute das Kriegspielen, und darum
lief} er solchen oder dhnlichen Fehltritten der Historie
seine Verachtung durch eine Fiinf-Minuten-Pause spii-
ren.

Einer unter uns, der Ohren hatte, sie jedoch nicht zu ge-
brauchen verstand, der Sohn eines Blockwartes, prote-
stierte gegen diesen willkiirlichen Sprung. Wir schauten
»Beileibe nicht« gespannt an. Er hatte immer ein rotes
Gesicht. Die Farbe aber, die sein Gesicht in diesem
Augenblick annahm, ldsst sich nur mit der Farbe der Pur-
purschnecke vergleichen. Er stellte sich vor die Klasse,
nahm den Blockwartssohn stur aufs Korn, und die Pur-
purschnecke in seinem Gesicht trat deutlicher hervor.
Wir rechneten mit einem Wutanfall, mit einem von der
Sorte, die frei weg von der Leber kommen, sauber, ehr-
lich und nur selten nachtragend sind. Aber der Anfall
fand nicht statt. Die Schnecke zuckte, und — wenn ich
auch noch nie eine brummen gehort habe — diese
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brummte und knurrte und beherrschte sich. Das war
groflartig. Dann erklirte er mit leiser Stimme: »Sie Esell«
Das war eine gebriuchliche Anrede. »Kénnen wir von
hier aus beurteilen, was vierzehn-achtzehn los war?« Und,
wie wir es gewohnt waren, briillten wir befreit, und der
Blockwartssohn briillte diesmal noch mit: »Beileibe
nicht!« Er antwortete darauf wie immer — daher nimlich
hatte er seinen Spitznamen — als Bestitigung: »Beileibe
nicht.«

Ich sagte, wie wir es gewohnt waren. Das stimmt. An
allen Punkten der Weltgeschichte, an denen seine Mei-
nung eine andere war als die der amtlichen Lehrpline —
wenn es jemand vergessen haben sollte: Es war lebensge-
fihrlich, einer anderen Meinung zu sein —, an allen strit-
tigen Punkten also pflegte er zu fragen: »Konnen wir das
von hier aus beurteilen?« Und wir antworteten unisono:
»Beileibe nichtl« Worauf er es still wiederholte. Fast alle
Querulanten, die iiber diese wahrhaft salomonischen Ur-
teile risonieren wollten, haben wir auf dem Schulhof mit
den Methoden des Lateinlehrers zur Vernunft zuriickfiih-
ren kénnen. Nur der Blockwartssohn zeigte sich von
Monat zu Monat, je niher die Einberufungsbefehle ka-
men, unserem missionarischen Eifer weniger zuginglich.
Seit der beanstandeten Pause zwischen dem 1. August
1914 und dem Kriegsende 1918 steigerten sich die
Krankheitssymptome »Beileibe nichts« erschreckend.
Wir sahen und rochen es. Er sah aus, als habe dieses klei-
ne Ereignis Dimme in ihm gesprengt. Seine historischen
Meinungen pafSten sich mehr und mehr den allein giil-
tigen an; Fiinf-Minuten-Pausen gab es immer seltener,
und die Stunden begannen nicht mehr mit jenem denk-
wiirdigen Satz, mit dem er uns der Irrtiimer in der ge-
schichdichen Forschung eingedenk sein lieff. Dafiir ge-
schah es nun immer hiufiger, daf§ sein Hut Sekunden
vor ihm in die Klasse rollte. Immer hiufiger sagte er nun
zu Beginn des Unterrichts: »Jungens, verhaltet euch noch
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einen Augenblick ruhig, ich hab noch nicht gefriih-
stiickt, ging hinaus auf den Flur, pendelte hin und her,
mehr von Seitenwand zu Seitenwand als von einem Ende
zum anderen, und friihstiickte.

Leider war ich auch unter denen, die »Beileibe nicht«
eines Tages nachstiegen und ihn stundenlang, bis zum
Dunkelwerden, von einer Kneipe zur anderen ungesehen
begleiteten. Mit erstaunlicher Genauigkeit segelte er von
einer Wirtshaustiir zur anderen und lief} keine aus. Ich
schimte mich. Meine Selbstvorwiirfe verebbten jedoch,
als wir ihm beistehen konnten. Er ruderte aus einem
Wirtshaus und setzte gerade an, das Straflenpflaster mit
seiner Nase bekanntzumachen. Wir fingen ihn auf und
brachten ihn nach Haus. Kurz vor seiner Wohnung er-
kannte er uns. »Sie Esell« sagte er. »Sie glauben wohl, ich
bin betrunken?« Einer von uns versuchte, ihn vom Ge-
genteil zu iiberzeugen. »Kénnen wir das von hier aus
beurteilen?« fragte er, und iiber die dunkle Strafle hallte
der Chor: »Beileibe nicht! Beileibe nichtl« So getragen
und majestitisch wie ein Choral.

Eines Tages nun, viele Binke standen bereits laut Gestel-
lungsbefehl leer da, war »Beileibe nicht« iiber alle Maf(en
krank. Unausgesprochen waren wir sofort bereit, ihn
heute besonders zu schonen, und wir lockten seinen Vor-
trag sanft in die gefahrlose Kaninchenzucht. Das gelang
vorziiglich. Dann aber passierte die Panne. Der Ober-
blockwartssohn, sein Vater war inzwischen befordert
worden, entwickelte ein so gerissenes Fragesystem, um
ihn von den Kaninchen weg iiber die Geschichte in die
spaltenreichen Schneefelder der Politik zu entfithren, daf§
wir verbliifft und uns hernach dariiber einig waren, daf§
der Schuft auf diesen Augenblick gewartet hatte. Ohne
dafl wir es dndern konnten, gelang es ihm schliefllich,
den groflen alten Mann zu verwirren. Als er ihn weich
genug glaubte, krempelte er sich im Geist die Armel auf
und setzte zum entscheidenden Stofle an. Wir fingen an
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zu murren und zu schaben und zu summen. Aber »Bei-
leibe nicht« verbat sich das mit schwerfillig-kranker
Stimme. Wir zuckten zusammen, denn in diesem Augen-
blick erkannten wir das entbloffte Haupt der Schicksals-
gottin, von der er uns wihrend unseres Aufenthaltes im
Hellenismus berichtet hatte. Der Oberblockwartssohn
wurde aufgefordert, weiter zu fragen. Das tat er, und nun
legte er die plumpe Schlinge: »Sie zweifeln doch gewif§
nicht, Herr Studienrat, daf$ unser Fiihrer diesen Krieg
siegreich beenden wird?« Der alte Mann muf§ gespiirt
haben, daf§ er auf einer Gletscherspalte stand. Weifl der
Teufel aber, welch prometheische Lust, welch irrsinniger
Widerstandsgeist ihm eingab zu sagen: »Kénnen wir das
von hier aus beurteilen?« Kaum hatte er es gesagt, fiel
sein Kopf schwer auf die Pultplatte. So verweilte er, und
in der Klasse riihrte sich nichts. Dann hob er den miiden
Kopf. Sein Gesicht war weifl. Er reckte sich hoch, beugte
sich tiber den Pultrand zu seinem Angreifer hin, stierte
ihn an und wiederholte provokatorisch: »Kénnen wir das
von hier aus beurteilen?« Sein zerquiltes Gesicht wandte
sich nicht ab. Dem Blockwartssohn schien es iiberall zu
kribbeln, er kratzte sich, rutschte hin und her, kramte
unter der Bank, aber sein Blick landete immer wieder am
Pult, von wo ihn zwei kranke, wiflrige Augen unumwun-
den anstarrten. Als sich »Beileibe nicht« nun halb im
Raume hingend zum dritten Male zu seiner Frage auf-
raffte und sie hervorstiefs, verzweifelt und verichtlich zu-
gleich, da fing der Gefragte an zu kichern, dann briillte
er: »Beileibe nicht!« und schaute sich nach uns um. Wir
aber schwiegen. Der kranke Mann rieb sich iiber die
Stirn und lichelte, schmerzvoll, aber bezaubernd — ein
Mann Aug in Auge mit seinem wiitenden Schicksal —
und sagte: »Verhalten Sie sich einen Augenblick ruhig.«
Er ging hinaus und kam fiir den Rest der Stunde nicht
wieder zuriick.
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Er kam nie mehr zuriick; denn am folgenden Tage wurde
er aus dem Schulamt entlassen, pensioniert. — Vermut-
lich hat ihn die Popularitit, die er unter seinen Vereins-
briidern genof3, davor bewahrt, in die bekannte, sehr viel
schlimmere Pensionierung geschickt zu werden. Von da
an widmete er sich ausschlief$lich den Obstbiumen und
seiner Krankheit. Ich wurde eingezogen und verlor ihn
aus den Augen. Nach dem Kriege soll er fiir kurze Zeit
noch einmal auf dem Pult gesessen haben, bis zu seiner
erneuten Pensionierung. Und vor einem Jahre nun ist er
gestorben. Erst heute habe ich es erfahren. Ich lege dir,
lieber, weiser »Beileibe nicht«, diesen Nachruf aufs Grab.
Fiir den wichtigsten Satz halte ich den, in dem von dir
und der in mir fortwirkenden Franzdsischen Revolution
die Rede ist. Ruhe in Frieden.
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Die Mauer

Es war im vergangenen Sommer, an einem Samstag-
abend. Das Wochenende quitlte auf den Biirgersteigen
im Zentrum der Stadt. Ein griiner Wagen mit gedffneten
Fenstern entglitt der drohnenden Glocke des Larms, fuhr
aus der Stadt heraus und hatte auch dort noch die von
Autos, Motorridern und Straffenbahnen aufgeworfenen
Lirmwellen zu passieren. Im Blechkasten des Taxameters
klickten die Nummern, und der Fahrpreis stieg.

Von Zeit zu Zeit holte der Taxifahrer seinen Blick von
der schnurgeraden Ausfallstrafle zuriick und erfaflte im
Spiegel die glinzenden, nahezu schwarzen Augen der
Frau, die schrig hinter ihm saf§ und scheinbar regungslos
nach vorn durch die Scheibe blickte. Schattenflecke und
Sonnenflitter jedoch iiberwehten schnell ihr Gesicht und
verstitkten den Eindruck jener reizvoll feinnervigen
Spannung, die der Fahrer bemerkt hatte, als er ihr beim
Einsteigen die Wagentiir offenhielt. Immer wieder, wih-
rend die Hiuser mehr und mehr in den Verband der
Stadt zuriickflohen, landete sein Blick im Riickspiegel,
um das Gesicht der Frau zu sehen.

Als dann die Sonne, bis dahin im Gitterwerk der Stra-
Renbiume gefangen, plotzlich verschlucke wurde von
einem gewaltigen Schatten, spihte die Frau durch das
offene Fenster nach drauflen und sah aus dem flachen
Teller der Landschaft eine Gruppe hoher, rotdunkler
Massen aufwachsen; Gebiude, die von den Leuten halb
furchtsam, halb spottelnd die »Hiille« genannt wurden.
Die Frau richtete sich auf, zog das helle Jackenkleid
zurecht und sagte:

»Hier ist es. Bitte zum Hauptportal rein.«
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Der Fahrer drosselte den Motor. Er drehte sich halb und
fragte ungldubig, sogar leicht verstére iiber die Schulter
hinweg:

»In die Hiille?«

»Ja, natiirlich, warum denn nicht?«

»Da diirfte jetzt keine Besuchszeit mehr sein, Samstag
abends.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, fahren Sie, befahl die
Frau mit verhaltener Ungeduld, »und halten Sie gleich
vorne am Pfértnerhiuschen.«

Der Wagen bog langsam ein und stoppte. Der Fahrer
stieg aus, lief um den Wagen herum und wollte ihr die
Tiir 6ffnen. Da stand sie bereits drauflen und sagte:
»Warten Sie hier«, schritt auf das Pfortnerhiuschen zu,
trat ein und fragte sogleich:

»Ist mein Sohn hier gewesen, Herr Balsam?«

»Ihr Sohn? Nein. Ihr Sohn war nicht hier«, antwortete
bedichtig der alte Mann, den sie Balsam genannt hatte.
»Gestern und vorgestern und vorvorgestern war er hier,
ohne etwas auszurichten allerdings, aber heute noch
nicht.«

»Dreimal schon? Ich habe es geahnt. Jeden Morgen,
wenn er wegging, ohne zu sagen wohin, sagte er: Heute
unternehm ich was. Aber dabei blieb es dann auch.«
»Wir miissen Geduld haben. Vielleicht kommt er heute
abend doch noch und schafft es. Es ist ja keine Kleinig-
keit.«

»Ich weifl«, entgegnete die Frau, und fuhr fort, sanfter
nun und mit leicht bebender Stimme: »Ich weifd, dafl es
nicht leicht ist. Wenn wir ihn zwingen kénnten, wir alles
einfacher. Aber wohl auch nicht so gut, wie?«

»Die Gezwungenen sind nachher am meisten gefihrdet,
das stimmt.«

»Ich mache mir schreckliche Sorgen, Herr Balsam. Ich
habe doch nur noch den einen. Er ist arbeitslos, er
spricht kaum noch mit mir, er hat kein Geld in der Ta-
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sche. Wo treibt sich der Junge nur den ganzen Tag
herum? Seit zwei Wochen ist er wieder ganz unten.«
»Ganz unten wiirde ich nicht sagen. So weit it er es ja
Gott sei Dank nie kommen.«

»Kann ich hier auf ihn warten, wenigstens eine Stunde?«
»Natiirlich. Nur — —«, Herr Balsam begann zu drucksen.
Er kratzte mit dem stumpfen Ende eines Bleistiftes wirre
Linien in die Schreibunterlage seines Tisches, wihrend er
brummte: »Sie kénnen natiirlich hier auf ihn warten,
nur — —. Es ist vielleicht gut, wenn er Sie niche sieht, viel-
leicht fiihlt er sich iiberrascht.« Schneller sprach nun der
alte Mann mit der rauhen Stimme, als traue er der Uber-
zeugungskraft seiner Worte nicht. »Vielleicht fiihle er
sich gezwungen, Frau Biirger, wenn er Sie hier sicht. Ich
wiirde Thnen raten, nicht zu warten. Sie miissen beden-
ken, dafl er sehr empfindlich ist. Es ist eine unwahr-
scheinliche Anstrengung, das wissen Sie doch. Ich be-
greife ja, daf§ Sie — — aber — —«

»Wenn er nun doch endlich einmal davon loskime.
Glauben Sie mir, Herr Balsam, es ist schrecklich fiir eine
Mutter.« Sie seufzte. »Also gut, ich fahre nach Hause. Sie
haben meine Telefonnummer?«

»Ich gebe Thnen Bescheid.« Herr Balsam erhob sich und
offnete ihr die quietschende Tiir. »Ich gebe Thnen Be-
scheid, sobald er es geschafft hat.«

Frau Biirger lief sich in die Stadt zuriickfahren, die
schnurgerade Ausfallstrale entlang. Jedesmal, wenn
ihnen eine Straflenbahn entgegenkam, spihte sie hinaus
und versuchte zu erkennen, ob sich ihr Sohn darin be-
fand, Ulrich Biirger, dreiunddreifig Jahre alt, Buchhind-
ler von Beruf und verlobt mit der Arzttochter Christa
Rott. Aber sie entdeckte ihn nicht.

Ulrich stand in der Straflenbahn auf der anderen Seite
und lief} sich den Fahrtwind ins Gesicht blasen. Seine
Haare flatterten wild.
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Es war also an diesem Samstagabend bereits das vier-
temal in einer Woche, daf§ er, sobald die Sonne blasser
wurde, aus der Stadt herausfuhr und an der Haltestelle
»Heil- und Pflegeanstalt« ausstieg. Bisher war es ihm
nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er sich wiinschte,
und das lag daran, dafl er immer im letzten Augenblick —
bereits hinter der Anstaltsmauer, schon im Pfortnerhius-
chen — von einer heftigen Vision iiberfallen wurde. Dann
tanzten vor seinen Augen kleine, runde, bleiche Dinger
in unwahrscheinlichen Mengen, so daf§ alle Winde
damit bedeckt und der Himmel wie von einem Heu-
schreckenschwarm verdiistert schienen. Und dann konn-
te er nichts anderes mehr denken und sehen als diese
kleinen, runden, bleichen Tabletten, die vor seinen
Augen einen ganz verriickten Tanz auffithreen. Heiff und
kalt wurde ihm, gefihrlich zuckte das Herz, minuten-
lang, wie ein erschlagener Fisch, und er fiirchtete, die
Besinnung zu verlieren. Automatisch schluckte er, aber er
schluckte nichts hinunter, nur faden Speichel, der ecisen-
haltig schmeckte, bitter, heif}, dann staubig — nicht aber
die winzigen, wunderbaren Hostien, die seinen Riicken-
und Gelenkschmerzen und dem Stechen in der Lunge
Linderung verschaffen konnten. Seine Glieder wurden
wie von scharfen Fiden in den Boden hineingezogen.
Durst und Verlangen betdubten ihn fast. Und er glaubte,
vor Hunger sterben zu miissen, wenn er nicht schleunigst
der Vision nachgab, davonrannte und mit einem erbet-
telten oder erhandelten Rezept in die nichste Apotheke
stiirzte.

Es war ihm noch nicht gelungen dort zu bleiben, wo er
schon zweimal war, vor zwei und vor vier Jahren. Und
das lag andererseits daran, daf§ ihm immer im letzten
Augenblick der Mut genommen wurde, Herrn Balsam
unmiflverstindlich aufzufordern, ihm den Einweisungs-
schein des Arztes aus der Hand zu nehmen, ihn bei der
Stationsschwester anzumelden. Herr Balsam sah jedesmal

72



den Zettel in seiner Hand zittern, wihrend vor Ulrichs
Augen die Tabletten ihren ganz verriickten Tanz auffiihr-
ten. Aber Herr Balsam lichelte nur geheimnisvoll iiber
seine klobige, dampfende Pfeife hinweg, in der er Kartof-
felkraut oder Zigarettenkippen zu rauchen schien; jeden-
falls konnte Ulrich in diesem aufs Auflerste erregten
Zustand den scharfen Gestank aus der Pfeife nur wider-
willig ertragen und nur mit dem Vorgeschmack eines
Brechreizes. Balsam war einfach zu alt, er war zu langsam
und zu nachgiebig. Er lief§ ihn mit seinem ritselvollen
Licheln wieder gehen, dreimal schon, und er sagte, als
Ulrich bereits auf der Flucht war, die Tiirklinke schon in
der Hand hielt, unendlich giitig trotz seiner aufgerauhten
Stimme:

»Macht ja nichts, Herr Biirger. Vielleicht morgen?«
Heute abend wiirde er Augen und Ohren, Mund, Nase
und alles gegen das Eindringen der teuflischen Tanzvi-
sion und des Pfeifengestanks verschlieflen, wenngleich er
sich nicht recht vorstellen konnte, wie das zu machen
war. Jedenfalls muflte ihm heute gelingen, dort zu blei-
ben, wo er schon zweimal war, wohin er sich nun wieder
mit all der Bitternis und Scham und Traurigkeit seines
Lebens sehnte: in die Anstalt drauflen vor der Stadt, an
der schnurgeraden Ausfallstrafle, in die weiflen Winde
der Freiheit.

Jedesmal beim Aussteigen aus der Strallenbahn zwinkerte
er dem Schaffner zu und merkte, daf} die Leute hinter
den grofen Scheiben die Augen verkniffen, um ihn bes-
ser beobachten zu kénnen. Er liebte diese anonyme Zeu-
genschaft bei seinen Versuchen nicht, sie war ihm unan-
genchm und peinlich, und er kam sich vor wie ein
Taschendieb, der im Gewiihle eines grofSen Warenhauses
bei seinen heimlich-schnellen Geschiften ertappt wird.
An der Stelle, an der er ausgestiegen war, blieb er unbe-
wegt stehen, und er spiirte deutlich, fast schmerzhaft den
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Riicken hinunter, daff er von vielen Augen angeschen
wurde.

Als das Abfahrtssignal dreimal in seinen Ohren schrillte,
iiberlaut und aufreizend, und die gelben Wagen davon-
rollten, holte er tief Luft. Dann drehte er sich langsam
um, sah der Straflenbahn nach und lugte hiniiber zur
Apotheke, die auf der anderen Seite dem Haupteingang
der Anstalt gegeniiberlag.

Es war eine kleine, alte Apotheke, und iiber ihr hatten
die Bomben die Fenster so weit aufgerissen, daf$ sie bis-
her nicht wieder geschlossen werden konnten. Auf der
Tiir glimmte in zierlicher Neonschrift die trostlich-ver-
lockende Nachricht: Nachtdienst. In der Mitte des schma-
len Schaufensters stand krumm und verirgert mit vielen
Grippefalten im Gesicht ein kleiner Mann. Ein geheim-
nisvoller Mechanismus hatte ihn dazu verurteilt, alle fiinf
Sekunden loszuprusten, mit einem dicken Strahl aus
feiner Watte, den er gleich darauf wieder verschluckte.
Und dann zuckee seine Hand hoch und prefite ein Ta-
schentuch gegen seine rote Nase, und auf dem Taschen-
tuch empfahl sich glithend der Name der Firma: Hat-
schitiicher. Links neben dem Grippemann pendelte ein
Fufl. Wenn er die Senkrechte streifte, gloste ein dickes,
hissliches Hithnerauge und beleuchtete matt das ganze
Fenster, in dem schon die Dimmerung webte.

Bezaubert, geblendet stand Ulrich da und starrte hin-
iiber. Doch das Hiihnerauge und der Grippemann faszi-
nierten ihn nicht. Mit schattigem Gesicht, in dem es
heftig arbeitete, las er die erregende Neonmeldung:
Nachtdienst. Kurzes Dunkel, er wartete ungeduldig, vol-
ler Angst, die Schrift konne fiir immer erloschen sein —
und dann wieder verlockend, zierlich, tréstlich schén:
Nachtdienst. Er vergall all seine Bitternis.

Er wollte aus seiner Haut heraus. Aber es wiirde nur
leicht gegen seinen Vorsatz verstoflen, wenn er noch
schnell einmal hineinginge, um »Nahrung« zu holen, ein
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letztes Mal noch, ein allerletztes Mal. Was machte das
schon? Aber dann erinnerte er sich, daf§ er nicht genii-
gend Geld in der Tasche hatte, eben so viel, wie er
brauchte, um in die Stadt, nach Hause zu seiner Mutter
zuriickfahren zu konnen, oder zu Christa Rétt, oder zu
einem Schulfreund, der ihn fiir die Nacht unterbringen
wiirde.

Es dauerte einige qualvolle Minuten; er bif sich auf die
Lippen. Es war eine saure Arbeit, sich abzuwenden oder
zunichst wenigstens einen der dicken Kastanienbiume,
die den Haupteingang der Anstalt beschatteten, zwischen
sich und die aufregende Neonschlange auf der Apo-
thekentiir zu bringen. Es kostete seiner Stirn einige
Schweilltropfen. Aber als er es geschafft hatte, als der
rissige Baumstamm  schiitzend zwischen ihm und der
Versuchung stand, breit, undurchdringlich, da begann er
gliicklich zu licheln, was er seit langem weder getan noch
vermocht hatte. Und er dachte, dafl es auf der Erde
wahrscheinlich ein wenig anders aussihe, wenn es damals
im Paradies schon am richtigen Platze solch dicke, un-
durchdringliche Biume gegeben hitte. Und wihrend er
lichelte, glaubte er an seine Heilung, er glaubte an das
Gliick dieses Abends und er glaubte, daff er Christa einen
Brief schreiben kénne und sie bitten miisse, Geduld mit
ithm zu haben, sechs Monate Geduld. Er wischte mit
dem Rockirmel iiber die Stirn. Dann hob er vorsichtig
den Blick.

Sein Blick glitt iiber den briichigen Asphaltbelag des
Biirgersteigs, beriihrte fliichtig das Pflaster unter dem
Torgitter und einen Eckstein, tastete sich am Torpfeiler
hoch, bis zur Mitte, schwenkte langsam nach links, hob
sich noch etwas, bis er die Hohe des Schalterfensters im
Pférenerhduschen erreiche hatte, und legte sich dann zu-
frieden in die schattigen Augen Herrn Balsams. Er wuf3-
te, dafl Herr Balsam auf thn wartete. »Vielleicht mor-
gen?« hatte er schon dreimal gefragt. Er wuf3te, daf} Bal-
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sam das Licht nicht angeziindet hatte, um seiner Ausein-
andersetzung mit der paradiesisch-versucherischen Neon-
Nachricht zusehen zu kénnen, iiber den Tisch gebeugt
und so nahe am Fenster, dafl zwischen dem Gesicht und
der Scheibe eben noch Platz blieb fiir seine Pfeife.

In der Anstalt erzihlte man sich schon seit vielen Jahren:
Nicht einmal nachts nehme er die Pfeife aus dem Mund
und es gibe auf der ganzen Welt iiberhaupt nur einen,
dem es gelingen kénnte, den alten Balsam von der Pfeife
zu entwohnen: den Tod. Aber es stehe noch keineswegs
fest, erzihlte man sich in der Anstalt von Bett zu Bett, ob
es dem Tod auch wirklich gelingen wiirde.

Herr Balsam nickte, Ulrich nickte zuriick. Dieses Erken-
nungsspiel hatten sie schon an den drei vorangegangenen
Abenden gespielt. Balsam vergafl keinen, der einmal vor-
bei an seinem Fenster in die Anstalt gezogen und nach
vier, fiinf oder sechs Monaten an seinem Fenster vorbei
in die Welt zuriickgekehrt war. Er nickte jedem zu und
lichelte geheimnisvoll, und er wuf3te, daf8 viele von de-
nen, die er in beiden Richtungen an seinem Fenster hatte
vorbeihasten sehen, eines Tages wieder aus der Straflen-
bahn steigen und in die Anstalt zuriickgebracht wiirden.
Nur wenige liefen sich nicht wieder blicken. Er aber
vergafd keinen. Und Ulrich Biirger hatte am vergangenen
Mitewoch sogleich erkannt, daf es der alte Balsam war,
der noch immer hinter dem Fenster safy. Dreimal war er
der stummen Einladung des Pfértners gefolgt, und drei-
mal war es ihm nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er
sich wiinschte. Vielleicht hatte er sich nicht geniigend
Zeit gelassen, vorher, zur Vorbereitung. Vielleicht sollte
er Geduld bewahren, drei oder vier Straflenbahnziige
vorbeirollen lassen, eine Zigarette rauchen, Atemiibun-
gen machen, seinen Willen konzentrieren und erst dann
hineingehen.

Er stiitzte sich auf seinen Stock, machte zwei Schritte
nach vorn, und Herr Balsam nickte freundlich, dann
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einen Schritt zur Seite und noch einen kleinen Schritt
zur Seite, und blieb stehen, hart an der Mauer, und liefd
das Gesicht des Pfortners nicht aus den Augen. Dann
wandte er sich, drehte sich langsam aus dem Blickfeld
des Fensters heraus, wihrend das halbe, das viertel und
schliefllich auch das letzte Stiickchen von dem Gesicht
Herrn Balsams noch immer hinter der Scheibe hing und
nicht aufhérte, einladend zu nicken. Und dann begann
er, in umgekehrter Richtung, an der hohen, rotbraunen
Backsteinmauer, die den gesamten Komplex der Anstalt
umschlof3, entlangzugehen. Er ziindete sich eine Zigaret-
te an, und seine Finger zitterten.

Keiner ist verloren

Lediglich in der Absicht, sich durch das grausame Schau-
spiel der Gefangennahme des kahl geschorenen Irren
nicht erweichen zu lassen, war Ulrich auf den Flur hin-
ausgeschlichen. Er verlief} das Gebidude und ging in den
Garten. Sobald er gewif§ sein konnte, im Wartezimmer
niemanden anzutreffen als Dr. Lobb und die Schwester,
wollte er in das Haus zuriickgehen und den Aufnahme-
schein wie die Freiwilligkeits-Erkldrung unterschreiben.
Schon zog jene Ruhe durch seinen Kérper, die nach lan-
ge verzogerten und dann endlich doch noch gefafiten
Entschliissen die Nerven kiihlt, selbst wenn die Ent-
schliisse nur gefaflt, aber noch nicht ausgefiihrt wurden.
Er war ernst und sonderbar zuversichtlich. Er wich allen
Vorstellungen von den kommenden Tagen mit Miidig-
keit aus, versuchte, den Druck im Kopf zu vergessen, die
Schmerzen in Lunge und Gliedern nicht zu beachten.

Er wanderte ziellos in jeder Bezichung iiber die festerdi-
gen Wege. Und vielleicht lag es an seiner Ziellosigkeit,
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dafl plsezlich aus seinem unbewachten Hirngefingnis je-
ner Gedanke sprang, den er eben erst, am Fenster des
Warteraumes, zuriickgewiesen hatte? Er erschrak jeden-
falls. Er konnte ihn schon nicht mehr zuriickholen, er
machte sich gleichsam selbstindig; der Weg war ja frei,
der Weg zu der Mauer und iiber die Mauer hinweg. Der
Gedanke, ein Kkleiner, schniiffelnder Hund, lief ihm
voraus, sprang iiber die Beete, ein zwergenhafter Gedan-
ken-Hund, der den Schatten einer riesigen Dogge warf,
roch, um Ulrich zu tduschen, an Spinat und Salat, schof§
dann aber zielsicher auf die Mauer zu, nicht irgendwo-
hin, auf das niedrige Térchen vielmehr, schlich durch das
geschlossene Térchen und war drauflen, auflerhalb des
gesicherten Reviers, safl schon in der Straflenbahn,
sprang eine Tiir an, die Tiir 6ffnete sich: und es war die
Tiir zur Druckerei, der Gedanken-Hund suchte Herrn
Gotze, und Herr Gotze stellte sich an die Maschine und
druckte einen Rezeptblock: Dr. med. Ulrich Biirger — —
Dr. med. Ulrich Biirger, hundertmal.

Ulrich aber stand noch in der Sonne des Gartens und
schlof fiir einen Moment die Augen. »Verfluchtl« murrte
er vor sich hin und schlug mit der Hand durch die Luft,
als konne er seinen Gedanken-Hund an einer Leine
zuriickreiflen, dann noch einmal mit wiitender Wuchrt,
als erschlage er ihn. Metallischer Geschmack wie von
einem Kupferpfennig quoll aus der Zunge. Er spuckte
thn aus. Dann schwamm ein Geschmack von verderb-
licher Siifle unter dem Gaumen her.

Da war er nun wieder, der bekannte und gefiirchtete Zu-
stand. Und da war sie wieder, die gleiche, dichte Verwor-
fenheit, die iibersiifle Speise, an der er gekaut hatte, als er
vor einigen Monaten nach einer durchsoffenen Nacht
vor dem Schaufenster eciner Apotheke stand, die Leute
hineingehen und wieder herauskommen sah, Réhrchen
und Schachteln entziffernd in der Hand, als er seine
Brieftasche herauszerrte und ein lingst vergessenes Re-
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zept fand und dann schliefllich selbst hineinging und
zum ersten Male nach der Entwohnungskur wieder ge-
gen den Druck im Kopf und gegen den Schmerz der
verengten Lungen seine Tabletten kaufte, die kleinen,
bleichen Tabletten. Die gleiche, verderbliche Siifle. »Ver-
flucht!« murrte er.

Fast blind, fast betdubt von einem aufkommenden Tau-
mel tapste er auf das Torchen zu, das durch die Mauer
auf die Wiesen und Acker der Anstalt hinausfiihrte, steu-
erte sodann schnurstracks darauf zu, von einer Leine ge-
zogen, die er nicht sah, aber spiirte, und von der er wohl
ahnte, dafl sein Hund daran riff. Seine Hand, unkontrol-
lierbar nun in ihrem Begehren, tastete nach dem rostigen
Schliissel, der im Schlofl steckte, drehte ithn zweimal,
und das Pforechen sprang ihm entgegen. Er trat auf den
Weg, der rings um die Mauer fiihrte. In einem letzten,
aber schon jetzt aussichtslosen Versuch machte er einige
Schritte an der Mauer entlang, tiuschte sich selbst Unbe-
fangenheit vor, weg von der Strafle, auf der er gedimpft
die Insektengeriusche der Autos vernahm. Das Pfortchen
stand offen, nichts war entschieden, unverziiglich, wenn
er nur wollte, konnte er ja zuriickgehen. Er war ein Spa-
zierginger, was sonst? Vielleicht war es gut, sich noch-
mals zu priifen.

Aber dann hielt er an und drehte sich um, er schlich zum
Pfsértchen zuriick und blickte in den Garten: Verrat und
Stolz, Scham und das Gliick des Betrugs entwichen.
Entwichen! Ja, aber wem? Und als das Torchen ins
Schlof} klickte, bekam sein Gesicht eine maskenhaft
starre Kilte.

Und er lief — lief zur Strafle, er hastete die Strafle hinun-
ter, hechelte zur nichsten Haltestelle und wartete dort,
im Riicken das gesunde Licht der Nachmittagssonne, auf
die Bahn, die ihn in die Stadt bringen sollte, zur Drucke-
rel.
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Noch bevor er die Druckerei betrat, horte er, daff die
Maschinen nicht liefen. Es war Kaffeepause. Er blieb an
der Tiir stehen und iiberblickte den hellen Raum, durch
dessen gliserne Decke die Sonne schien. Ein Drittel etwa
und die glatte, hintere Wand lagen feierlich in diesem
bestindigen Licht. Die Arbeiter hatten sich auf einen
Tisch in die Sonne gesetzt und sogen an ihren Strohhal-
men Milch aus den Flaschen.

Ulrich stand da, sah Herrn Gétze nicht, aber auch er
wurde noch nicht bemerkt, wihrend er horte, wie die
Minner von sieben oder acht »Richtigen« sprachen, von
»Heimspielen«, neuen, unfehlbaren Systemen, von Tau-
sender-Gewinnen, Zwolfer- und Zehner-Wetten, vom
Wechsel im Sturm, von Punkten, Spitzenreitern und
schwachen Verteidigungen — aber von alldem verstand er
kein Wort, er konnte sich nichts zusammenreimen. Er
stand an der Tiir, sie bemerkten ihn nicht.

Am Setzkasten aber, allein, beschiftigte sich ein Mann.
Er drehte nun, obwohl Ulrich sich nicht bewegt hatte,
den Kopf und blickte zum Eingang und sah ihn, Ulrich
Biirger; er schien ihn sogleich zu erkennen, denn er
lichelte jetzt. Er lichelte - wie lichelte er? Er lichelte —
wie sein Bruder, wie Clemens. Der junge Mann am
Setzkasten lichelte wie Clemens, der in Ruffland begra-
ben lag. Und obgleich Ulrich wuflte, wie jemand triu-
mend weif3, daf§ er triumt: Clemens kann es nicht sein,
und obgleich er ja ahnte, dafl er sich tduschte, daff es ein
Trugbild war — dachte er heif§ und erregt: Clemens;
dachte und rief in Gedanken: »Clemens, Clemens!« Der
Mann dort hatte die gleiche Figur, er hatte das gleiche
Haar, die gleiche Haltung des Kopfes, Ulrich hatte es
nicht vergessen, die gleichen Augen sogar, die gleiche
Nase und selbst noch das gleiche milde Licheln wie Cle-
mens. Clemens! Und der Schreck, der nun in ihm bebte,
machte es ihm fast unméglich, sich daran zu erinnern,
daf} Clemens in Ruflland begraben lag. Hier stand er,
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dort am Kasten, Clemens, sein Bruder, und Clemens, der
Wiedererstandene, lichelte milde wie Clemens sein
Bruder. Vielleicht lichelte er nur eine Sekunde lang oder
zwei; in diesen Sekunden jedoch hatte Ulrich das gei-
sterhafte Gefiihl, nichts auf der Welt gehe verloren: kei-
ner ist verloren. Und da drehte der Mann, der aussah wie
Clemens, den Kopf weg und wandte ihn zu den Arbei-
tern in der Sonne, die ihre Totoergebnisse verglichen und
nicht aufgehore hatten, miteinander zu reden, und er
rief:

»Gotze! Besuch!« Und das war nun auch noch die Stim-
me, mit der Clemens, als er noch lebte, von einem Zim-
mer ins andere gerufen hatte: »Gehst du mit ins Kino,
Ulrich?«, oder gesagt: »Du wirst dich noch wundern mit
deinen Biichern«, oder gefragt: »Hat die alte Dame ge-
merkt, dafd ich heut nacht nicht zu Hause war?« »Gétzel«
wiederholte der Mann am Setzkasten. »He, Gotze, Be-
such!«

Aus der Gruppe der Arbeiter lste sich der Mann, den
Ulrich kannte, ein gewdhnliches, rundes Gesicht, in dem
der Schnurrbart das Mittelmilige nur in zwei Hilften
zerteilte. Seine Augen jedoch blickten pfiffig.

»Na, Herr Doktor? Guter Tag heute, haben Se gut ausge-
sucht.«

Ulrich sah an ihm vorbei, er sah hiniiber zum Setzkasten
und sah dort seinen Bruder. Und Goétze betrachtete ihn
mit Verwunderung, rieb sein Handgelenk und schiittelte
leicht den Kopf. Ulrich bemerkte es nicht.

»Wieviel soll’s denn sein?«

Ulrich blieb stumm.

»Bisher haben wir immer drei gedruckt. Wenn Se ’'ne
Stunde warten wollen, kénnen Se se gleich mitnehmen.«
»Ja«, sagte Ulrich, aber es war keine Antwort.

»In der alten Form? Ich hab noch’n Musterblatt da.«

»Ja«, hauchte Ulrich. »Musterblatt.«
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»Oder gehen Se noch in die Stadt und kommen Se gleich
zuriick?«

»Ja«, sagte Ulrich.

»Was denn nun? Bleiben Se oder kommen Se gleich wie-
der?

»Wer ist das?«

»Wer?« Gotze drehte den Kopf und verzog das Gesiche,
aber Ulrich hob nicht die Hand, um ihm den Mann zu
zeigen. Er deutete nur mit dem Kopf die Richtung an
und sagte heiser:

»DCl‘ da.«

»Wo denn? Wen meinen Se eigentlich?«

»Da, am Setzkasten.«

»Ach so, der. Das ist Hoffmann. Kennen Se den denn
niche? Ich mufd schon sagen, Sie schen heut gar nicht gut
aus, Herr Doktor, irgendwas an Ihnen gefillt mir nicht.
Ist was?«

»Nein«, antwortete Ulrich, und er hatte Miihe, das auch
zu bedenken, was er nun sagte: »Nein, Gotze, es eilt ja
nicht. Drucken Sie den Block morgen oder iibermorgen,
Ende der Woche komme ich dann vorbei.«

»Na gut«, machte Gotze, und dann beobachtete er, wie
Ulrich leicht in die Knie ging, fast im Zeitlupentempo,
und eine Vierteldrehung auf ihn zu machte. Er wollte
zupacken, aber da richtete sich Ulrich gewaltsam wieder
auf und erklirte leise, fast verschwommen: »Also klar,
nicht wahr? Oder — Gétze — vielleicht — nein — kénnen
Sie mir ein Glas Wasser geben? Ich habe in der letzten
Zeit zuviel gearbeitet.«

»Selbstverstindlich, sofort.« Gétze lief in einen Neben-
raum. Ulrich sah nun wieder den jungen Mann, der wie
Clemens aussah, und Clemens blickte zu ihm hin, und er
ldchelte wieder.

»Clemens«, murmelte er leise, »Clemens, Clemens.«
»Was ist?« fragte Gotze, der zuriickgekommen war.

82



»Danke«, Ulrich nahm das Glas und trank. »Besten
Dank, Gétze, also bis Ende der Woche.«

»Gut«, brummte der Drucker. Und er schiittelte den
Kopf, als Ulrich die Tiir aufklinkte und in schwimmen-
dem Gang verschwand.

Als er den Hof iiberquerte, hatte er das Gefiihl, alle Ar-
beiter seien an die Fenster gestiirzt. Er riff den Kopf her-
um: drei hohe Fenster, hinter denen in tiefen Schichten
die Sonne spielte, niemand blickte ihm nach. Dennoch
war er froh, als er die Strafle erreicht hatte.

Er ging in einen Friseurladen, lief§ sich rasieren und die
Haare schneiden.

»Ab und zu ist es schon nétige, bemerkte ironisch der
Friseur, als er den Papierkragen umband.

»Kann schon seing, entgegnete Ulrich, und der Friseur
hérte heraus, daf§ Ulrich wenig Lust hatte, sich zu un-
terhalten.

Mit einem Gefiihl geliechener Frische, aber auch friedli-
cher Sauberkeit betrat Ulrich wieder die Strafle und ging
auf die nichste Haltestelle der Straflenbahn zu. Auf dem
Wege dorthin blieb er vor einem groflen Schaufenster
stehen, in dem in pompéser Fiille Radios und Fernsehge-
rite, Magnetophone, Plattenspieler, Musiktruhen, An-
tennen und Schallplatten ausgestellt waren.

Der Tiirknauf fiihlte sich kiihl an, der rote Teppich un-
ter seinen Fiiflen, der wie ein Fluflsystem lings und quer
und in alle Richtungen durch den neonerhellten Laden
stromte, war weich und wirklich vertrauenerweckend.
»Womit kann ich dienen?« fragte ihn der Verkiufer mit
hilfsbereitem Licheln.

»Ja, ich — ich weiff noch nicht — vielleicht —», stotterte
Ulrich, »vielleicht — ja, eine Schallplatte. Sie verkaufen
doch auch Schallplatten?«

»Aber selbstverstindlich, mein Herr, wollen Sie mir bitte
in unsere Schallplatten-Abteilung folgen?«
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Eine geordnete Macht von technischen Instrumenten, an
den Winden, auf dem roten Teppich, auf Tischen und
Stiihlen, in braun lackierten Regalen, zu Schau und
Lockung dargeboten: ein prichtiger Tempel fiir die Got-
ter eines neuen Geschlechts; den Weihrauch stifteten
Gummikabel und Drihte und verborgene Ole in ver-
schalten Getrieben. Schrankhohe Fernsehempfinger: Al-
vire fiir Cafés und Salons; handgrofle Faltboot-Super:
Talismane fiir die Natur; tastenbestiickte Gehiuse, um
auf den Wellen der Liifte zu klimpern; fast alle mit
einem starren Auge bewaffnet, magische Augen der Got-
ter; aber auch Knépfe in allen Groflen: das waren die
verwundbaren Stellen, da wurden die Gétter zwischen
zwei Fingern zu dienstbaren Untertanen.

Und wihrend Ulrich an all diesem schlafenden Zauber
entlangglitt, kam ihm der absurde Gedanke, all diese
Apparaturen seien eingeschaltet, alle stiinden auf Emp-
fang und aus jedem Gehiuse quelle ein anderes Pro-
gramm in den Tempel: Sonaten und Miitterberatung,
Jazzband und Wasserstandsmeldung, das Neueste aus
aller Welt, das Alteste aus neu entdeckten: der ganze,
miihselige Aufwand, der in jeder Sekunde rings um die
Erde kreist; eingefangen, gemischt, also wiederum die
Verschmelzung: eine Mutter, die nach zehn Jahren im
Arm ihres heimgekehrten Sohnes weint, ein Reporter,
der den Atompilz beschreibt, eine Stimme aus Washing-
ton und eine aus Moskau, der gelichelte Silberlaut des
Chinesen, die Trommel aus dem afrikanischen Busch,
die Glocken Roms, das Echo in igyptischen Pyramiden
und Gronlands eisige Winde: alles, alles, die unglaubli-
che Vielfalt ganz, der Zauber, die Trauer, die Sehnsucht,
die Wut und die Bitternis und die gliickhaften Schmer-
zen der Liebe: die ganze Unerlostheit, die ganze Lust je-
ner Welt, in der er, Ulrich Biirger, umhertapste und sich
bemiihte, aus seiner Haut herauszukommen, um sich
eine bessere iiberzuwerfen. Nur die Toten, die Toten
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sprachen nicht? Aber sie hatten gelichelt. Sie nahmen
Buchstaben aus den Kisten und lichelten mild. Und
einige sprachen doch auch iiber das Grab hinweg, denn
man hatte sie festgehalten auf Bindern. Die einen spra-
chen also, und die anderen Toten standen am Kasten
und setzten Lettern zusammen: »Nichts geht wirklich zu-
grunde, es wandelt sich nur: keiner ist verloren.«

»So, bitte«, sagte der Verkdufer. »Friulein Wiegand wird
Sie weiter bedienen.«

»Was darf es denn sein?« fragte das Friulein, und ihr gel-
ber Pullover leuchtete sehr vor den braunen Regalen, in
denen Schallplatten glinzten.

»Eine Schallplatte.«

»Haben Sie etwas Bestimmetes im Auge?«

»Ja, aber ich méchte sie vorher erst horen, ist das mog-
lich?«

»Selbstverstindlich. Nehmen Sie bitte Platz.«

Ulrich safl in einem tiefen Sessel und sah iiber sich den
gelben Pullover leuchten, es war ein aufreizender An-
blick, weil sie so zwanglos aufrecht stand, viel zu auf-
recht, meinte er, und weil dadurch ihre Briiste erkennbar
sich hoben und senkten unter dem gelben Gewebe.

»Und was darf ich Ihnen vorspielen?«

»Den Bolero, bitte, den Bolero von Ravel.«

»Sehr gern.« Sie legte die Platte auf einen im Regal ver-
borgenen Teller. Ulrich lag halb im Sessel und hérte dem
Bolero zu. Er horte nicht viel, er horte nicht aufmerksam
zu; denn zuerst stdrte ihn der gelbe Pullover, und als ihr
modernes Gesicht sich mehr und mehr zu langweilen
schien, drgerte er sich.

»Gut, sagte er und stand auf. »Ich denke, das geniigt.«
»Wollen Sie sie also mitnehmen?«

Viel zu nah drang die Melodie geheimnisvoll und fremd
aus weillen Winden und weiflen Gingen auf ihn ein, aus
den weiflen Winden seiner Freiheit, und genau in dem
Augenblick, da sie sein Herz zu erdriicken drohte, hob
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das Midchen den Tonarm von der Platte, und alles ver-
schwand wie ein Wind, den niemand geschen. In seinen
Ohren aber blieb nun der Klang wie auf- und abdim-
mernde Fata Morgana, und er verlor sich erst. als er mit
der Platte unter dem Arm an der Haltestelle stand und
ein schreiendes Quietschen vernahm, das ein stoppender
Wagen iiber den Platz jagte.

Er rauchte und wartete, er wartete geduldig und wunder-
te sich, daf§ er so geduldig sein konnte. Er frostelte in der
Sonne. Die Straflenbahn fuhr in die Haltestelle ein, und
er bestieg sie, setzte sich, weil er sich matt und zerschla-
gen fiihlte, und stieg planmiflig um, fuhr aus der Stadt
heraus, sah die Gebiude der »Hiille« aufwachsen und
verlief§ die Bahn eine Station vor der Haltestelle »Heil-
und Pflegeanstaltc.

Er fand das Mauertdrchen, doch bevor er den Gemiise-
garten betrat, steckte er den Kopf durch den Tiirspalt
und spihte hinein. Eine Schwester beugte sich iiber ein
Erdbeerbeet. Sachte zog er das Térchen zu und wartete.
Er zihlte bis fiinfzig, dann peilte er wieder hinein. Er
schimpfte leise und fluchte.

»Nicht unruhig werdenc, sagte er sich. »Und wenn sie
den ganzen Nachmittag dort hockt?«

Er stand im Schatten der Mauer und blickte matt iiber
die Acker hin. Dann versuchte er es zum dritten Male.
Die Schwester stand nun an einem anderen Beet. Und
als er, unruhig nun, fiebernd ein wenig, zum vierten
Male den Kopf durch den Tiirspalt steckte, war die
Schwester nicht mehr im Garten. Er sicherte nach allen
Seiten, dann schliipfte er hinein, driickte das Pfortchen
zu, drehte den Schliissel zweimal herum und eilte durch
den Garten auf den Eingang zu, durch den er das Ge-
biude verlassen hatte. Auch auf dem Flur sicherte er, be-

vor er auf den Warteraum zuging. Und sein Atem kam
schwer, die Hand, die die Schallplatte hielt, fiihlte sich
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feucht an, in der anderen Hand glitten die Finger der
Reihe nach iiber den Daumen. Er bemerkte es kaum.
Aus einem der anliegenden Zimmer trat Dr. Lobb, er sah
den Ausreifler sogleich: »Na, da sind Sie ja endlich.
Kommen Sie, Herr Biirger, ich hab gleich Visite. Haben
Sie sich erst noch rasieren lassen?«

Er fiihrte ihn in den Warteraum. »So, hier sind die Wi-
sche. Kennen wir doch noch, was?« Ulrich unterschrieb.
»Was haben Sie denn da?«

»Den Bolero.«

»Eine Schallplatte?«

»Fiir Frau Unbekannt.«

»Das ist groflartig. Soll ich sie Ihnen verwahren?«

»Bitte.«

»Gut. Und jetze? Wollen Sie sich erst noch ausruhen? Thr
Bett steht fiir Sie bereit.«

»Neing, entgegnete Ulrich und blickte an dem Arzt vor-
bei gegen die Wand. »Ich leg mich gleich drinnen hin,
ich glaub, ich kann schlafen.«

»Um so besser. Aber ganz wie Sie wollen.«

»Lieber sofort.«

»Also gehen wir? Ich schau dann am Abend bei Thnen
rein.«

»Ja«, sagte Ulrich. Und dann gingen sie in das Geb4ude,
in dem sich jenes Zimmer befand, jene Zelle, die Ulrich
kannte.

»Nichts geht wirklich zugrunde, Herr Doktor, oder?«
»Nichts«, antwortete prompt der Arzt und legte seine
Hand auf Ulrichs Schulter. »Natiitlich nicht«, behauptete
er, obgleich er schwerlich ahnen konnte, was Ulrich
meinte, als er sagte und es nun wiederholte:

»Nichts geht zugrunde.« Zielsicher schritt er durch den
Gang,.

»Und keiner ist verloren, das auch?«
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»Das auch, Herr Biirger, natiitlich. Ich freue mich, daff
Sie Humor mitgebracht haben. So, hier sind wir. Also bis
heute abend. Die Schwester wird das Weitere machen.«

»Keiner ist verloren«, sagte Ulrich vor sich hin. Dann
ging er hinein, und Dr. Lobb drehte den Schliissel her-

um.

Mein Verhiltnis zu Westfalen

Lieber Herr Herbermann!

In einer angeschenen westfilischen Tageszeitung las ich
kiirzlich: »Und gerade bei ihm (Paul Schalliick) ist es sehr
die Frage, ob es ihm genehm ist, als westfilischer Hei-
matdichter in Anspruch genommen zu werden.«

Niemals habe ich meine westfilische Heimat verleugnet,
und ich sehe auch in Zukunft keinen Grund dafiir. Im
Gegenteil, ich bin froh, daf§ mein Verlag, S. Fischer in
Frankfurt, auf der Riickseite meiner beiden dort erschie-
nenen Romane Wharendorf als meine Vaterstadt und
Westfalen als meine Heimat angegeben hat. Dieser Ver-
merk geht in alle Welt hinaus, in der deutschen Ausgabe
und in den Ubersetzungen. Sodann habe ich mich am
Ende des westfilischen Dichtertreffens in Marl vor der
Presse und dem Fernsehen mit aller wiinschenswerten
Deutlichkeit zur Tagung selbst und zu meiner westfili-
schen Heimat bekannt. Es steht also aufler Frage, ob es
mir angenehm ist, als westfélischer Dichter angesprochen
zu werden.

Anders verhilt es sich mit dem westfilischen »Heimat«-
Dichter. Hier geht es nicht um Gefiihle, sondern um
eine sachliche Definition. Mir definiert sich — auferhalb
jeglicher Wertung — Heimatdichtung vornehmlich als
Mundartdichtung. Hinzu zihle ich jene notwendigen
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Werke, die sich speziell mit den Themen, mit der Ge-
schichte, mit dem Brauchtum, mit der Landschaft des
heimatlichen Bereiches befassen. Dieser Definition ge-
mifd darf ich mich zweifellos nicht zu den Heimatdich-
tern rechnen, wenngleich die Modelle zu den meisten
meiner Romanfiguren aus Westfalen stammen, wo ich sie
in einem heimatlichen »Urerlebnis« gefunden habe.
Einer meiner Kritiker vermerkte: »Aber Schalliick ist
auch Westfale. Man merkt es an der Liebe, mit der er das
Idyll eines Stadtjubiliums zeichnet, an seinem Humor, so
bitter er auch sein kann, und an seiner verborgenen
Frommigkeit. Plotzlich befinden wir uns fiir kurze Zeit
in einer kleinen westfilischen Stadt.«

Abgesehen davon, dafl ich es im allgemeinen fiir nicht
zuliissig erachte, einem Dichter vorzuwerfen, er nehme
Themen und Stoffe seiner Werke aus diesem und nicht
aus jenem gewiinschten oder erhofften Bereich, liegt fiir
meine Themen- und Stoffwahl eine besondere Motivie-
rung vor, die, weil sie aus Biographischem wichst, mir
schon gar nicht zum Vorwurf gemacht werden kann.

Ich bin in Warendorf geboren, aber meine Mutter
stammt aus Sibirien. Beide Teile, beide, kann und will
ich nicht verleugnen. Die mir aufgegebenen Problem-
kreise sind von daher schon weitrdumiger und vielschich-
tiger, wobei Weitriumigkeit oder Vielschichtigkeit Kon-
statierungen, aber keine Wertzumessungen sind. Meine
Muttersprache war von jeher das Hochdeutsche. Mit
dreizehn Jahren verlie§ ich Warendorf, kehrte 1940 dort-
hin zuriick, blieb bis zur Einberufung 1941, lebte nach
Krieg und Gefangenschaft seit 1946 ebenfalls wieder in
meiner Vaterstadt, studierte an der Universitit Miinster
und zog nach Kéln, um speziell die Theaterwissenschaft
zu belegen. In Kéln heiratete ich, fand eine Wohnung
und eine kleine Existenzmoglichkeit und wurde aus
kommunaler Hinsicht, aber keineswegs in der Folge
eines Bekenntnisses meinerseits Kélner Biirger.
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Ich bin also laut Herkunft und Bekenntnis westfilischer
Schriftsteller. Da ich mich nicht zu den Heimatdichtern
rechnen darf — die ja auch in Marl nicht anwesend wa-
ren —, kann ich nur wiederholen, dafl sich der westfi-
lische Dichter nicht schon dadurch legitimiert, dafl er
Westfale, sondern allein dadurch, dafl er ein moglichst
guter Dichter ist. Das zu sein, zu Ehren meiner Vater-
stadt Warendorf, zu Ehren Westfalens, ist mein stindiges
Bemiihen. Es ist mir schmerzlich, dafl meine Freunde
und Bekannten in der Heimat auf Grund des genannten
Aufsatzes in der Zeitung glauben miissen, ich wolle von
Westfalen nichts wissen oder verachte es gar. Es wire
auflerordentlich zu bedauern, wenn eine solche Stim-
mung entstehen und sich festigen sollte.

Mit herzlichen Griiflen
Thr Paul Schalliick

Paul Schalliick auf dem Schmallenberger Dichtertreffen
(3. von links)
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Ein neuer Chef. Alle Kraft voraus in starrem
Braun

Der Fanfarenzug hatte den Einmarsch geschmettert. Der
neue Chef und die Giiste hatten in den Sesseln Platz ge-
nommen. Donnerwetter, horte ich hinter mir im Schii-
lerorchester jemanden staunen. Auch ich mufte die Ele-
ganz seiner Schritte, den blauen, ruhigen Blick, die hoch-
gewachsene Sportgestalt und vor allem das ausgezeichnet
Nordische im Gesichtsschnitt Direktor Sondermanns
bewundern.

Fahnen von langweiligem Rot und starrendem Weifs,
und Blumen, die nicht dufteten, und Kopf an Kopf die
Jungen in ihrer Angstlichkeit vor dem Neuen, in ihrer
Hoffnung, dafl er ein Kerl sei, und ihr herber Dunst:
wolkige Vibration, die hundert Lichter ihrer Augen, die
sich zur Feierlichkeit zwangen; ein neuer Chef, alle Kraft
voraus in starrem Braun, er wiirde die Kommandobriicke
betreten: und Schluff mit der Gemiitlichkeit, ein neuer,
eiserner Besen, positiv und lebensbejahend; Bild zuver-
lassiger Haltung; einsatzbereit, gewillt zu aktiver Auslese,
voll von Vorschligen zur Durchfiihrung durchgreifender
Reformen.

Und Vater erhob sich. Allen voran die Kollegen Kipp,
Bettenbiihl und Steltenkamp hatten ihn verurteilt, die
Begriiflungsansprache zu halten, hinterlistig verurteilt. Er
raffte, richtete sich auf, wurde grofler und grofler, als
wolle es kein Ende nehmen mit dem Sich-Aufrichten. In
der Aula schwebte eine Stille, die mich zittern machte
und an Mutters Bitte: Sei vorsichtig, Leopold, denken
lie. Er trat an das Pult, und bevor er sprach, ruhte sein
Blick auf den uniformierten Kollegen, ein wenig starr
und eigensinnig, aufdringlich auch. Dann sagte er: Es ist
meine willig iibernommene Aufgabe, in dieser erheben-
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den Stunde des Wechsels unseres letzten Direktors zu
gedenken, ithm zu danken fiir alles, was er uns gewesen
ist, ihm, der eines tragischen Miflgeschickes wegen wahr-
scheinlich nicht mehr unter uns weilt, zu danken fiir das
Vorbild pidagogischer Weisheit, das er seinen Kollegen
gab, fiir die beispielhafte, uns alle verpflichtende Treue,
die er im Schiiler und Kollegen, jenseits aller politischen
Programme und Ideologien, dem Menschen, immer nur
dem Menschen hielt, und ganz besonders fiir den bis zu-
letzt unbeirrten Mut, mit dem dieser wahrhaft deutsche
Mann nach seiner Uberzeugung gelebt und gehandelt
hat und auch gestorben ist. Und — es ist ebenso meine
willig tibernommene Aufgabe, mit diesem schuldigen
Dank an den alten, den neuen Direktor unserer Anstalt,
Herrn Wolfgang Sondermann, im Namen meiner Kolle-
gen und unserer Schiiler zu begriiflen. Wir freuen uns, in
dieser schweren Kriegszeit einen so jungen, tatkriftigen
und mutigen Mann an der Spitze unserer Schule zu wis-
sen. Herr Direktor Sondermann kommt nimlich, fiir
seine soldatische Treue zum Fiihrer und zum iiberwilti-
genden Gedankengut des Fiihrers mehrfach ausgezeich-
net, aus der Sonderheit der Schlachten zu uns, und sollte
er unsere ein wenig ungeliiftete Schule absonderlich fin-
den, so wollen wir fiir seine Besonderheit als Front-
kimpfer Verstindnis aufzubringen uns miihen und uns
sonderlich anstrengen, damit unsere Anstalt wider alle
Unkenrufe der Unvernunft endlich auch ihre Sonder-
stellung einnimmt und eine Zuchtanstalt besonders
qualifizierter, kampfmutiger Getreuer des Fiihrers und
seiner Ideen werde. Vergessen wir unsern alten Direktor
nicht, begriiffen wir aber in diesem Sinne unsern neuen
Fiihrer Direktor Wolfgang Sondermann.

Schluf}. Keine Anrede, keine Formalititen, kein Heil.
Ende der Festrede. Vater verneigte sich. Ich war bestiirzt.
Der Cellobogen zitterte in meiner Hand. Sei vorsichtig,
Leopold, dachte ich, sei vorsichtig, zu spit, muff er denn
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immer... vielleicht hat ihn der neue Chef nicht verstan-
den. Und dann setzte Klatschen und Lachen und Tram-
peln der Jungen ein und fegte meine Bedenken hinweg.
Zuerst waren es meine Klassenkameraden, die in der hin-
tersten Ecke der Aula Vaters Spitznamen klatschend
skandierten: Bei-lei-be-nicht, Bei-lei-be-nicht: —... — ...!
Dann fiel der ganze Saal mit ein, die Lehrer ausgenom-
men...

Nachdem der Applaus fiir Beileibenicht abgeebbt war,
bedankte sich der neue Direktor leutselig auf dem Pult
fiir diese Feierlichkeit. Bei Vater bedankte er sich, dafi er
— eingedenk der schweren, jedoch ruhmreichen Zeit des
uns aufgezwungenen Krieges, der nicht Worte, dafiir
aber Taten verlange — in so bemerkenswerter Kiirze das
Zusagende, das Notwendige, das es seit dem heroischen
Erwachen des deutschen Volkes zu tun gelte, auch das
Kernhafte, das der deutsche Mensch, wo immer er in der
Geschichte, in welchem Lande auch gestanden habe, zu
tun bestrebt gewesen sei — und da verhaspelte sich der
Faden und wuchs in seinem Munde zu einem unentwirr-
baren Kniuel zusammen. Er spuckte ihn aus:

Ich danke Thnen. Und fuhr fort in seiner Dankesbe-
teuerung, die zweite Stufe seiner Rede erklimmend: Er
bedankte sich ganz besonders bei Vater fiir den gesunden
und bodenstindigen Humor, etwas durchaus Seltenes in
dieser groflen Zeit. Die Zeit brauchte ihren Ernst, ja,
aber es gilte auch das Wort des Dichters: Wer kimpfen
will, muf frohlich sein.

In der vordersten Reihe safl Hildegard Sondermann und
ldchelte mir zu.

Und ihr Vater, der Neue, aufrecht und strahlenden Ge-
sichts, setzte seine Rede fort:

Ich darf wiederholen, in leichter Abwandlung, was einer
unserer groflen, lebenden deutschen Philosophen bei
dhnlichem Anlaf§ gesagt hat: Die Ubernahme des Direk-
toriums einer Schule ist die Verpflichtung zur geistigen
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Fithrung dieser Schule. Aber wir brauchen die Gefolg-
schaft nicht erst zu wecken. Die deutsche Schiilerschaft
ist auf dem Marsch. Und wen sie sucht, das sind jene
Fiihrer, durch die sie sich in ihrer eigenen Bestimmung
zur gegriindeten, wissenden Wahrheit erheben und in die
Klarheit des deutsch-wirkenden Wortes und Werkes
stellen will. Dieser Wille ist ein wahrer Wille, sofern die
deutsche Schiilerschaft durch das neue Recht sich selbst
unter das Gesetz ihres Wesens stellt und damit dieses
Wesen allererst umgrenzt. Sich selbst das Gesetz geben,
ist hochste Freiheit. Die erste Bindung des Schiilers ist
die in die Volksgemeinschaft. Diese Bindung wird fortan
festgemacht und in das schiilerische Dasein eingewurzelt
durch den Erntehilfsdienst. Die zweite Bindung ist die
an die Ehre und das Geschick der Nation inmitten der
anderen Volker. Diese Bindung umgreift und durch-
dringt kiinftig das ganze schiilerische Dasein als Luft-
schutzdienst. Die dritte Bindung der Schiilerschaft ist die
an den geistigen Auftrag des deutschen Volkes. Die drei
Bindungen — durch das Volk an das Geschick des Staates
im geistigen Auftrag — sind im deutschen Wesen gleich
urspriinglich. Die drei von da entspringenden Dienste —
Erntehilfsdienst, Luftschutzdienst und Wissensdienst —
sind gleich notwendig und gleichen Ranges.

Nach dieser zitierenden Anstrengung geriet er ins Plau-
dern: eine halbe Stunde lang beschrieb der neue Chef die
unvergleichlich frohliche, historische und stolze Stim-
mung, die er miterleben durfte, als er inmitten unserer
unbesiegbaren Wehrmacht in Polen und hinterher auch
noch in Frankreich einmarschiert war. Eine halbe Stunde
lang sprach er mit gedimpfter Ehrfurchtsstimme von
dem grofiten, dem ewig unvergefSlichen Augenblick sei-
nes Lebens, da er vor seinem Fiihrer habe stehen, ihm in
die Augen habe sehen, ihm habe zuhéren und schliefilich
die Hand habe driicken diirfen.
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Und wihrend er dieses historische Gemilde und be-
sonders den iiberwiltigenden, ja genial beherrschenden
Blick des Mannes, der, von der Vorsehung gelenkt, unser
Volk in die Zukunft fithrte, zu schildern sich miihte, sa-
Ben wir alle da, als stiinde der Mann leibhaftig vor uns
und blickte uns an, einen nach dem andern. Er war
anwesend, beschworen fiir uns alle, gespenstisch war er
da, eine Stimme in unseren Ohren, ein Gesicht hinter
unsern Augen. Ich spiirte es, ich wehrte mich dagegen,
aber ich spiirte, wie Direktor Sondermanns Schauer der
Ehrerbietung, oder was es sein mochte, auch meinen
Riicken hinunterperlten.

Am Schlufl der fast dreistiindigen Feier standen alle in
Puppenstarre und mit erhobenen Armen da, wihrend
wir die Nationalhymne und die Blidser darauf den Ap-
pendix spielten. Nur einer erhob die Rechte nicht:
Studienrat Dr. Reineke. Vater trug seit vielen Jahren ein
drztliches Attest bei sich in der Brieftasche. Darauf wurde
ihm bescheinigt, daf§ er bei den bekannten Gelegenhei-
ten den rechten und auch den linken Arm nicht erheben
kénne, nervlicher Stérungen wegen, die es ansonsten
barmherzig verschmihten, ihn heimzusuchen. Die drzli-
che Urkunde hatte Vater vorsorglich schon durch den
ersten Ortsgruppenleiter unseres Stidtchens bestitigen
lassen. Er versiumte es nicht, bei jedem neu installierten
Vorsteher des Ortsgriippchens ordnungsgemifl um die
Auffrischung der Bestitigung nachzukommen.
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Niederhagen — die Zeit war aufgerissen wie eine

Wand

Windstille iiber den Biumen der Promenade. Windstille
iiber der Stadt. — Eigentlich sollte Siegfried — hatte Paul
Sondermann gesagt — ich mufSte aus dem Krieg zuriick-
kommen — die Meldungen — seit Monaten hérte ich nun
die Meldungen — und heute konnte ich sie nicht mehr
tiberhéren. Meldungen? Waren es Botschaften? Gestor-
bene Zeit in goldenem Sarg. Ich hatte die Uhr nicht
aufzuziehen gewagt. Alles war gegenwirtig. Nichts war
vergangen. Windstille iiber den Biumen. Die Zeit war
aufgerissen wie eine Wand. Nichts war zukiinftig, alles
gegenwirtig. Botschaften? Welch ein Unsinn. Von wem,
fiir wen, wozu Botschaften? — Ich weifl es nicht, Hil-
degard. Ich muf3 mit dir sprechen. Laf§ dich finden.

Ich war am Ende der Promenade angelangt. Ich sprach
mit Hildegard, ohne die Lippen zu bewegen, und spihte
durch die aufgerissene Wand der Zeit. Und von weither
schob sich etwas heran. Ein Schatten. Wurde grof§ und
fiillte die Wandliicke aus: Eine Meldung, ecines jener
Bilder, an denen ich heute nicht mehr vorbeisehen konn-
te.

Morgens, zu Beginn der ersten Stunde, stand Beileibe-
nicht vor seiner Klasse. Er baute sich auf und hob, ohne
zu licheln, ohne zu grinsen, feietlich und im Zeitlupen-
tempo den rechten Arm und die ausgestreckte Hand.
Aber nur bis in Bauchhéhe. Dort erstarrte die saumselige
Begriiflung, die ihm iibrigens keinen Laut entlockte.
Und wir taten es ihm gleich, seit Jahren darin geiibt, von
ihm niemals zu einer exakteren Ausfithrung des »Deut-
schen Grufles« ermahnt. Wir standen einen verlingerten
Augenblick da, neben den Binken, mit den ungeniigend
ethobenen Armen wie mit gesenkten Schwertern. Und
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kosteten die Szene aus, jedesmal, obgleich sie sich Mor-
gen fiir Morgen wiederholte, wenn Beileibenicht die
erste Stunde hatte.

Nur Siegfried Sondermann streckte gleich am ersten Ta-
ge — und niemand von uns war auch nur auf den Gedan-
ken gekommen, ihn aufzukliren tiber unser listerliches
Spiel; aber was hitten wir sagen konnen, da wir ja nie-
mals dariiber sprachen und fiir solche Belanglosigkeiten
wahrscheinlich auch nicht den passenden Ausdruck ge-
funden hitten? — Siegfried streckte seinen Arm stracks zu
der vorgeschriebenen Gebirdenhéhe aus, vorbildlich, in
strammer Haltung. Wie er es seinem Braunhemd schul-
dig zu sein glaubte, das ihn an diesem ersten Tage
schmiickte, und den bunten Schniiren daran und darauf,
die ihn als einen Voranschreitenden, als einen stimmkrif-
tigen Befehler, der selbst bis zum letzten Buchstaben zu
gehorchen gelernt hatte, in der nach seinem Fiihrer be-
nannten Jugend kennzeichneten. Zuerst beobachtete er
mit Entsetzen unsere eigenwillige, fiir ihn sicherlich ver-
schworerische Zeremonie. Dann wurde er trotzig.
Wihrend der Pause schlossen wir schon am Ausgang des
Klassenzimmers um ihn stumm und drohend einen Kreis
und dringten ihn darin die Treppe hinunter. Dringten
thn Schritt fiir Schritt auf den kleinen, von Unkraut
iberwucherten Platz neben der Turnhalle, wo alle unsere
Streitigkeiten, handgreiflich oder niche, ausgetragen wur-
den.

Nur Herbert Ladegast, unser Klassensprecher, sagte:
Wenn der Chef von dem deutschen Gruf§ erfihrt, geht’s
dir an den Kragen. Und nach einer kleinen Pause: Wenn
der Bannfiihrer davon erfihrt, hast du keine ruhige Mi-
nute mehr, verstanden! Nicht laut, eher gefliistert; aber
bei Herberts kantigem Gesicht zum Fiirchten eindring-
lich; und nicht ein Wort mehr wihrend der ganzen Pau-
se.

97



Wir losten den Bannkreis erst, als die Schulglocke ldu-
tete, obgleich Siegfried anfangs mit Beschimpfungen und
Anspringen auszubrechen versucht hatte. Nach einer
Weile hatte er sich jedoch beruhigt, wenigstens nach
auflen hin. Setzte sich ins Unkraut, pfiff gegen die Knie,
nestelte an den Schuhriemen, zog einen Grashalm durch
die Zihne, wihrend wir schweigend zu ihm hinab-
blickten. Der Sohn des neuen Chefs hockte hinter den
Gitterstiben unserer Beine. Das war ein Spafi!
Verdimmert, untergetaucht die Botschaft, die Meldung
hinter dem unsichtbaren Horizont.

Ich verlief} die Promenade und bog links ein, iiberquerte
die eingleisige Bahnstrecke und konnte die Hauptstrafle
entlang bis ins Herz unseres Stidtchens sehen, bis zu je-
ner Wirtshausecke, an der auch ich einige Male gestan-
den, gelungert und alle Verbote miffachtend weifle
Rauchfiden aus den Niistern gestoflen hatte, wenn sich
die Dimmerung durch die engen Straflen hauchte und
ihre Schattenhand auf alle Gerdusche legte, wenn die
Hiuser einzuschlafen begannen, ein Auge nach dem
andern zudriickten, Fledermausstunde, und wenn nur
noch durch die Blendliden hier und dort Radiolaute aus
einer grofleren Welt zu vernehmen waren, ausgegossen
auch tiber die gottwohlgefillige Sauberkeit und tiber die
gottesfiirchtige Triumerei Niederhagens. Auch jetzt, am
windstillen Tage, schien dieser Flecken zu triumen: den
Traum jener Mirchenzeit, da die Biirger noch demiitig
niederknieten und sich bekreuzigten, wenn der weifibe-
hemdete Mefidiener das Sterbeglockchen ldutete und der
Kaplan hinter ihm her die letzte Wegzehrung in erhobe-
nen Hinden mitten durch die schweigenden und trau-
ernden Straflen trug.

Und mir war, als sei ich erst an diesem Morgen aufge-
wacht aus unserm gemeinsamen Traum. Als hitte auch
ich, seit ich wieder daheim war, den Traum mitgetrdumt
und nicht gewuflt, dafl es ein Traum war, wie es die
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meisten unter den Dichern nicht zu wissen schienen. Als
sei ich, bis zur Ankunft des Briefes, selbst auch nur eine
Figur im Traum der Vergangenheit eines scheinbar iiber-
dauernden Sonntags gewesen, mithandelnd wie alle, mit-
spielend in einem Spiel, eingeengt durch sehr alte Re-
geln. Und wie von einem Schatten wurde ich von dem
Wunsch gestreift, nicht aufwachen zu miissen, obgleich
ich lingst aufgewacht war, Dietrichs Brief nicht erhalten
zu haben. Aber er lag bereits auf meinem Schreibtisch,
auf Vaters Schreibtisch vielmehr, wo Mutter die goldene
Uhr gefunden hatte. Oder er lag jetzt in der Kiiche, und
die beiden Frauen beugten sich iiber ihn, um ihn zum
dritten, zum vierten oder fiinften Male zu lesen, hoffend,
ihn jetzt endlich verstehen zu kénnen. Ich wiinschte
trotz der Gespenster, trotz Kipp und Bettenbiihl, trotz
Sondermann und Steltenkamp den Traum weiterzutriu-
men. Den Traum von der biederstindigen Redlichkeit
des Biirgers in Niederhagen den Traum von der Verket-
tung eines Gespenstes mit anderen Gespenstern, den
Traum von der Ordnung im Schatten des Kirchturms.
Aber der Brief war gelandet, ich war erwacht. Freie Fahrt!
Und ich konnte der Stadt, die mich geboren und erzogen
hatte, bis ins Herz schauen, die groffe Schlagader hinun-
ter, an der emsige Hausfrauen hinauf- und hinabperlten,
ins Hiusergewebe eindrangen und wieder heraustropf-
ten; in der Lastwagen ihre Waren ausspuckten und Autos
dahintrieben. Und dariiber hin jetzt ein Diisen-Fisch, ein
Diisenhai, unhérbar, bis fast eine halbe Minute spiter
sein donnernder Atem iiber dem scheinbar unversehrten
Traum der tatsichlich unversehrten Hauptschlagader
hinwegrollte.

Sie war unversehrt, wie Niederhagen unversehrt war, ob-
gleich Beileibenicht prophezeit hatte:

Denn es wird die Zeit iiber dich kommen —, wihrend
der Deutschstunde verkiindet, vorgebend auflerdem, er
miisse uns die Wortgewalt der deutschen Sprache spiiren
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lassen, auf feierlicher, monotoner Stimmhohe und in die
aufmerksame Offenheit seiner Schiiler hinein. Verschlos-
sen blieben lediglich Siegfried und zwei oder drei seiner
Freunde, die er sich seiner unerhsrten Sportleistungen
wegen hatte gewinnen kénnen. Vater prophezeite, indem
er aus der Bibel zitierte:

Denn es wird die Zeit iiber dich kommen, daf} deine
Feinde werden um dich und deine Kinder mit dir eine
Wagenburg schlagen, dich belagern und an allen Orten
dngstigen, und werden dich schleifen und keinen Stein
auf dem andern lassen, darum, dafl du nicht erkannt hast
die Zeit, darinnen du heimgesucht bist.

Und dann, wihrend er zum Fenster hinaussah, fiigte er
auf gewohnlicher Stimmhéhe hinzu:

Das wurde iiber Jerusalem gesagt. Lassen Sie sich die Zu-
sammenhinge von Ihrem Religionslehrer erkliren.

Und das nicht nur einmal. Mehrmals wihrend der
Deutschstunde. Und iiber dem unversehrten, rotlichen
und nun schon fast hundergjihrigen Gemiuer unserer
Schule wand sich der Fahnen-Flapps, dickhiutiges Rot,
in das ein kreisrunder Durchschlupf gesigt worden war,
weil$, ausdruckslos, beispielhaft fiir den mageren For-
mensinn der Entdecker solcher Embleme. Und dieser
Durchschlupf war dann noch vergittert worden mit
einem gehakeen Kreuz — denn die Fahne ist mehr als der
Tod —, sie sind alle zu Kreuze gekrochen, sagte Vater ein-
mal, als er mit Mutter und Tante Luise iiber seine Kolle-
gen sprach und ich an der Tiir horchte — hoch oben auf
dem Schulgemiuer — denn es wird kommen die Zeit —
umschattet von hochstimmigen Platanen.

Unversehrt, obgleich der Krieg dariiber hingezogen war
mit Hohengebrumm unzihliger Bomberverbinde bei
Nacht, wenn der Sirenenpilz oben auf dem Dach ver-
stummt war. Und daran vorbeigezogen im Zuriickfluten
der Elendskolonnen. Und Stroh hat in den ausgerdumten
Klassenrdumen gelegen, und auf den schwarzen Wandta-
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feln hatte gestaute Landserphantasie an allerlei Obszéni-
titen sich auszutoben versucht, an himmelweisenden
Riesengliedern und schmucklosen Rhomben, wihrend
Sokrates in seiner Nische neben dem Treppenaufgang
einen deutschen Stahlhelm zu tragen gezwungen war.
Denn es wird die Zeit iiber dich kommen, weil du nicht
erkannt hast.

Und durch die Klassenriume und iiber die Ginge hin
fetzten rauhkehlige Kommandorufe. Spiter wurden von
Schwesternhinden Namen und dahinter die Arten der
Verwundung fiir Fiihrer, Volk und Vaterland auf die Ta-
feln gemalt, und in den Klassenriumen stshnten die
Zerfetzten — weil du nicht erkannt hast.

Und wieder ein wenig spiter stand auf den Tafeln in
schmucklosen Buchstaben zu lesen: Danzig oder Allen-
stein, Posen, Breslau, Komotau oder Gleiwitz. Und in
den Klassenriumen weinten die Entsetzten und Vertrie-
benen, Kinder, Frauen und alte Minner — denn es wird
die Zeit iiber dich kommen.

Bis dann die Ruhelosen, die Gegentriumer und Zersts-
rer des Sonntagstraums verschwunden, bis die Tafeln ab-
gewaschen waren, die Riume desinfiziert und renoviert
und alles verflogen wie ein Gespensterspuk. Aber es war
kein Spuk, es war kein Traum-Trug. Bis die schwarzen
Tafeln mit steil geschriebenem »Friedrich Wilhelm der
Grofle Kurfiirst« oder »Das fiinfte Gebot Gottes lautet:
Du sollst nicht téten«, oder mit mathematischen Aufga-
ben zuriickgeholt werden konnten in ihre Bestimmung —
daf! du nicht erkannt hast die Zeit, darinnen du heim-
gesucht bist. Es war eine Prophezeiung.

Aber unversehrt, trotz Vaters Bibelzitat. Und ich schritt
durch die Hauptstrafle. Ich stieg die Stufen zum Schal-
terraum der Post hinauf, weil ich es nicht fiir ausge-
schlossen hielt, Hildegard dort anzutreffen.
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Deutschstunde

Beileibenicht begann, den Dichter Heinrich Heine,
einen Verbotenen, zu behandeln.

Siegfried wollte schon aufbrausen, als nur der Name die-
ses »liberal-jiidischen Intellektuellen« mitc artistischer
Hervorhebung so ausgesprochen wurde, daff unentschie-
den blieb, ob sie Hochachtung oder zeitgemif3e Mif3billi-
gung ausdriicken sollte. Der Name eines »den Volksgeist-
stromungen und dem Heimatlich-Stammestiimlichen
entwurzelten, die volkshaft-arteigenen Krifte der Land-
schaft besudelnden jiidischen Asphalditeraten«. Aber
Beileibenicht enttduschte Siegfrieds heiShungrige Wach-
samkeit. Nachdem der Name gebiihrend lange im Raum
gestanden hatte, las er mit einstudierter Selbstverstind-
lichkeit aus einer Literaturgeschichte vor:

»Der Anreger des Jungen Deutschlands, der gute Hein-
rich — Verzeihung — der Jude Heinrich Heine, hat durch
seine das deutsche Volkslied pliindernde Lyrik der Ro-
mantik das Grab bereitet. Sein Schlagwort hief: Emanzi-
pation, oder Rehabilitierung des Fleisches, weiterhin
Emanzipation der Frau. Emanzipation des Menschen:
Freiheit des Subjekts, Loslésung vom alten Glauben, po-
litische und wirtschaftliche Freiheit und so weiter. Der
frappierende Sdl — bitte um Entschuldigung — der pa-
pierne Stil dieser vom jiidischen Feuilletonismus be-
herrschten Richtung hat keinerlei dauernde Kunstwerke
hervorgebracht.«

Siegfried war mit dieser Wendung ins Zeitgerecht-Verfe-
mende einverstanden. Jedenfalls kritzelte er emsig in
seine Kladde, was da vorn Hetzerisches diktiert wurde.
Dann schrieb Beileibenicht ein Gedicht an die Tafel, vor-
gebend, er miisse uns nun den papiernen Stl de-
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monstrieren, das Gedicht Nachtgedanken, das mit dem
Vers beginnt:

Denk’ ich an Deutschland in der Nacht,
Dann bin ich um den Schlaf gebracht.

In solch zweideutigen Spielen hatte uns Beileibenicht
nach und nach bekannt gemacht mit allen vom Regime
verfemten Dichtern deutscher und gelegentlich auch
fremder Zunge. Er zitierte sie, er nannte ihre Werke, er-
zihlte deren Inhalt, analysierte die Form und interpre-
tierte ihre geistigen Wesenheiten, die ja genau das Ge-
genteil von dem ausdriickten, was die Propagandaposau-
nen der gegenwirtigen Heilsbotschaft verkiindeten. Er
warf in seiner gerundeten Schrift Prosastellen und Ge-
dichte an die Tafel und empfahl uns, die Zitate in unsern
Heften aufzubewahren. Nachdem wir Bekanntschaft
oder gar Freundschaft geschlossen hatten mit den Ver-
femten, fiel Beileibenicht iiber die so Vorgestellten her
mit den vorgekauten Verdammungsphrasen. Dabei ver-
lief er gewshnlich das Pult und marschierte, die Sitze
mit paradedhnlichen Stechschritten taktierend, vor der
Klasse auf und ab. Er sprach aber, toénte die verurteilen-
den Dummbheiten so arrogant, so pathetisch aufgeblasen,
daf§ wir uns aufgefordert fiihlten, Bleistift oder Federhal-
ter abzulegen und seinem Parademarsch mit chorischen
Kopfbewegungen zu folgen.

Anfangs schrieb auch Siegfried die Verse Heinrich Hei-
nes in sein Heft. Dann aber wurde er unruhig, blickee
auf, iiberlegte, kaute am Zeigefinger, trommelte und
sagte schliefflich: Wozu sollen wir eigentlich diesen
Dreck abschreiben?

Beileibenicht belehrte ihn geduldig, daf§ man sich nur
vor dem zu bewahren verméchte, was man kenne, und
dafl wir um so weniger diesen verderbenden, volksfrem-
den Einfliissen erlidgen, je besser wir die Machwerke im
Kopfe hitten.
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Er schmunzelte dabei, blinzelte unvorsichtig und kniff
ein Auge zu. Und hinter mir begann jemand zu kichern,
neben mir begann jemand zu feixen. Diese Vergniiglich-
keit war gefihrlich. Sie muflte Siegfried beleidigen. Ich
sah, wie er den Kopf hin- und herdrehte und Erklirun-
gen suchte.

Wias soll das! schrie er. Es war der zeternde Befehlsschrei
eines Mannschaftsfithrers, der sich von seinen Leuten
nicht ernst genommen weifS. Idioten! Blodes Volk! Was
wird hier eigentlich gespielt, Herr Studienrat? Sagen Sie
mir sofort, warum Sie uns dies semitische Dreckzeug ein-
pauken. Das miifite man mal...

Sondermann. Ich habe es Ihnen soeben auseinanderzu-
legen versucht. Sperren Sie gefilligst Ihre Ohren auf. Ich
kann nicht jeden Satz wiederholen!

Werde dariiber mal mit meinem Bannfiihrer sprechen!
Bitte, laden Sie Thren Fiihrer zu uns ein, damit wir uns
gemeinsam iiber diesen strittigen Punkt unterhalten.
Befehlen Sie mir, den Mist von der Tafel abzuschreiben?
Befehlen —? Wenn Sie einfiltig und unwissend bleiben
wollen, Sondermann, bitte. Aber machen Sie mich nicht
verantwortlich, sollten Sie eines Tages nach den zerset-
zenden Elementen in unserer Literatur gefragt werden
und dann keine prizisen Antworten geben kénnen. Sa-
gen Sie dann nicht, unser Deutschlehrer hat uns nicht
aufgeklirt.

Licherlich! Ich weif§ selbst, was schidlich ist. Vielleicht
besser wie Sie.

Also, Sondermann, besser als — Komparativ. Woher besit-
zen Sie nur den Mug, sich in Ungezogenheiten hineinzu-
steigern, wenn Sie nicht einmal die Steigerungen beherr-
schen?

Sie machen doch nur in Gesinnung, Sie mit Ihrem ge-
schwollenen Gerede.

Aufgebracht plowzlich, zornig schlug Beileibenicht mit
der flachen Hand auf die Pultplatte.

104



Ich verbitte mir diesen limmelhaften Ton, Sondermann!
Lernen Sie das etwa in Thren Fithrungskursen? Ich werde
Sie ins Klassenbuch eintragen wegen frechen Benchmens.
Er schnaufte, 6ffnete sein Fenster und blickte hinaus in
das starke Griin der Platanenkronen. Er rieb sich die
Stirn und wandte sich wieder der Klasse zu.

Wir fahren fort. Ich diktiere Thnen jetzt ein anderes
Gedicht. Er stand auf. Aber er ging nicht zur Tafel, wie
er es bei den Nachtgedanken getan hatte, er zitierte viel-
mehr mit {ibertrieben feierlichem Ton:

Wir wissen, daf§ dein Werk gelingt,
Weil Gott dein Herz erhellt,

Aus diesem Sieg des Friedens dringt
Die Freiheit aller Welt.

Siegfrieds Gesicht verwandelte sich in eine reife Tomate,
bis unters Haar rotete es sich. Gereckten Halses rief er
iiber seine Vorderminner hinweg:

Blédsinn! Das ist ja ein noch viel groflerer Quatsch!
Typisch jiidisches Produkt. »Weil Gott dein Herz er-
hellt...!« Wenn Sie nicht aufhéren, uns mit humanitiren
Gefiihlsduseleien zu langweilen, werde ich die Gestapo...
Bei dieser Abkiirzung fuhr Beileibenicht zusammen. Er
lief} Siegfried nicht austoben:

Schau an! Humanitire Gefiihlsduselei nennt der Herr
diese Verse? Typisch jiidisches Produke?

Unverschimtheit sowas, iiberhaupt das Wort Gott in den
Mund zu nehmen! Jiidische Unverschimtheit!

Sehr interessant, Herr Sondermann, sehr lehrreich fiir
uns alle und vermutlich fiir viele andere mehr. Wenn ich
von dem Gebrauch machen wollte, was Sie soeben von
sich gegeben haben, dann kénnten Sie Thre schéne Uni-
form auszichen. Ist Ihnen denn wirklich nicht aufgegan-
gen, dafl ich das Gedicht Gerhard Schumanns, eines
unserer begabtesten nationalsozialistischen Nachwuchs-
dichter, zitiert habe? Und daf ich es tat, um den fast

105



schon weltweiten Unterschied zu den Versen Heines zu
beleuchten? Das Gedicht eines jungen Dichters, der
mehr als wir alle hier bewiesen hat, dafl er die Zeichen
der groflen, geschichtlichen Stunde begteift und sich um
seinen Fiihrer scharen muf}, der gen Ostland reitet und
mit Leib und Leben eine uniibersteigbare Barriere gegen
die herandringenden Slawenhorden bildet.

Schon eine Weile rumorte Lachen in ferner Tiefe, nun
spiilte es hoch, bei dem Dichter, der sich um seinen Fiih-
rer schart.

Ruhe! Ruhe! sagte Beileibenicht. Aber wir lachten weiter,
bis er aufstand und uns einzuschiichtern begann und
Ruhe! befahl.

Siegfried war bleich geworden. Sein Zorn zitterte, als er
leicht stotternd sagte: Warum haben Sie uns das nicht
schon vorher...

Wiirden Sie den Unterricht nicht dauernd stéren, hitten
Sie es frith genug erfahren. Jiidische Unverschimtheit
nannten Sie die Verse, habe ich recht verstanden?

Rasend packte Siegfried seine Sachen zusammen und
rannte zur Tir. Vor ihm aber war Herbert Ladegast dort,
ein breitschultriger Wichter. Der Direktorensohn wollte
sich an ihm vorbeidriicken, Herbert beiseite schieben.
Aber er unterschitzte die Standfestigkeit unseres Klassen-
hiupdings. Er kam an ihm nicht vorbei, und Herbert
beobachtete fast teilnahmslos, wie der Wiitende sich
duckte, dann zu einem Sprung die Muskeln spannte,
aber nicht springen konnte, weil er schon im Ansatz
hinterriicks gefafit wurde. Mehrere Hinde packten hart
zu, krallten sich in seine Hose, rissen ihn zuriick. Die
Hose rutschee, gab weiles Unterzeug frei, und Siegfrieds
verzerrtes Gesicht schrie:

Loslassen! Feiglinge! Alle gegen cinen! Peter, Alfons! War-
um helft ihr nicht! Feiglinge! Loslassen!

Beileibenicht hatte der Bezwingung erst belustigt, dann
aber besorgt zugesehen und sagte nun: Schluff da! Er lief
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zur Tiir, faflte Siegfried bei der Schulter, befreite ihn aus
den Fingen, zog schamhaft an seiner Hose und sagte:
Schiame ihr euch niche? Alle gegen einen. Ich habe Sie fiir
mutiger gehalten. Aber Sie, Sondermann, seien Sie doch
verniinftig. Was hoffen Sie damit zu erreichen? Er fiihrte
den Gedemiitigten sanft zu seinem Platz zuriick.

Das werden Sie mir biiffen, brummte Siegfried. Und Bei-
leibenicht sagte:

Das alles konnte schlecht fiir Sie auslaufen, wenn ich
dariiber in der Lehrerkonferenz berichtete.

Das werden Sie mir biiffen, ihr alle! knurrte Siegfried.
Und Beileibenicht versicherte ihm, dafl er der Konferenz
nicht berichten werde. Er versprach es allerdings nur un-
ter der Bedingung:

Daf Sie sich fortan gesitteter benechmen, wie alle anderen
in der Klasse. Dann trat er vor uns hin und sagte:

Finden Sie eigentlich, daf§ es leicht ist, sich in einer neu-
en Klasse, unter fremden Kameraden zurechtzufinden?
Und wir alle, ausgenommen Siegfried und drei oder vier
seiner Freunde, erwiderten unisono:

Bei-lei-be-nicht!

Beileibe nicht, wiederholte und bestitigte er. Ich bitte Sie
also, in Zukunft auf diese Erkenntnis mehr Riicksicht zu
nehmen. Helfen Sie sich gegenseitig. Ich dulde jedenfalls
nicht, daf§ sich in meiner Klasse zwei Parteien bilden,
und ich méchte eine Szene wie die vorhin nicht noch
einmal erleben, verstanden?

Bei-lei-be-nicht, versicherten wir, unisono und durchaus
ernsthaft. Der Spitzname war in vielfachen Variationen
zwischen Ernst und Ausgelassenheit verwendbar.
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Warendorfer Pferde

Von Hunden und ihren Besitzern sagt man, dafl ihre Ge-
sichter einander gleichen, leben sie nur lange und ein-
trichtig genug miteinander.

Warendorf ist die Stadt des Pferdes.

Warendorf liegt an der westfilisch-miinsterlindischen
Ems, an einer Furt, ungefihr im Schnittpunkt des achten
Lingen- und des zweiundfiinfzigsten Breitengrades.
Handwarm haben nur wenige der acht- bis zehntausend
Dortgeborenen sowie der fiinf- bis siebentausend Von-
ferngekommenen mit Pferden zu tun — in diesem
schmucken Stidtchen aus héchstens dreistéckigen Wohn-
hiusern, Gassen mit Katzenkopfsteinpflaster, krummen
Straflen und viel zu schmalen Biirgersteigen. Alle Waren-
dorfer indessen leben, atmen, essen, trinken, freuen und
drgern sich im Dunst- und Bewuftseinskreis von Pfer-
den. Sie gehoren ihnen nicht, aber sie gehéren zur Stads,
zu Warendorf, weshalb dieser Furt-Flecken, der lieben
Gottesmutter zwar geweiht, trotzdem die Stadt des
Pferdes genannt zu werden verdient.

Aus all dem darf man jedoch nicht schlieen, ausnahms-
los alle Menschen dort, alle Greise und Pipimidchen, alle
Onanierbuben und Scheu-ager, alle Ausgewachsenen
eines kriftigen Manns- und eines ebenso ansehnlichen
Weibsgeschlechtes hitten Pferdegesichter. Ich zum Bei-
spiel lebe nicht mehr unterm Sternbild des Warendorfer
Pferdes, bin aber ohne Zweifel unter demselben geboren,
gleich neben der Ems und ihrem Miihlenkolk, und ich
habe einen wichtigen Teil meines Lebens daselbst ver-
bracht, bis zur Pubertit nimlich. Zuerst haben wir auf
der Totenstrafle gewohnt, iiber die ehedem — vielleicht,
ich mifitraue Auslegungen, die sich so miihelos anbieten
— Schwarzbedeckte von der Alten Kirche her ihren letz-
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ten Gang getragen wurden, spiter an der Gartenstrafe,
wieder nahe dem Emsfliifichen, das direkt in die Nordsee
miindet, worauf Warendorfer mit vollem Recht auch
dann stolz wiren, wiirde ihnen dieser antike Fakt im
heimatkundlichen Unterricht nicht eingebliut. Wir
haben zu Haus Kaninchen, Hiihner, Tauben und Meer-
schweinchen besessen, Raupen, Eidechsen und Schlan-
gen, womit ich zweimal im Jahr eine Tierschau arrangie-
ren konnte, Erwachsene fiinf, Kinder die Hilfte; aber wir
haben uns nie mit Pferden oder Pferdeihnlichem be-
schiftigt.

Drauflen am Sassenberger Tor hatten wir unsern Garten;
der lag freilich so unmittelbar zum Gestiit, wie der
Mensch nach evangelischer Theologen-Meinung zu Gott
ist. Manchmal lief} ich die Pferdeharke zwischen den
Pferdebohnen liegen, legte ein Ohr an die westfilische
Heimaterde und horte die minnischen Rosser auf der
Pferdebahn des Gestiits traben und stampfen, ich weif§
nicht in welcher Wut, oder im Stall. In mistarmen Tagen
wurde ich zur Abenddimmerung ausgeschicke, setzte
nach mehrfachem Versuch iiber den Lattenzaun und
sammelte heimlich in eine Einkaufstasche Pferdeipfel
ein. Vater mistete sie unter die Erdbeeren. Ich habe mich
oft gewundert, daff man den saftigen Friichten nicht an-
sah, auf welche Weise sie am Warendorfer Pferdeleben
teilnahmen. Und als ich mit einem Fuff in der Pubertit
stand, habe ich mich gefragt, ob es fiir Erdbeeren einen
Unterschied macht, mit Apfeln von Hengsten oder mit
solchen von Stuten, Wallachen oder Fohlen gediingt zu
werden. Ich war davon iiberzeugt. Denn ich konnte,
mich selbst und meine Schwester betrachtend, nicht ein-
sehen, dafl eine Ohnealles die gleiche Qualitit zu produ-
zieren imstande sein sollte wie ein Rutenbewehrter. Und
die vom Gestiit hatten Kabinesse! Wir haben sie uns zu
Vorbildern genommen, vergeblich. Schon bald mufite
ich die Wahrheit der salomonischen Weisheit begreifen:
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Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. (Eitelkeit der Eitel-
keiten, und alles ist eitel.)

Ich war nicht der einzige Ein- oder Fremdgeborene, der
Pferdedpfel auflas. Auf dem Markeplatz, der kleinen
Spatzenarena aus Rathaus, zwei Apotheken, Biirgerhiu-
sern, Patriziergiebeln und dem Turm der nahen Lauren-
tius-Kirche, habe ich den spinnigen Pillendreher und die
asthmatisch dicke Pastorenhaushilterin, den glatzigen
Stadtkimmerer und manch fromme Marienjungfrau bei
der gleichen Arbeit gesehen. Wie stolz wire ich gewesen,
hitte man dann und wann wenigstens von Hinterlassen-
schaften eines Pegasus sprechen kénnen. Aber mit dieser
auflenseiterischen Sorte des equus communis (des gemei-
nen Pferdes) hat man sich an der Ems nie sonderlich ver-
standen. Es soll ein oder zwei oder gar drei Musenkiisse
gegeben haben in fernen Tagen; aber zu einem frucht-
bringenden Koitus ist es anscheinend doch nie gekom-
men, zumindest nicht in hochdeutscher Mundart; Pet-
ting also, sonst nichts. Hier ist man fiirs Handfeste, fiir
sichtbare und dampfende Résser und ihre Produkee. Die
besten Pferde im Warendorfer Stall sind immer und
allemal Handwerker und Geschiftetreibende, nicht aber
Poeten gewesen; neuerdings auch Pferdereiter mit olym-
pischem Lametta.

Heute ist der Marktplatz an Wochentagen mit blecher-
nen Pferdestirken vollgestopft. Da haben die hafersiich-
tigen Spatzen nichts mehr zu suchen. Einst aber war Wa-
rendorf die Lieblingsstadt der Sperlinge. Die Gasse, an
der das Josephs-Hospital liegt, trigt sogar ihren Namen,
sie heif$t Liiningerstrafle. Sonntags ist es so still auf dem
Markeplatz, daff man wihnt, da sei soeben ein Pferd be-
graben worden.

Wie kamen die Pferdedpfel auf den Markt- und Spatzen-
platz, da doch das Gestiit eine gute achthundert Par-
coursmeterstrecke entfernt liegt? Nun, Anfang Mirz
wurden die dicken Kaltbliiter-Hengste des preuflischen
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Instituts durch die Straflen und also auch iiber den
Marke hinaus aufs Land gefiihrt, zu den Henggststatio-
nen, um ihnen Bauern- und Landstuten zuzufiihren.
Diesem mit gesammelter Kraft gestampften Traberzug
aus der Emssiedlung hinaus und Ende Mai mit gliickli-
chen Pferdegesichtern zuriick in die heimischen Stille
verdanke ich meine frithe Aufklirung der Definitionen
Decken, Bespringen, Beschilen. Noch heute nachemp-
finde ich, wenn ich mir die gewaltigen Burschen, die ab
und zu einen der evangelischen Wirter an der Stallwand
verkriippelten oder gar zu Tode driickten, bei ihrer Min-
nearbeit vorstelle, mit dem Gliick der rossigen Pferde-
midchen zugleich die Nihe des Todes. Sie sind uns im-
merhin nahe, die Einhufer, gehéren wie wir zur Gattung
der Siuger, ob’s nun Kérhengste sind oder Jubelkiihe,
Rosinanten oder Gullivers Houynhnhun.

Im Herbst, zur Hengstparade, war den kaltbliitigen Be-
deckern von ihrem Friihjahrsgliick nichts mehr anzumer-
ken. Da drohnte wieder der westfilische Heimatboden
unter ihren tellergroffen Hufen, da zogen sie wieder im
gesammelten Galopp oder in wiitendem Trab Staubwol-
ken hinter sich her, im Sechser- oder Zwdlferzug und vor
dem goldenen Triumphwagen. Und ich war tiberzeugt,
Rom hitte nicht zu zittern brauchen vor Hannibals Ele-
fanten, hitten die Lateiner sich nicht auf ihre Pomade-
hengste verlassen miissen, sondern ihr Pferdematerial fiir
die Vorwirtsverteidigung aus dem Warendorfer Landge-
stiit beziehen kénnen. Es mochte morgens sein oder spit
abends, keine zehn Pferde hitten mich vor dem Ende der
Hengstparade vom Turnierplatz gebracht.

Nicht gar so ansehnlich waren auf dem oktobrigen Fett-
marke, der auf dem Wilhelmsplatz neben Schiffschaukel
und Kettenkarussell abgehalten wurde, die Fiichse und
Lepper, die Jucker und Klepper oder Mihren, Falben
und Mustangs vom Bauernland, die den Pflug gezogen
hatten durch westfilische Muttererde oder den Mistkar-
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ren dariiber, die Kutsche durch Sand- und Schlammwege
oder den Schlitten iiber die Eisflichen der aus ihren
Ufern getretenen Ems. Nacke wie die Sklaven und auch
so begafft, wurden sie feilgeboten; sie muflten es sich
schweigend gefallen lassen, zwischen den Hufen, im
Maul, zwischen den Hinterbeinen befiihlt, beklopft zu
werden. Minner schlugen sich in die Hinde, rasselten
Zahlen herunter, tranken etliche Klaore, redeten Platt-
deutsch, prahlten, machten schlecht, schlugen sich wie-
der auf die Schwielen und einigten sich schliellich, oder
auch nicht. Ein beschimendes Schauspiel, wiedergespie-
gelt in den trinenden Augen der Giule.

All diese aufklirerischen und traurigen Erlebnisse mit
Warendorfer Pferden haben mir jedoch kein Pferdege-
sicht beigebracht. Mir niche.

Leugnen kann ich indessen nicht, dafy es etwelche gab
und noch gibt, die sich angepafit haben. Da war zum
Beispiel unser Erdkundelehrer. Da er tot ist, will ich sei-
nen Namen verschweigen. Er war das Modell zu Engel-
berts Vater in meinem Roman Engelbert Reineke; wie die
Emssiedlung selbst ein Modell fiir die Topographie dieses
Romans hergegeben hat. Lebte er noch, er wiirde sich
lesend nicht wiedererkennen. Denn in Wirklichkeit war
er ein unbekiimmertes Kaltblut aus der oldenburgischen
Zucht. Schnaubend und muffelnd stampfte er in die
Klasse, sagte: Verhalten Sie sich noch einen Auchenblick
ruhich, ging auf den Flur und friihstiickte und wisserte
das derbe Brot aus einer Flasche klaoren Korns. Er war
einfach und treu wie ein Pferd, treu sich selbst, seinen
wenigen Freunden, seinen einmal gefaften Uberzeugun-
gen, die keine braune Tunke vertrugen, und auch den
Pinten, die er regelmiflig nach der Schule frequentierte.
Ein prichtiger Brauner, schwer in Trab zu bringen, lang-
sam denkend, immerhin denkend. In einer Grof3stadt-
schule hitte man ihn vielleicht das Rof§ genannt oder
den Gaul oder Buzephalos. In Warendorf fiel er nicht

112



auf. Da waren manche so. Wir nannten ihn Beileibe-
nicht, weil er — zum Beispiel bei der Behandlung des
Rheinlandes — sagen konnte: Da wurde Heinrich Heine
geboren, ein Jude, ein Asphaltliterat, wie man heute sagt,
konnen wir das von hier aus beurteilen? Und unisono
antwortete die Klasse: Bei-leibe-nicht, und er wiederhol-
te: Beileibenicht.

Auch Midchen gibt’s mit sanften Fohlengesichtern, von
samtener Haut, mit roten Wangen und groflen Pferde-
augen. Einige lernte ich kennen, als ich, nach der Gefan-
genschaft fiir einige Monate im heimatlichen Pferdemi-
lieu, eine Diskussionsgruppe leitete. Diese Warendorfer
Fohlen waren treu, arbeitsam, sie bewegten sich und ihre
Gedanken mitbedichtiger Schnelle und herbem Charme,
schwiegen viel, was sie redeten, war biindig, gingen in
strammen Miedern, rochen nach Juchten, hatten grofle
Fiifle und kriftige Waden, weiche Miinder, wie nur
Fiillen sie haben, hatten haltbare Schenkel und waren
nur zweimal im Jahre heiff, zum Feste Marii Himmel-
fahrt, wenn sie nach dem Gang unter die gasbeleuchte-
ten Bégen und durch die geschmiickten Straflen in den
Biischen verschwanden, und im Winter zu Karneval.

Mit ihnen konnte man Pferde stehlen. Und etwas Ahnli-
ches haben wir auch getan. Irgendwer kam auf die Idee,
die immer gleiche Pferdestall-Atmosphire, so heimelig
sie sein mochte, miiffte durch geistige Ideen belebt wer-
den. Also erfanden wir Anton Sebastian Nepomuk Pa-
pendiek, erfanden Geburtstag, -Jahr und -Haus am win-
zigen Heumarkt mit den schiefen Giebeln, erfanden eine
ganze Biographie und Dokumente, die bezeugten, dafl
der Warendorfer Papendick der Erfinder des Schulwan-
derns war, erfanden Eingaben an den regierenden Fiirst-
bischof in Miinster, die nachwiesen, daff Papendick
schon vor zweihundertfiinfzig Jahren gegen die Priigel-
strafe plidiert hatte, erfanden Briefe an seine jungfriu-
liche Schwester (»Ich mufl wohl sagen, der Friihling
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naht«), arrangierten in einem Tanzsaal einen Papendiek-
Gedenk-Abend zu seinem zweihundertundfiinfzigsten
Todestag, fanden es schwierig, angesichts der pferdlichen
Stadthonoratioren in der ersten Reihe ernst zu bleiben,
regten selbigen Abend Stadtviter dazu an, im Parlament
eine Papendiek-Strafle vorzuschlagen und liefen wenige
Tage spiter das Ganze platzen, so dafl alle Pferde in
Warendorfs Stillen wicherten, das war ein Getdse in der
Landluft, und machten uns aus dem Stallgeruch, die
Fiillen an eine Universitit, die Stuten in eine Ehe, die
Falben in den Siiden, die Schimmel in den Norden und
die Zelter in den Westen.

Ich bin ihr aufler auf Fotos nie begegnet, der Dichterin
aus Ostpreulen — da sie tot ist, verschweige ich ihren
Namen —, die ihren Fiihrer angedichtet, sein »Werk« be-
dichtet, die Tage der Bomben und Trecks duflerlich heil
iiberstanden, sich im Westen heimisch gemacht und sich
in Warendorfs guter Stube hat feiern lassen als Balladeuse
des Echten, Einfachen und Wahren, das angeblich nur
noch auf dem Lande anzutreffen ist, in sogenannten ur-
spriinglichen Beziigen. Ich kann also nicht sagen, ob sie
nach ihrem Liebes-Kontakt mit dem sauberen Stidtchen
ein Gesicht bekommen hat wie Warendorfs Pferde. Die
stehen meinem Herzen auflerdem zu nahe, als dafd ich es
annehmen diirfte.

Sicher aber scheint zu sein, daf§ sich die Dickfelligkeit
einiger Warendorfer ihr gegeniiber pferdegleich aus-
nahm. Denn immerhin trachteten sie danach, mit dieser
Frau das nicht eben lebenstrotzende Kulturleben zu
beleben. Eine merkwiirdige Vorstellung sowohl von Le-
bendigkeit als auch von Kultur. Mit einigen Zeilen und
Geburtstagswiinschen dieser Frau hingt doch wohl,
wenn auch locker, fiir den Durchblickenden zusammen,
dafl es heute im Stidtchen nur noch einen Juden gibt,
der, wenn ich richtig unterrichtet wurde, Pferdehindler
geworden ist, mit Recht. Auch in Warendorf stand bei
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aller traditionellen Kaltbliitigkeit eines Tages der Synago-
genraum in Flammen, in der Freckenhorster Strafle. »Die
Ereignisse des unseligen 9. November«, kann man im Ju-
biliumsbuch zur Siebenhundertfiinfzig-Jahr-Feier lesen,
»fithrten schliefflich zur vélligen Liquidierung der Ge-
meinde. Viele Warendorfer Juden starben in den Kon-
zentrationslagern Riga und Theresienstadt.« Das ist lange
her. Pferde haben eine kurze Erinnerung, einige Waren-
dorfer anscheinend auch.

Noch kurz vor ihrem Tode feierte man die Dame aus
Ostpreuflen in der Emsstadt wie ein Genie der Literatur,
stiftete eine Plakette ihres Namens, die sich mit ihrem
Namen in die Dichterakademie hatte aufnehmen lassen,
nachdem Thomas und Heinrich Mann, Oskar Loerke,
die Juden Franz Werfel, Alfred Doblin, Alfred Mombert,
Jakob Wassermann und andere hinausgefeuert worden
waren. Vielleicht ist die Kunde davon noch nicht bis an
die Ems gedrungen. Auch die treuesten Pferde haben
thre Nucken.

Wichtiger als das preuflische Landgestiit am Sassenberger
Tor ist nach meinem Fortgang das Olympische Komitee
fiir Reiterei geworden. Der groffe Hans Giinter Winkler
hat dort sein mondines Menschen- und Pferde-Domizil,
der grofle Amateur (wer hat ihm das bezahlt?), der Uwe
Seeler der deutschen Reiterei. Halla, die Prichtige, die
Goldige, die grofle UnvergefSliche, die Retterin der bun-
desdeutschen Ehre auf den Parcours der abendlindischen
Welt, hat dort gestanden. Und als sie dort stand, muf§ in
Warendorfer Nichten manch ein Ehrfurchtsschauer ge-
haucht worden sein. Ich habe jedenfalls etliche Ein- und
Zugeborene Hallas Namen wie den ihres Gottes ausspre-
chen héren. Heute ist Halla, wie ich hére, hinabgesun-
ken in die Gemeinsphire des Sexus, denn heutzutage
darf die Deflorierte nur noch das Gliick der Mutter-
schaften auskosten, nicht mehr das der Krinze, Pokale
und Medaillen. Sic transit gloria mundi. Ich weif§ nicht
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genau, ob in Hallas Glanzzeiten sie selbst oder ihr Zu-
reiter mit einem Sack Zucker zum Ehrenbiirger von Wa-
rendorf ernannt wurde. Auf alle Fille hat jemand einen
Ehrenbiirgerbrief bekommen. Ein Koénigreich fiir ein
Pferd.

Das Olympische Komitee ist ein solches, wo — wie man
im erwihnten Jubiliumsalmanach erfihrt — »Reiter und
Pferde zusammengezogen und ausgebildet werden, die
berufen sind, die Qualitit der Produkte der deutschen
Pferdezucht und den anzustrebenden Hochstand der
deutschen Reiterei auf allen Kampfstitten des Inlandes
und des Auslandes, zuhdchst bei den Olympischen Spie-
len, zu vertreten... Das Deutsche Olympia-Komitee fiir
Reiterei ist das Zentrum fiir alle reiterlichen Bestrebun-
gen in Deutschland... Es hiitet eine gewaltige Tradition...
Sein Einfluf§ ist in allen Belangen der Pferdezucht und
der Ausbildung von Reitern deshalb so weittragend...«
Denk ich so an Warendorf in der Nacht, dann bin ich
um meinen Pferdeverstand gebracht; dann satde ich um;
dann setze ich einen Hafermotor gegen alle Pferdestir-
ken; dann gel’ ich ein Kénigreich stehlen fiir ein Pferd;
dann schwinge ich mich auf die begrabene Mihre und
mache die Klepper scheu direkt vor der Apotheke; dann
zeige ich meinen Pferdefuff. Heilige Rosinante, heiliger
Maestoso, heiliger Lippizaner, bittet fiir mich. Dem
Denken geht der Beschiler durch in der Stadt ohne
olympische Pegasusse, olympische Buzephalen, Houynhn-
hun. In der Kaltblutstadt an der Furt, der Rappenstadst,
der Fohlenstadt, der schmucken Hengst- und Wallach-
stadt auf dem achten Lingengrad.

Dann min tau, her mit dem Kranz aus Cheochienen!
Greift aus, ihr Stuten, setzt iiber vergangene Hiirden.
Wahrt die Belange, ihr Ein-und-Zu-und-Aus-und-Ab-
und-Zu-Reiter. Zeigt die Qualitit eurer Produkee, ihr
menschenihnlichen Hallas, ihr pferdegleichen Olympio-
niken. Ziichtet euch zuhéchst, vertretet eure Beine und
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Hufe, zieht euch zusammen, nehmt euch zusammen,
bitte ich euch, wenn’s iiber die feindlichen Ochser geht.
Bildet euch fiir die Olympischen Spiele, macht uns keine
Schande, bitte ich euch. Legt Ehre fiir uns ein, bitte ich
euch. Hilf uns siegen, heiliger Fury, wir reiten fiir
Deutschland. Hilf uns, heilige Deflorata, wir reiten fiirs
halbe — o nein, gemifl unseres Alleinvertretungsanspru-
ches fiirs ganze, das ganze Deutschland mufl es sein.
Bitte ich euch, ithr Winkler-Schiiler, ihr Halla-T6chter-
Sehne, ihr S6hne der Pferdestadt Warendorf an der Ems.
Ein Kénigreich fiir Warendorf. Warendorf fiir ein Pferd.

Erfolg! Erfolg!

»Nach Golde dringt, am Golde hingt doch allesl« Liflt
Goethe im Faust sagen. Wir haben es in der Schule gele-
sen, auf dem Theater gehort, wir haben es uns eingeprigt
als bittere Klage iiber den Menschen. Und wir wissen,
dafl »Gold« ja nur ein Symbol ist fiir manches andere.
Heute sprechen wir statt vom »Gold« ungeniert vom
Geld, und die Klage: Zum Gelde dringt, am Gelde
hingt doch alles, klingt unsern Ohren wie das Gejammer
eines weltfremden Idealisten. Denn was schon hinter
dem Goetheschen »Gold«, was erst recht hinter unserm
»Geld« verstecke ist, der Erfolg, akzeptieren wir lingst als
etwas Richtiges und Gutes: Zum Erfolg dringt, am
Erfolg hingt alles! Ja, das ist es, das akzeptiert unsere Ge-
sellschaft.

Erfolg! Erfolg! Das ist die Parole, die Forschung und das
Leitbild unserer Tage. Wer Erfolg hat — wo auch im-
mer —, kommt zu Geld und Ansehen, kann sich ein
angenchmes, freies Leben leisten und wird vielleicht
sogar noch beriihmt eines Tages. Wer keinen Erfolg hat
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Im Geschift, im Beruf, in der Freundschaft, in der
Gesellschaft, in der Liebe, der hat giinstigstenfalls Pech
gehabt, jedenfalls zdhlt er nicht mic: Armes Schwein,
kann sich begraben lassen. Und er selbst, der Erfolglose,
hat ein schlechtes Gewissen, als habe er ein Verbrechen
begangen. So will es unsere Gesellschaft.

Die Gesellschaft — im Westen so gut wie im Osten — hat
die sichtbare Leistung, hat den Erfolg als alleinigen
Gradmesser menschlicher Daseinsberechtigung etabliert.
Wir konnen uns kaum noch vorstellen, dafl es auch
andere Méglichkeiten gibt, daf§ nicht Leistung, sondern
etwa Menschlichkeit, nicht Erfolg, sondern etwa Hilfe,
Mitleid, Giite Werte des Lebens sein kénnen, dann und
wann sogar gewesen sind, ganze Epochen hindurch.
Blind akzeptieren wir den Zug ins brutale Alles-oder-
Nichts und wissen nicht, was das bedeutet, was die
Folgen davon unweigerlich sein werden und miissen.

Das alles andere ausschliefende Erfolgsstreben, das not-
wendig verbunden ist mit brutaler Riicksichtslosigkeit
Mitmenschen gegeniiber, gibt cine »ideale« Basis ab fiir
die Entwicklung vieler Krankheiten. Oft steht am Ende
eines »erfolgreichen« Lebens in der Zeitung im schwarz-
umrandeten Kasten: nach einen erfolgreichen Leben und
kurzer Krankheit dem Herztod erlegen. Vom Herzin-
farke sind, wie die Statistik belegt, keineswegs nur die so-
genannten fithrenden Krifte bedroht. Erfolgsstreben gibt
es auf allen Ebenen, in allen Biiros und Fabrikhallen, in
allen Berufen. Die Brutalitit der Erfolgsgier greift ir-
gendwann nach dem Herzen jedes Erfolgsstrebers und
driicke es riicksichtslos ab. Schluf!

Die Umwelt, in der das brutale Streben nach Erfolg zum
einzigen Wert geworden ist, bildet auch einen wichtigen
Fakror fiir die Entwicklung vieler seelischer Krankheiten,
der Psychosen und Neurosen. In den Sprechzimmern der
Psychiater, der Neurologen, der Psychoanalytiker er-
scheinen die »armen« Erfolgreichen aller Berufe und
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Altersgruppen und miissen, will man an den Kern ihrer
Krankheiten herankommen, zuerst einmal geheilt wer-
den von ihrer Erfolgssucht.

Schlie8lich: der hinfillig gewordene Mensch, der Altern-
de, der Anfillige und Kranke — irgendwann sind wir es
alle einmal — muf§ in dieser Gesellschaft immer weniger
mit Teilnahme, Toleranz, Hilfe rechnen. Erfolg haben
ist wichtiger, auch wenn es ein dummes Vorurteil ist.
Die Gesellschaft hitschelt ihr Vorurteil mit aufwendiger
Anbetung des Erfolges. Aber die lautstarke Verherrli-
chung soll lediglich die Betroffenheit der Gesellschaft

{ibertonen.

Der Platz an dem ich schreibe...
Paul Schalliick in seinem Arbeitszimmer
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Verriickt?

Verriickt? Keine Bemerkung findet sich bei den Repor-
tern, den Interviewern, dem Biographen, dem Fernseh-
schreiber dariiber, daf Anton Schmitz gut sieben Jahre
lang, bis etwa drei Wochen vor Aschermittwoch, einer
von denen war, die sich werktagmorgens vom sanften
Schnarren eines Weckers in den Alltag schubsen lassen,
die zwei- bis dreimal Arme, Rumpf und Khnie beugen
zwischen Bett und Balkon, munter iiber die rauchver-
schwirzten und die vergoldeten Beifler fahren, die sich
rasurren mit dem Elekerischen, sich reinigen mictels
Waschlappen doch ohne Biirste und stehend zwei Tassen
Kaffee zu sich nehmen nebst Brotchen, darauf rot-
gliserne Marmelade mit toten Kirschen oder Erdbeeren,
und danach die erste Zigarette paffen — in dieser Rei-
henfolge und zumeist ohne Erwiderung auf das all-
morgendliche Schling-doch-nit-so der Mutter — und aus
dem Haus gehen, um ihrem Beruf nachzugehen. Unter
Beteiligung von Selbsttiuschung reden sich die meisten
nur ein, sie hitten ihn gefunden. Er hatte seinen gefun-
den. Daran vergeudete er gut sieben Jahre lang nicht
einen Zweifel.

Sieben Jahre lang. Doch von niemandem erwihnt, der
buchstabierend oder im Sucher suchend oder die Kamera
schwenkend sein Erwerbsmiitchen an ihm gekiihlt hat.
Sieben Jahre lang war der Herr Schmitz Rundfunkredak-
teur in der Hauptabteilung Kultur, Abteilung Kulturelles
Wort, im Paternoster des Funkhauses hochgebaggert in
den dritten Stock, auf bliulichem Weichtritt an gedlten
Winden entlang und in seine Zelle, wo ehedem Doppel-
bett und Nachtschrinkchen mit Mitternachtsvase ge-
standen hatte, und Guten Morgen Frau Hemmersbach
und an die Arbeit; oder im Schneckenlift hinauf iiber die
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fromme Buchhandlung gegeniiber dem Kloster an der
Komédienstrafle und Guten Morgen und Fenster auf
und so weiter; oder auf liuferlosen Wendelstufen hinauf
in seine Wabe iiber dem Supermarkt an der Weidengasse,
wo vor kurzem noch die leicht spaltbaren Midchen
nichtens abgegrast hatten, und Guten Morgen Hem-
mersbach und die Fenster zu wegen des Autolirms und
so weiter mal hier mal da in der Stadt und das sieben
Jahre lang, bis er eines Morgens, etwa drei Wochen vor
Aschermittwoch, aufstand, bevor ihn der Wecker ge-
mahnt hatte, und noch vor dem Marmeladenbrétchen
mit den Himbeerleichen die erste Zigarette qualmte, was
er sicben Jahre lang nicht getan hatte und was seine
Mutter in der Kiiche sofort erschniiffelte und ihm
verbieten wollte, zwei Kerben zwischen den Augbrauen,
was er sich jedoch nicht verbieten lief3.

Sieben Jahre lang auf dem Schienenkurs, dessen Weichen
der Intendant mit dem einen Satz gestellt hatte, den er
wihrend der ersten Programmkonferenz, an der Anton
Schmitz teilnehmen durfte, visiondren Auges iiber die
Untertanen hinwegblickend und nach einem Zug aus
seiner spinnigen Zigarre gesagt hatte: Der Mensch muf§
in den Mittelpunkt geriickt werden, was Hauptabtei-
lungsleiter Kultur bedichtig den Kopf nickend und Ab-
teilungsleiter Kulturelles Wort, nachdem er das Bonbon
in eine Zahnliicke verdringt, mit einfachem Bravo
quittiert und als Auftrag an Schmitz weitergegeben hat-
ten, so dafl Antonius von einem humanitiren Morgenrot
triumte und hoffte auf eine Kettenreaktion durch die
anderen Funkanstalten und durch das foderalistische
Schrumpfland; er begann seinen Auftrag damit, daf§ er
zwei Plakate drucken lief}, die er samt Heftzwecken in
den Redaktionsstuben feilbot. Auf dem ersten stand: Was
wirklich ist, das ist verniinftig, und was verniinftig ist,
das ist wirklich, Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Auf
dem andern stand: Zuriickgewiesen haben wir, was das
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Tier in uns gewollt, und wollen den Menschen iiberall
dort wiederfinden, wo wir gefunden haben, was ihn zer-
schmetterte, André Malraux. Aber kaum einer hat Mal-
raux oder Hegel aufgehingt. Ja nach zwei Wochen schon
fragten einige, welche Plakate er meine, welche Spriiche,
und wuflten doch, daff Kollege Anton Schmitz schlie3-
lich der einzige war, der sie an seinen Winden vor Augen
hatte sieben Jahre lang, bis er, die unerlaubte Zigarette
im Lippenwinkel, seiner Mutter das Friihstiickstablett
aus den Hinden nahm und sie sanft durchs Zimmer
dringte, wobei sie mehrmals fragte, ob er krank sei, und
er ebensooft antwortete, er sei nicht krank, er wolle nur
nicht gestort werden, und dann die uniibersehbare Fiille
der Mutter aus dem Tiirrahmen driickte und die Tiir
sofort zuschob, den Schliissel herumdrehte und begann,
in seinem Zimmer auf und ab zu gehen mit seinem ram-
ponierten, verzweifelt ungleichmifligen Schritt, weil sein
linkes Fuflgelenk versteift war in der Gefangenschaft,
nachdem ein Franzose durch seinen Unterschenkel ge-
schossen hatte.

Sieben Jahre lang ist Anton den Wegweisern nachgegan-
gen, die in der Programmkonferenz aufgestellt worden
waren: Hauptstralle Mensch und Menschlichkeit, iiber
Trampelpfade auf der Suche nach einem zeitgemiflen
Humanismus, kreuz und quer, um verbal alle Lebensbe-
reiche zu durchforsten, auf Uberlandstraflen tief in die
Historie des Humanitiren hinein, und hinter den Augen
unablissig die Frage: Wer, wenn nicht wir, hier in dieser
Anstalt des offentlichen Rechts, die internationale Ver-
stindigung fordern, zum Frieden und zur sozialen Ge-
rechtigkeit mahnen, demokratische Freiheiten verteidi-
gen und nur der Wahrheit verpflichtet sein sollen, sieben
Jahre lang, bis er den ganzen Tag die Tiir verschlossen
hielt und sie auch nicht 6ffnete, als auf der anderen Seite
die Mutter zum Mittagessen bat, sondern weiter in sei-
nem Zimmer ab und auf ging in seinem gestampften
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Hinketakt, was seine Mutter horen, aber nicht sehen
konnte, weil er den Schliissel hatte stecken lassen und
ihn auch dann nicht umdrehee, als gegen Abend Stu-
dentensohn Hinnesje klopfte und sagte, er solle keinen
Unsinn machen, solle endlich herauskommen oder we-
nigstens erkliren, was los sei, schliefllich miisse er verste-
hen, daff die GrofSmuctter in Sorgen sei, worauthin der
Humpelmann erwiderte, ohne seine Wanderung zu un-
terbrechen, sie hitten keinen Grund zum Zittern, was
der Mutter aber nicht half den Rest dieses Tages und die
lange Nacht hindurch.

Sieben Jahre lang war Herr Schmitz Redakteur der Sen-
dereihe Gedanken zur Zeit oder Zur Zeit Gedanken oder
Zeit zu Gedanken, wer kennt sich da aus, sonntags nach
dem Sportgaudi, vor dem Sinfonickonzert und dem
Nachgereichten der Fernsehkonkurrenz, so daf er selbst
und ein wenig auch sein Intendant hofften, ein paar
Millionen Unsichtbarer kénnten Lust haben, sich ausge-
sprochene Gedanken iiber Illusion und Hoffnung anzu-
hoéren oder iiber den Pessimismus, einem Stadium der
Reife, oder mitzudenken iiber Die deutsche Tiichtigkeit
und iiber Arbeit und Freizeit, iiber Menschen und ihre
Spiele, und auch das sieben Jahre lang, bis er am Abend
jenes Tages, von dem Biograph und Wochenbeschauer
nichts geahnt haben, die Tiir einen Spaltbreit 6ffnete,
um cinen Apfel erbitten zu kénnen, so weit immerhin,
dafl Sohn Hinnesje, der mit Braut Birbelchen sofort zur
Schwelle war, die rétlichen Flaumstoppeln in seinem Ge-
sicht sehen, aber doch nicht fix genug sein konnte, um
einen Schuh in die Tiir zu schieben, und weil der da
drinnen sich nicht iiberrumpeln lassen wollte, riegelte er
wieder zu und verzichtete auf den Apfel und torkelte
wieder angeschlagenen Taktes durch sein Zimmer, gab
spit erst Ruhe und legte sich hin, und niemand wuf3te,
ob er sich ausgezogen hatte und schlafen wiirde in dieser
Nacht.
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Sieben Jahre lang hat der Schmitz sich von engagierten
Dichtern, die aufs Predigen nicht verzichten kénnen,
Gedanken aufschreiben lassen iiber Die deutsche Vergess-
lichkeit und Die falschen Avantgardisten, von toleranten
Predigern, die am Ruhm Gottes teilhaben wollten,
Zeitgedanken iiber die Gesellschaft, in der wir leben und
iiber Den Beifall von der falschen Seite; nachdenkende
Politiker mit Stolz aufs Studium Generale sinnierten in
seiner Sendereihe iiber Die deutsche Resignation und Die
Ehre des Zivilisten; Richter mit eigenem Urteilsvermogen
beurteilten Den Schmerz und die Schinbeit und Die
Weisheit zum Tode; weitblickende Gewerkschafter hatten
Gedanken iiber den Pazifismus; innengefiithrte Offiziere
dachten Des Volkes Trauer nach, bis auch am zweiten
Morgen, drei Wochen vor Aschermittwoch, die Zigarette
glithte, bevor er ins Pflaumenmusbrétchen gebissen hat-
te, und seine Mutter ithn schon nicht mehr zurechtzu-
weisen wagte, statt dessen stumm seine Hand fafite in
der Tiir, was ihn genierte, um seine Temperatur und am
Puls die Schlagzahl auszumachen, und das gefirbte
Haupt schiittelte und Junge Junge sagte, worauf er eini-
germaflen freundlich entgegnete, sie brauche sich nicht
zu sorgen, er miisse etwas iiberdenken, Hinnesje méchte
zum Funkhaus gehen oder die Sekretirin des Hauptab-
teilungsleiters Kultur oder die Sekretirin des Abteilungs-
leiters Kulturelles Wort oder gleich Frau Hemmersbach
anrufen und ihn krank melden, obwohl er, fiir die Grof3-
mama, fiir Hinnesje und Braut Barbara gesagt, nicht
eigentlich krank sei.

Sieben Jahre lang hat er selbst geschrieben und gespro-
chen vor Mikrofonen iiber Die deutsche Gleichgiiltigkeit
und Die verschidmten Armen, hat Vorurteile und Tabus
untersuche, ist den Auflenseitern nachgestiegen, hat
gefragt, wie michtig heute der Geist sei, und Antwort
gegeben, weil die Millionen zerstreuter Zuhérer ihm
nicht unmittelbar antworten konnten und zumeist auch
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nur in einem Verhiltnis von zwei zu hundert tatsichlich
reagierten, und wenn er schon Tage vorher seinen Bauch
unter die Tischplatte klemmte und fiinfzehn Minuten
lang aufs Band zu den unberechenbaren Zuhorchern
sprach, sie »Meine sehr verehrten Hérerinnen und Hé-
rer« nannte, Arme und fleischige Hinde und besonders
die fuchsigen Augenbrauen suggestiv mitspielen lief§ vor
dem Gitterchen des Mikrofons und den Gleichgiiltigen
im Regieraum hinter der Scheibe und dabei in Schweif§
geriet, nach sieben Jahren noch immer fiebrig und
hinterher, vielleicht nur seiner Leibesfiille wegen, er-
schopft war wie ein gliubiger Kaplan, der sonntags von
der Kanzel steigt, dann tat er das hinter einem Pseudo-
nym. Wie sehr es mich jucke und so sehr ich es meiner
Chronistenpflicht entsprechend auch sollte, ich darf,
verehrte Leser, den Decknamen nicht liiften, aus Riick-
sicht. Er braucht jetzt Ruhe. Er war es jedenfalls, der die
offentlichen Diskussionen zum Themenzirkel Mensch-
in-den-Mittelpunkt angeregt und einige von ihnen selbst
geleitet hat. Und weil er eifrig war, wie man es von ihm
erwartete, haben einige seiner Kollegen ihn zuerst hinter
thren Hinden und dann ins Gesicht hinein den Men-
schen vom Dienst genannt, seiner rétlichen Haare wegen
Unsere humane Leuchte und schliefSlich sogar Den Kom-
missar der Humanitit. Geschimt hat sich fiir ihn sein
Kinder-Schul-und-Lebensfreund, der Tontechniker Peter
Scheel, der allerlei mithérte in Regiezimmern, auf den
Korridoren, wie er mir gesagt hat, obwohl er zugeben
mufSte, daf die Kollegen ein kleines Recht hatten, sich
tiber Herrn Schmitz lustig zu machen.
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LafS doch den Onkel reden, Kind

Wiirdevoll, ein herrschaftlicher Gesundheitsfahrer, so saf§
Anton Schmitz auf seinem neuen Fahrrad. Der kiirzere
Peter lag krumm auf seiner alten Schaukel, der Sattel war
zu niedrig eingestellt, seine Knie stieffen an die Lenkstan-
ge, er muflte die Schenkel spreizen. Anton trat kriftig in
die Pedale, Peter zockelte hinterher und japste, iiber die
Neufler Strafle, rechts am Bordstein entlang. Mit gefor-
derten Handzeichen bog Anton auf den Ebertplatz ein,
iiberquerte ihn langsam, immer brav anzeigend, in wel-
chen Bogen er fahren wollte, und quer iiber die Straflen-
bahngeleise steuernd, um darin nicht stecken zu bleiben,
dann auf den Eigelstein zu. Das mittelalterliche Tor
umfahrend, bog er in die Basarstraf8e hinein, und Freund
Peter wackelte hinterdrein.

Auf dem Eigelstein wimmelte es von Frauen, Kindern
und Minnern mit Schaufensterblicken und Einkaufs-
Taschen-Tiiten-Beuteln zur Hand oder auf Rollwigel-
chen. Das spiilte durch Tiiren und wieder heraus, querte
den Fahrdamm krumm und gerade und fiihlte sich Ké-
nig. Anton und Peter mufiten ihr Tempo drosseln, anhal-
ten, wieder anfahren und stoppen, mit einem Fuf§ Halt
suchen, mit ihren Schuhspitzen im Abfall der Kénige,
anfahren und schlieSlich absitzen.

Moment mal, Anton, ich hab da eine grandiose Idee,
sagte Peter. Wir konnten einen Kilometerzihler brau-
chen. — Was kénnten wir brauchen? — Hier gibt’s be-
stimmt einen, einen Kilometerzihler, dann wissen wir,
was wir so zuriicklegen.

Mitdeidig und erziirnt sah Anton den Peter an und fafite
sich beidhindig an den Kopf, wihrend seine Knie das
Rad hielten, und sagte: Die Idee eines Narren! Was
meinst du, Pitter, warum wir aufgebrochen sind? Um
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einen Kilometerzihler zu kaufen? Du schiler Jeck! Bleib
hier stehen bei den Ridern. Ich gehe hinein.

Gehorsam blieb Peter Scheel bei den Fahrridern stehen,
wihrend Anton hineinging, nachdem er mit dem Zeige-
finger an den Knépfen des Anoraks entlanggefahren war,
den Sitz der Krawatte mit spitzen Fingern gepriift und
sich gestrafft hatte. Peter rauchte. Er hatte die Zigarette
zur Hilfte geraucht, da horte er Gemurmel in der Kauf-
halle, dann lautes Gerede und dazwischen den Hallton
des Megaphons, aber er verstand nicht, was Anton
Schmitz den Leuten verkiindete; Geschrei dariiber und
Weinen von Blagen darunter, Gezeter von Frauensperso-
nen, jetzt eine schmutzige Brandung aus allem, die gegen
Schaufenster schlug und zuriickflutete, wieder anschwoll,
und dann wurden die Fliigeltiiren aufgerissen, aufgehal-
ten von einer jungen Frau und einem Mann, und Leute
quollen heraus mit Gemurmel und irgendeiner Emps-
rung, Geschimpf und Geschrei, mitten darin die Mega-
phonstimme des Anton Schmitz, aber nicht zu verstehen
im Lautgequirle, und mit einer Woge, die wie geprobt
ankam, wurde Anton herausgespiilt auf den Biirgersteig,
gedringt, geschoben, gestoflen auch von Frauen und
Minnern und Verkiuferinnen in glinzenden Schwarzkit-
teln und hinternach sogar von Kindern, die sich gegen
die Vorarbeiter stemmten. Dauerlutscher im Mund, Eis-
tirmchen in Hinden; ein wiistes Gesummse; auf die
Strale geschwemmt wurde der Schmitz, eine Puppe, die
auf Wasser schwimmt, und dann abgelagert direke neben
den Fahrridern und vor Peters Fiifden.

Einen Handschuh hatte Anton verloren, das sah der
Peter licherlicherweise zuerst, die Krawatte war ver-
rutscht, einen Knopf hatten sie ihm von der Jacke
gerissen, unter seinem linken Auge war ein blauer Fleck,
der schnell gréfler wurde, und auf seinem langen Riicken
zog ein Eiskliimpchen abwiirts eine schlierige Schnecken-
linie, unter dem gelben Seidenband her, an dem vor sei-
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nem eingefallenen Bauch die umgebastelte Kindertréte
baumelte, die war bis auf eine kleine Beule unversehrt.
Selbstverstindlich stiefelte sogleich ein Doppelpolizist
zur Stelle. Und ein grofler Mann im schwarzen Dienst-
anzug mit blau-weiffem Kavalierstiichlein und schwarzen
Lackschuhen, ein Herr offensichtlich, mit rotem Gesicht
auf breiten Schultern und mehlgrauen Schlifen klirte die
beiden Gestiefelten auf, drauflen auf dem Biirgersteig,
inmitten der Menge, die sich nur langsam verlief. So
etwa gab er den Vorgang wieder, ich folge dabei einer
Reportage, die tags darauf in der Kélnischen Stadtrund-
schau zu lesen war:

Wics anfing, sagte der Mann, das weifs ich nicht, ich war
in meinem Biiro, wissen Sie. — Dumm dahergeredd had-
der, sagte eine Frau. — Jedenfalls horte ich, dafl da was
nicht stimmte, war ungewdhnlich unruhig in der Halle,
das spiirt unsereins ja sofort. — Ein Verriickter, mein-
chottnochmal, sagte ein ilterer Mann, der schwer an sei-
ner Tasche trug, da lohnt sich doch die chanze Aufre-
chung nich. — Ich gehe also raus und sehe, daf§ sich da
was zusammengeballt hat in der Siiligkeitenabteilung,
und da sehe ich auch schon einen Kerl, eine Hand er-
hoben, in der anderen so eine Doppeltiite, aber die
stammte nicht von uns, gestohlen hatte er also nicht,
und da legt er wieder los. — Wat wollte der Mann,
Mama? — Ich weiff et doch auch nit, Kind. — Der redete
auf die Leute ein, durch das Rohr, hatte sich auf eine
Kiste gestellt und posaunte durch die Halle. — Wat hat
der Mann jesagt, Mama? — Laf§ doch den Onkel reden,
Kind. — Sklaven, sagte der, hast du, und dann kam ir-
gendeiner unserer Artikel, dann brauchst du, und dann
wieder Sklaven, Sklaven, und immer dasselbe: hast du,
dann brauchst du, und einer unserer Artikel, und Skla-
ven, ich bitte Sie, Wachtmeister, ich traute meinen
Obhren niche, wir sind hier ja schliefflich nicht im alten
Rom, nicht wahr. — Mama, wat is dat, Schlawen? — Dat
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verstehst du noch nit, Kind. — Sklaven, rief der Kerl, ich
bin gekommen, eure Ketten zu sprengen, ich will euch
befreien. Ich ging also hin und wollte ihn ins Biiro
holen, aber der war von den Kunden ecingekeilt. Be-
ruhigen Sie sich, meine Herrschaften, sage ich zu den
Leuten. — Is ja unerhort, Sklaven, mer lasse uns nit als
Sklaven titulieren. — Der wollte uns doch partout be-
leidigen. — Wenn dat so ist, dann jehn wir eben in einen
anderen Laden. — Jaja, Herrschaften, lassen Sie mich
doch mit dem Wachtmeister sprechen. Sie schen ja, die
Leute fiihlen sich beleidigt. Idiot, rief einer, Blddmann,
Kappeskopp und so weiter, sollen wir hungern, der ist
wohl von der Heilsarmee, so dhnlich. Sklaven, rief der
Kerl immer wieder, hast du, dann brauchst du und so
weiter, so ein Langer, so ein Diirrer, vielleicht ist der
Ihnen schon mal begegnet, das macht der doch nicht
zum ersten Mal, und war rot im Gesicht und dann
packte einer zu. Da bin ich ans Telefon. — Hm, sagte
einer der beiden Wachpolizisten, hm, vielleicht doch nur
so ein harmloser Bursche, bifSchen iibergeschnappt viel-
leicht. Halten Sie ihn denn fiir gefihrlich? — Nun héren
Sie aber mal, Herr Wachtmeister. Harmlos? Das ist doch
wohl nicht Thr Ernst! Der war alles andere als harmlos,
hitte er was geklaut, bitte, kalkulieren wir ein, aber die
Leute vom Kaufen abhalten, zehn Diebe sind mir lieber
als einer von diesen. — Wo ist denn der Bursche geblie-
ben? Warum hat ihn denn keiner festgehalten? fragte der
Polizist.

Das war nicht méglich. Anton Schmitz war lingst aufge-
standen, Peter hatte ihn abgeklopft, mit einem Taschen-
tuch gesiubert, zurechtgeriicke. Dann hatten sich die
beiden verdriickt auf ihren Fahrridern, langsam, waren
iiber den Eigelstein gefahren in Richtung Marzellenstra-
e, so unauffillig wie moglich, wie gewshnliche Radfah-
rer mit einem guten Gewissen. Strampelten, blickten
nicht links und nicht zur rechten Seite, wo die Ka-
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schemmen geschlossen waren, durch die Unterfithrung,
dann die Marzellenstrale hinunter bis zur Ampel. Da
blickte Peter sich um. Niemand verfolgte sie. Bei Gelb
iiber den Zebrastreifen, rechts eingebogen, zur Haupt-
post, abgesattelt, zu Fuf§ iiber den Vorplatz, die Rider an
der Hand, hinter dem Obststand hielten sie an.

Nun sag mal, Anton, was ist denn da eigentlich passiert?
fragte Peter. — Passiert? sagte Herr Schmitz. Nun, ich
habe den Leuten klar gemacht, daf§ sie sich zu Sklaven
erniedrigen lassen. Hast du ein Fahrrad, dann brauchst
du einen Kilometerzihler, hast du einen Kilometerzihler,
muflt du die Kilometer zihlen, zihlst du die Kilometer,
leistet dein Fahrrad zu wenige davon, leistet dein Fahrrad
zu wenig, dann brauchst du ein Motorrad, hast du ein
Motorrad, dann regnet es zu oft, regnet es oft, brauchst
du ein Auto, hast du ein Auto, brauchst du ein Autora-
dio, hast du ein Autoradio, dann brauchst du einen grs-
Beren Resonanzkasten, hast du einen groferen Resonanz-
kasten, konntest du dir einen Wohnwagen leisten, hast
du dir einen Wohnwagen geleistet, brauchst du ein
Segelboot, hast du ein Segelboot, brauchst du einen
Auflenbordmotor, hast du einen Auflenbordmotor, wire
eine Taucherausriistung vonnéten, hast du eine Taucher-
ausriistung, brauchst du Glasvitrinen fiir deine Funde,
hast du dir Glasvitrinen gekauft, wird deine Wohnung zu
klein, hast du eine groflere Wohnung, fehlt dir ein scho-
ner Garten, hast du eine Wohnung mit Garten gefun-
den, vermifit du einen Swimmingpool, hast du ein
Schwimmbecken, brauchst du eine Frau, die bei Mond
darin treibt, treibt eine Frau darin, brauchst du eine
Warmwasseranlage, soll das Wasser gut warm sein,
brauchst du eine neue Heizanlage, hast du sie dir anlegen
lassen, brauchst du eine neue Garage, hast du sie dir
gebaut an Sommerabenden, hat darin ein zweiter Wagen
Platz, hast du einen zweiten Wagen, fihrt deine Frau
damit, fihrt deine Frau damit, fihrt sie auch fremd, fihrt
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deine Frau fremd, gehst auch du aus Vergeltung, gehst
auch du in die Fremde, stimmt deine Bilanz nicht mehr,
zihlst du in Nichten dein Guthaben, aber es ist ein
Schlechthaben, du kannst die Raten nicht zahlen, bist
pleite und dein Gehalt wird gepfindet, wird dein Gehalt
gepfindet, entledigst du dich, st6f8t du ab, verkaufst du
mit Verlust den zweiten Wagen, dann den Garten, dann
die Glasvitrinen, dann deren Inhalt, dann die Taucher-
ausriistung, dann den Auflenbordmotor, dann das Segel-
boot, dann den Wohnwagen, dann die Frau, ein bifichen
bleibt iibrig nach dem Verkauf des ersten Wagens, du
kaufst dir ein Fahrrad, hast du ein Fahrrad, brauchst du
einen Kilometerzihler, hast du einen Kilometerzihler,
muflt du die Kilometer zihlen und so fort bis an dein
ausgedorrees Ende, du Jeck. Siehst du, wohin dein Kilo-
meterzihler dich fiihrt, du schiler Scheel? Geraden We-
ges in die Sklaverei. Sklaven greifen nach dem, was sie
nicht brauchen, was sie nur brauchen, weil ihnen ein-
gesagt wurde, daf§ sie es brauchen. Die Leute haben mich
verstanden. — Was gehen dich die Leute an, Anton
Schmitz, es war doch nur so eine Idee von mir, das mit
dem Kilometerzihler, deswegen heirate ich doch noch
nicht gleich, muflt du denn, also bitte, diese zwei Ur-
laubswochen, Tiinnes, dann, verlafl dich drauf, ich laf}
mich doch nicht von dir verriickt... —

Die Leute haben mich verstanden. — Entschuldige, An-
ton, aber da habe ich einen ganz anderen Eindruck. —
Der Eindruck, Peter, der tiuscht. — Sag mal, Anténchen,
warst du es nicht, der mir da vor die Fiifle geworfen wur-
de wie ein nasser Sack? — Das ist unwichtig. Aber selbst
daran kannst du ermessen, wie sehr sie begriffen haben.
Sie waren betroffen, ins Schwarze habe ich getroffen, in
ihre schwarzen Sklavenseelen. Ich habe sie angeriihre,
Pitter. Nichtberiihrte reagieren nicht, wie diese Leute
reagiert haben. Ich verzeihe ihnen, was sie mir angetan
haben, als ich ihre Ketten sprengte, ich danke ihnen da-
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fiir. Wir diirfen zufrieden sein mit unserer ersten Aus-
fahre, Pitter.

Anton lichelte wie einer, der stolz ist. Peter wischte sich
die Augen und schnaufte und fragte sich, worauf er sich
eingelassen hatte, und versprach sich noch einmal: diese
zwel Urlaubswochen, aber dann, der Anton ist unbe-
rechenbar, der ist ja verriickt, du muflt ihm sagen, dafl er
Gefahr lduft, dafl er nicht mehr weit davon entfernt ist,
aber der macht sich nichts draus, wenn ihn einer fiir ver-
riicke hile oder so, wie wirst du mit ihm fertig werden?
Peter war nicht gliicklich.

Aber Anton wollte sofort weiterfahren in seinem Gliick
nach der gelungenen Sklavenbefreiung, einem neuen
Abenteuer entgegen, wo immer es sich bieten wiirde in
den Straflen dieser Stadt. Peter bat, erst einmal ver-
schnaufen und nachdenken zu diirfen. Anton gewihrte
es. Also schoben die beiden ihre Fahrrider hintereinan-
der her iiber die Strafle, iiber die Verkehrsinsel und dann
an den Biirgersteigrand, in die Gasse hinein und zur
Riickseite von Sankt Andreas.

Die Hand

Kurz vor Mittag schob sie die schwere Tiir des Alters-
heims schrig gegeniiber der Haltestelle auf, trat heraus
und lief} sie ins Schlof} zuriickfallen, ohne sich dabei
umzudrehen. Und schon hatte sie im Blick den Biir-
gersteig und als Ziel ihren Platz. Einen Augenblick ver-
harrte sie, um tief zu atmen. Dann machte sie ein paar
Schritte bis zum Bordstein, dann blickte sie links, blickte
sie rechts und iiberquerte unbekiimmert um den Verkehr
den Fahrdamm. Jeden Tag kurz vor Mittag und dann
wieder spitnachmittags. Sah die Pfirsiche nicht in den
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Kisten neben dem Altersheim, gonnte den Apfeln und
Aprikosen, den Radieschen, den Paprikaschoten, dem
Spargel, den Erdbeeren nicht einen Bruchteil ihrer Auf-
merksambkeit. Es kiitmmerte sie nicht im geringsten: das
bleiche Haubengesicht hinter der Biirogardine ihrer
Heimstatt; die Fenster mit den vielfiltigen Mondgesich-
tern ihrer Leidensgenossen; das Kopfschiitteln und Stirn-
runzeln einiger Passanten; das Kopfschiitteln und Vogel-
zeigen hinter Windschutzscheiben; der dicke Lebensmit-
telfritze mit der schmutzigen Schiirze, der zwischen
polnischen Ginsen und chinesischem Reis, kambodscha-
nischem Bambus und eingedosten Lobstern aus Miami
und den Pilsener Bierflaschen stand und ein Loch in den
Atemtau auf der Scheibe wischte, um ihr nachschauen zu
konnen. Das alles bemerkte sie nicht. Unaufhaltsam
spazierte sie mit kleinen Schritten iiber die Strafle, nahm
die Blumen nicht wahr im Laden neben der Haltestation
und auch auf der anderen Seite den Schaufenstersaal
nicht, der zu groff war fiir den weiffen Kindersarg. Sie
schritt zu ihrem Platz auf dem Biirgersteig an der Halte-
stelle des Linienomnibusses.

Dort drehte sie sich zur Strafle und stand und blieb
stehen, hoch gereckt, nicht verkrampft, in einer miiden
Dehnung! Stand nicht unmittelbar neben dem Halte-
schild und dem Fahrplankasten, sondern ein paar Schrit-
te zuriick auf dem Biirgersteig, um niemanden beim
Aus- oder Einsteigen zu behindern, und blickte aus ver-
schatteten Augen unentwegt an einer Waagerechten ent-
lang in irgendein Unendliches und hob viele Male am
Tage die Hand, mehrmals zur Mittagszeit und dann
wieder spit nachmittags, wenn die Omnibusse in
dichterer Folge die Haltestelle anfuhren. Bei Regen hielt
sie in der linken Hand einen bunten Schirm aufge-
spannt, wihrend die rechte sich aufrichtete und senkee.
Brannte die Sonne, dann waren die Augen hinter einer
dunklen Brille ohne Rand versteckt. Wind loste Haare
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aus ihrem Knoten. Stand da, knickte im braunen Woll-
drmel den Ellbogen des rechten Arms und lieff die Hand
mit den leicht nach vorn gekriimmeen Fingern einen
Halbkreis beschreiben, bedichtig, doch ohne Zaudern,
bis sie in Hohe der Schulter zur Ruhe kam und dort drei
Sekunden aushielt. Nach drei Sekunden fiel die Hand
den Halbkreis wieder zuriick und hing an der Seite des
wollenen Kleides herab. Sechs oder sieben Sekunden
wartete die Frau wie atemlos und blickte unaufthérlich an
der Waagerechten entlang in irgendein Verlorenes, dann
knickte sie wieder den Ellbogen, richtete die Hand wie-
der auf, liefd sie drei Sekunden stehen, senkte sie, hob sie
wieder an, lief} sie wieder fallen und so weiter ununter-
brochen, solange sie dort stand zur Mittagszeit und dann
wieder am spiten Nachmittag, wenn die Linienomni-
busse die Haltestation in dichterer Folge anfuhren. Auch
wenn der Omnibus noch nicht in Sicht war, hob und
senkte sie die Hand, auch wenn er lingst die Kurve
genommen hatte, hob und senkte sich die Hand.

Die alte Frau konnte nicht unbemerkt bleiben. Man sah
sie stehen und die Hand heben und senken und war er-
staunt und dann neugierig und dann vielleicht wilbe-
gierig, aber ohne Erfolg, und bei lingerem Hinschauen
vermutlich angeriihrt oder gar peinlich beriihrt, oder
schon nervos und verschimt méglicherweise, wahr-
scheinlich auch geniert, noch linger die Frau zu be-
gaffen, als wire sie ein Argernis allein schon dadurch,
daf} sie an dieser Haltestelle stand, in keinen der Busse
stieg, aber die Hand bis zur Schulterh6he hob und nach
drei Sekunden wieder senkte, konnte aber das Hin-
blicken nicht lassen, aus den Augenwinkeln wenigstens,
wenn es auch nicht behaglich war und das Gerede zum
Fliistern herabdimmte, zu mideidigem Gewisper wie:
Armes Hascherl, muf§ die denn, schrecklich so was, und
das in unserer Zeit, arme Seele, sollte man sie nicht

lieber. Beklommenheit oder Mifibehagen, der Ekel, das
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beruhigte sich auch dann nicht, wenn der Omnibus
abgefahren war. Denn jetzc mufSten sie im Inneren des
Busses die Hilse recken, sahen die Frau kleiner werden,
zum Kind, zum Zwerg, zur Puppe, zum Strich, und
dabei noch immer die Hand heben und senken, bis sie
dann endlich hinter der Kurve verschwand, bis man
langsam beginnen konnte, die Frau und die Hand zu
vergessen, die Furcht bei den schnell wieder verjagten
Gedanken an etwas Unbestimmtes, an Altwerden,
Alleinsein.

Die Schwestern im Altersheim, die Nachbarn, die An-
wohner, die Wartenden, die Voriibergehenden, die Hin-
einsteigenden, die Aussteigenden, die hatten Meinungen.
Sie meinten: Die wartet auf ihren Mann — gefallen vor
Verdun, nein in Stalingrad, gestorben in einem Zelt bei
Attichy, nein in einem Erdloch bei Workuta; die wartet
auf ihren Sohn — Stalingrad, El Alamein, Attichy, Wor-
kuta, ausgewandert nach Australien, nach Kanada, Fifth
Avenue; sie wartet auf ihre Tochter — unter Bomben in
Dresden, verhungert in Komotau, Autounfall an der
Ausfahrt, ausgewandert nach Australien, Kanada; wartet
auf ihren Vater — Sedan, Titanic, dunkle Geschichte mit
Pistole, nein mit Strick, Gift; wartet auf ihre Mutter —
Kindbett, Dresden, Komotau, geschieden, verstoflen;
wartet auf den Fiihrer — Unter den Linden, Wenzelsplatz,
nein Jungfernstieg, Stachus, nein Stephansplatz, Deut-
scher Ring.

Die Leute meinten: fiinfundsiebzig, achtzig, siebenund-
sechzig, sechsundachtzig; aus Gleiwitz, geboren in Dan-
zig, nein, geboren in Koéln, aus Hermannstadt, aus Eydt-
kuhnen; hat gelebt in Berlin, nein in Breslau, hat gelebt
in Budapest, nein in Bottrop, in Marienbad, in Preu-
Risch-Stargard; in einer Villa, in einer Kate, in einem
Mietshaus, auf einem Gut, in einer Dienstwohnung;
Offizierswitwe, meinten die Leute, Volksschullehrerin,
Bergarbeitersfrau, nein, grofle Dame, Straflenmidchen,

135



nein Empfangschefin, SS-Schickse, meinten sie auch;
meinten: unverheiratet, geschieden, verwitwet, nur ver-
lobt, Jungfrau, elf Kinder, nein drei.

Die Leute meinten: lif3t den Bus abfahren, winkt Will-
kommen, nein, winkt Auf Wiedersehen, sie gebietet
Halt, sie griifft ja nur; lebt sehr bescheiden die Frau,
meinten die Leute, nein, drei Renten, nein, gar keine,
hat Geld im Stumpf, besitzt eine Menge Akten,
bekommet dicke Zuwendungen; keine Angehérigen,
meinten die Leute, verstoffen, nein, hat sich zuriickge-
zogen, sie ist halt allein geblieben, nein, bekommt tiglich
Besuch, jeden Nachmittag, spit abends, fast jede Nacht,
einmal im Jahr, nein, iiberhaupt nie bekommt sie Be-
such; Miiller heifit die Alte, sagten die Leute, von Rei-
zenstein, nein Tschimanowski, Bidr, Boczolich, nein
Schmidg; spricht deutsch, nur ukrainisch, meinten sie,
spricht sogar finnisch, nur ungarisch, nein, polnisch
klingt das, o nein, tschechisch spricht sie, spricht
bulgarisch...

Das meinten die Leute, die sie kannten und sahen, wie
sie viele Male am Tag gegen Mittag die Hand hob und
senkte, bis aus dem Altersheim eine Ordensschwester
kam, sie behutsam an der Hand nahm und zuriickfiihrte
iiber den Fahrdamm und ins Haus. Aber am spiten
Nachmittag stand die Frau wieder an ihrem Platz und
hob die Hand und lief} sie fallen, bis die Schwester er-
neut erschien und sie ohne ein Wort zuriickbrachte, ver-
mutlich zum Abendbrot. Mittags, nachmittags, Tag fiir
Tag, von Woche zu Woche, ich weif} nicht wie lange.
Diese Hand also, nicht viel mehr, wie man gesehen hat,

mit leicht nach vorn gebogenen Fingern und erhoben bis
in Schulterhshe.
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Olympische Disziplin

Vollig entkriftet, abgemagert zur Yogafigur und im Zu-
stand tiefer Bewufitlosigkeit wurde er ins Krankenhaus
gebracht. Die Diagnose des Hausarztes, die man ihm
zwischen die Oberschenkel geklemmt hatte, bestand aus
einem groflen Fragezeichen.

Die Arzte untersuchten ihn: Kein Autounfall, kein ge-
brochenes Glied, Schidel ohne Befund, nichts verstaucht,
verrenkt, ausgekugelt. Allerdings wies die Auflenansicht
eine Abnormitit auf: unzihlbare, blaue Flecken an allen
Stellen des Kérpers. Kopfschiittelnd betrachteten, be-
fiihlten sie, vom Chefarzt bis zum Praktikanten, die blut-
unterlaufenen Partien. Wie waren sie entstanden? Was
hatten sie ausgeldst? Konnten sie Ursache so tiefen Schla-
fes sein?

Alle Kiinste der Diagnostik, mit denen man einem Ohn-
michtigen beikommen kann, wandten sie an. Aber auch
die Internisten fanden kein einziges Krankheitssymptom.
Alle waren ratlos. Er blieb ein Ritsel, das man nur kiinst-
lich ernihren und beobachten konnte in der Hoffnung,
es wiirde schlieflich aufwachen und sich selber 16sen.
Seine Frau, vom Chefarzrt telefonisch verstindigt, weiger-
te sich, ithn zu besuchen. Sie versicherte, er sei nicht
rauschgiftsiichtig, kein Trinker, kein wilder Sportler, bis
zur plotzlichen Ohnmacht gesund gewesen; weitere Aus-
kiinfte konne sie nicht geben.

Drei Schwestern berichteten iibereinstimmend, der
Kranke habe offenbar im Traum ein Wort wiederholt:
»Olympiade.«

Nach dreiundachezig Stunden und zehn Minuten anhal-
tender Ohnmacht wachte er mit einem Seufzer auf, legte
die Hinde hinter den Kopf, schaute sich um und sagte:
»Krankenhaus? Ich hab’s geahnt.«
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Der Chefarzt wurde gerufen. Kurzatmig stand er, umge-
ben von neun Weilgekleideten beiderlei Geschlechts, ne-
ben dem Bett und bat den Patienten, rasch, mit wenigen
Worten zu erkliren, wie er bewufltlos geworden sei. Der
lichelte, sagte aber sogleich, es sei gar nicht zum Lachen,
schlof§ die Augen und berichtete aufreizend gemichlich:
Drei Jahre lang nach Erscheinen der Antibabypille hatte
er seine Frau im Glauben von der Schidlichkeit des
Miteels gehalten, obwohl sie immer 6fter davon sprach
und sich informierte. Als sie eines Nachts den einge-
wohnten, zweiwochigen Turnus durchbrach, zudem mit-
ten in der Woche nach ihm verlangte, wurde er stutzig.
Beim zweiten Male war er davon iiberzeugt, daf§ sie
heimlich die Pille nahm.

Raffiniert erfand sie immer 6fter Gelegenheiten und ging
sogar dazu iiber, ihn zu verfiihren, statt sich wie bisher
geduldig verfiihren zu lassen. Zuerst hatte es ihm Spaf}
gemacht und ihn mit Stolz erfiillt, wozu er mit seinen
Fiinfunddreiffig noch fihig war. »Aber dann hat sie’s
tibertrieben.« Vier-, fiinf-, am Ende gar sechs- oder sie-
benmal, vorm Friihstiick, in der Mittagspause, bei Feier-
abend und nachts noch etliche Male — »Wer hilt denn
das aus?!« Und sie trieb ihn zu immer gewagteren Ver-
renkungen und lief§ ihn nie aus der Hand, bevor nicht
beide »soweit« waren. Als ihnen schliefllich der oft ge-
probte Gordische Knoten gelang, fiel er in Ohnmacht.
Er sei kein Artist, kein Profi, sondern ein Amateur, dem
Leistungssex, sicherlich bald olympische Disziplin, nicht
gefalle. Er verteidigte den Heiligen Vater und sein
Pillenverbot als eine weise, vorausschauende und einfiihl-
same Mafinahme.

Die Weiflgekleideten verlieen das Krankenzimmer mit
unterschiedlicher Gesichtsfirbung. »Was ist der Gordi-
sche Knoten?« fragte der Chefarzt den Praktikanten. Der
wuflte es auch nicht.
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Wir Zauberlehrlinge

»...und mit Geistesstirke / Thu ich Wunder auchg, sagt
der Zauberlehrling in Goethes Ballade, nachdem sich der
Hexenmeister entfernt hat. Er ruft die Geister. damit sie
ithm dienen, ihm die Arbeit abnehmen und sein Leben
angenchm machen. Die Geister gehorchen ihm, fliczen
geschiftig mit Wassereimern. Dem Lehrling geht’s gut, er
braucht nur zuzuschauen. Dann ist die Wanne voll. Er
befiehlt den dienstbaren Geistern, nun aufzuhéren.
Doch sie schleppen weiter Wasser herbei, bis Haus und
Lehrling zu ertrinken drohen. Da sitzt er in der Patsche.
Wir alle, die Menschen des wissenschaftlich-technischen
Zeitalters, sind Zauberlehrlinge. Wir haben die Geister
gerufen und eine ungeheuer komplizierte Welt aufge-
baut. Wir haben auf Wachstum, Wissenschaft und Tech-
nik gesetzt wie der Zauberlehrling auf Geister, haben ein
angenchmes Leben gefiihre und sitzen nun wie er in der
Patsche.

Wir wissen nicht erst seit der sogenannten Olkrise, daf§
unaufhérlich wachsende Wirtschaft zur weltweiten
Katastrophe fiihrt, daf§ Technik, die uns dienen sollte,
uns in Dienst genommen hat, die Natur und am Ende
den Menschen vernichten kann, daf§ Wissenschaft nicht
allmichtig ist. Wir haben den Glauben an Wachstum,
Wissenschaft und Technik verloren und rufen nun wie
der Zauberlehrling: »...die ich rief, die Geister, / Werd’
ich nun nicht los!«

Und erkennen, daff wir im Glauben an die Geister des
wirtschaftlichen Wachstums, des technischen Fortschritts
und der allmichtigen Wissenschaft eine Reihe von
Problemen nicht gesehen, nicht erledigt haben. Der
Mensch hat sich aus den Augen verloren, er ist sich selbst
zum Problem geworden, er hat seelisch und moralisch
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nicht Schritt gehalten mit dem Fortschritt. Im Wachs-
tum wuchsen die geistigen Beschidigungen und die
seelischen, von der Neurose bis zu mérderischer Brutali-
tit. Die Koordination empfindlichster Apparate ist ge-
lungen, aber das gesellschaftliche Zusammenleben, auch
das unter Vélkern, hat kaum einen Fortschritt aufzuwei-
sen. Es ist nicht gegliickt, den selbstzerstorerischen Me-
chanismus einer Welt zu stoppen, die auf Rivalicit griin-
det, auf Konkurrenz, auf die Macht des Stirkeren: Weil
du Kind bist, weil du arm bist, weil du eine andere
Hautfarbe hast, weil du krank bist, weil du alt bist...
Noch immer ist der Mensch dem Menschen ein Wolf.
Die Begriffe »demokratische Kommunikation« zwischen
Menschen und Volkern, »Solidaritit« in und zwischen
Menschengruppen sind bisher weithin Fremdworter ge-
blieben.

Ohnmachtsgefiihle des Menschen, der sich im Netz der
Gesellschaft aussichtslos verstrickt hat. Entsetzen {iiber
den dumpfen Druck. Voller Angst jammern wir wie der
Zauberlehrling:

Hab’ ich doch das Wort vergessen!
Ach das Wort, worauf am Ende
Er das wird, was er gewesen.

Wirst du doch der alte Besen!

Aber er wird nie wieder der alte Besen sein. Und in einer
Welt, die auf geheimnisvolle Weise unabhingig von un-
serer bewufliten Kontrolle funktioniert, kann es das er-
lssende Wort nicht geben. Das steigert die Angst.

In wachsender Angst rufen immer mehr Menschen:
»Herr und Meister!« Da kein Hexenmeister antwortet, da
kein Erlser erscheint, obwohl sich viele dafiir ausgeben,
flichen sie zu Ersatzmeistern, zu Ersatzerlosern, die das
Gefiihl der Ohnmacht nehmen, die Schwierigkeiten mei-
stern sollen.
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Mannigfaltig sind die Zeichen fiir gesteigerte Bereit-
schaft, an Ersatzerlgser zu glauben: an Wunderirzee, Ru-
tenginger, Handaufleger, Spokenkicker, an Entstrah-
lungsapparate, Psi-Krifte, hohere Intelligenzen aus dem
Weltall, die vorgeblich unsere Schwierigkeiten schon ge-
meistert haben. Die Flucht in kindlich-magische Erleb-
nisse und in den Wunderglauben 148 sich tiberall regi-
strieren. Und iiberall lift sich damit ein Geschift ma-
chen.

Dafl es Krifte gibt, die der Mensch noch nicht kennt,
wird nicht geleugnet. Verwerflich ist nicht, daff man sich
wissenschaftlich und experimentell in Laboratorien mit
unerkannten Kriften beschiftigt. Verwerflich ist die
unkritische, massenhafte und gewinntrichtige Ausbeu-
tung der menschlichen Angst und des Wunderglaubens.
Die riicksichtslos ausgebeutete Faszination, die von un-
bekannten Reizen ausgeht, von Suggestionserscheinun-
gen, die massenhafte Sensation ist gefihrlicher als alles,
was an Horror-Krimis und Pornographie beklage wird.
Wieder einmal droht der Wunderglaube, aus Angst und
Ohnmacht geboren, zu einer Epidemie auszuarten. Da-
von profitieren nicht nur Hellseher, Wunderheiler, Psy-
chokinetiker, Gabelverbieger. Das ist der ideale Nihr-
boden fiir Demagogen, fiir Volksverfiihrer.

Das endet schliefllich im Ruf nach dem starken Mann.
Wenn nur geniigend viele Menschen nach dem starken
Mann rufen, wird er eines Tages erscheinen. Das lehrt
die Geschichte. Und auch, wohin das fiihrt. Genau darin
liegt die Gefahr. Das Wort

worauf am Ende
Er das wird, was er gewesen

werden wir nicht finden. Méglicherweise aber kénnen
wir uns retten vor dem starken Mann. Wie? Mit unserm
Kopf, mit unserm Verstand. Dazu haben wir ihn

schliefilich.
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Hierzulande und anderswo

Gedichte

Arbeitsfriede und Klassenharmonie
offiziell verordnet
von politischen Arzten
die den Medien Rezepte machen
und Befehlsgewalt haben
iiber alle die

gehorchen lernten

Hier herrscht die Freundlichkeit
des Wettbewerbs bis zum Tode
wer nicht wettbewerbt
ist schon am Ende
die anderen reiben sich
lange die Hinde

Erstens die Lohnerhshung
zweitens die Lohnerhéhung
fiinftens der hofliche Umgang
siebtens die Lohnerhshung
drittens die Lohnerhshung
erstens die Lohnerhéhung
Frage
und so weiter
zuriick
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Wihrenddessen
treten die Kumpels in Aktion
verlassen die Geriiste
und die Verschiebebiihnen
und sitzen
streikend
vorm Fernsehapparat

Wir sehen die Welt in rosigem Licht
in diesem Land

in dem Brillen-Tragen Gebot ist
damit das Leben erscheint wie es ist
angenehm und bequem und behaglich
selig die Armen im Geiste

sie sden nicht sie ernten nicht

und ihre Konten wachsen bestindig
iiber die Kopfe der Kopflosen

in diesem Land

in dem das Ungliick

nur die Siinder verfolgt

in dem das Schicksal

noch immer das Schicksal ist

weil es die Ruhe ist und die Ordnung
und das Gesetz derer

die es besitzen

weil sie es sich gemacht haben

zu ithrem Nutzen und Frommen

in diesem Land

wo jeder seines Gliickes Schmied ist
wo ein Schmied den andern Schmied
auf der Strafle und in den Banken
iiber den Haufen fihrt

geduldig die Stunde erwartend
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da er selbst iiber den Haufen gefahren wird
in diesem Land

stehen wir auf der richtigen Seite

die Lustflotte steht unter Dampf

wir haben die Gasmasken angelegt

so stort uns nicht der Gestank

der Fdulnis unter dem Pflaster

vom Gefressenen und Gesoffenen

der Gestank des Nicht-Gedachten
Nicht-Befragten Nicht-Gefiihlten
steht unter Dampf

laft zuriick wer zuviel denkt

wer eure Augen sehen will

wer an den Nasenfliigeln

eure Empfindungen abliest

steht unter Dampf

wer nicht bezahlt bleibt zuriick

wir wissen nicht wohin die Fahrt geht
wir iiberlassen dem Kapitin

das Ziel zu bestimmen

wir haben genug mit uns selbst zu tun
der Kapitin erlitt einen Herzinfarke
aber er hilt das Ruder fest in der Hand
wir kennen ithn nicht

aber wir vertrauen ihm uns an

wir laufen aus in die Zukunft

im gliicklichen Bewuf3tsein

in allgemeiner Zufriedenheit

in diesem Land

wo die Wolfe die Pelze nach innen kehren
wo der Starke den Schwachen frifit
wo Schwiche ein Verbrechen ist

das mit dem Tode bestraft wird

wo Liebe verboten ist

unter Strafe der Impotenz

wo nichts im Dunkel bleibt
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wo Briicken zu Asche zerfallen

wo die Verbindungen abgeschnitten sind
zwischen Menschen die Menschen sind
in diesem Land

in dem es heif3t

besser ein Taugenichts denn ein Habenichts
in dem Kinder vergewaltigt werden

von ihren Erziehern

in dem wir rosige Brillen tragen

und in die Gasmasken kotzen

weil der Gestank durch alles dringt

der nichste Friihling

wird aus Kunststoff sein

in diesem Land
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Israel

Empfange den Ritterschlag

von Wasser und Baum

den Ungesicherten

deine Feinde Erez Israel
schlafen an sterbenden Feuern
umkreist von den Siulen aus Sand
wenn sie erwachen

bei Asche und Grenze

aus einer Ohnmacht

die linger wihre als die Stacheln
der Sonne jenseits

gezackten Ubermuts

fillt in Schotter und Staub

in die schneidenden Griser
unter Rider und Himmer und Réhren
ihre trockene Gier und verlischt
in dieser Nacht

wiederholt sich die Nacht

von Jom Kipur

in dieser Nacht

ist schon in Schriinden

das Glas gewachsen

ist aus den Steinen

die Milch gebrochen

hat sich Honig gesammelt

in Mérsern aus Wind und Geroll
und vom Siiden zum Norden
ist das Dach schon gespannt

sie versiifien das Wort

auf den Zungen der Vélker
deinen uralten Namen

EREZ ISRAEL

146



Countdown zum Paradies

I

Biithne: Von verschiedenen Leinwandflichen eingegrenzt, auf
denen withrend der Szene I »O THE WONDERFUL WORLD« ge-
zeigt wird: pulsierendes buntes Leben in sauberen Stidten, auf
schonen Autobahnen, schlanke Flugzeuge; tanzende Men-
schen, Spazierginger, exotisch schéne Stidte und Landschaf-
ten, buntes, erregendes Nachtleben; lichelnde Stars, Politiker,
Playboys, Fiirstinnen, Koniginnen; bunte Verkaufsstrafen, mo-
derne Bankgebiude, schmucke Eigenheime, Villen, schéne In-
dustrieanlagen; alte und neue Kirchen, Gliubige auf dem Pe-
tersplatz in Rom, Jugendliche in Prozessionen; Politiker, die
Kinder streicheln, Polizisten, die Geschenke verteilen, bunte,
wehende Fahnen; frohlich jubelnde Menschen in Fufiball-
stadien, an Badestrinden; lustige, unmilitirische Militirpara-
den. Eine mittlere, zentrale Leinwand bleibt vorerst leer, sie ist
fiir Assoziationen des STUMMEN vorgesehen.

Vor den Leinwinden der gesamte. Chor und der CHORFUH-
RER.

CHOR: It is a wonderful life.
O what a wonderful world.

CHORFUHRER:  Blist euch der Wind in den Riicken?

CHOR: O ja!

CHORFUHRER:  Der Himmel wird heller und heller?

CHOR: O ja ja!

CHORFUHRER:  [hr steht im Lichte der Zukunft?

CHOR: O ja ja ja ja!

CHORFUHRER:  [hr liebt das bunte laute Leben?

CHOR: Wir lieben es, o ja.

CHORFUHRER:  Den SpafS, den Frobsinn, die Zerstreu-
ung?

CHOR: ‘Vzgr geniefSen das Leben, denn es ist
kurz.

CHORFUHRER:  Die ganze Welt steht euch offen?
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CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

CHORFUHRER:

CHOR:

Aber ja aber ja.

Euch wird kund, was geschieht?

In der ganzen weiten Welt...

Ihr seid unterrichtet, ihr wifst Bescheid?
Uber alles iiber alles...

Und besitzet, was ibr euch wiinscht?
Aber ja aber ja...

Habt Erfolg und sicheres Eigentum?
Erfolg und Sicherbeir und Eigentum...
So danket dem Herrn.

Wir danken dem Herrn von ganzem
Herzen...

Und bittet den Herrn, dafS er euch segne.
Wir bitten dich, erbire uns...

Und alle, die fiir Ordnung sorgen.

...wir bitten dich...

Und auch die, die uns regieren.

...erhbre uns...

It is a wonderful life.

Und Hiersein ist herrlich.
Wir danken dem Herrn,
daff es so weitergeht.

O what a wonderful world...
it is 0 what o what it is...

It is a wonderful life.

Und Hiersein ist herrlich.
Wir danken dem Herrn,
daff es so weitergeht.

O what a wonderful world...

it is 0 what o what it is...

Das geht verstirke ins Unverstindliche iiber. Auf dem Ho-
hepunkt tritt DER STUMME vor die mittlere Leinwand. Sofort
umgibt ihn das BALLETT mit fahrbaren Fernseh-Geriten.
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XII (Finale)

Auf den Leinwinden: blitzartige Erinnerungen an die Szenen
von 1 bis 10, also: Dampfhammer, Kinofassaden, Illustrierten-
Titel, gefiillte Schaufenster, Industriegigant, rauchender Schorn-
stein, Wahlversammlung, Fuflballstadion, Religionskrieg, Waf-
fenarsenal, das Gesicht des Diktators. Alles im Flimmerlicht.

Die Solisten ziehen, grotesk als Wahrer irgendeines Heiligtums
verkleidet, im Kreis um die Biithnenmitte, rituell. Dort, auf
einem kleinen Podest, wird ein goldener Fernsehapparat lang-
sam aufgepumpt, bis er zum Schluf riesig erscheint: das golde-
ne Kalb; die Mattscheibe ist auch vergoldet, sie bleibt aber leer.

ALLE SOLISTEN:  Thr Menschen erwacht!
Erbellt wird die Nacht.
Es kommt aus der Ferne.
Es schwinden die Sterne.
Es naht sich, es nabt sich
die farbige Pracht

Der Chor kommt langsam, rituell, in geschlossener Formation
aus dem Halbdunkel unter den Leinwinden heraus nach vorn.
Erst jetzt sieht man, daf§ alle Chormitglieder Masken tragen,
alle die gleichen Masken.

CHOR: It is a wonderful life.
O what a wonderful world.

CHORFUHRER:  Daff der Wind uns in den Riicken blist.

CHOR: ...07a pro nobis...

CHORFUHRER:  ...DafS der Himmel beller und beller
werde.

CHOR: ...ora pro nobis...

CHORFUHRER:  Daff wir das bunte laute Leben nicht
verachten.

CHOR: ...07a pro nobis...

CHORFUHRER:  DafS wir SpafS und Frohsinn und Zer-
streuung haben.

CHOR: ...ora pro nobis...

CHORFUHRER:  ...Dafs die ganze Welt uns offen stebe.
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CHOR:
CHORFUHRER:
CHOR:
CHORFUHRER:
CHOR:
CHORFUHRER:
CHOR:

...07a pro nobis...

..Daff uns kund werde, was geschieht.
...07a pro nobis...

Daff wir haben, was wir brauchen.
...ora pro nobis...

...Erfolg und Eigentum und Sicherbeit...

...07a pro nobis...

Das Fernsehgerit ragt nun schon iiber die Képfe hinaus.

1. SOLIST:
2. SOLIST:
3. SOLIST:
4. SOLIST:
1. SOLIST:

ALLE SOLISTEN:

CHORFUHRER:

CHOR:
CHORFUHRER:

CHOR:
CHORFUHRER:

CHOR:

ALLE SOLISTEN:

CHORFUHRER:

CHOR:
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Seht, da ist euer Gott...

...der euch aus dem Land...

...der Finsternisse...

...herausgefiibrt hat...

Welch ein Wunder reich an Segen...
...stellt doch dies Geheimnis dar.

Seht, er kann sich selbst nicht regen,
durch den alles ist und war.

DafS du die Friichte unserer Leistung er-
halten wollest.

Wir bitten dich, erhére uns.

Daff du unsere Wohltiter belohnen wol-
lest.

Wir bitten dich, erhiore uns.

DafS du unsere Feinde vernichten wol-
lest.

Wir bitten dich, erhére uns.

Laff leuchten hell dein Angesicht

in unsern langen Niichten.

Erfiill mit deiner Bilder Licht

die Seelen der Gerechten.

Kommt lasset uns anbeten,

kommt lasset uns anbeten.

Kommit lasset uns anbeten

unsern Herrn.



Der Chor hat wihrenddessen um den Fernsehapparat und den
Kreis der Solisten einen grofen, zweiten Kreis gebildet. Jetzt
fillt er, mit dem Gesicht zum Zentrum der Kreise, anbetend zu
Boden. Die Solisten breiten segnend die Arme aus. Von nun
an beginnt der Schatten des Stummen auf der zentralen
Leinwand langsam zu verblassen.

CHORFUHRER:  Lafst uns vor ihm nieder fallen.

CHOR: Thm soll Preis und Dank erschallen
1. SOLIST: Dich loben wir...

2. SOLIST: ...dich ebren wir...

3. SOLIST: ...dich beten wir an...

4. SOLIST: ...und preisen wir...

5. SOLIST: ... und sagen Dank...

6. SOLIST: ..dir alle Zeit...

ALLE SOLISTEN:  Du goldener Herr der Herrlichkeit.
7. SOLIST: Drum lafSt uns singen,

ALLE SOLISTEN: tanzen und springen.

Der Chor erhebrt sich, hebt die Arme, beginnt zu tanzen, ritu-
ell, zeremoniell, den Fernsehapparat zu umtanzen.

CHOR: Lasset uns singen,
tanzen und springen,
tanzen und singen,
lasset uns springen...

Das Ballett ist mit einem Wirbel auf die Bithne gekommen,
kreist um den groflen Kreis des Chores, durchbricht ihn, kreist
um den Fernsehapparat, der jetzt Ubermenschen-Grofle er-
reicht hat, aber noch immer wichst. Der Tanz wird von Se-
kunde zu Sekunde schneller, wirbeliger, wilder, orgiastischer,
er ziecht Chor und Solisten schliefllich in den wilden Wirbel
hinein.

CHOR: 1t is a wonderful life.
O what a wonderful world.
O what a world o what a life.
O wonderful o wonderful.
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It is 0 what o what it is
wonderful wonderful wonderful wonder-
Sul...

Das wird bis ins Unverstindliche wiederholt, bis daraus, in
Verbindung mit dem Tanzwirbel, ein iiberlautes, véllig
chaotisches, taumelndes Durcheinander geworden ist. Grellstes
Licht auf den Fernsehapparat, fast schmerzliches Licht. Der
Apparat hat jetzt seine optimale Grofe erreicht.

Inzwischen ist, fast verdeckt durch das »goldene Kalb«, auf der
zentralen Leinwand der Schatten des Stummen wieder sichtbar
geworden, aber nicht nur er allein; er hat sich andere Stumme
hinzugeholt, die nun auf allen verfiigbaren Leinwinden als
Schatten deutlich sichtbar werden. Wenn alle Leinwinde
besetzt sind, verkiimmert der Fernsehapparat plétzlich, fille
schnell zusammen, wie ein angestochener Ballon, alle Figuren
auf der Biihne fallen mit dem Gesicht zur Erde.

Absolute Stille.

In diese absolute Stille hinein, iiber viele Lautsprecher, die im
Saal angebracht sein sollten, so daf8 die Stimmen aus allen
Richtungen vernehmbar sind:

DIE STUMMEN: WIR WERDEN NICHT SCHWEIGEN!
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Nachwort

Am 17. Juli 1922 wurde Paul Schalliick als jiingstes von
drei Kindern des Buchdruckers Heinrich Schalliick und
seiner Frau Olga Alexandrowna Nowikowa in der west-
filischen Kleinstade Warendorf geboren. Im Alter von
nur 53 Jahren starb er in Kéln am 29. Februar 1976.
Wihrend er heute als Schriftsteller fast vergessen er-
scheint, wenngleich zwei seiner Romane, Ankunfi null
Ubr zwilf und Engelbert Reineke, noch 1995 und 1997
Neuauflagen erlebten, gehéree er in den 50er-Jahren des
20. Jahrhunderts zu den herausragenden Autoren der
jungen Bundesrepublik Deutschland, und seine Stimme
blieb bis zu seinem Tod in vielfiltiger Weise im Bereich
der Prosa und Lyrik, der Essayistik und des Feuilletons
beachtet.

Schalliick bezeichnete die Verwundbarkeit als ein Grund-
motiv seines Lebens und Schreibens. Der Vater hatte
nach einer in jeder Hinsicht abenteuerlichen Flucht aus
der Kriegsgefangenschaft in Sibirien durch asiatische
Linder, den Indischen Ozean und das Mittelmeer seine
junge russische Frau mit in die wenig verstindnisvolle
westfilische Heimat gebracht. Der Sohn Paul wurde
1935 Schiiler im »Herz-Jesu Missionshaus« in Boppard
und danach in Hiltrup bei Miinster, um selbst Missionar
zu werden. Als die Schule der Patres 1940 von den Na-
tionalsozialisten geschlossen wurde, kam er »als Fremder
an das Laurentianum«, an die Traditionsschule seiner
Heimatstadt Warendorf. Als Erster seiner Klasse wurde er
noch 1941 zum Kriegsdienst einberufen. Beim Riickzug
der deutschen Truppen verwundete ihn 1944 am Pont
Neuf in Paris die Kugel eines Partisanen schwer am Bein.
Seine Erzihlung Am Ufer der Seine schildert 1955 diese
Augenblicke, und fortan wird sein Hinken Symbol fiir
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das Schicksal seiner Generation und die Verwundbarkeit
des Menschen iiberhaupt. Dass Schalliick einige Jahre
spiter in Paris die Ehe mit einer Franzésin einging, weist
vor diesem Hintergrund ebenfalls iiber die personliche
Lebensentscheidung hinaus.

»So direkt, so ungeduldig und ankligerisch hat wohl kein
Schriftsteller der Nachkriegsliteratur nach dem Verbleib
der Wahrheit gefragt und nach den Schlussfolgerungen,
zu denen sie uns zwingt.« Mit diesen Worten charakre-
risierte Siegfried Lenz 1973 in einer Laudatio aus Anlass
der Verleihung des Nelly-Sachs-Preises der Stadt Dortmund
das literarische Werk Schalliicks und bezog sich dabei
insbesondere auf dessen Erstlingsroman. Frithe dichte-
rische Versuche hatte Schalliick selbstkritisch als »Klagen,
Fliiche und Verdammungen in Nietzsches Zarathustra-
Manier« oder als »Naturreimereien in Goethenachfolge«
bezeichnet und unveréffentlicht gelassen. Zu ihnen ge-
héren aber auch biografisch aufschlussreiche Verse und
formal wie inhaldich gelungene lyrische Texte wie Mutter
Chaos. Ein Credo sowie die etlebnishafte Spiegelung sei-
ner Kriegsgefangenschaft, die deshalb in dieses Lesebuch
aufgenommen wurden.

Seinen eigenen Ton fand Schalliick in der Prosa. Mit den
seit 1952 in enger Folge erscheinenden Kurzgeschichten,
Erzihlungen und dem Erstlingsroman Wenn man aufhio-
ren kinnte zu ligen (1951) traf er den Nerv der Zeit. Un-
ter dem fiir Schalliick paradigmatischen Romantitel be-
gegnet uns in dem Werk die Geschichte einer Studenten-
clique im Nachkriegsmilieu einer deutschen Universitits-
stadt und insofern ein frither Campusroman. Den Frau-
enschwarm Thomas, mit der Studentin Birbel liiert, ha-
ben Kriegserfahrungen zu einem Existenzialisten und Ni-
hilisten gemacht, der sich von Selbstbetrug, Tduschung
und Liige umgeben sieht. Er verlisst seine Freundin, als
er die attraktive Marion kennen lernt. Wie diese sich ver-
liert, zeigt sich im Augenblicksgenuss eines Karnevals-
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festes, als sie sich von ihrem Universititsprofessor ab-
kiissen ldsst. Ihr eigenticher Kavalier Alex hat sie ge-
schwingert und reprisentert die dreiste Besitzgier der
Schieberwelt. Die Versuche von Thomas, Marion zu
»retten, scheitern kliglich. Sie endet im Selbstmord. In
einer riicksichtslosen Selbstbefragung werden ihm die
eigene Schwiche sowie die materielle und geistige Zer-
triimmerung seiner Lebenswelt bewusst.

In dem enttiuschten Idealisten Thomas, in dem mehr-
fach gespiegelten Motiv der Verwundung und in Details
des Studentenalltags in einer »Matratzengruft«, von der
ein damaliger Freund Schalliicks, Engelbert Schiicking,
berichtet hat, finden wir vor dem Hintergrund des Le-
bensiiberdrusses, geistiger Leere und seelischer Verwir-
rung eine Reihe autobiografischer Einfirbungen der Ro-
manhandlung. Ubereinander gelagerte Handlungsstringe
und drastische Uberzeichnungen fiihren zwar zu Kompo-
sitions- und Gestaltungsschwichen dieses Erstlingsro-
mans. Sie werden aber wettgemacht durch fesselnd er-
zihlte, mit Realitit gesittigte Einzelszenen und das
durchaus authentische Gesamtbild des Studentenlebens
der Nachkriegszeit, das an Hemingways Schilderungen
einer »Verlorenen Generation« erinnert.

Schuld und Selbsttiuschung, Verwundung und Wahr-
heitssuche sind auch wiederkehrende Themen in Schal-
liicks Kurzgeschichten, mit denen er, sicher im formalen
Zugriff und differenziert in der sprachlichen Gestaltung,
einen bedeutenden Beitrag zu dieser in der deutschen Li-
teratur der 1950er- und 60er-Jahre neuen Gattung leiste-
te. Als beispielhaft stellc das Lesebuch die 1953 erstmals
verdffentlichte und spiter in die Sammlung Lakrizza und
andere Erzihlungen tibernommene Kurzgeschichte Ein
unerkliirlicher Augenblick vor. Die Virtuositit, mit der
Schalliick in Momentaufnahmen Lebensschicksale und
Charaktere zu erfassen wusste, fithrt auch im Hand-
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lungsgeflecht der spiteren Romane zu ecigenstindigen
Szenen und erhellenden Zuspitzungen.

Mit seinem zweiten Roman Ankunft null Ubr zwilf
(1953) beeindrucke er die zeitgendssische Kritik wieder-
um durch den starken Gegenwartsbezug der Handlung,
die auf einen Abend zwischen Ladenschluss und Ankunft
eines Zuges aus Berlin um null Uhr zwélf in einer Stadt
konzentriert ist, aber durch zahlreiche Riickblenden ein
von dunklen Grauténen bestimmtes deutsches Kriegs-
und Nachkriegspanorama in den Schicksalen mehrerer
Geschwister eroffnet.

Die Personenkonstellation entspricht der eines Familien-
romans. Der verwitwete Vater, eine Gestalt aus dem
»Gesterne, durchliuft, gleichsam mit dem Tod um die
Wette, die nichtliche Stadt, um die S6hne und Téchter
an das Sterbelager der jiingsten, erst 19-jihrigen Tochter
zu rufen. Das Leben der Geschwister wird durch den
Tod als Wahrheit und Daseinsmacht fiir einen Augen-
blick angehalten, sie erscheinen wie zum Verhor geladen
und werden unerbitdich als traumatisierte und gebroche-
ne Existenzen entlarvt. Am eindriicklichsten wird die
barbarische Lebenswirklichkeit am Schicksal der Schwes-
ter und jungen Arztin Charlotte in einer eingeblendeten
zweiten Rahmenhandlung entfaltet. In einer meisterhaf-
ten Montage fithrt der Schriftsteller die Handlungsele-
mente und Personen schliefflich im Schlusskapitel zu-
sammen und lisst den Roman mit der Wiederbegegnung
von Charlotte und ihrem Studienfreund Peter in einen
offenen Schluss miinden.

Nachdem Schalliick mit dem Roman Ankunft null Ubr
zwilf zu einem Hoffnungstriger der deutschen Nach-
kriegsliteratur avanciert war, erschien schon ein Jahr spi-
ter, 1954, sein dritter Roman, Die unsichtbare Pforte. Der
urspriinglich geplante Titel »Bolero« blieb insofern wirk-
sam, als die Musik Ravels in der entscheidenden Kon-
fliktsituation im Roman symbolische Bedeutung erhilt.
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Schalliick wihlt diesmal eine chronologische Handlungs-
linie, in der Riickblenden die Vergangenheit der Zentral-
figur, des 33-jahrigen Ulrich Biirger, enthiillen, der
schwer verwundet aus dem Krieg zuriickkehrte und zum
Drogenabhingigen geworden ist. Das hoch aktuell ge-
bliebene Suchtthema wird in seinen praktischen und psy-
chischen Tiefendimensionen entfaltet, indem Ulrich in
die unerbitdiche Entscheidungsnotwendigkeit gefiihre
wird, sich entweder »im Garten Eden seines Jahrhun-
derts« der Droge und damit dem sicheren Tod zu iiber-
antworten, oder freiwillig die Hélle einer Entzichungs-
kur zu durchlaufen. Nach mehreren gescheiterten Ent-
zugsversuchen treibt er am Tiefpunket seines Lebens drei
dramatische Tage lang durch eine westdeutsche Grof3-
stadt, ehe er die »unsichtbare Pforte« einer Klinik zu pas-
sieren die Kraft findet. Ob die Anstaltstiir tatsichlich zur
Befreiung fiihrt, bleibt offen.

Stimme und Urteil Schalliicks, der 1952 Mitglied der
Gruppe 47 geworden war, erlangten nunmehr in den
Diskussionen der bundesrepublikanischen Kulturszene
ein erhebliches Gewicht. Essays und Kurzprosa in iiber-
regionalen Zeitungen und Zeitschriften sowie seine T4-
tigkeit in der Kulturredaktion des WDR begannen des-
halb seinen schriftstellerischen Alltag zu bestimmen. Die
duflere Anerkennung durch Preisverleihungen blieb nicht
aus. Als er, Preistriger der Zuckmeyer-Stiftung von 1953,
im Jahr 1955 den Annette-von-Droste-Hiilshoff-Preis (West-
Jalischer Literaturpreis) zugesprochen erhielt, entspann
sich insbesondere im Westfalenspiegel und im Folgejahr
auf dem »Schmallenberger Dichtertreffen« mit einer be-
rithmt gewordenen Autorenlesung vor nicht weniger als
1 000 Zuhérern eine heftige 6ffentliche Polemik um das
Westfilische in seinem Werk sowie um den Begriff der
Heimatliteratur. Das veranlasste Schalliick zu einer
grundsitzlichen Erwiderung in dem Aufsatz Mein Ver-
hiiltnis zu Westfalen, der bis heute fiir seine Verortung als

157



Schriftsteller und fiir die Abgrenzung seines Werkes vom
regionalen Kontext erhellend geblieben ist.

Die Nachwirkungen des Schmallenberger Treffens be-
kam Schalliick persénlich zu spiiren, als er in seine Hei-
matstadt eingeladen und wieder ausgeladen wurde. Seine
1965 im Atlas. Zusammengestellt von deutschen Autoren
bei Wagenbach erschienene Satire Warendorfer Pferde
fiihrte dort aber iiberraschenderweise zu einer Wiederan-
niherung, die mit der humorigen Rechtfertigung Be-
kenninisse eines Nestbeschmutzers 1972 in eine spite Ver-
s6hnung miindete.

Inzwischen hatte Schalliick mit den Vorarbeiten zu
einem Roman begonnen, der sein Hauptwerk werden
sollte. 1953 war in der Gewerkschaftszeitung Welr der
Arbeir eine Kurzerzihlung unter dem Titel Beileibenicht —
Nachruf auf einen Lebrer erschienen, die Charakterskizze
eines liebenswerten Lehreroriginals vor dem finsteren
Hintergrund der NS-Zeit. Sie bildet einen Kern des Ro-
mans Engelbert Reincke. Dessen Erstversffendichung im
Jahre 1959 als Taschenbuch in einer Auflage von 40 000
Exemplaren durch den S. Fischer Verlag war ein Novum
in der Taschenbuchgeschichte und geschah in der erklir-
ten Absicht des Verlages, Verdringungsprozessen von Ti-
tern und Mitldufern des Nationalsozialismus entgegenzu-
wirken. Der Roman wurde schon dadurch zu einem
Schliisselwerk der »Vergangenheitsbewitigung« in Bezug
auf die Erfahrungen und inneren Verwiistungen der
Menschen im »Dritten Reich«. Das Echo und die Wir-
kung im In- und Ausland waren beachtlich, in den fol-
genden fiinf Jahren wurde der Roman in sechs Sprachen
tibersetzt. Zur Bewertung der Rezeption gehort auch die
Tatsache, dass die Veroffentichung im Umfeld der eben-
falls 1959 erschienenen Romane Die Blechtrommel von
Giinter Grass und Billard um halb zehn von Schalliicks
Schriftstellerfreund Heinrich Bsll erfolgte.
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Paul Schalliick (1922-1976)
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Die Romangegenwart umfasst cinen Tag des Jahres 1956
im Leben des jungen Studienassessors Engelbert Reineke.
Er ist auf Wunsch der Mutter an das Gymnasium seiner
Heimatstadt Niederhagen zuriickgekehrt, wo auch sein
Vater Leopold, den die Schiiler »Beileibenicht« nannten,
titig war, bis er, von Kollegen denunziert, ins KZ Bu-
chenwald deportiert wurde und dort ums Leben kam.
Engelbert muss erfahren, dass er im Kollegium und in
der Stadt als »eine wandelnde Vergangenheit« und »ein
Gewissensbiss« betrachtet wird, weil er ungewollt alle zur
Stellungnahme zu ihrem je eigenen Verhalten in der Ver-
gangenheit zwingt. Er kann durch das Angebot einer An-
stellung in einem florierenden Industrieunternechmen aus
Niederhagen flichen, entscheidet sich aber nach inneren
Kimpfen zu bleiben und damit dem Vergessen und Ver-
dringen zu widerstehen. Episodenhafte Riickblenden er-
hellen den Entscheidungsprozess, fiigen sich kaleidos-
kopartig zu Bildern menschlicher Verhaltensweisen und
gesellschaftlich-politischer Zustinde im »Dritten Reich«
und in der Nachkriegszeit zusammen und fiihren zur
Aufdeckung von Wahrheit und Schuld.

Nicht nur als zentrales Werk der Vergangenheitsbewilti-
gung ist der Roman zu lesen, er steht auch, wie die litera-
turwissenschaftliche Forschung bemerkt hat, in der Tra-
dition des deutschen Schulromans, und er ist schlieflich
durch vielfache orts- und personenbezogene Anspielun-
gen auf die Geburtsstadt des Autors und auf das von ihm
dort besuchte Gymnasium ein Schliisselroman. Ein in
Wortspielen und Uberzeichnungen meisterhaftes Ver-
mogen zu satirischer und humoresker Szenengestaltung,
glinzende Charakeerisierungskunst und ein hoch diffe-
renziertes Erzihlkolorit sichern ihm einen bleibenden
Platz in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts.
Kéln wurde schon frith der Lebensmittelpunkt von Paul
Schalliick. Die Stadt bildet den Handlungsraum seines
letzten, als Trilogie geplanten Romans Don Quichotte in
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Kiln, mit dem er 1967 aber nicht mehr an die Erfolge
der fritheren Romane ankniipfen konnte, wenngleich der
Text in hohem Mafle gegenwartsgesittigt war.

Der neue Don Quichotte ist der Rundfunkredakteur An-
ton Schmitz, der aus seiner bisherigen Existenz ausbricht
und mit seinem Freund Peter Scheel in die lirmende
Grof§stadt eintaucht mit dem Ziel, das Gute zu befor-
dern, das Bése zu bekimpfen und die»Dulcinea«des Cer-
vantes zu erobern, die hier Claudia heiflt. Aus dem Ross
Rosinante und dem Esel sind zwei Fahrrider geworden,
auf denen sie ihren Abenteuern entgegensteuern, die
Wirklichkeit immer ein wenig verriickter wahrnehmend,
als dies ihre Umwelt tut, so dass der Alltag parodiert wird
und grotesk, ironisch oder humorvoll gespiegelt er-
scheint. Die Virtuositit der Sprache Schalliicks bleibt be-
eindruckend. Dass sich in dem Ritter von der traurigen
Gestalt oder mit dem wehmiitigen Blick und in seinen
Erlebnissen eine Menge Biografisches wiederfindet, kann
den Reiz der erneuten Lektiire dieses von der zeitge-
ndssischen Kritik verkannten Romans zusitzlich vertie-
fen.

Die im Roman verarbeitete intime Kenntnis des Journa-
lismus ergab sich aus der T4tigkeit Schalliicks beim Hor-
funk des WDR und, seit Mitte der 1960er-Jahre, auch
beim Fernsehen. Nicht weniger als 164 Arbeiten ver-
schiedenster Genres sind nachweisbar und bilden zusam-
men mit zahlreichen essayistischen Verdffendichungen
und Glossen in wichtigen iiberregionalen Zeitungen, ins-
besondere in dem Gewerkschaftsorgan Welr der Arbeit so-
wie in Kulturzeitschriften, einen bedeutenden Teil seines
schriftstellerischen Werks und seiner Breitenwirkung.
Schlieflich tibernahm er 1971 auch noch die Chefredak-
tion der vierteljihrlich erscheinenden Dokumente. Zeir-
schrift fiir iibernationale Zusammenarbeit, fiir die er
ebenfalls regelmiflig schrieb. Einen kleinen, aber re-
prisentativen Querschnitt dieser Arbeiten legte Schalliick
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selbst 1962 mit dem Sammelband Zum Beispiel. Essays
vor. Einen umfassenderen Uberblick gewihrt der von
Walter Godden und Jochen Grywatsch 2003 her-
ausgegebene Band Moment mal! Glossen und Gedanken
zur Zeit, so dass wir uns auf die Wiedergabe einiger
paradigmatischer Texte, Erfolg! Erfolg! (1967), eine 1971
in der bibliophilen Berliner Handpresse erschienene Sa-
tire Olympische Disziplin und die Glosse Wir Zauberlehr-
linge (1974) aus der Zeitschrift Dokumente beschrinken.
Gegen Ende seines Lebens folgte Schalliick der Einla-
dung zur Verdffentlichung von Gedichten in einer Lyrik-
anthologie von Autoren aus Nordrhein-Westfalen, so
dass sich mit den hier ausgewihlten Texten eine Ver-
gleichsmoglichkeit zu seinen lyrischen Anfingen ergibr.
Schalliick hatte richtig erkannt, dass seine Talente in an-
deren Gattungen ausgeprigter waren. Dennoch gelangen
ihm Verse von grofler Eindringlichkeit, die in ihrem sozi-
alkritischen und aufklirerischen Duktus an Enzensberger
erinnern und die allgemeinere Tendenz moderner Lyrik
zur Verdichtung sprachlicher Bilder durch Aussparungs-
technik spiegeln. Von dem Gedicht Israel schliellich lisst
sich eine Linie zuriick zu der von ihm 1958 zusammen
mit Heinrich Béll gegen das Vergessen begriindeten Bib-
liothek zur Geschichte des Judentums, der Germania Ju-
daica, zichen.

Gewissermaflen als zusammenfassenden Abgesang von
Schalliicks bohrender Wahrheitssuche wie seiner durch-
aus immer prisent gebliebenen Neigung zu dramatischen
Gestaltungen konnen wir das in seinem Todesjahr
erschienene Oratorium Countdown zum Paradies lesen.
Eine als »Chor« auftretende Masse beherrscht die zwolf
Bilder in Exzessen einer dem Konsum und kollektiver
Verdummung verfallenen Gesellschaft. Das Horrorszena-
rio gipfelt in einem Tanz um den Gétzen Fernsehen, das

moderne Goldene Kalb.
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Schon 1974 hatte ein Herzinfarkt Paul Schalliicks Ge-
sundheit schwer geschidigt. Ein Bronchialkrebs, der erst
wenige Wochen vor seinem Tod diagnostiziert wurde,
riss den 53-jihrigen am 29. Februar 1976 aus dem Le-
ben. Hans Schwab-Felisch, einer seiner Weggenossen,
charakterisierte ihn damals in einem Nachruf in der FAZ
als einen unvergesslich zur Gegenwart seit dem Ende des
I1. Weltkrieges Gehorenden, weil er sie »in Romanen,
Geschichten oder Horbildern beschrieb, weil er sie in Es-
says analysiert und in Bekenntnissen herausgefordert« ha-
be. Wir lesen Schalliick heute als eben diesen Zeugen
eines literarischen Neubeginns in der Bundesrepublik
Deutschland, der weniger von sprachlich-formalen Expe-
rimenten ausging als vielmehr von zentralen Fragen nach
Wahrheit und Liige im gesellschaftlichen wie im persén-
lichen Leben. Wir lesen ihn aber auch als einen Sprach-
und Charakterisierungskiinstler, der zu befreiendem La-
chen iiber unvollkommene Wirklichkeiten fiihrt.

Klaus Gruhn

Zu den bio-bibliografischen Daten vgl. Westfilisches Autoren-
lexikon. Hg. i. A. des Landschaftsverbandes Westfalen-Lippe v.
Walter Gédden und Iris Nélle-Hornkamp. Bd. 4: 1900 bis
1950. Paderborn 2002, S. 688-698. Aktualisierte Fassung on-
line unter: hhtp://www.autorenlexikon-westfalen.de.
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Textnachweise

Die Texte wurden chronologisch nach deren Erscheinen ange-
ordnet und folgen dem Erstdruck. Varianten spiterer Ausga-
ben blieben unberiicksichtigt.

Die alte Ems aus: Neuer Emsbote, 238 v. 29.08.1939 — Im Joche
des Pedanten, Gefangen und Sprung in die Freibeit und Aus:
Mutter Chaos. Ein Credo (unverdffentl. Mss., Privatbesitz) —
Manifest der Jugend an die Welr (Flugblatt; Privatbesitz) — »Die
Maske ist unser wahres Gesicht« und »Wenn man aufhéren
kénnte zu liigen« aus: P. Sch.: Wenn man aufhiren kinnte zu
liigen. Opladen 1951, S. 111-119 u. 163-172 — Ein unerkliirli-
cher Augenblick aus: P. Sch.: Lakrizza und andere Erzihlungen.
Baden-Baden 1966, S. 25-29 (Erstabdruck FAZ 1953) — »Na
hor mal, wer verliebt sich denn schon?« und »Wo sollen wir
denn hin?« aus: P. Sch.: Ankunft null Ubr zwélf Frankfurt/M.
1953, S. 47-55 u. S. 389-403 — »Beileibe nicht« — Nachruf auf
einen Lehrer aus: Welt der Arbeir (Koln), H. 11 v. 13.03.1953 —
»Die Mauer« und »Keiner ist verloren« aus: P. Sch.: Die un-
sichtbare Pforte. Frankfurt/M., S.7-17 u. S. 231-244 — Mein
Verhiltnis zu Westfalen aus Westfalenspiegel (Miinster), H.
7/1955 — »Ein neuer Chef. Alle Kraft voraus in starrem
Braun«, »Niederhagen — die Zeit war aufgerissen wie eine
Wand« und »Deutschstunde« aus: P. Sch.: Engelbert Reineke.
Frankfurt/M., S. 14-18, S. 39-43 u. S. 129-133 — Warendorfer
Pferde aus: Atlas zusammengestellt von deutschen Autoren. Berlin
1965, S. 175-184 — Erfolg! Erfolg! aus: Welt der Arbeit v.
23.10.1967 — »Verriickt?«, »Lafl doch den Onkel reden, Kind«
und »Die Hand« aus: P. Sch.: Don Quichotte in Kiin.
Frankfurt/M. 1967, S. 170-174 — Olympische Disziplin aus:
H.P. Keller/G. Lanser (Hg.): Satzbau, Poesie und Prosa aus
NRW. Diisseldorf 1972, S. 83f. — Wir Zauberlehrlinge aus: Do-
kumente. Zeitschrift fiir iibernationale Zusammenarbeit, H.
2/1974, S. 91f. — »Hierzulande und anderswo. Gedichte« und
Israel aus: H.E. Kaufer: Schalliick-Neumann-Peiffer. Hierzulan-
de und anderswo. Wuppertal 1974, S. 34ff. u. S. 57 — Count-
down zum Paradies I und XII. Oratorium mit Grafiken v. M.
Schwienhorst. Leverkusen 1976, S. 6f, S. 31 u. S. 46f.



