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Nachwort
Aus der Einjährigen-Zeitung (1902)

Ich bin ein Sack,
ein großer, plumper Sack.
Doch rat’ ich euch, seid still, seid still:
Gar sehr veränderlich ist Schicksalswill’.
Vielleicht schrumpft der Sack zum Beutel zusammen.
Oder er springt in mächtige Flammen.

Steckbrief

Gegen den schon mehrfach vorbestraften Freigeist „Ma-
thes Caß“, genannt Stier von Uri*, wird von der könig-
lichen Staatsanwaltschaft ein Steckbrief erlassen. Ge-
nannter hat unter seinen Kameraden atheistische, anti-
christliche und allzu freisinnige Äußerungen gethan.
Jeder, der Auskunft zu geben weiß, wird gebeten,
selbigen an den Rechtsanwalt Escha – zu Wesel zu
senden.

Personenbeschreibung

Größe: 2 Meter
Haltung: Ganz sackähnlich
Haare: Struppige, wüste Dichterlocken
Augen: Verstohlene Katzenaugen
Nase: Ein schillernder Leuchtturm
Stand: Gewöhnlich
Benehmen: Schüchtern, besonders in Liebesangelegen-

heiten.
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* gemeint ist Gustav Sack
Geharnischtes Sonett

Macht Livius und Fritsche zu!
Schmeißt alle Hefter in das Feuer!
Den Xenophon, das Ungeheuer,
Verzehr’ die erste beste Kuh!

Sie rauben uns nicht mehr die Ruh!
Tap’ziert nun an gewissen Orten
Mit Ellendt-Seyfferts hehren Worten!
Was nützt mich noch, dass p:q

Sich so verhält wie 5:2?
Was geh’n uns an die Gleichheitslehre
Tangentensatz und Metternich?

Der dumme Optativ nach u,
Er möge sich zum Nordpol scheeren.
Dort sei sein Grab für ewiglich!
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Aus dem Tagebuch (1910)

Mein Roman [Ein verbummelter Student] ist gut! Und
soll ich hochkommen, so soll es mir das liebste von mei-
nen Kindern sein! [...] Und dann Reisen! Ach! Reichen
mit freiem, frohen Herzen, ohne Geldsorgen! Meistens
zu Fuß. Eine Tour durch die Lüneburger Heide bis
Bremen – im März, April, wenn die Weiden und Haseln
und Erlen bühen, die Birken knospen, Erdgeruch,
stechende Sonne und Regen und Hagelschauer! [...] Ich
möchte mich wegwerfen wie ein abgebranntes Streich-
holz, aber ich darf es eben nicht. Nein, es ist keine
Feigheit! Da habe ich meinem Vater wieder die tollsten
Lügen aufgebunden wegen meines Examens. Ich werde
nicht nur Virtuos im Hoffen, ein viel besserer noch im
Lügen! 

3. November 1910

*

Ich hatte Furcht, wahnsinnig zu werden [...].
Tausendmal verflucht der Tag, an dem ich das Licht sah!
Ich bin überhaupt ein Kind, ich kann mir gar nicht
vorstellen, daß ich jemals alt werde [...].
Ich bin nun 25 Jahre, meine Beine haben eine kleine
Neigung, ein O zu bilden, Bauch ist zu stark gewölbt,
die Hände zu groß, insbesondere der Ballen zu stark, der
Hals zu dünn, zwar nicht dünner als bei andern, eher
stärker, aber durch unsere verfluchte Kragenmode ein-
geengt, das Kinn zu klein, die Ohren viel zu lang, das
rechte gut, da auf der Mensur die Spitze flöten ging, die
Nase zu klein, Augen zu klein und zu tiefliegend, da-
durch Backenknochen zu vorstehend, zu viel Schmisse,
Stirn gut, Haar etwas besser als gewöhnlich, Neigung zur
Schorfbildung. Kleine Zehe zu klein, Zähne leidlich, nur
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zu tabakgelb. Fingernägel erträglich, nur der am rechten
Daumen nicht, da er der vierte ist. Gang zu hastig, We-
sen linkisch – doch nicht immer. Mund gut, müßte viel
mehr geküßt werden. Phantasie verrückt und nicht we-
nig eitel, Intellekt unruhig, zuweilen scharf, ohne jede
Ausdauer, Willen überhaupt nicht vorhanden. Mut aber
da, wenigstens, wenn es andere oder ich sehen, Geist zu
beeinflussen, besonders durch Freundlichkeit, leicht ge-
kränkt, im höchsten Grade mißtrauisch, hier im Dorf
beneidet – worum? –, draußen meistens beliebt, weil gut
zu brauchen am Biertisch – Stimmung meistens ver-
teufelt.

Liebhaber von 
Geld,
Wein, 
Mädchen, 
Tabak,
Säbeln und Pistolen, 
Kaltem Braten,
Starkem Kaffee,
Äpfeln und Walnüssen,
Reisen,
Baden,
Scharteken, wie selbstgemachte Pfeifenköpfen,
Aschenbechern etc.
Versteinerungen,
Planzen und Blumen,
Büchern weniger,

Musik und Mädchen und Wein und Geld, Geld, Geld,
um es mit vollen Händen zu zerstreuen, Küsse und Wein
und lustige Freunde mir einzutauschen, lustig zu leben
und lustig zu sterben. 

4. November 1910

*
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[...] ach! dieses gedankenleere, öde und einsame Dahin-
brüten über nichts vertreiben zu können, fortwerfen, ver-
gessen machen und ertränken im lustigen Becherklang!
So geht ein Tag nach dem anderen mir hin, zwecklos, in-
haltlos, ganz wertlos und immer trüb und traurig.

17. November 1910
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Aus dem Roman Ein verbummelter Student 
(1910-1913, 1916)

Am Bruchbach 

In jener Gewitternacht war Erich ein Verlangen gekom-
men, das Schloß wiederzusehen; er war seit dem Herbst
des vergangenen Jahres nicht mehr dort gewesen, da er
gehört hatte, es werde wieder bewohnt, – aber heute an
einem heißen Junitage war er hinausgewandert, sei es
auch nur, um sich an der Geschmacklosigkeit, verfallene
Gebäude wieder wohnlich zu machen, zu weiden. Er war
den Weg über die östlichen Höhen und das Dorf
gegangen und wollte sich auf dem Heimweg durch das
abendliche Bruch für den ausgestandenen Ärger ent-
schädigen.
Aber als er schon von der Heide aus eine Fahne auf dem
Turm flattern, und als er näher kam, das Geländer der
Brücke angestrichen und mit Maien bekränzt und den
Torbogen mit Fichtenkränzen und Papierblumen
umwunden sah, machte er grimmig kehrt, ging in eine
Wirtschaft und freute sich an seinen Verwünschungen,
diesen Überrest aus kraftvollen Tagen in einem Narren-
kleid wiedersehen zu müssen.
Dann werden sie dir auch deinen Efeu abreißen, der dich
bisher geschützt, und deine entblößten Mauern werden
sie mit Zement beklecksen, deinen Alant und Eibisch
werden sie dir geraubt, deine Weinrose ausgerodet und
dafür Teppichbeete gezirkelt haben, deine hallenden
Zimmer haben sie renoviert, deine rauchgeschwärzten
Kamine vermauert, deinen Rasen mit unfruchtbarem
Kies bestreut – haben dich verhunzt, das Narrenvolk!
Zum Brandstifter möchte ich werden: lieber Schutt und
Asche, den Pflug darüber und die allmählich verklin
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gende Erinnerung an ein Schloß mit hohen Türmen, das
hier einst gestanden, als ein zementbeworfener renovier-
ter Zwitter!
Wie ein Kneifer auf dem Visier einer Ritterrüstung
mutet mich dieser Zementbestrich auf den rohen Sand-
steinblöcken an – versucht doch nicht zu mischen, was
nicht zu mischen ist! Die Zeit ist kein Zusammenhän-
gendes, kein absolut Gegebenes; die da haben in ihren
harten Köpfen die ihre geschaffen, ihr schafft euch die
eure: wie könnt ihr die Produkte mischen, da eure Köpfe
verschieden sind? –
Auf seine Frage erzählte ihm die Wirtin, das Schloß sei
zu Ehren der Grafentochter geschmückt worden, die vor
acht Tagen – wissen Sie, bei dem großen Gewitter –
angekommen.
Weswegen ist denn noch die Fahne auf dem Turm? –
Ja, in der ersten Begeisterung sind die Leute von außen
auf den Turm gestiegen und haben sie da aufgesteckt,
und jetzt wagt sich keiner mehr hinauf. –
In der ersten Begeisterung? –
Nun ja, sie freuten sich doch. Sie sind ja auch für heute
Abend zu einem Fäßchen Bier geladen. –
Freuten und begeisterten sich für eine Puppe, für einen
Zieraffen, der von ihrer Hände Arbeit schmarotzt. – Ist
denn schon vorher oder erst des gnädigen Fräuleins
wegen der Efeu abgerissen und das Schloß mit Zement
beworfen worden? –
Das Schloß mit Zement beworfen? Wie kommt Ihr
darauf? –
Da zog er die Stirn in Falten, zahlte seine Zeche, grüßte
und ging. –
Die wird mich für einen verfluchten Sozialdemokraten
halten, – dachte Erich, als er außerhalb des Schlossbezir-
kes den Bach entlang stapfte – und doch ist mir nichts
widerlicher als dies gröhlende Gezänke um Lohn und
Brot. Aber ebensowenig kann ich für den irgendein
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Gefühl der Hochachtung oder gar Begeisterung hegen,
der durch seine Geburt und nicht durch eigene Kraft die
Früchte fremder Arbeit an sich reißt und vergeudet. Nun
– das mag mich wenig kümmern – ich muß erst mit mir
klar sein, ehe ich mir über das Wohl und Wehe meiner
erbärmlichen Landsleute Gedanken mache.
Und wann wird das werden? Kann das werden? – Aber
soll sich Natur nicht doch einmal selbst ergründen? –
Vielleicht in einer anderen ihrer Erscheinungen und
eben nicht in mir – wozu aber bin ich denn da? – 
Er blieb stehen und bohrte verbissenen Blicks den Stock
in den torfigen Grund – 
Ein spöttisches Lachen riß ihn hoch: Es wird Sonnentau
sein, Herr Botanikus! 
Es ist böser grundloser Sumpf – was suchen Sie hier? –
rief er sich aufrichtend und den Stock, der tief in den
schwarzen Moder eingesunken, herausziehend dem noch
immer spöttisch ihn anlachenden Mädchen zu, das
schlank und schön zwischen den Erlen am anderen Ufer
stand.
Einen Weg über den Bach. – 
Wohin? – 
Zum Schloß – zu Ihnen, wenn Sie wollen. – 
Hier ist der Bach breit und seicht – waten Sie doch
durch. – 
Ich muß zum Tanz! 
Haha! sind Sie das famose Fräulein, das mit Böller-
schüssen, Täteretä und wehenden Fahnen kam? – 
Dann watete er aber trotzdem hinüber, nahm sie wortlos
auf seine Arme und schickte sich an, sie hinüberzutragen.
In der Mitte des Baches blieb er mit seiner Bürde stehen
und fragte, ihr nahe in die Augen blickend:
Also Ihretwegen hat man mir das Schloß verhunzt? –
Schätzen Sie mich niedriger als das Schloß? – Tragen sie
mich hinüber, – ich schenke Ihnen morgen eine Rose.
– Ah, so herum willst du – ? –
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Warum nicht? Ich schenke dir eine Rose! –
Und wenn ich sie nicht mag? –
Ha! ich heiße Loo – und nun Gute Nacht, mein hüb-
scher Herr. –
Als Erich über die Höhe ging und im Mondschein die
fernen Türme und die schlaff herabhängende Fahne sah,
duftete der Porst so narkotisch und jauchzte und klagte
eine Nachtigall so feurig und traurig, daß er den Kopf
schütteln und sich zusammenreißen mußte: Ich will es
nicht! ich will meine Sehnsucht – hoho! meine Sehn-
sucht! aber ich will sie nicht verheddern mit der Brunst! –
Aber das Lied, das dort oben in der Nacht schwamm,
klebte an ihm und folgte ihm tückisch in Schlaf und
Traum; es half ihm nichts: die Welt war eine schluch-
zende unaussprechliche Melodie, und ihre sich jagenden
Erscheinungen ihr immer gleicher immer wechselnder
Text.
Mit einem leichten Blut, aber einem Verstand, der in
den Stunden, in denen er dieses nicht zu zähmen hatte,
nicht von Langerweile geplagt war, sondern vorsichtig
und neugierig in die Welt lugte und sich auf seine Weise
bestrebte, in der Bilder Flucht das Beharrende zu finden,
und deswegen mit ein wenig Melancholie und guten
blauen Augen: so war ihr Vater auf dieser Welt ange-
treten. Zu einem Gelehrten zu ungeduldig, zu einem
Landedelmann zu regsam und zu einem Beamten mit zu
guten blauen Augen beschenkt, war er Soldat geworden
und hatte in den drei Kriegen mitgekämpft. Und nun,
zu Geduld und Gelassenheit gealtert, hatte er den Rest
seines Lebens seinem still neugierigen Verstand zur Ver-
fügung gestellt. Und da er eben geartet war, in den
Dingen nur nach einem Dauernden zu suchen und nicht
zu fragen nach ihrem wie? und woher? und weshalb so?,
ging er gemächlich und mit fröhlicher Traurigkeit an der
großen Grenze entlang, und der einzige Blick, den er
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hinüber tat, war die Ahnung und die zögernde Bewunde-
rung eines Unerklärlichen.
Und hatte ihm bisher das Schloß mit seinen reichen
Erträgen aus ausgedehnten Ländereien und Waldungen
ein sorgenfreies Leben gewährt, so sollte es ihm jetzt in
seiner Stille und Abgeschiedenheit erst das rechte geben.
So lebte er seit einiger Zeit zwischen seinen Volieren und
Aquarien, seinen kleinen Gewächshäusern und Algen-
und Pilzkulturen und war nebenbei bedacht, seine rei-
chen Sammlungen zu vertiefen und zu erweitern. Man-
chen klugen Blick tat er so in das Leben, seine welt-
verzweigten Beziehungen, seine Wiederkehr und ewige
Änderung – Einblicke und sich klärende Gedanken, die
ihm bei einem eigentlichen und polemisierenden oder
gar lehrenden fachwissenschaftlichen Studium ewig fern
geblieben wären.
Er hatte zwei Söhne und eine Tochter erzogen, so gut
wie er wußte, und die waren ihm verdorben: so mochte
sein jüngstes Kind seine eigenen Wege gehen; es geht ja
doch alles auf das hinaus, wo es hinausgehen muß. –
Nun war sie auf ihren eigenen Wunsch hierher gekom-
men und durfte teilnehmen an seinen kleinen For-
schungsreisen und geduldigem Ausharren über Draht-
glocke und Mikroskop. Und sollte sie wieder hinaus
wollen in die Puppenwelt, so mochte sie es tun; vielleicht
würde sie eine kleine Sehnsucht mitnehmen nach dem
ruhigen Land, in das er sie einen Blick hatte tun lassen.
Als Sechzehnjährige, blauäugig, schön und unbändig lüs-
tern, bei der ersten Gelegenheit das Leben, wie sie es auf-
faßte, an sich zu reißen, fing sie ihr Leben an. Aber da
ihre Ritter dumm oder roh waren, blieb es bei einem un-
ruhvollen, naschenden, stets um das Ende bangenden
Genießen. Und je älter sie wurde, desto weniger war sie
befriedigt, desto heftiger, seltsamer und tiefer schien ihre
Glut – desto näher rückte der Überdruß, desto greif
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barer, drohender stieg in der Ferne magenfarben der Ekel
hoch.
Da war sie zu ihrem Vater geflüchtet, um mit Absicht
sich in seine stille Beschaulichkeit hineinzuleben, das mit
eigenen Augen zu sehen und mit eigenen Gedanken
wieder zu denken, was sie wahllos über die Natur und
ihre bizarren Erscheinungen zusammengelesen hatte. –
Sie stand am Fenster und blickte in die Nacht hinaus. In
dem Efeu zirpten die Sperlinge im Traum, ein Igel
schmatzte und prustete unten an den alten Turmmau-
ern, die Wasserhühner im Schilf lockten und riefen sich,
drüben zwischen den Weiden quäkte eine Gesellschaft
Frösche ihren Hochzeitsgesang ruhelos, eintönig wie eine
tollgewordene ins Wasser gefallene Spieluhr – und tief
und schauerlich dumpf rülpste von den Teichufern her
eine Rohrdommel ihr Ü plump – ü plump pump in die
Nacht –; Stimmen gröhlten im Dorf, von dem Bier und
Tanz waren die Burschen fortgegangen und machten
nun ihren Wünschen Luft in derben Liebesliedern –
einige Hunde bellten heulend und klagend zum steigen-
den Mond – der Nachtwächter ging mit seiner Flöte
umher und blies die Stunden ab – ein – zwei – dreimal:
Mitternacht.

Phallus Impudicus 

Auch Erich steckte mitten in seiner Komödie.
Aber in Ruhe und Ordnung soll es vor sich gehen. Nicht
daß am Ende die Leute mir in ihrer furchtsamen Weise
vor dem Unverstandenen den Verstand absprechen. –
Aber was liegt daran! mögen sie es tun und die Glocken
läuten.
Meine Schulden betragen zweitausend Mark; hätte ich
ihrer mehr, so wären sie das imaginäre Überbleibsel eines
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Abendessens oder einer Liebesnacht – der Himmel
bezahlt’s.
Meine Raritäten und Siebensachen, die mir lieb sind,
weil ich sie selbst gefunden und gepflegt habe, mit-
nehmen kann ich sie nicht – zerstören und zerkrümeln
wir’s. –
Dann setzte er sich hin, um den Abschiedsbrief zu
schreiben. Und da sein Blick dabei auf einen Strauß roter
Moschusmalven fiel, den er am Morgen gepflückt hatte,
bemüßigte er sich zu der Bemerkung: Oh ihr! Ihr werdet
faulen – anrühren wird man euch ja nicht – und den
Infusorien ein Heim bieten; das Rad, das öde, rollende
Rad! 
Jetzt halt ich es auf – begann er zu schreiben – morgen
falle ich ihm in die Speichen, oder es geht über mich hin:
es ist eins wie das andere. Drüben in der Heide in dem
Kiefernbusch, in seiner Talschüssel, bei dem Birkenmäd-
chen und ihren Wacholdergreisen, da soll’s geschehn.

Blickt nicht auf mich so ernst, so kummervoll,
Kopfschüttelt nicht: ach, unser Sohn war toll –

Nanu! – lachte er und riß das Blatt heraus. Packen wir es
anders an:
Der Himmel blaut und die Sonne lacht, und wenn man
Abschied nimmt, muß man hoffnungsvoll und fröhlich
sein – –
Auch das ist nichts – murmelte er und zerriß das Blatt.
Das Epitaph eines unglücklich Verliebten. Das Grab-
gebrumm eines durchgefallenen Kandidaten! Wie kann
ich denn ihnen meine Gründe so darlegen, daß sie mein
Handeln verstehn! Wie können sie meine Gründe auch
nur für einen Augenblick von ihren Meinungen über sie
trennen! Sie werden immer in ihren Augen zu den ihri-
gen, und sind dann als solche für sie unzureichend.
Dann warf er seine Petrefakten und Knochenrelikten in
den Mühlenbach und ging den alten Weg und geriet mit
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der Weile in ein dorniges Gestrüpp, in dem krochen
ockerfarbige Schleim- und gallertige Zitterpilze auf
modernden Hagedornästen, die an anderen Stellen zer-
fressen wurden von bläulich-weißem Schimmelbelag und
dunkelhutigem Hallimasch; mächtige Konsolen des
Zunderschwamms entquollen einer sturmgebrochenen
Buche und grünblaue und orangegelbe Flechten sie-
delten und hingen allerorts; über allem aber thronte wüst
und beschmutzt ein verlassenes Elsternnest, und unter
ihm erfüllte alles eine fliegenumschwärmte Stinkmorchel
mit ihrem beißend aasartigen Geruch –.
Wie sie um den triefenden Phallus gieren und schwär-
men –! Ihr Leckerbissen, ihr Ideal – Impudicus! Impu-
dice! impudice!
Habe ich Recht dazu? Habe ich keine Pflichten gegen
andere? – Pflichten gegen andere sind egoistische Forde-
rungen dieser andern an mich; nur in diesem Sinne
haben sie mir „Gutes getan“, und das habe ich nicht ver-
langt und nur in meiner Schwachheit angenommen, an-
statt es zurückzuweisen. Und soll ich für diese Schwach-
heit jetzt büßen, indem ich in ihr verharre? –
Habe ich Grund dazu? Treibt mich nicht ein Selbst-
betrug, eine Täuschung? Die könnte nur in der Art
liegen, wie ich meine Welt anschaue. Und daß die Welt
meine Vorstellung ist, und daß diese schöpferische
Vorstellung ihr Eigenartiges verloren hat, das ist die
Wahrheit. Und ebenso wahr ist es, daß ich ohne eine
eigenartige, ganze Welt nicht lebenswürdig leben kann. –
Treibt mich auch keine Feigheit? Nicht das Gespenst:
ewig mißmutig, nörgelnd und reuegequält, verarmt und
hungernd, ein abschreckendes Exempel und leicht zu
erreichendes Mitleidsobjekt: ein verbummelter Student?
– In einem Jahr könnte mir der Bauchhaarige den Dok-
tor und der Graf die schöne Erbin geben, und wollte ich
es anders, so segelte ich noch in dieser Stunde mit ihr
und ihrem Geld nach Indien.
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Schreckt mich nicht das Bild, in einer verknäuelten und
verkrümelten Zwitterwelt leben zu müssen, einer Welt,
die nur zum Teil, und auch da nur meine verzerrte
Schöpfung ist?
Nun, so etwas wie einen Grund muß ich doch haben,
und diese drohende Zwitterwelt fliehen zu wollen, ist
eben mein Grund.
Ist das Feigheit? Wo mir ein Zustand winkt, den Tau-
sende mit dem Gefühl, in ihm das Glück zu packen,
empfangen würden?
Aber das sind alles nur Gegenargumente für euch. Ich
bin das Einzig Eine, das was fest steht, in dem alles lebt
und ist; alle Welt, der Friedlos hier und die Abendwolke
dort, der Sternennebel im Haupthaar der Berenike – ich
bin Raum und Zeit, in mir ist alles verbunden durch
Ursache und Wirkung, ich bin der große Namen- und
Spracheschmied, in mir ist Chaos und Dissonanz, Ord-
nung und Harmonie, ich bin das große Doppelgesetz,
ich stelle dic Rätsel und Geheimnisse und löse sie auf –
ich bin das X, t Gott, All, ich bin die Welt!
Und dann? – Dann ist die Welt tot. 
Wer sagt denn, daß zu meinem Ich nur dies Denk nach
den drei Formen und vier Prinzipien gehört? Der Körper
ist schon gedacht, existiert nur im Denken, jede Zelle
nur ein ins Sichtbare, „Stoffliche“ umgesetzter Gedanke,
Wille – woher weiß ich, ob nicht das denkende Ich sich
auch einen ätherischen, ich meine immateriellen, Körper
geschaffen hat? Oder umgekehrt, ob nicht gerade dieses
immaterielle Wesen das Ursprüngliche ist? Das sich ein
Organ in meinem Denken geschaffen hat? So, daß mein
jetziges Ich und seine Denkweisen seine Sinnesorgane
bilden? Deren Mitteilungen es durch höhere, feinere und
mehrere „Denkformen“ verarbeitet? Wer sagt mir, daß
nicht so ist?
O, dann bin ich erst recht, erst dreifach recht Welt.
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Und wenn dieses höhere, reinere Ich seiner Organe über-
drüssig geworden ist – denn es ist nicht durch sie be-
dingt, es hat sie geschaffen – und frei wird – und dann
beginnt zu fliegen – frei – zu – fliegen – – –
Sieh, es dämmert, und ich finde mich wieder hoch auf
dem Moorrücken bei meinen Porsten und Goldweiden
und es wetterleuchtet – o blitzt nur blau, gedanken-
schnell und fern: wer weiß, ob ich nicht morgen schon
blitze wie ihr, schneller als ihr, schneller, höher – höher
als Gedanke –!
Da nach einer Weile das Wetterleuchten unter den
Horizont sank, nahm er Abschied von dem moosüber-
wölbten See und ging heim.
Einen Abschiedsbrief schreibe ich nicht; sie mögen die
peinliche Affäre, zumal wir beide den gleichen Weg ge-
hen, einer unglücklichen Liebe aufs Kerbholz schneiden.
Und wo und wie sie meinen Leib finden –: fragt die jun-
ge Imago nach ihrem Gewand, wenn sie es abstreift und
in die Lüfte sich schwingt? In die Lüfte sich schwingt – !
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Aus Briefen an seine spätere Frau Paula Sack 
geb. Harbeck (1912)

Schermbeck, 13. Dezember 1912

Gnädiges Fräulein,
[...] ich [...] schreibe wieder an einem Roman [späterer
Titel: Ein Namenloser]. Diese Nebeltage und das Ein-
siedlerleben, das ich hier nolens volens führe, sind so
recht dazu geeignet, von sonnigen Tagen und sonnigen
Menschen zu schreiben. Denn etwas Sonnigeres soll es
dieses Mal werden. Wollte nur erst der berühmte Glaube
an sich selbst kommen! Der wartet trotz allem auf einen
öffentlichen Ansporn; und kommt der nicht, man wirft
so leicht die Flinte ins Korn. Das Opus betitelt sich
„Mein Sommer 1912“!, und preßt und filtert mein
Dienstjahr nach poetischem Gehalt aus [...]. Wie Sie
sehen, wieder subjektiv. Das ist nun wohl einmal ein
Fehler vieler „Erstlingsromane“, würde aber bei mir wohl
immer so bleiben, und ich müßte mich nach Schopen-
hauer mit dem Dichterrang II. Klasse begnügen. Ich mag
aber, vielmehr, ich kann nicht anders schreiben und
suche aus der Not eine Tugend zu machen. Den Vorteil
hat übrigens die subjektive Art, daß sie die Diktion
leidenschaftlicher macht.
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23. Dezember 1912

Meine neue Sache geht hübsch weiter, das Tempo be-
sonders wird gut und soll noch schneller, viel schneller
werden. Kennen Sie mein Ideal von Stil? Ein Tempo soll
in ihm sein, daß man den sich jagenden Gedanken nicht
folgen, die Worte nicht schnell genug lesen kann, dass
man den Atem verliert. Wer das könnte! Von dem Son-
nigen, von dem ich Ihnen damals schrieb, ist nicht viel
übriggeblieben, es wird viel schwarzseherischer, aber das
in einer lustigeren, nicht so pedantischen, ernsthaften
Weise wie im „Verbummelten Studenten“
[Ich] taumele [...] zwischen dem allerdustensten Pessi-
mismus und einem Supraoptimismus hin und her.
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Aus dem Roman Ein Namenloser 
(1912/1913)

Ich will von meiner Liebe schreiben, von meinem Som-
mer neunzehnhundertundzwölf.
Aber sei stark mein Herz, und bleibe kühl mein Kopf,
denn taucht sie zu sichtbar wieder auf vor euch mit
ihrrem Haargezottel von Gold und ihren Augen von
Amethyst, dann flutet mein Blut, dann breiten sich
meine Arme, und meine Augen brennen und bitten.
Claire hieß sie, war zwanzig Jahr, blauäugig und blond,
und ihr Gesichtchen geschnitten zart wie das einer
Gemme; ich aber trug damals den Rock der Füsiliere.
Und der und mein braunes Gesicht hatten es ihr angetan
und meine Keckheit, mit der ich sie am ersten Abend
dem anderen nahm. Aber weswegen flackerte ihr Auge
auf und brannte sogleich in meinem fest, so fest, daß
mein bleicherer Freund mich bat: „Sieh sie doch nicht
ewig an, du hast doch die andere!“
Die andere war ihre Schwester, die eine Freundin für
diesen Abend hatte mitbringen müssen.
In der Nacht, die diesem in roter Trunkenheit endenden
Abend folgte, stahl sie sich den ersten Kuß. Einige Tage
später, es war um Ostern, fuhr ich in die Heimat.
Hier verdrängten meine Brüche und Heiden ihr Bild.
Nur, daß ich meinen Bäumen, meinen mürrischen
Wacholdern und vergrämten Moorbirken fremder in die
Augen sah. War es so, weil ihr mächtiger Bruder, das
Meer, mich wieder angesprochen und angebraust hatte,
oder zürnten sie mir, weil ich wieder im Begriff stand,
mit meiner Liebe zu den Menschen zu gehen? Ich trug so
oft mein nacktes Herz ratlos zwischen beiden hin und
her, und es war viel Zürnens, viel zärtlicher Eifersucht
und viel Versöhnens zwischen uns.
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Als ich zurückgekehrt war und zu unserem ersten
Stelldichein ging, hatte ich das Gefühl, als schöbe hinter
mir eine Riesenfaust. Nicht wie nachher, wo ein Seil
zwischen uns gespannt schien, an dem wir uns näher,
immer näher zueinander zogen, nein, zwei Fäuste wie
Felsen stießen uns aufeinander zu, und aus den niedrigen
Abendwolken lugte das Gesicht des Riesen. Doch als ich
sie kommen sah mit ihrem wiegenden, losen und schlen-
kernden Gang – siehe! da zitterte schon das Seil, und
beflügelten Schrittes, liefen wir nicht? eilten wir an ihm
aufeinander zu. Bis ich, ich nehme gerade die grüßende
Hand von der Mütze und strecke sie ihr entgegen, zu-
rückgeschlagen werde. Wie eine feuchtwarme Luft prallt
etwas gegen mich und preßt die Lunge – aber sie sieht
mich an, da reiche ich ihr die Hand:
„Wie schön, daß du kommst. Wie gut von dir.“
Stieß mich ihr fahl vom Lampenlicht beleuchtet Gesicht
zurück? Oder war es ihre unfreie Art der Begrüßung?
Denn Claire kommt in einem kleinen Winkel auf einen
zu und schlenkert mit den Armen und bewegt merk-
würdig den hübschen Kopf und sieht, wenn sie die Hand
reicht, an einem vorbei. Aber ich will ironisch sein und
von meinem warnenden guten Geist reden – ist doch die
ganze Wissenschaft Ironie! Der gute warnende Geist ist
ebenso Forderung und Schöpfung des Gefühls als es Mo-
leküle und Dynamiden sind. Was reden wir von ihnen,
als ob wir an sie glaubten, und glauben doch nicht an
sie?
Wir sagten ein paar dumme Worte; jedes erste Wort bei
der Begrüßung ist dumm; wir wollen Zeit haben uns in
uns zu verkriechen und den Mitmenschen hervorzu-
kehren. Dann nahm ich ihren Arm und ging mit ihr in
ein Café. Hier setzten wir uns in eine verschwiegene
Ecke, und Claire erzählte. Und erzählte mir, daß ich der
zwölfte oder dreizehnte ihrer Liebhaber sei. Und nach
diesem Geständnis legte sie ihre Hand auf mein Knie
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und lehnte den Kopf an meine Schulter und schmei-
chelte:
„Weswegen sollte ich dir nicht die Wahrheit sagen“
Hielt sie mich für unerfahren und war schon so klug, um
zu wissen, daß Mädchen solcher Art auf Neulinge den
berückendsten Eindruck machen? Oder kokettierte sie
mit der frivolen Weise, mit der sie ihre „Verdorbenheit“
eingestand? Oder hatte sie mich lieb und wollte gleich
am Anfang reine Bahn zwischen uns schaffen? War es ein
Gemisch von diesen dreien?
Aber sie bezauberte mich und sah, wie sie mich bezau-
berte, und schnitt nun auf, und ich ließ es an ähnlichen
Beichten und Märchen nicht fehlen und hatte noch grö-
ßeren Erfolg, denn ich erzählte raffinierter. So zeigten
wir uns unsere schlechtesten Seiten, gaben uns interes-
santer, als wir waren, und verliebten uns mehr dabei.
Es war früh und noch nicht Mitternacht, als ich die ent-
scheidende Frage tat, und mich gleich über meine
Plumpheit ärgerte. Es klang so roh in unsere Verliebtheit
hinein, und sie antwortete nicht darauf, sie ging ja von
selber mit.
Ich liebe diese schweigsamen Heimwege mit ihrem klei-
nen Bangen und zagenden Erwarten. Es liegt ein so
prickelndes Gefühl von etwas Verbotenem, von Sünde
darin – und wen von uns reizt, isoliert und erhebt nicht
das bloße Wort Sünde schon? Hätten wir mehrere sol-
cher angenehmen Atavismen!
Aber als ich frühmorgens, da die Sonne noch schlief, zur
Kaserne ging, war mir die kleine Blondine gerade nicht
zuwider, ich wußte schon, daß ich nicht so leicht von ihr
lassen konnte, aber es war mir, als sei ich etwas
enttäuscht. Hatte ich sie noch interessanter erwartet?
Doch nach den ersten Turn- und Exerzierstunden sah
ich das Ereignis mit anderen Augen an; mein Körper war
froh und leicht, ich war ihr dankbar und dachte mit
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verliebtem Lächeln an sie. Und dieses verliebte Lächeln
sah man in der Folgezeit öfter um meine Lippen.

„Eßt, trinkt und liebt, denn alles andere 
ist keinen Stüber wert“,

sagt Sardanapal, und der Übersetzer schreibt: „Tut, was
euer Magen euch befiehlt – ihr könnt nicht anders; folgt
dem, zu dem die Gattung euch treibt – ihr könnt nicht
anders; und dann trinkt, auf daß ihr beides vergeßt.“
Und alles andere, was keinen Stüber wert ist, das ist auch
nur ein vergeistigter Betäubungstrank. Eßt, liebt und
trinkt! Das ist eine Welt!
Doch sollte man sie zuweilen nicht fast lieben gerade
wegen dieses Betäubungstrankes?
Der Frühling kam, und nach beendetem Dienst
wandelte ich mit ihr in sein Kommen hinaus. Unter
verliebtem Geplauder und verliebteren Dummheiten
nahmen wir das Knospen und Drängen, das
ahnungsvolle Klopfen und süße Pulsieren des
ungeborenen Sommers in uns auf, je blauer der Himmel
und je duftiger der Hauch einer erwachenden Birke, um
so verliebter sahen wir uns in die Augen, und je
verliebter wir uns in die Augen sahen, um so blauer war
der Himmel und um so duftig der Hauch jener Birke.
Wir waren der verkörperte Len wir dachten der Nacht,
die vergangen, und sehnten ui nach der kommenden,
aber unser Geplauder blieb harn los wie das zweier
verliebter Bachstelzen.

Aber sobald die Lampen brannten und wir unter
Menschen waren, war es aus mit unserem
Bachstelzenidyll. Dann war sie das kleine Dirnchen,
frivol und pervers und hinter ihren lüsternen Augen saß
der Haß. Das war wie eine schwüle Gewitterluft, wir
hatten uns maßlos gern und wußten uns durch
Gleichgültigkeit und Eifersucht nicht genug zu quälen;
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das war ein wollüstige Schweben zwischen Bissen und
Tränen. Wir jammerte über das Leid, das wir uns
antaten, aber dieses Leid to uns so wohl. Und unsere
Nächte wurden wild. Da verschwand das verliebte
Lächeln, das man in den erste Dienststunden auf meinen
Lippen zu sehen gewohnt war, meine Augen glühten
müde, und ich dachte den ganze. Tag mit unruhiger
Sehnsucht an sie.
An einem Abend aber, da draußen ein warmer Regen fiel
und der Wind von Süden kam, lag sie müde und
gebrochen in ihrem Stuhl, ihre Stimme war weich und
tief und es dünkte mir, als leuchte auch ihr Haar wenige
keck. Sie sah mich mit ihren blauesten Augen an, stützt
langsam den Kopf in die Hand und fragte mich:
„Sag, Liebling, was hast du eigentlich an mir? Weswegen
hast du mich so lieb?“
„Ich habe dich nicht lieb.“
„Nein, laß das heute. Weswegen hast du mich so lieb?“
„Nun, ich habe dich eben lieb.“
„Weswegen?“
„Weswegen hat man wohl ein Mädchen lieb?“
„Du hast doch schon mehrere liebgehabt. Weswegen ge-
rade mich so sehr?“
„Ich habe dich nicht lieber als andere.“
„Doch!, Doch! Du hast mich über alles in der Welt lieb.“ 

„Ich habe dich lieb, weil du unglücklich bist“ 
„Liebling!“
„weil du, versteh mich recht, gerade nicht unglücklich
aber doch anders als die anderen Mädchen bist. Ich
denke dann, wenn wir uns länger kennen, kann ich dir
sagen, was mich quält, und es tut wohl, einem sein Herz
ausschütten zu dürfen, von dem man weiß, daß er auch
nicht immer auf Rosen lag. Vielleicht ist es das, vielleicht
auch nicht. Das weiß man ja nie genau.“
„Doch, das weiß man.“
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„Das weiß man nicht. Wenn ich dich nun liebhabe, weil
du oft so widerspenstig bist und dann wieder alles tust,
was ich will? Aber vielleicht liebe ich dich nur, weil ich
dich einem anderen weggenommen habe.“
Aber sie schüttelte den Kopf und lächelte in sich hinein.
„Wir wollen nun gehen. Und nimm es mir nicht übel,
wenn ich dich nicht ganz heimbegleite. Ich muß morgen
früh zum Dienst.“
„Du! Ich geh’ mit dir !“
Da lachte ich und küßte sie, und wir stolperten heim.
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Aus Briefen an seine spätere Frau Paula 
geb. Harbeck (1913)

München, 14. Mai 1913

Eine Frau soll nicht schreiben, auch Else Lasker-Schüler
nicht. Tut sie es doch, dann soll sie nur wie Sappho
schreiben: Ich aber schlafe allein! Ich fasse das Leben als
einen unverschuldeten, sinnlosen Greuel auf, den wir
nur überwinden können durch den Rausch, nicht durch
die „Sehnsucht“, Religion oder Kunst, die verschlim-
mern ihn nur. 

*

München, 10. Juni 1913

„Simplizissimus“ und „Jugend“ haben zurückgeschickt,
nun habe ich drei Sonette und eine Prosasache: „Der Re-
genwurm“, dem Mitherausgeber des „Ostens“, Richard
R..., geschickt. – Soeben ist wieder ein kleines Sonett fer-
tig geworden, aber dieser Krimskrams ist nichts! [...] So
werde ich im Winter nach Schwabing überwandern und
zusehen, ob ich Talent zum Bohemien habe.

*

München, 15. Juni 1913

Nun beginnen meine Bekenntnisse: ich rolle durch die
Straßen wie eine leere Blechdose, die – der Wind ist zu
schwach, und es regnet draußen – ein Junge durch die
Straßen treibt.
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Aus dem Gedichtband Die drei Reiter
(1912/1913)

Nicht daß du mich liebst und mich verstehst – 

daß du wie Kamöens Negerknabe
abends für mich betteln gehst,
sei Zum dauernden Gedächtnis
ihnen hinters Ohr gerieben
und als erster Reim hierher geschrieben.

Das Hopsassa 

Was du nur willst! Dieweil du reimen kannst
und in beliebtem Hopsassa
erzählst was dir zu Leids geschah,
schmähst du auf jeden braven Wanst,
der reimlos seine Wege geht
und von der Narrheit nichts versteht,
die dich, indes er ißt und trinkt,
in schmerzliche Ekstase bringt
und dich ekstatisch hungern läßt.
Er soll dir deine Narrenqualen
etwa mit seinem Gelde zahlen?
Dir ist dein Narrsein ja ein Festl!
So zahle deine Feste selber
und neide nicht voll Prahlerei
und widriger Phantasterei
ihm seine wohlgeratnen Kälber,
du elendiger Hopsassa
und Tschingterassa Bum!
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Frühling

Nun blühen wieder goldig schwer die Weiden
in meinem märzensonndurchglühten Moor,
als ob ich in das windzerschlissne Rohr
geworfen einen Knäuel gelber Seiden.

Als ob ich meines Winters süße Leiden
und seiner Wünsche hadernd lauten Chor
gepreßt in diesen feinen Seidenflor,
um so von ihnen freundlich mich zu scheiden.

Nun liege ich mit leidbefreiter Seele
und schaue ihnen nach aus Rohr und Ried
versenkt in sinnende Melancholie,

da rauscht’s im Schilf, und eh’ ich fort mich stehle,
da tanzt sie zu mir, die mich Winters mied,
und – hebt kokett ihr Röckchen bis zum Knie.
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Im Englischen Garten

Als ich aus meiner Stammtaberne
mich gestern fortgemacht, 
hing in die spöttisch stille Gartennacht 
der Mond herab gleich einer leuchtenden Papierlaterne.

Mit einem Sichelschwert, krumm wie die Hülse der
Luzerne, 

hat ungehört die Nacht 
unter dem Rasen einen Schnitt gemacht
und läßt die Erde stürzen in die sammetschwarze Ferne;

und singend hält sie in den weichen Händen
dies Rund von wulstigen Schattenwänden,
in dem ich wie von einer tönereichen Schale

getragen viele tausend tausend Male
an Leonor gedacht,
in dieser braunen spöttisch stillen Gartennacht.
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Das Moor

Oh du Geliebte, wenn ich je gedächte,
dich einem Erdendinge zu vergleichen,
so wählte ich den Berg unzähliger Leichen,
so wählte ich das Moor und seine Nächte.

Du schmutziges Knäuel bodenloser Schächte
verborgen unter sammetseidenweichen
und tief türkisblaun Nymphäenteichen –
daß dich dein eigener Gestank umbrächte!

Denn arg hast du mein Tölpelherz verführt
mit deiner glatten Haut Melancholie
und deinem gramdurchtränkten Liebesschwure

und miternachts mit einen Trank gerührt
aus Kot, Gestank und Teufelspoesie – 
vergib mir! – oh vergib mir, große Hure!
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Der Schuß

Drei wilde Nächte hab ich durchgebracht,
nun häng ich zitternd in der hohlen Stadt,
die alle Lichter schon verloren hat
vor Regengraus und Sturm – weh! welche Nacht!

All meine Jahre sind hell aufgewacht
und haben mir heißhungrig, nimmersatt
mein wüstes Trinkerleben Blatt für Blatt
auf einem grellen Filmband vorgelacht.

Sie winken mir und grinsen: war’s nicht so?
umfluten mich und fragen: weißt du noch?
und streicheln mich und flüstern: bist du’s nicht?

Da hallt ein Schuß, laut, scharf, von irgendwo – 
der reißt in meinen Film ein schwarzes Loch,
daß er entsetzt aufkreischt und – stumm zerbricht.
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Der Tote

Da, hinten, in der Heide, wo der Westwind stößt, 
hat seine Stunde geschlagen; 
da hat sich der Narre die Adern gelöst
und sich zu Grabe getragen.

Bald kreisten die Raben rabenschwarz und dicht
über dem armen Kadaver,
auf seine hungernden Därme erpicht
hielten sie laut ihr krächzend Palaver.

Dann nagte der Fuchs in windiger Nacht
seine steifgefrorenen Glieder,
und als der p, p. Lenz erwacht,
tanzten die Schmeißen nieder.

Im Herbste aber glänzten blank
seine Knochen wie Kreide und Seide,
und klagend stieß seinen Regengesang
der Westwind über die Heide.
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Vorfrühling

Die Sonne, die den schwülen Frühlingstag
tückisch in ihren Wolken lag,
zog blitzend ihren Degen
und stieß in jäher Wut
ihn in des Himmels Purpurblut – 
und ohne Ende strömt der Regen!

Der – spült mich fort; und meine Seele fließt
und fließt und schwimmt, ein träges Boot,
das überladen gleich zur Tiefe schießt,
in Nacht und Tod.

All meine Jahre lastete ich ein
und alles, was ich von mir selber litt,
mein Hoffen, mein Verachten gab ich mit
und meinen Hohn noch obendrein.

Sink! sink, mein Kahn!
Denn Tag ist Tag und Nacht ist Nacht
und was dir Tag und Nacht gebracht –:
Sink! sink, mein Kahn!
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Julitag

Heut aber lief der Tag sich wild!
Was hat er nur gejagt, daß ihm
gleich einem Hunde, dem die Zunge rot
und lechzend aus dem Halse hängt, 
die Blätter welk und dürstend. an den Bäumen

schlottern?

Nun wirft er sich aufs Land
und blickt mit seinen wilden Augen
fiebernd in die stählern blaue Welt,
in die das schöne Beutestück entfloh.

Er schläft – doch morgen,
morgen wird er wieder weiter jagen
ruhlos vorbei, ruhlos zurück,
denn nur in seinem Fieber, seinem Flankenschlagen,
in seinem Lechzen liegt sein Glück.
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Der Föhn

Der Atem stockt; denn schwer und trunken schmiegt
sich heut der Tag der Erde an
und eines dummen Vogels Lied fliegt,
fliegt, ein Ding das noch nicht fliegen kann
und immer wieder gleich zur Erde fällt,
ängstlich durch die wüstenwarme Welt

und regt mich auf! Wie sich der Tag
mit unerträglich weicher Schwere
drängt in dieses jungen Vogels Lied!
Und himmelan mit Hast und Flügelschlag
flattert in die kühle braune Leere!
Und ihn ewige Ermattung mit
tausend Armen immer wieder niederzieht!

Doch auf den Bergen lauert schon der Föhn
und wird noch über Nacht aus seinen Höhn
und Wolkenhallen
brausend in die Ebne fallen!
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Herbst

Die Schwalben sammeln lärmend ihre Züge
und stieben von den Telegraphendrähten,
als ob der Herbst mit Daunenkissen schlüge
und wirbelnd aus den aufgeplatzten Nähten
die weiße Wolle in den Himmel würfe.

Dann fliegen sie in ferne Palmenländer – – 
und eine Krankheit wird die Welt befallen,
bis über ihre purpurnen Gewänder
die hohlen Winde aufeinander prallen
und lange Nächte durch unsinnig wüten.

Und bangend wie in ungeheuren Schächten,
wirst du mit weiten Augen lauschend liegen
in diesen lauten windewilden Nächten;
kein Arm wird sich um deine Schulter schmiegen
und dir wird sein, als ob dein Herz zerfiele.
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Der Schriftsteller

Er schrieb, was ihm das müde Herz zerriß
und was zu tragen er nicht mächtig war;
er schrieb aus Notdurft, schrieb aus bittrer Not
und wälzte in den einsam kalten Nächten
von seiner pflanzenzarten Seele fort,
was Tags er allzu hellen Augs gesehn
und mitleidlos ihr aufgebürdet hatte.
Er wußte dies; und war sich wohl bewußt, 
daß nie ein Gott als Sprachrohr ihn gebraucht,
daß nie der Grund des Seins aus ihm gesprochen,
daß nie er „Schöpfer neuer Werte“ war, 
daß nie er Priester und Prophet gewesen – 
und wälzte nur von seiner müden Seele,
was Tags er allzu hellen Augs gesehen
und mitleidlos ihr aufgebürdet hatte.
Er „schrieb mit Blut“ und ungekünstelter
Beredsamkeit und einer Leidenschaft, 
die jagend ihm das Wort vom Munde nahm
und ihn mit wuchtigen Geißeln weiterpeitschte – 
und ward verlacht, der Unreifheit geziehn
und durfte seine Jugend hungern lassen. – 
Da ward er objektiv, ein Formalist,
ein jedes Wort abwägender Stilist,
der mit ironisch leichtem Unterton,
mit Stoffbeherrschung, nun wir wissen schon,
ein Allerwelttagsthema strich heraus;
er drechselte und feilte, ziselierte
und schliff und unterstrich und pointierte
und ward mit einem Mal d a s große Haus, 
der reife Könner – – oh, ihr werten Herrn,
ein Hundsfott war er, einst ein Dichter.
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Das Genie

Vom Stempel der Alltäglichkeit
blieb allerdings ich verschont,
und still auf meiner Stirne thront
ein Schimmer der Unsterblichkeit.

Doch meiner Augen kühler Geist
und meiner Lippen Ironie
und heitere Melancholie
macht mich für immerdar verwaist:

In schweigender Verbissenheit
kämpf ich mit eurer Stumpfheit Graus
allstündlich meine Schlachten aus –

In Stolz? In Geist? In Einsamkeit?
du brüllst, du ruhmesgeiler Tor,
der Menschheit ruhelos ins Ohr
nur deine Affeneitelkeit!

Politik

Mitleid? Laßt sie zu Grunde gehn,
die uns mit Dunst und widrigem Gestöhn
verdrecken wollen! Erst ihr kalter Haß
und ihrer Rache freie Wut,

die wie ein wilder Kontrabaß
durch unsre Einsamkeiten brüllt,
gibt ein erträglich Lebensbild,
und nicht der Bettelpfennig in den Lumpenhut.
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Literaten

Wie sich das spreizt und plusternd bläht,
wie sich das auf den Hacken dreht, 
wie sich das neigt und artig schwänzelt
und zierlich umeinander tänzelt,
wie sich das streichelt und hofiert
und seine Stümpersätzchen schmiert,
als seien sie das Salz der Erden,
kann nicht genug verspottet werden; 
und wenn sich das dann noch verbündet
und Dichterschutzverbände gründet –
das kann man nicht genug verachten!

Quark

Man frißt sich so durch seine Jahre
und wird mit jedem Jahre älter
und ist am Ende ohne Haare
doch immer noch ein Hinterkälter.

Man ißt und trinkt und man poussiert,
zeugt unfreiwillig ein paar Kinder, 
indes die Jahre exaltiert fortsausen 
Tag für Tag geschwinder.

Man packt sich aus, man streckt sich hin 
und macht sich reuevoll ans Sterben,
um so als letzten Reingewinn
sich einen Nachruf zu erwerben.
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Bagatelle

In eine neue Bude zog ich ein!
Ein schiefer Tisch, ein krummer Stuhl,
ein wackliges Bettes Unzuchtspfuhl – 
in diese Bude zog ich ein.

Garküchen unter mir und Kegelbahnen,
mir gegenüber `ne verdreckte Wand
und über mir ein kleines blaues Band
mit feinen weißen Wolkenfahnen.

Was soll ich hier? Was will, was kann ich hier?
Doch so war’s immer schon:
Armut und Dreck und wie zum Hohn
leuchtet ein Fetzen Himmel mir.

Die drei Reiter

Wir sind die Welt: Not, Brot und Brunst!
In deiner Hüllen Zauberkunst: 
in deiner Sinnen Farbenglut, 
in deiner Sprachen Märchengut
herrscht herrisch der Instinkte Wut!
Versteck dich nicht – wir kennen dich:
aus jedem Finger spricht Verrat, 
aus deiner erdenfernsten Tat 
schreit laut dein notgepeitschtes Ich! 
Heb dich nicht hoch – wir fliegen mit, 
aus deines Fluges höchstem Glück
fällst du uns rettungslos zurück: 
in Kot nach deinem Himmelsritt!
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Das Leben

I

Ich rief dich nicht, du zerrtest mich hervor
aus meines Nichtseins tiefer Seligkeit
in diese qualgedehnte Spanne Zeit 
und hämmertest mir stündlich dann ins Ohr:

„Das Sein, in das ich dich heraufbeschwor,
sieh, es ist nichts; ein Knäul von Widerstreit
endend im Tod; und Unerkennbarkeit
ist deiner Weisheit Schluß: zeuch fort, du Tor!“ 

Ich rief dich nicht, doch gabst du mir die Kraft,
zum Fluch, so fluch ich dir: vermaledeit 
in Grund sei jener lustverbrämte Saft

und süße Höllenschaum, der, todgefeit, 
des Lebens Ringe ewig weiter trägt
und blutige Ketten um die Erde schlägt,

II

verflucht – – doch fluch ihm nicht: es flucht durch dich,
und lieb es nicht: das sich in dir nur wieder
liebt wie in jeder Rose, jedem Flieder,
ob auch ein wurm sich in die Blüte schlich.

Denn was du tust, das tut das Leben sich, 
es singt in dir eins seiner bunten Lieder,
wenn es durch tausend Skalen auf und nieder
streicht seinen ungeheuren Geigenstrich.

Drum fluch ihm nicht und laß es nur geschehn,
daß jeder neue Morgen dich erneut, 
und laß dich treiben, wie die Wolken wehn,
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in wolkenhoher Unbekümmertheit.
Flieg! Flieg! der Gipfel ist schon festgestellt,
der deinen Flug zerbricht und dich zerschellt.

Der Tag

Und wiederum entquoll ein Tag
dem alten qualzerrissnen Schoß der Nacht – 
und hat sich gleich daran gemacht
mit Hottehü! und Peitschenschlag

durch alle Straßen zu rumoren,
bis sich das Uhrwerk wieder dreht
und alles seine fege geht; 
dann räkelt er sich traumverloren

und wälzt sich ohne Ziel und Sinn
und faul und grau, ganz überflüssig
und seiner selber überdrüssig
über die feuchten Dächer hin;

und sehnt sich nach der Nacht zurück, 
in der er weich und brunnentief 
sein Nichtsein selig weiterschlief,
und sehnt sich nach der Nacht zurück

den ganzen Tag, den langen Tag 
sehnt er sich nach der Nacht zurück, 
nach ihrem daunenweichen Glück
und unhörbaren Stundenschlag.
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Die Drossel

Wie sich das Pack zusammenballt! 
Indes die Trambahn schrillt und gellt,
die Musik lärmt, die Peitsche knallt, 
und wie ein Hund das Auto bellt,

hört keiner sie, die unentwegt
von einem Dach ihr Flötenlied
volltönend in die Lüfte trägt. –
Wie sich das schwitzend, brüllend müht,

wie sich das stier und stumpf vermischt, 
das strömt wie ein verschmutzter Bach, 
Abwasserhub und Gassengischt, 
indes von jenem Giebeldach

hoch über Kehricht, Staub und Wust
des kleinen Glücks Melancholie
harmlos und selig unbewußt
ausströmt aus diesem kleinen Vieh,

das heiß und frech und elegant
sein schwarzes Konterfei poussiert –
wie ich dich hasse, feiner Fant, 
der nichts verlor, der nichts verliert,

der nur ein Ding ist, das man spielt,
das nur der Frühling musiziert,
das sich nicht kennt, das sich nicht fühlt, 
das nichts verlor und nichts verliert.
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Die Nacht

Des Mondes silberweiße Serpentine
sticht wie ein Riesenspeer
weit in den See hinaus, 
um den mit finsterer Heroenmiene 
der Berge weißköpfiges Heer
sich aufgetürmt – das ist ihr Haus,
in dem sie immer wieder Ruhe hält,
wenn flüchtig sie durch alle Welt 
Mohn und Schlummer streute;
nun ruht sie zwischen den Bergen und über dem See, 
bis über der Gipfel vereiste Höh
des Morgens bellende Strahlenmeute 
wie eine feurige Kugel Gold 
klingend in die Täler rollt
und die Verschlafene wolkig zerfetzt
tief in die Berge und Klüfte hetzt.

Die reine Seele

Die reine Seele, dieses tote Gold,
das blinkend in der weiten Wüste liegt
und das sein Herr verehrungsvoll umkriecht, 
indes sein leerer Magen knurrt und grollt,

daß er den Klumpen nicht zu Markte bringt
und feilschend ihn zu Wein und Datteln macht
und ihn in einer roten Haremsnacht
verpraßt – nun liegt sie da und gleißt und blinkt

voll Arroganz und heiliger Begier,
die reine Seele – in den Dreck mit ihr!
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Der Prolet

Was treibt dich, dieses Leben fortzufahren,
Prolet in deinem schmierigen Gewand, 
nachdem der Wollust jugendlicher Brand
erlosch nach allzu schnell verrauschten Jahren?

Hohläugig, hager, mit ergrauten Haaren,
so stehst du vor dir selber angespannt
und schleppst dich in ein sonnenloses Land,
um dich zuletzt dem Ekel zu verpaaren 

und in der nächsten Pfütze zu verenden. 
O könntest du den Blick noch einmal heben,
o könnt’ ich dir mit meinen weißen Händen

der Rache Fackelbrände übergeben,
daß sie in einem seligen Verschwenden
verzehrten uns und dein zertretnes Leben!

Der Morgen

Es kräht der Hahn! 
Da nimmt die Maid sich noch einmal
den Liebsten kräftig zwischen ihre Beine,
da schreibt die allerletzte Zahl
der Geizhals müde unter seine Scheine
und einer ganzen Nacht gehäufte Qual
fällt mich zum letzten Male würgend an –
Gottlob! da kräht der Hahn!
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Die Klage

Durch diese unerträglich flachen Tage, 
die ihren endlos grauen Frühlingsregen 
wie einen Sarg um meine Seele legen,
zog eines Traumes wundersame Frage
ein feines Band; schlägst du dies Band, so prägen
sie zitternd einen Klang von tiefer Klage. –
Nun küß mich wieder! sprach der Traum, 
da trat ich in den Streifen, dessen fahler Glanz
und strähniges Gewinde meinen Pfad
schon lang verwirrt und nun im Taumeltanz
der Abendnebel, deren weiße Saat
von allen miesen kräuselnd stieg, mich ganz
verzaubert weiter führte; und ich ging
ihm nach und lief und stolperte und sprang
ihm nach durch Tau und Ried, bis wie ein Ring
und gläsern dünner Unkenglockenklang
er schwebend über meinem Haupte hing
und diese Klage zu mir nieder sang:
„Als meine Liebe trunken überquoll,
als ich besessen war und meine Brüste
nichts andres schienen als zwei wollusttoll
lechzende Kissen deiner wilden Lüste,
und als mein Leib von deiner Liebe schwoll
und ich schon wußte, daß ich sterben müßte,
bar ich dich wohl: sag mir ein armes Mal,
daß du mich liebst. – Du sagtest es mir nicht;
ich starb und noch in meiner letzten Qual
bat ich dich – doch du sagtest es mir nicht;
ich war dir lieb, mehr als der Sonne strahl
dir lieb – doch warum sagtest du es nicht?
Nun trägst du deine einsam kalten Tage
durch eine Welt, die nichts von dir versteht,
und die – – – und wie ein Blitz, mit einem Schlage
verschwand mit Bild und Traum; doch nicht umfleht
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noch immerfort der Stimme süße Klage
wie eines Toten heimliches Gebet,
das lockend aus dem Nichts herüberweht.

Umsonst

Es hilft dir nichts, du bist dir ewig gleich,
und wenn du auch in jede Pfütze rennst
und dich mit jedem Lumpen Bruder nennst,
es hilft dir nichts, du bist doch rein und reich

und bleibst in deiner Pöbel-Trunkenheit, 
in deinem schmerzlichen Dich selbst Verachten
und deinem aberwitzigen Narrentrachten
ein goldnes Rad im Spiele der Notwendigkeit.

Der Schrei

Aus dieser steingewordnen Not,
aus dieesr Wut nach Brunst und Brot,

aus dieser lauten Totenstadt,
die sich mir aufgelagert hat

härter als Erz, schwerer als Blei,
steigt meine Sehnsucht wie ein Schrei

quellend empor nach Meeren und Weiten
und ungeheuren Einsamkeiten,

und all dem Staub und Schmutz und Gewimmel
nach einem grenzenlosen Himmel.
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Der Rubin

Wie Heidehonig aus den Waben
herbstsüß in schweren Tropfen fließt,
erwuchs euch Buch um Buch – ihr ließt
sie Bücher sein; und tief vergraben

vom bunten Berg der Konfitüren
verschliefen sie zu dritt die Zeit
und wurden alt samt ihrem Leid 
und ihren faustischen Allüren.

Im Traum nur dehnten sie die Glieder,
im tiefen Traum nur schlangen sie
um ihrer Welt Melancholie
den Zauber ihrer stolzen Lieder.

Jetzt werf ich dich, du grell Gebinde,
du narrenroter, geiler Zwerg, 
hohnlachend in den bunten Berg – 
schlag deine Bresche und verschwinde!

Die Flamme

auch ich weiß, woher ich stamme;
schwälend trüb gleich einer Flamme,

die das Moor zum Schwälen brachte –
dieses Moor, das ich verachte,

Not und Plage heißt dies Moor –
glimm ich in die Nacht empor;

diese Nacht, die sturmumwütet,
in der Gram und Ekel brütet,

die mich giftig schweigend tötet,
eh’ der Tag sich mir gerötet.
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Nach dem Regen

Zwischen des Gartens stierköpfigen Schatten,
aus denen des Tages letzte Lichter
wie blutrot müde Augen funkeln,
wandeln wir um und sprechen leise
von unsren geknickten Plänen; von den 
Bäumen fallen die Tropfen und zuweilen
stürzen, dort wo die Wege sich biegen, 
des Gartens Schatten wie wollige Stiere
jählings auf unser Herz – 
dann klettert mit seinen hageren Armen
der Mond an den sparrigen Zweigen hoch 
und will mit seinen zitternden Händen,
seiner messingnen Greisenglatze
und süffisanten Magisterfratze 
unser Leid in ein ironisches Lächeln umwenden; 
aber ein Wind schüttelt die Wipfel
und durchnäßt und schweigend gehen wir heim.



54

Aus dem Romanfragment Paralyse 
(1912-1914)

Eins, zwei, drei - - nun schlägt es zwölf! Und mein Zim-
mer sinkt, sinkt durch die Stockwerke, die Schottermas-
sen – auf den Schotterflächen, den Kiesen, die die Schmelz-
wasser der Gletscher liegen ließen, hat sich der steinerne
Krake hingelegt und läßt seinen zornigen Atem brausen -
und sinkt durch die Schottermassen und fällt wuchtend
hinab in das Gestein der Erde. Durch einen Schacht,
durch den zehn Stürme auf und nieder brausen, wuchtet
es hinab, bis es den Mittelpunkt erreicht hat und still
steht; und um mich, hoch über mir tief unter mir, dreht
sich die Welt – ruhelos. Ich sehe sie nie wieder, ich muß
auf ewig hier begraben bleiben, denn wie käme der Mit-
telpunkt zur Peripherie? Es müßte denn die Kugel zer-
brechen und das Gold des Chaos niederfluten.
Geradewegs aus dem Herz des Kraken fiel ich ja herab in
diese Tiefe. Woher kam ich noch? Von den Moosen und
Bachtälern und den weißen Staubstraßenschlangen, von
den Sonnenkohlenbecken an blauen Seilen über mir fiel
ich mitten durch das Herz des Kraken hinab in diese
Tiefe. Wahrlich, ein ungeheurer Schacht, durch den ich
fiel! Aber ich kann noch das schlagende Herz sehn, um
das sich der Nebel legt wie eine dünne glühende Haut –
die brüllende Stadt! Aber ich schiebe einen Deckel davor,
wie man in ein Ofenrohr einen Deckel schiebt, und so
bin ich allein.
Der Stein liegt tief im Schlaf, oben, unten, und auch die
Stille schreit nicht mehr. Der Tabakrauch aber spielt
zaghaft kapriziös über den feuchten schwarzen Strichen,
die irgend ein Etwas mich malen heißt, bedachtsam und
steif; es ist gewiß der Stein, der seine Träume endlos
spinnt und mich sie ewig krummen Rückens malen
heißt; von allen Seiten, oben, unten, durch alle Poren,
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Augen, Ohren dringen sie in mich und führen meine
müde willenlose Hand – ich bin überhaupt Stein, ich bin
das Gehirn des Steins, und was die Leute oben Welt und
Leben nennen, das sind nur meine Träume, meine
Träume, deren Leib der Stein der Erde ist – ich bin ge-
wiß der Sinn und sicherlich das Herz der Welt. Wie sim-
pel doch die Lösung ist, die einst unmöglich schien – der
Traum des Steins, und der Stein des Traums; das Sig-
num der Welt ist die umgefallene 8 und die Unendlich-
keit. Nun muß ich wach bleiben, damit der Stein schla-
fen und träumen kann, denn das Gehirn schläft nie, es
malt ewig die 8 und schläft nicht. Bleibe wach, mein
Herz, bis der Stein erwacht und sich zu regen beginnt
und seine Träume zu Wirklichkeiten werden und er
nicht mehr nur die 8 träumt. Lange schlief er schon und
es ist ein heiliges Jahr – wer weiß, er erwacht! Dann wird
er seine Glieder recken und die Welt wird sich öffnen,
wie man eine Feige öffnet – oh bleibe wach, mein Herz!
Wie sie morgen dein Zimmer suchen werden, deine
Wirtin und ihr Journalist! Aber ein heller Raum wird
sein und ein lustiges Nichts, wo dein zärtlich Klausner-
stüblein war und du am Schreibtische deine langen Tage
hocktest, Tabakwolken über Schlot und Kirchturm bla-
send, müde, kapriziöse Wolken – wie liebe ich euch!
Ach, vom Flur aus werden sie gleich mitten ins Leere
treten und schwindelnd auf die Straße schauen, wo die
Jungen Kreisel schlagen und wo die Alten mit Fingern
nach oben zeigen. Wie sollten sie auch denken können,
daß ich hier mitten in der Erde säße und meinen Beruf
hier hätte!
Der Druck – er dröhnt mir im Ohr! Aber wie könnte er
dazu kommen, mich eines Tages zu zerdrücken, wie man
eine Mücke zerquetscht oder ein Rosenblatt zerreibt, wie
sollte er wohl! Wo er nur Traum ist und auch die
tausendtausend Tonnen Steins nur Traum sind und wo
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der Tag kommen wird, an dem die Welt sich auftut wie
man eine Feige öffnet!
Darf ich denn daran denken, daß ich eingekerkert und
hier mitten in der Erde gefangen bin und daß so viele
Erden wie Menschen sind und in jeder dieser Steinzellen
sitzt ein einzeleinsamer Mensch und spinnt am wurm-
stichigen Rocken seine flächsernen Tage. Aber brüllte ich
auch auf wie ein Stier, es hörte mich keiner, es hört uns
keiner.
Glaubt nur nicht, daß ich toll bin, wähnt ja nicht, daß
ich lebendig begraben bin, oh! Traumaufzeichner ist
mein Titel und die Träume des Steins hören zu können,
ist mein Beruf; ich träume sie und ich träume mich
selber zunichte. Ich habe nichts anderes, womit ich mich
zunichte richten könnte, wo ich mich doch einmal zu-
nichte richten muß! –
Nun ist es oben Herbst geworden und über die weißen
Staubstraßenschlangen bläst ein harter Wind; über das
Haar eines Eichenbusches kommt er klirrend gesprungen
und fällt klagend und blätterraschelnd über den Hügel
hinab, auf dessen Stoppeln und frostgebrochenem Gras
ich stehe. Die Sonne aber ist hinter graue Teppichwol-
ken gegangen und zwei Herbstzeitlosen lassen in einer
kleinen Senke die Köpfe hangen, während die dritte lang
am Boden liegt eine arme Leiche. Wie ist die Welt wüst,
sie rauft sich klagend ihr Haar, aber es wird nimmer
anders; an den Drähten pfeift der Sturm und in öden
Wald taumelt die Nacht und hängt sich schlotternd um
die schwarzen Zweige. Wie oft ging ich schwer und bang
durch diesen Wald, aber es gibt keine andere Welt, oh! es
gibt keine andere Welt und diese wird wohl kaum sich
auftun wie man eine goldene Feige öffnet. Sieh, auf dem
anderen Hügel liegt der Wald, wenn ich von diesem in
das Tal steige und dann gen Westen wieder hügelan
gehe. Dieser arme Wald, wie er friert und zitternd seine
kalten Zweige aneinander reibt! Nun steigt der Nebel
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hoch, nun schleicht er tückisch heimlich durch ihn eine
tödliche Patrouillenschar und frißt sein letztes Laub.
Daran denkt sie, an den Nebel, durch den die letzten
Blätter taumeln, und schmiegt sich in die Kissen und
macht kluge Augen – aber er kommt nie wieder, mitten
in der Erde sitzt er und spinnt seine farblosen Tage. – –
Vor drei, vier Jahren fing es an, mit Gold und purpurnen
Schönheiten und ihrem immanenten Zynismus, durch
den sie nur noch trauriger und schöner werden, mit
Gold und Schönheit und traurigem Zynismus, mit
denen alles Verfluchte sich einschmeichelt, fing es an:
Lange Wochen hatte oben an der Küste die Hitze
gelegen, die Luft war rein gewesen und das Barometer
stand hoch und die Winde, die auf der See hinein in die
Luftaufwirbelung wehten, kamen vorwiegend aus Osten
und waren frisch und bewegt; Tag für Tag war die Sonne
als rote Feuerkugel in das Meer gesunken und von keiner
glummenden Nebelbank hinabgetragen und keiner kit-
schigen Waberlohe zu Grabe gebracht, rein und einsam
fiel sie zu Tode und machte die Menschen seltsam
sehnsüchtig und fiebernd erregt.
Aber wenn sie sich schon anschickte, senkrecht durch
den ehern hellen Himmel zu fallen, tauchte unter dem
Horizont ein glatter Streifen auf, glänzend silbergrau;
manche Tage war er erschienen, dieser glatte Silber-
streifen, auf den man immer wieder mit Fingern zeigte
und von dem die Fischer erzählen mußten, er sei zu
sehen, wenn nach langen Ostwinden die Hitze auf dem
Meere liege. Der Horizont selber aber oberhalb dieses
Streifens war durch ihn hinausgetragen und aufgehöht
und war wie eine dünne dunkle Wellenlinie.
Auf diesem Streifen waren allabendlich die vorüberfah-
renden Schiffe mit ihren Spiegelbildern zu sehen, mit
ihren Spiegelbildern, die dunkelgrau wie gesättigte Licht-
bilder kopfüber über ihnen schwebten; sie hingen aber
nicht hoch in der Luft wie sonst die Spiegelbilder am
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Meer und in der Wüste und die Bildungen der Fata
Morgana, sondern waren unterhalb der dünnen dunklen
und leise wogenden Horizontlinie. Dann verschmolzen
und kreuzten und verhaspelten sich zuweilen die Masten
und Raen der Schiffe mit denen ihres Gegenbildes, oder
die Rauchsäulen der Dampfer vereinigten sich zu einem
wunderlichen Gebilde, ja es erschienen in dem glatten
Streifen überraschend und aufregend wie aus dem Nichts
zuerst nur derart rätselhafte Rauchfiguren, graue Wimpel
und melancholische Kinderfähnchen, und erst später
tauchten erlösend die zugehörigen Schiffe auf. Und
nochmals, alle diese Fahrzeuge schienen auf dem unteren
Rande des glatten Silberstreifens hinzugleiten, während
ihre Spiegelbilder von der dünnen dunklen Horizontlinie
über ihnen herabbaumelten und kopfüber weiter schwam-
men. Und solche Spiegelungen sind, wie der dicke Bade-
meister immer wieder sagen mußte, häufig, wenn nach
anhaltenden Ostwinden die Hitze auf dem Meere liegt.
An dem Tage aber, der mit weit durch die Jahre reichen-
den Beilen mich hierhin mitten in die Erde geschlagen
hat, war der Himmel wieder unbewölkt, fünf weiße
Wolkenfäden und eine dumme Gänsefeder taumeln
verloren über ihn, sonst ist er unbewölkt und so strah-
lend einsam, daß man weinen möchte, und wird nun, so
rein ist seine Atmosphäre, über dem blauen Meer
rosenrot. Und die Sonne in ihm ist feurig ernst und
drohend groß, und je tiefer sie fällt und je ovaler sie
wird, desto eindringlicher wird die dunkle Wellenlinie des
Horizonts, und wie sie die leise wogende endlich berührt
hat, ist sie eine saffrangelbe Ellipse geworden. Nun sinkt
sie schnell, jetzt nur noch ein schmales langgestrecktes
Segment, dann verschwindet auch dieses und hinterläßt
nichts denn eine lange leuchtend goldne Linie - das sind
die noch erleuchteten Wogen des fernen Meeres.
Noch ist der Silberstreifen glatt und vornehm silbergrau,
wie er war, da die vorüberfahrenden Schiffe mit ihren
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luftigen Konterfeien Raen und Rauchwolken verhedder-
ten, oder da die Sonne noch wie ein zusammengepreßter
Ball leuchtend süßer Saffranfransen über ihm hing; auch
das Meer vor ihm wogt unbekümmert fort, tiefblau und
traurig.
Da steigt an seinem unteren Rande eine zweite Sonne
hoch, es ist, als ginge die müde wieder auf: ein rötlich
gelbes ängstliches Segment, ein strahlender Halbkreis,
eine goldene – aufbrechende Scheibe, aus der mit einem
Male züngelnde Flammen gegen die leuchtend goldne
Linie des Horizontes schlagen. In immer strahlenderem
Glanze greifen und lecken sie hoch, ein melancholischer
Teufel heizt wütend ihren Kessel, daß sie sich schnell mit
der goldnen Linie zu einem feuerroten – Pilz vereinigen,
einem Steinpilz mit zusehends sich verdickendem Stiel.
In den pustet der abstruse Sonnenpilzheizer bitter schmerz-
lichen Gesichts, bis es eine Terrine wird, eine feurigrote
Runschterrine, eine saffrangelbe Teebüchse mit goldenem
Deckel, an den er – plötzlich mißbilligend schief gezo-
genen Munds zwei Lotschnüre hängt. Nun preßt er seine
saffrangelbe Büchse mit beiden Händen, bis sie ein wun-
dergoldnes Viereck wird, eine rechteckige Sonne aus
purem Golde in einem silbergrauen Streifen zwischen
matt rötlich gelbem Himmel und tiefblauem Meer.
Nachdem der Sonnenmodler dieses Viereck sechzig schwe-
re Sekunden hat leuchten lassen, knüpft er seine Schnüre
zusammen und windet sie geschäftig um seinen Riesen-
goldwürfel; ächzend zieht er sie zusammen, schweigend
buchten die Schmalseiten sich ein und formen zitternd
und dann in gelassener Herrlichkeit aus dem Würfel
einen Becher, einen Sonnenbecher, dessen gold dunkler
Haute Sauterner in der Horizontlinie wallend über-
schäumt – –
Aber der Becher zerbricht und zerfließt wie ein schöner
Rausch; der Stiel zwischen Fuß und Schale wird dünn
und schmal, ein dünner Stiel, der rasch zerreißt, so daß
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nun bald nur ein Riesengoldtropfen von der wallend
glänzenden Linie des Horizontes gegen ein immer
schmaler werdendes Segment aus purem Golde hängt,
das sich von dem unteren Rande des silbergrauen Strei-
fens ihm entgegen hebt.
Immer vollkommener wird der Strom des Silberstreifens,
Segment und Tropfen spült er fort, auch die wogend
goldne Linie des Horizonts ist mit einem Male versch-
wunden – lachend springt der Teufel ins Meer.
Im Osten ist eine rosige Gegendämmerung verbrannt,
der Silberstreifen zerfließt und das Meer wird schiefer-
grau und wüst.
Gott, kommen Sie! Die Sonne kann auch mal ausschaun
wie eine Suppenterrine oder eine Berliner Weiße mit
Schuß. Darüber exaltieren Sie sich! Nicht wahr, es ist ein
optisches Phänomen, Strahlenbrechung, verschiedene
Erwärmung und verschiedener Wassergehalt der Luft,
etcetera – soll ich Ihnen sagen, was es ist? Kitsch ist es,
Kitsch, Kitsch, Kitsch! Aber nachher, wenn es dunkel
wird und schiefergrau und wüst, wüst, oh! wie wüst ach!
kommen Sie, Sie fade Punschterrine.
An diesem Abend gefiel sie mir und am nächsten infi-
zierte sie mich mit Syphilis.
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Aus der Novellensammlung Der Rubin (1)
(1913/1914)

Der Rubin

Um die Zeit, in der an der Küste die Linden blühen, saß
der Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur rittlings auf
der Mauer, die das Kasernement umschloß. Denn außer
dem dreitägigen Arrest und der Degradierung vom
Gefreiten bestand seine Strafe, die er sich wegen einer
handgreiflichen Äußerung moralischer Dekadenz zuge-
zogen hatte, in der Einkasernierung: Darum mußte er
sich allnächtlich aus der Stube, in der er mit den Leuten
seiner Korporalschaft schlief, herausstehlen, mußte sich
sachte über den Flur und die hallenden Treppen und
durch die lauernden Schatten des Kasernenhofes schlei-
chen und dann sich über die Mauer ins Freie schwingen.
Dort erwartete ihn die blonde Madelon, mit der er eilig
in seiner Wohnung verschwand. – 
Knarrend zog die alte Uhr Luft in ihre rostigen Lungen
und rief zwölf rasselnde Schläge in die Nacht, und hart
und dumpf tapsten die nägelbeschlagenen Stiefel der
patrouillierenden Posten auf dem Pflaster oder glitten
langsam und tückisch über den knirschenden Kies.
Ringsum aber breitete sich in weißen Lachen und Seen
der Nebel, aus dem gleich wulstigen Echsenköpfen die
Wipfel der Ulmen und Linden ragten, und die Lichter
einer Bahn wie rote Kakerlakenaugen glotzten; und
mitten aus der sternleeren Nacht hing der Mond wie
eine blankgescheuerte Messingampel herab. Eine Hand-
voll verlorener Klänge kam durch die Luft und flatterte
träumerisch zwischen den rotbraunen Gebäuden und
versank gerade wimmernd in den traurigen Nebeln. – 
Halt!!
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Mit einem brutalen Griff packte ihn eine rote haarige
Faust am Fuß und zog ihn herab. Aber fluchend riß er
sich hoch, trat dem Kerl mit Wut ins Gesicht, daß er
zurücktaumelte und Helm und Gewehr auf die Erde
kollerten, und schwang sich herab.
O Madelon! – – 
In dichten Wolken quoll aus den Lindenblüten der Duft
in das Zimmer, von dessen Decke braune Schatten-
fransen in das rote Licht herabhingen, das da zwischen
den vier Wänden lag wie ein riesiger Rubin. Und willst
du den Rubin gelten lassen, so wirst du die zitternd
graue Rauchsäule, die aus einer bläulichen Aschenschale
hochstieg, sich schirmartig verbreitete und in phantas-
tischen Akanthuskapitälen und krausen Arabesken sich
auflöste, als einen vertikalen Riß oder eine Trübung des
Steines ansprechen dürfen. Und nicht mehr als Trübung,
sondern als das innerste Geheimnis, als das Herz des
Edelsteines wirst du die Karaffe öligen Weins bezeichnen
müssen, in der es zuweilen in einem tiefen Purpur auf-
leuchtete, als sei es eben das pulsierende Herz des roten
Rubins. Aber eine hohe weiße Flamme, den brennenden,
sehnsüchtigen Geist des Steins, muß ich Madelon nen-
nen, als sie in unbekümmerter Nacktheit an das Lager
trat, auf das sich ihr Geliebter hingeworfen hatte. – 
Willst du dich nicht ausziehn?
Nein, denn du siehst weißer und seidener aus neben dem
stumpfen Blau und dem knalligen Rot und den grell-
blanken Knöpfen dieses – ach, dieses Ehrenrockes! O
Madelon!
Dann zog er sie an sich und bat sie, sich rittlings auf
seine Brust zu setzen. Darauf faßte er ihre Hände und
suchte ihre Augen und versenkte sich in ihre strahlende
Bläue wie in ein immer grundloseres Meer.
Hast du gesehen, wie draußen der Mond in der stern-
leeren Nacht hing, wie eine einsam leuchtende Ampel,
wie ein vergessenes Licht? So hänge auch ich in meiner
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Welt, ratlos und einsam in ihrer unbeschreiblichen Sinn-
losigkeit und ihrer ewigen Brutalität. – Ich habe dieser
Welt nicht fluchen können, ich bin viel zu klug zum
Fluch; denn ich weiß, mein Fluch wäre bedingt und be-
jahte irgendein Gespenst, ein fernes irrlichterndes Ideal.
– Ich baue mir auch nicht auf diesem Fundament und
trotz diesem Fundament von Sinnlosigkeit und Bruta-
lität ein hohes, helles Haus; ich bin viel zu schwach zu
diesem „Trotz“, und mein Wille zergeht in dem Licht
meiner Augen. – Ich gehe abseits und vergesse die Welt
im Rausch, in dem rigorosen Wegsehen von allem und
dem inbrünstigen Untertauchen in deiner roten Liebe
und deinem seidenen Leib.
Du schöne gischtende Welle, die der Sturm da draußen
ins Leben rief und brausend weiter treibt und sie nicht
ruhen heißt, bis sie den Felsen, den sie umschäumt und
umstrudelt und Umkost Tag und Nacht, in ihre weichen
Arme sinken sieht. – 
Ist es nicht wie in einer Kirche, in deren dämmernden
Bögen und Nischen sich Weihrauchwolken und Orgel-
töne verfangen? Willst du nicht trinken? Sieh, der Wein
ist so rot, rot wie die Knäufe deiner stolzen Brüste.
Oh, Madelon, in deiner Liebe liegt für mich die Mög-
lichkeit, die Welt anzuschauen als ein Gemälde, an
dessen Buntheit und Farbenreichtum ich mich erfreue,
ohne nach dem Zweck, dem Schöpfer und der Zusam-
mensetzung der Farben zu fragen. Du süße Aster, du
roter Wein und seidener Leib, o du gischtende Welle, du
letztes verlorenes Glück und veilchenblaues Lächeln im
Winkel, du – mein – Gott!
Da rieselte es über ihren Leib, und sie sank über ihn so,
daß sein Kopf zwischen ihren Brüsten zu liegen kam. – – 

Als der Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur am nächs-
ten Tage vom Feldwebel aus dem Bett geholt wurde und
erfuhr, daß er mit zehntägigem Arrest und Verlust der
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Schnüre bestraft werden würde, nahm ihn einer seiner
Kameraden beiseite: Ich verstehe Sie nicht-ein Mädchen,
das Sie notorisch betrügt! Ich habe noch heute morgen
gesehen, wie Sie von Ihnen drei Häuser weiter zu einem
andern auf die Bude stieg. Und da sie auch des Nachts
erst um zwölf zu Ihnen kommt, nicht wahr? und Sie
nicht wissen können, was sie den Tag über treibt. – –
Da ging der Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur auf
seine Wohnung, entkleidete sich gemächlich und legte
sich in die Kissen, die noch die Wärme ihres Körpers
trugen. Dort wartete er, bis die Patrouille kam, die ihn
abholen sollte, und in dem Augenblick, da sie die Tür
aufrissen, schoß er sich die Kugel in den Mund. – – – 
Wirst du nun zugeben, daß du mit ihm verkehrt hast?
Wirst du?
Und da sie schwieg und sich nur wimmernd vor ihm
krümmte, fuhr wiederum die Peitsche klatschend über
ihren Rücken.
Es ist ein Skandal! Sich wegen so einer Dirne zu er-
schießen! Gib es wenigstens zu! Hörst du?
Und da sie immer noch schwieg und sich nur wimmernd
vor ihm krümmte, fuhr wiederum die Hundepeitsche
klatschend ein, zwei, dreimal über ihren entblößten
Rücken. Dann ließ er ihre Hand los, daß die vor ihm
Kniende zusammenbrach und mit der Stirn auf die
Stuhlkante schlug; und so blieb sie liegen.
Er aber lief schnaufend in dem Zimmer umher, in dem
eine saure Bier– und Tabaksatmosphäre brütete, fuch-
telte mit der Peitsche und warf sie schließlich mit einem
„Du Aas!“ auf den striemenbedeckten Rücken der blon-
den Madelon. Dann trat er an das Fenster, öffnete es
und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Da flog zitternd die Nachtluft herein und streichelte Ma-
delons zerwühltes Haar und hielt vor ihre schluchzenden
Augen das Bild von dem dunklen Rubin und seinem
purpurnen Herzen. –
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Als aber dieser Musensohn ihren Hauch auf seiner zer-
hauenen Stirn fühlte, riß er einen Mensursäbel von der
Wand und warf sich in Fechterpositur und begann mit
dröhnenden Quarten das Ofenrohr zu bearbeiten.
Da verlor Madelon den roten Rubin und vergaß zu wei-
nen und fing an, leise in sich zu lächeln. Und als der
Unermüdliche den Säbel polternd in die Ecke warf,
einen Kasten Flaschenbier an das Sofa zog und zu trin-
ken begann, ließ sie ihre Augen leuchten und wartete nur
auf das „Na, Kind, wir wollen uns wieder vertragen.“
Und wie es endlich kam, rutschte sie auf den Knien zu
ihm und umfaßte mit ihren Armen seinen trunkenen
Leib.
Dann zog sie ihm Stiefel und Strumpf aus und drückte
ihre Lippen auf seinen Fuß. –
Am nächsten Morgen um neun lag die Sonnenglut auf
der Straße wie ein böses weißes Tier, das mit seinen glä-
sernen Tatzen und seinem stickenden Atem jeden an-
sprang, der aus der nächtigen Kühle der Wohnungen
trat; dann preßte es ihm die Lungen zurück, griff
beißend und brennend in seine Augen und hängte sich
ihm schwer wie Blei an die Füße. Und je höher die
Sonne stieg, desto größer wurde das Tier und desto
weißer seine gläserne Haut; desto höher kletterte es an
den Häusermauern hoch und stieg durch die Fenster
und wälzte sich in die Zimmer, faul und schwer und
schwül. Am wohlsten aber fühlte es sich und blähte vor
Vergnügen in dem Zimmer, in dem neben dem zerbeul-
ten Ofenrohr und den geleerten Bierflaschen der schar-
tige Säbel an der Erde lag. Da sog es in tiefen Zügen den
Schweiß- und Bierdunst ein, erwärmte ihn glühend in
seiner Brust und hauchteihn mit einem teuflischen Grin-
sen über die beiden Schlafenden wieder aus. 
Davon erwachte Madelon. Und da sie den hellen Tag
und das weiße Sonnentier sah, wandte sie sich um und
weckte ihren Geliebten und ließ über sein rotgedunsenes
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Gesicht, seinen halb geöffneten Mund, aus dem der sau-
ersüße Alkoholschwaden stieg, und seine verschleimten
Augen die ihren in ihrer blauesten Zärtlichkeit streifen.
Dann preßte sie sich an seinen warmfeuchten Leib und
fühlte, wie plötzlich ein klebriger Schweiß aus allen
seinen Poren quoll. –
„Oh, Liebling, nun bist du nicht mehr böse –.“
Da hallten ein, zwei, drei Salven durch den Morgen – – 
„Nun haben sie ihn begraben –“
Aber sie schüttelte mit lächelndem Unwillen ihr Haar,
ein Sturm süßer Zärtlichkeit flog über ihr feines Gesicht,
und während sie den behaglich Grunzenden fiebernd
umklammerte, flüsterte sie in seine roten Eselsohren:
„Warum habe ich dich nur so lieb?“

Die Dirne 

Als aber die fetten Blattleiber der Aronstäbe kitschgrün
und herdenweise aus der Erde quollen und über ihnen
die Rüstern gelbbraune Pollenwolken in die Winde
streuten, drückte mich die Welt am schmählichsten
nieder, indem sie mich die kränken hieß, über deren
Herz ich mehr Macht hatte als über mein eigenes.
Seitdem bin ich mit dir lange Jahre hoch in die Berge
und dünnen Lüfte gestiegen und will dir heute zwischen
ihren Gletschern und gläsernen Firnen auch von dieser
Zeit erzählen, auf daß du lernest, mein Sohn, daß das
Narreneinsiedlertum des Stolzes gefährlich ist und zumal
eines Stolzes, den die Verzweiflung gebar, und auf daß
du wissest, daß es eine verderbliche Eitelkeit ist, eine
Sentenz auf sich anzuwenden, die nur der Müßiggang
schuf und die zuwidere Sucht, geistreich zu sein. Du hast
gelesen, was solch ein geistreicher Schwätzer schrieb:
„Eher lieben wir noch die, die uns hassen, als die, die uns
mehr lieben, als wir wollen.“ Das mag wahr sein, wie nur
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etwas wahr sein kann, aber es ist eine Verruchtheit und
ein unglückseliges Bestreben, eine vorübergehende
Stimmung durch eine solche Sentenz zu verstärken und
dauernd zu machen; denn eben diese Sentenz und den
Versuch, sie an mir selber zu beweisen, meine ich.
Als also wiederum die Aronstäbe sproßten und die
Bäume stäubten, hielt ich es nicht mehr aus und machte
ihr eine Szene:
„Laß mich wenigstens allein! Liebe mich meinthalb, aber
sage es mir nicht, erzähle es mir nicht jede Stunde und
jeden Tag. Diese ewige Anhänglichkeit, diese hem-
mungslose Hingabe, dies entsetzliche mich Bewundern,
mich entzückend Finden, dieses Hungern nach einem
freundlichen Wort, dieses stündliche, dieses bedin-
gungslose sich an mich Schmiegen, dieses hündische
Dulden, das ist ja entsetzlich, das hängt einem ja zum
Halse heraus!“
Als sie aber mitten auf der Straße laut aufschluchzte,
schwieg ich still und ging weiter mit ihr und stemmte bei
jedem Schritt den Stock so heftig auf den Boden, bis ex
zerbrach. Dann blieben wir an einer Ecke stehen.
„Du mußt das einsehen; laß uns für einen Augenblick
objektiv und ruhig sein; versuche einmal, unsere Lage
von oben zu betrachten. Sieh, du bist in deiner Sprache
und deinen Gedanken mein reines Konterfei geworden,
nun kann ich dir nichts mehr geben, und wir laufen
hintereinander in einem ewigen Kreise herum; und dabei
stehle ich dir deine armseligen Groschen. Laß uns warten
und uns trennen, bis ich die Mittel habe, wieder
menschenwürdig zu leben; ich muß Menschen, andere
Menschen sehen – seit einem Jahr spreche und kenne ich
nur dich –, in andere Gegenden, in die Berge muß ich;
dann komme ich zurück, ein anderer, ein neuer – so sagt
man ja –, und dann kann ja das alte Spiel wieder
beginnen. Du modelst dich wieder nach mir um, wir
verpulvern unser Geld, essen, trinken, amüsieren uns, bis



68

– nun ja. Aber jetzt, ich muß allein sein! Ich will nichts
geschenkt haben! Ich kann nun einmal deine Liebe nicht
brauchen! Such dir einen anderen!“
Als sie mich dann aus großen Augen ansah und nichts
sagte und mich nur ansah, suchte ich ihr den Abschied
leichtzumachen dadurch, daß ich sie in einen Krämer-
laden schickte, um mir dort mein gewohntes Mittag-
und Abendbrot zu kaufen, eine Zusammenstellung, wie
sie sich der gewöhnlichste Gelegenheitsarbeiter und
Schneeschieber zum Frühstück verbeten hätte, und
wußte, daß mein Geld auch dieses Mal nicht ausreichen
und sie ihren Groschen zulegen würde, aber als sie
wieder herauskam, gab ich ihr schweigend die Hand und
ging heim. 
Und daheim – ich habe dir von diesem Daheim erzählt –
fand ich eine Geldanweisung vor; da ging ich in ein
Restaurant und aß und trank. Und als es spät geworden
war und ich anfing, trunken zu werden, trollte ich mich
auf die Straße, um mir für die Nacht ein Abenteuer und
eine Dirne zu besorgen. Und ich fand die Dirne, die
willig genug war mitzugehen – es regnete diesen Abend,
und der Regen hatte ihr Gelichter und zumal die
„Besseren“ unter ihnen verscheucht –, und nahm sie mit
und war überrascht von der Schönheit dieser Dirne.
Denn ihr Leib war gepflegt wie einer der besten ihres
Handwerks und war doch heiß und schien unverbraucht,
als hätte sie eben nie ihrem Handwerk angehört. Aber
was ich sagte, verstand sie nicht, und auf meine Fragen
schüttelte sie lachend den Kopf und zuckte die
prächtigen Schultern. Da preßte ich den Mund
zusammen, wenn sie mich küßte, und stieß abwehrend
den Atem durch die Nase, wenn sie näherrückte und
Liebesworte flüsterte; und lag wach die ganze Nacht und
freute mich, daß es regnete und der Wind in den
Kaminen heulte und sich pfeifend an den
Telegraphendrähten mit seinen weißen Zähnen verbiß.
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Am nächsten Morgen hatte er den Himmel reingefegt;
da nahm ich ein langes Bad und säuberte meinen Leib
und ging dann hinaus vor die Stadt, um von einer hohen
Brücke aus zu den Bergen hinüberzusehen, auf deren
höchsten Höhen wir nun schon lange Jahre wandern.
Dann kaufte ich Früchte und ging zu ihr, der ich gestern
in einem törichten Stolze vermeinte, den Abschied geben
zu müssen, und sie nahm die Früchte und aß sie und
lachte und blieb so lange bei mir, bis sie deine Mutter
wurde und starb.
So hast du es einer Dirne zu danken, daß du auf diese
Welt kamst und lange Jahre meine Einsamkeit zwischen
Eis und Enzianen teilen konntest. – Aber die Sonne
beginnt schon senkrecht aus dem Himmel zu fallen, und
der Schnee will schon wieder rot werden, die Enziane
schließen ihre Blätter, und wir haben noch einen weiten
Weg.

Das Duell 

Da es Sommer werden wollte, hatte er seinen Mantel,
sein letztes Verkaufbares, verkauft, und nun stach ihn die
Nacht mit tausend feinen Nadeln in die Hand und ließ
ihn durch das dünne, prickelnde Dunkel in einem
seltsam stehbeinigen Gange weitereilen. Und da der
Wind aus dem Osten durch die Straßen blies, zwar nicht
schwer und metallen, wie er im Winter weht, aber mit
einer schweigenden, boshaft tastenden Ironie, gelangte er
immer weiter in den nun ganz menschenleer werdenden
Nordteil der Stadt – dieses mitleidlos steinernen Kraken,
der sich an den Ufern der Seine hingelagert hat und
seinen Atem in die Nacht brausen läßt: Not, Brot und
Brunst, wir sind die Welt! – Und während ihn bei dem
stundenlangen Gehen auf den sechzig Grad schiefen
Absätzen seiner dünnen Schuhe die Waden zu
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schmerzen begannen und während er gedachte: Oh!l
verflucht! verflucht! ward er sich klar, daß ihn jemand
verfolge; blieb er stehen, so schwiegen die tapsenden
Schritte hinter ihm, und bog er aus den windstillen
Straßen, aüs den
Straßen, in denen der Wind nur wie ein dünnes
Schneegestöber sein Prickeln von oben auf ihn
niederstreute, so daß er sich dicht an die Häuser duckte,
in eine Querstraße ein und stemmte sich dort dem
fegenden Prickeln und Brennen der Nacht entgegen,
richtig: so folgte er ihm und, wie es schien, in dem
gleichen frierenden, seltsam stelzbeinigen Gang.
Schließlich wandte er sich um und traf seinen Verfolger,
der an einer Ecke stehenge blieben war und ebenfalls die
Hände in den Taschen einen Bilderladen betrachtete.
„Ah! Du!“
Und das war ein junger, noch hübscher Bengel, etwas
verkommen, etwas leidend, und, wie man annehmen
durfte, mit den gleichen sechzig Grad schiefen Absätzen,
auf denen er schon seit Wochen durch die Straßen lief;
der zog mit einer müden, chevaleresken, doch etwas
ängstlichen und dadurch unendlich liebenswürdigen
Verbeugung seinen Hut und sagte, während er den
anderen mit dem Stock für einen Augenblick leise gegen
die Brust stieß:
„Es wird Sie höchlichst verwundern – ah, was soll das
zwischen uns! Sie müssen mit mir fechten; ich kann
nicht fort von hier, als bis Sie mir diesen Wunsch
erfüllen. Fechten Sie mit mir, wenn Sie mich vor mir
retten wollen.“
Und da der nur einen Blick überlegenen Spottes über
ihn herabfallen ließ, stieß er ihn wieder leise mit dem
Stock gegen die Brust und fuhr fort, mit seiner
durchdringlichen Knabenstimme auf ihn einzureden:
„Sie haben gewiß recht. Ich habe mit meinen roten
Apfelbacken und meiner faden Dummenjungenmelan
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cholie Ihnen ein Weib geraubt und noch schlimmer, ich
habe Ihr Vermögen, das Sie an Marion verschwendeten,
bis auf den letzten Heller in meine Tasche gesteckt und
dann an Ihre Freunde verspielt. Aber sie mag mich nicht;
mehr, sie hat mich eben nie gemocht, sie hat nur aus
einem ohnmächtigen Haß auf Sie, weil sie Sie mit einer
fanatischen Anbetung liebte und sich dieser Liebe
schämte – ich bitte Sie, lachen Sie nicht, denn so etwas
muß es gewesen sein –, Sie vernichten wollen, und ich
war ihr Werkzeug, ihr Werktier dazu und bekam nichts
als mein Futter. Nun hat sie es erreicht, Sie laufen
frierend durch die Straßen und können sie nicht mehr
mit Ihrer Großmut peitschen, und ein Werkzeug, das
man gebraucht hat und verbraucht hat –. Und daß ich
das war und es durchschaute und es dennoch blieb, es
blieb des armseligen, süßen Futters wegen – verachten
Sie mich nicht, lassen Sie diesen Teufel wenigstens nicht
zwei zugrunde richten, lassen Sie uns zusammenhalten,
lassen Sie sie doch wenigstens nur ein Opfer haben,
fechten Sie mit mir, und geben Sie mir dadurch meine
Scham vor mir und eine Lebensmöglichkeit zurück! Sie
sind sich zu gut, Sie sind vielleicht zu müde oder zu
misanthrop, ein Leben zu retten? Oder sind Sie so
kleinlich und rächen sich auf diese Weise an mir? Nein,
nein, verachten Sie mich nicht! So rächen Sie sich doch
lieber an ihr. Vielleicht hat sie mich doch geliebt,
vielleicht liebt sie mich noch, gewiß, sie liebt mich
noch.“
Aber da er immer noch schwieg und sich dann mit
einem Kopfschütteln von ihm wenden wollte, schlug er
ihn jäh ins Gesicht; ängstlich, aber gerade die Angst gab
dem Schlag eine Kraft, daß der andere zur Seite taumelte
und sich dann mit gehobenem Stock auf ihn stürzte; als
er aber sah, wie er sich duckte und den Arm abwehrend
über den eingezogenen Kopf hob, ließ er von ihm.
„Kommen Sie mir nach.“



72

„Nein, gehen wir zu mir, ich habe Waffen zu Hause
und“, mit einem Versuch zu scherzen, „wenn Sie wollen,
die schweren Schlagprügel der Deutschen. Und“, nun
mit einem krampfhaften Auflachen, „Zeugen brauchen
wir wohl nicht.“
Dann gingen sie zurück in die Stadt; zuerst einer hinter
dem anderen, aber der Jüngere holte den langsam vor
ihm Hergehenden bald ein, und so stapften sie
miteinander durch die Nacht, den Stock unter dem Arm
und die Hände in den Taschen ihrer abgeschabten
Röcke, beide in einem frierenden, seltsam stelzbeinigen
Gang.
„Sehen Sie“, begann nach einer Weile der ältere, „die
Sterne haben sich verkrochen und lassen einen silbernen
Schleier unter sich fallen, und eine Brücke bauen sie
unter sich, eine Hängebrücke von weißen Wolken,
geradewegs über den Zenith eine Wogenwolkenbrücke,
eine geschwungene Silberwolkenleiter. Wissen Sie, ich
wandere auf ihr, das Gewehr geschultert, mit weitem
hallenden Schritt und in den Gliedern den schütternden
Frost.
So wandere ich nun, und wenn ich zähle, so zähle ich: es
fehlt nicht viel an dreißig Jahren – was sind wir nur?
Sind wir nicht Wolkensteiger mit dem ewig haftenden
Blick in die Tiefe, trotz der Erkenntnis der nie zu
überbrückenden Entfernung bis zu dieser Tiefe? Wir
sehen Farben, und seltsame Klänge dringen zu uns, und
wir wissen doch, daß wir nie zu den Dingen, zu den
spöttischen Malern und Sirenen-Müttern, gelangen, von
denen jene zu uns kommen. Warum können wir nicht
zu ihnen stürzen, warum können wir nicht auf unserer
Wolkenleiter wandern, ohne zu ihnen hinabsehen zu
müssen voll kindlich-weiser, voll kindlich-törichter
Sehnsucht? Und warum wandern wir allein? Es gibt so
viele Wolkenleitern, hohe und niedrige und solche, auf
denen das Blut zu kristallenen Nadeln gefriert; aber sie
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sind einander fremd und laufen alle nach verschiedenen
Winde sie kreuzen sich wohl, und wenn ihre Wanderer
sich begegnen, so sehen sie sich wohl groß und mit eine
traurigen Lächeln an, und sie grüßen sich, aber sie
verstehen einander nicht und gehen ihre Straße weiter,
allein und nie verstanden. Und sollten sie sich und ihre
Schatten, denn auch ihre Schatten wandern auf ihnen
ewig und ernst, auch die Hand reichen und auf dem
schmalen Punkte stehenbleiben und ihre Glieder
schmerzlich sich umeinander schlingen – sie kennen sich
nicht und er kennen sich nicht, sie bleiben zwei Welten
mit undurchdringlichen Grenzmauern und reichen sich
die Hände wieder und gehen ihre Straße fort, allein und
nie verstanden –. Hallo! die Leiter bricht, und der
Morgen braust! Aber wir werden sentimental, und es ist
auch wohl zu kalt zum Reden, eine verfluchte Nacht!
Sehen Sie, die Sprossen der zerbrochenen Leiter – denn
die Morgenkälte knickte sie wie Glas – sind
herabgefallen und liegen leuchtend wie aufgehäufter
Silberschutt am Horizont. Aber die Nacht formt sich
einen Fächer daraaus und hebt ihn und hält ihn
abwehrend gegen die gelben und braunen Bänke, die
langsam aus dem Osten klettern. Dunkler wird sie und
drohend leuchtender und wölbt sich noch einmal über
uns in ihrer verführerischen Majestät: bleiben wir in ihr,
halten wir uns an sie und flüchten mit ihr blindlings in
rauschende maestosos sostentutos? Den letzten Schleier
zieht sie fort von den uralten Nägeln, die wir in sie
geschlagen, den letzten Wolkenschimmer streift sie fort
von ihrem Samt und ihren schwarzen Sammetfransen,
und tiefer hängt sie ihre leuchtende Mondampel, aber
stärker und sonnenbrauner wird der junge Tag, den
Silberfächer reißt er aus ihrer steifgefrorenen Hand und
wischt sie fort wie einen heiligen Spuk. Die
Elfenbeinrippen seiner zärtlichen Waffe färbt er rosenrot,
Hörner und Zungen und drohende Papageienschnäbel
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schießen aus ihr hervor, und stechen in die kopflos
flüchtende Nacht, bis in einer stolzen Kugel rötlichen
Goldes der Tag – zum Kuckuck! Sie machen mich
sentimental und lassen mich Lyrismen produzieren; aber
wir sind angelangt, voilà, gehen Sie vor.“
Dann gingen sie eine Stiege hoch, in der noch der
Geruch geschmorter Zwiebeln vom Abend her
hängengeblieben war, und traten in sein Zimmer, ein
mittelgroßes, etwas muffiges Gemach, wie man es an
„bessere Herren“ zu vermieten pflegt und das ein
verblichener Glanz von Seidenmöbeln und allerhand
Tändeleien und Familienerinnerungsfirlefanz, der an den
Wänden und auf den Schränken sich verstauben ließ,
nur noch muffiger aussehen machte; durch zwei niedrige
Fenster fiel das gelbliche Licht des Morgens, und einige
Floretts und Korbdegen standen in einer Ecke neben
einer mit Leder überzogenen Holzpuppe, einem
Phantom, wie man diese augenlosen Puppen nennt, an
denen man seine Fechtkünste zu vervollkommnen sucht.
„Ich habe noch einen Rest Burgunder, von dem ich
einmal mit Ihrer Marion zechte. Trinken wir?“
Der aber zog schweigend Rock, Weste und Hemd aus,
wählte fröstelnd einen der schweren Säbel und stellte sich
in die Mitte des Zimmers, das Fenster im Rücken. Und
der jüngere folgte ihm ganz ruhig und sachlich, aber mit
einer Angst, die ihm hörbar bis an die Kehle schlug, und
stellte sich ihm gegenüber.
„Ich schlage Brusthiebe, mein Freund, sehen Sie sich
vor.“
Im zweiten Gange zog sich durch die Brust des jüngeren
ein schmaler roter Strich, der sich plötzlich zu einem
handbreit klaffenden, gelblich-roten Spalt öffnete.
„Weiter.“
Im nächsten Gang fuhr der Säbel in denselben Spalt,
durchschlug die Rippen und brach in die Lunge – nach
einigen Minuten verschied er, nachdem er noch vorher
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mit einer letzten Bewegung nach einem Schrankladen
gedeutet hatte. In dem lagen sorglich nebeneinander
gefügt Scheine und Louisdors und ein Zettel dabei: „Von
Marion. „Er überzählte die Summe, und sie mochte
ungefähr das Vermögen betragen, das er an Marion
vergeudet hatte.
„Armer Teufel, wie kann man so sentimental sein.“
Er nahm das Geld zu sich, weckte den Hausherrn, denn
es war noch immer früh am Morgen, und verließ dann
das Haus, um mit einem etwas pomphaften Schreiben
sein wiedererlangtes Vermögen dem städtischen Armen-
pfleger zu übersenden; nun würde der Klatsch schon das
Weitere tun; darauf stellte er sich dem Gericht. Und als
er nach dem Urteilsspruch, der ihn mit einer leichte
Freiheitsstrafe belegte, seine Wohnung aufsuchte, lag
dort weiß und duftend und in einem köstlichen Spitzer-
hemd in seinem Bette Marion; und man erzählt sich –
denn diese Geschichte ist wirklich passiert –, daß dies
Marion noch jahrelang – solange ein Weib Geliebte sein
kann – die einzige Geliebte dieses Mannes war und
darauf in einem Kloster ein gottseliges Ende nahm.
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Aus den Essays und Kritiken
(1913/1914)

Kitsch 

In dem Wind, der sich zwischen den Steinblöcken der
Stadt hindurchzwängt, liegt etwas Metallenes, das ist
aber auch das einzige. Denn der Schnee und die melan-
cholischen Gaslichter und hellen Fenster, hinter denen
irgendwelche Menschen irgendein Fest feiern, ist genau-
so kitschig wie der Umstand, daß ich ziellos, nur um die
entsetzlich leere Zeit totzuschlagen, durch die Straßen
stapfe, von welchem Durch-die-Straßen-Stapfen ich
nebenbei erwarten darf, daß die aus ihm kommende
Müdigkeit mein läppisches Vereinsamungsgefühl in eine
stupide Resignation verwandeln wird, in der ich meine
Wohnung aufzusuchen pflege. Aber das ist eben Kitsch
im Vergleich zu dem Etwas von Metallenem in dem
Winde, der unruhig durch die Straßen stößt.
Man hat mir die Worte Schnee und Einsamkeit zu oft in
den Mund genommen und in einer verlogenen
Gemachtheit die anscheinend unerschöpfliche Fülle von
Poesie und Wahrheit, die in ihnen lag, zerstört – und
nicht nur diese Wortel Ich kann kein Wort mehr
sprechen und keinem Gefühle mehr mich hingeben, das
ihr nicht zu einer Lüge verhunzt und zum Kitsch
gemacht habt. Ich mag mir auch nicht die Mühe geben,
in diese einst so ehrwürdigen Worte so etwas wie einen
neuen Inhalt zu gießen, denn die Form und Hülle ist die
Essenz der Dinge, und mit diesem klingenden Ich-weiß-
nichtwas habt ihr eben Schindluder getrieben.
Vielleicht eine der Wurzeln unseres verfahrenen Suchens
nach neuen Ausdrucksmitteln. Die Form ist unrettbar
verhunzt: geben wir dem ewig gleichen und unzerstör
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baren, weil ewig menschlichen, Inhalt eine neue Form!
(Denn was wir durch sie auszudrücken haben, ist eben
nichts Neues: was ist letzten Grundes Neues in der soge-
nannten naturwissenschaftlichen Erkenntnis und dem
Fortschritt der Technik?)
Aber ob wir die neue Form finden werden? Ich fürchte,
diese neuen Ausdrucksmittel der niemals alternden In-
halte sind zu gewollt und zu bewußt gemacht, und zwi-
schen dem Ursprünglichen und dem Absichtlichen bleibt
eine ewige Disharmonie.
Und wie mit der Kunst, so geht es mit unserem per-
sönlichen Leben: wir mögen unsere Gefühle und Stim-
mungen, mit denen jeder Skribifax Mondkälber zeugt, n
mehr und suchen unsere Überempfindlichkeit in melan-
cholische Blasiertheit und in eine ironische Kühle zu
retten. Eine traurige Geschichte.

Der Zynismus unserer Jüngsten 

Sie bilden eine ganz eigene Gruppe; aus kleinen, oftmals
rührigen Verlagen tauchen sie für einen Monat auf, und
außer dem Kreis ihrer Kaffeehausfreunde kennt sie nie-
mand; zuweilen schleicht sich ein Gedicht, eine Novelle
oder Kritik von ihnen in irgendein mit stürmischem
Titeln geschmücktes Blatt, aber wer behält die Namen,
wer liest diese Blätter und wer vergißt nicht – nein, in
ihrer Gessamtheit betrachtet sind diese Produkte lehr-
reich und interessant. 
Es ist der eigenartige Zynismus, der aus ihnen spricht.
Und dem begegne ich bei ihnen durchweg, in jeder ihrer
Gedicht- oder Novellen- oder Romanbücher – aber sie
schreiben gewöhnlich nicht mehr denn zwei – finde ich
ihn und er ist überall gleich gefärbt: ein Zynismus, dem
man nicht glaubt, der in sich selber unwahr ist; denn er
beruht einmal in der schamlosen, durch nichts



78

motivierten Darstellung geschlechtlicher Vorgänge zum
andern in dem Bevorzugen kotiger Worte, Worte, nicht
Gedanken; dieses Wort, an dessen Stelle man, wenn es
sich durchaus nicht umgehen ließ, in den scheidenen
Zeiten unserer Väter den Anfangsbuchstaben und
schamhafte Punkte setzte, ist der Trumpf gewordem und
das Ziel. Um dieses knalligroten Wortes allein wird
irgendein Alltagsgedanke in eine laue, melancholische
Stimmung und absonderliche Reime gebracht. So ist die
Gesäßschwiele des Pavians ihre begeisternde Muse
worden. Und sehe ich mir die Verfasser dieser gemei-
niglich aufgeputzten Büchlein und künstlerischer und
kritischen Beiträge an, so begegne ich mit gelindem
Staunen zwanzig- bis fünfundzwanzigjährigen Jünglin-
gen, kindlich harmlosen, unausgearbeiteten, zuweilen ein
klein wenig verlebten Gesichtern; sie sind zumeist er-
träglich gekleidet, und in den Taschen tragen sie
Photographien galanter Dämchen, die ihnen einmal ihre
wohlfeile Gunst geschenkt haben; sie zeigen diese
Bildchen gerne. Ihr Wissen ist das eines leidlichen
Gymnasial- oder Realabiturienten, zu dem nun die
Kenntnis der Schlagwörter allerneuester Kunstrichtun-
gen und der Namen ihrer in der gleichen Branche
machenden Kollegen hinzugetreten ist. In diesen Wo-
chen arbeiten sie allesamt mit „das ist eben Psycho-
analyse“. Sie haben keinen Blick in ein psychologisches
Lehrbuch getan, aber sie analysieren uns die Psyche,
indem sie mit entzückend harmloser Unbekümmertheit
Interjektionen und wilde, dunkle Worte hintereinander-
reimen. Nietzsche haben sie zumeist gelesen; er gibt
ihnen aber wenig Positives, und sie sind über ihn hinaus,
und Logik und Erkenntnistheorie kennen sie, wenigstens
die erstere, dem Namen nach. Gemeiniglich sind sie
noch immatrikuliert und mieten sich ihr Atelier unter
dem Pseudonym eines studierenden stud. phil. oder stud.
germ.
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Woher in aller Welt ihr Zynismus? Ein Zynismus bei
jungen Leuten, deren Erlebnisse in einigen Pfändungs-
androhungen und Liebeshändeln bestehen, die anders
verliefen als sie sich gewünscht hatten. Denn es ist kein
Zynismus geboren aus der jähen Erkenntnis der unbe-
dingten Unerklärbarkeit unserer Welt und der grotesken
Nichtigkeit und grandiosen Wurstigkeit unserer Erklä-
rungsversuche; es ist nicht der Zynismus eines vor-
nehmen Geistes, der sich trotz seiner unbeschränkten,
immer wieder betonten Freiheit seiner Gebundenheit
und Unzulänglichkeit bewußt bleibt, der trotz seines
schmerzlichen Hohns das Rätsel respektiert und der so
leicht, fast folge richtig in einem neuen Optimismus
Ruhe findet, in einer ironischen Heiterkeit und in einem
feinen Selbstgenuß, unter zahllosen Deutungsmöglich-
keiten wählen und zu ihnen neue hinzufügen zu können.
Man kann Zyniker werden auf zweierlei Art; eben wie
man dem Leben auf zweierlei Art gegenüberstehen kann;
entweder will ich mein Dasein. breit und tönend machen
und alle seine Genußmöglichkeiten restlos in mit ziehen
und immer neue und neue erobern, oder ich suche
brennenden Herzens seinen Sinn und Grund.
Wir wissen, wie der erste zum Zyniker wird; sein einer
Typus reicht von dem „alles ist eitel“ eines übersättigten
und genußunfähigen Greises bis zu dem bitteren Wort,
das der arabische Märchenerzähler den Engeln zu den
ersten Menschen sprechen heißt, als sie sich feste
Nahrung gewünscht hatten und darauf nach einem
gewisse Orte fragten: „Geht hin auf die Erde, da ist der
Abort der Welt.“ Sein zweiter beginnt bei dem Griechen,
der aus Armut, aus Wut und aus Rache an den ihm
unerreichbaren Genüssen zum viehischen Spötter wird,
und verfeinert sich im Christen, der ebenfalls aus heim-
tückischem Raffinement die Welt zum Teufelssud mach
deren Reichtümer ihm versagt sind. Nun zählen unsere
Jünglinge weder zu den Zynikern aus Übersättigurg oder
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aus Rache, noch zu jenem, der aus schmerzlicher
Erkenntnis seiner und der Welt ewigen Fragwürdigkeit
zum Spötter wird.
Oder machte sie die landläufige Ernüchterung in Punkto
Liebe und Literatur zu dem, was sie uns glauben machen
möchten?
Ich finde in nichts anderem den Grund ihres Pseudozy-
nismus als in ihrer Trägheit, ihrem Mangel an künstleri-
schem und sittlichem Ernst und ihrem krankhaft Streben
nach Bluff und Originalität.
Man mag das künstlerische Schaffen definieren wie man
will, es laufen am Ende alle seine Definitionen in die
zwei hinaus: das künstlerische Schaffen ist ein außer sich,
einem fremden Material, Darstellen des Innersten und
Eigensten, der fest umschlossenen Einzigartigkeit und
Eigenart des Künstlers, und das künstlerische Schaffen ist
ein Sekretionsprozeß des seelischen Organismus von
fremdartigen, ihm nicht assimilierbaren Eindringlingen.
Und dieses sich außer sich Darstellen und sich Befreien
geschieht mit Naturnotwendigkeit.
Die kürzlich im Erich Reiß Verlag unter dem Titel
„Morgenrot Klabund, die Tage dämmern!“, erschienen
Gedichte des sich unter dem Pseudonym Klabund
verbergenden Verfassers sind, um nur bei diesem als dem
ausgeprägtesten Typus zu bleiben, unausgearbeitet; es
wird eine Stimmung, ein Gedanke hingeworfen, die
Bilder überstürzen und widersprechen sich, der Dichter
ist sich des Wirrwarrs selbst bewußt; er hat, man sieht es
beim ersten Blättern in seinem Buch, die Kraft, Ord-
nung in sie zu bringen, aber er hat sich in seine
Vergleiche verliebt, er entzieht sich der kleinen
Mühseligkeit, er unterstreicht seinen Wirrwarr und
stempelt ihn und macht ihn vollkommen durch ein dick
hineingepflanztes „ich bin Dung“.
Aber mit dem echten, das ist, dem naturnotwendigen
Schaffen ist verbunden ein angestrengter Fleiß: je treuer
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die Einzigartigkeit dargestellt, je sorgsamer die Eindring-
linge entfernt werden, um so mehr ist der Organismus
befreit und um so mehr ist der darstellende Trieb
befriedigt. Es fehlt beinahe nirgends bei Klabund, den
ich für den begabtesten und versprechendsten dieser
Pseudozyniker halte, die innere Nötigung. Der Trieb ist
da, aber es fehlt ihm durchweg der künstlerische Ernst,
ihn in den eng gemessenen Bahnen zu halten, und der
sittliche Ernst, diese Selbstreinigung und diese notwen-
dige Darstellung vollkommen zu machen. Bricht der
Impuls hervor, sind die ersten Worte ungewollt
hervorgestammelt, so verliert er sich von selbst und folgt
einem Antrieb, der mit seinem Schaffen an sich nichts zu
tun hat. Ihm ist es jetzt nur um das literarische Produkt
zu tun, um das Gedicht, das gelesen werden, das verblüf-
fen soll. Die Bilder, die Worte fließen ihm zu, sie werden
wahllos absonderlich und abrupt nebeneinandergestellt,
ein Kraftwort hält sie zusammen und unterstreicht sie
dick und rot; und was macht einen Gedanken tief-
sinniger erscheinen, aparter und freiherrlicher, als wenn
man ihm eine grinsende Note gibt. In keinem seiner
Gedichte ist die Konzeption ein zynisches Bild, ein
schmerzlich hohnvoller Zug, er ist keine zynische Natur,
es fehlt ihm durchaus die Nötigung, sein Leid in
schmerzlichem Hohn zu verbergen. Und hierin liegt die
Unwahrheit seines Zynismus. Sein und der anderen
„Schaffen“ ist teilweise echt und ungewollt, aber sie
haben nicht Geduld und Ernst, und sie wollen sich grö-
ßer machen als sie sind und verzerren sich dadurch zu
einer grotesken Grimasse.
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Aus Briefen an seine Frau Paula Sack
(1913/1914)

Lager Lechfeld, 31. August 1913
Im Gegenteil, ich möchte meinen sonnenverbrannten
Kopf an Deine kleine Brust legen und Dir alles das
immer wieder sagen, was Du so gerne hören mochtest,
nur – nicht schreiben! [...] Ich lege mich gleich hier
unter die Weiden ins Gras und in die Sonne und denke
nichts, absolut nichts. Das ist überhaupt die Höhe, zu
der wir endlich kommen können. Wunschlos, aber doch
nicht ohne eine leise warme Sehnsucht, die man nicht
bezeichnen kann.
[...]
Ich lebe ja einmal ärmlicher als der allergewöhnlichste
Musko, drei Mark alle zehn Tage, das ist mein Vermö-
gen. Alle Pumpversuche sind bis jetzt vergeblich gewe-
sen, und dann dieses ewige Sich-Durchdrücken-Müssen
durch die Menschen, die nicht viel mehr als Tiere sind!
Wären sie es ganz, so ginge es an. Aber so spreche ich
kein Wort und stapfe so zwischen ihnen meinen trüben
Weg – genug hiervon!

*

Lager Lechfeld, 18. September 1913
Denk Dir, heute esse ich nach fünf Schauerwochen zum
ersten Male wieder menschenwürdig und rauche Virginia
und trinke und kann an Dich schreiben.
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Zürich, 27. Juli 1914
Zürich ist eine große Stadt und sehr schön, und es
wohnen viele lebensfrohe Menschen darin etc. etc. – die
Mädchen scheinen mir erbenbrüstig und frigid zu sein. 

*

Richisau, 31. Juli 1914
mein Barvermögen 6,05 Franken. Das ist aber egal; ich
bin tot und möchte Dich haben, damit Du mich
wärmst! Unterwegs war ich heute, immer bei
strömendem Regen, von sieben bis neun, das macht,
Ruhestunden abgerechnet, zwölf bis dreizehn Stunden,
mit schwer gepacktem – das merk’ ich jetzt erst – und
mit jedem Regentropen schwerer werdendem [...].

*

Linthal, 2. August 1914
[...] lebe auf Borg und habe nicht einen Heller in der
Tasche. Ein sechzehn (!) Seiten langer Brief und eine
Novelle liegen fertig auf meinem Tisch, gehen aber erst
ab, wenn ich Geld habe. Also: treibe Geld auf, soviel zu
kannst [...]. Den Krieg mache ich nicht mit, da mögen
andere, alle sagen, was sie wollen. Von hier aus gehe ich
dann über die Klausenstraße nach Altdorf und führe in
Ruhe meinen Plan aus. Aber Geld! Geld“ Das ist ja zu
Rasendwerden! Es ist ganz egal, wo du es auftreibst –
aber ich muß doch hier fort!
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Göschenen, 7. August 1914
[...] ich bin der kitschigste Bursche, wo man hat [...]. Ich
bummele hier herum, mutterseelenallein, nach Deutsch-
land kann ich nicht zurück, in den Taschen habe ich seit
acht Tagen keinen Heller und habe nichts zu tun, als nur
darauf zu achten, nicht in die ominösen Abgründe des
Gefühls zu purzeln [...].

*

Göschenen, 12. August 1914
Es heißt jetzt zuerst, sich durchzusetzen, rein materiell,
trotz Vaterland pp [...] laß das Pack! Glaube mir doch
endlich, man kann nicht genug mißtrauisch sein. Und
dann bringe alles mit, aber mit Passagiergut! Alle
Manuskripte besonders! Ich will es jetzt mit Schweizer
Verlegern versuchen [...]. Das Konsulat gibt m i r keinen
Heller!

*

Göschenen, 12. August 1914
[...] daß Deutschland von nun an für mich verschlossen
ist und daß (eventuell) von einem Deserteur, richtig:
Refrakteur, keine Sachen mehr angenommen werden
dürfen. Ich möchte Dir meine Gründe sagen: ich will
über mein Leben selbst bestimmen und 
Refrakteur, keine Sachen mehr angenomen werden
würden. Ich möchte Dir meine Gründe sagen – ich will
über mein Leben selbst bestimmen und gebe einem ima-
ginären Ding „Staat“ nicht das Recht dazu, dem Staat,
von dem ich bisher nichts kenne als Polizeistrafen,
Gerichtsvollzieherkosten und – Ablehung von Novellen,
weil sie das bourgeois-Volk, das ist der Staat, in seinem
Schamgefühl verletzen könnten; weiter habe ich keine
Lust, mich von übelriechenden Massensuggestionen un
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terkriegen zu lassen, ich habe ein Verlangen, mich dem
beliebigsten Idioten gleich gestellt zu sehen als Vater-
landsverteidiger, von dessen Verteidigung Geschützfabri-
ken und Spekulanten letzten Grundes den einzigen Vor-
teil haben; ich lasse mich nicht an dem beliebigsten
Leutnant – denn ich trete als ganz gemeiner Musko ein –
, mit dem sonst, als Mensch, zu :den mir überhaupt
nicht einfallen würde, als ein Stück willfähriges Fleisch
behandeln, das keinen eigenen Willen mehr hat – ich bin
kein Kanonenfutter! Ich würde eine Feigheit und Lüge
gegen mich begehen, wenn ich für ein Vaterland, das ich
nicht kenne, in den Krieg ginge, nur aus Angst, nicht als
Deserteur oder Feigling zu gelten – das einzige, was mich
dazu bringen könnte, wären die praktischen Gesichts-
punkte, aber die wiegen die anderen nicht auf. F. ist
nicht Soldat gewesen und weiß nicht, was es heißt, „sich
unterzuordnen“, und nun gar noch für den „Staat“, die
liebe Mittelmäßigkeit, mich abschießen zu lassen, um
nur nicht von dieser braven Mittelmäßigkeit als „Vater-
landsloser Geselle“ gescholten zu werden. Ich habe schon
vorher Dir gesagt, daß ich nicht in den Krieg ginge, und
da mag reden wer will – ich weiß, was ich tue, und gebe
eben keinem, auch nicht dem toll gewordenen Massen-
gefühl, ein Recht über mich. 
[...] Dieser vermaledeite Krieg! Du glaubst nicht, wie
viele Patriotismen und ähnliche Gefühlchen in mir ru-
moren und jeden Augenblick loskommen – aber sie müs-
sen herunter! Ich will nicht von einem Hurradusel fort-
gerissen werden!
[...]
Vielleicht schreibe ich in Deutschland, wenn die Vater-
landslosigkeit hindernd sein sollte, unter Pseudonym[...],
warum soll man nicht Arbeiter, nur Arbeiter sein! [...] Es
ist mehr als 2/3 Wahrscheinlichkeit, daß man in diesem
Feldzug fällt, und wenn es nur 1/100 wäre, ich ginge
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nicht [...]. Oder soll ich mit und Kriegsnovellen schrei-
ben?

*

Göschenen, Ende August/Anfang September 1914
Der „Refraktair“ geht blendend vorwärts – der erste Akt
fertig! Ich weiß bestimmt, daß er uns für immer
herausreißt; ich habe ja augenblicklich auch Galle im
Überfluß! Kind, daß man sich derart ducken muß! [...]
Ich bin jetzt in der vierten Woche hier, meine Schuld
beläuft sich auf 160 Franken (rund), und die müssen wir
ganz bezahlen.
[...]
Das ist gerade, als ob der Krieg nur deshalb einen dicken
Strich durch uns beide zu machen; wenigstens durch
mich. Denn was fange ich an, wenn es wirklich dazu
kommt? Ich müßte in der Schweiz bleiben. Wovon? Ich
müßte meinen Kitsch anbringen: wo? Nach Hamburg
könnte ich nicht, und Du wirst wahrscheinlich zu mir
wollen: wovon leben wir dann? Kommt es zum Krieg, so
ist, wenn kein Wunder geschieht, unsere Lage hoff-
nungslos, oder soll ich doch mitziehen? Mich am dritten
Mobilmachungstag stellen und mich anpöbeln lassen wie
ein hirnloser Referendar oder ein anderer Kretin? Es ist
das ja eine tolle Vergewaltigung! Wüßte ich daß ich heil,
respektive nur mit einem abgeschossenen Bein oder Arm
zurückkäme, so wäre es das praktischste, mitzugehen.
Wäre ich Offizier, so würde ich es aus Lust an der Sache
schon mitmachen, aber so wie ein Stück Vieh mit ande-
ren, mit den schmierigsten Idioten zusammengepfercht –
ich glaube, ich verzichte. Hätte ich nur Geld und könnte
hier heraus [...]. Stiehl doch 6.000 (sechstausend) Mark!
Und komme, nach Bellinzona etwa.
Nur Geld! Geld! daß ich hier fort kann! [...] Der Abend
ist schön, ich weiß nicht, was ich machen soll: man
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müßte saufen – aber alleine, ich könnte es ja, mag ich
nicht – oder Unzucht treiben.
Karl, schaff Geld! Sonst trenne ich mich für ewig von
Deinem Bett!
Manuskripte zu verschicken, hat, glaube ich, jetzt gar
keinen Sinn mehr. Eine göttliche Gemeinheit, daß gera-
de unseretwegen der Krieg ausbrach [...]. Was ist das Le-
ben ohne Geld?

*

Göschenen, 7. August 1914
Mit einem Romanerfolg ist es in diesen Zeiten doch
aussichtslos [...].
Ich bin kein Kanonenfutter, und das Pack wird mir noch
einmal dankbar sein [...].
Ich glaube, dieses Mal tut’s ein Roman à la „Namenlo-
ser“ nicht –, dieses Mal müßte die Sekretion vollkom-
men sein. Alles Kitsch, aber alles wahr; aber schließlich
doch kein Kitsch, weil ich mir doch selber zusehe.

*

Göschenen, 9. August 1914
Ich glaube, ich bin über die gefährliche Zeit hinüber und
bleibe kühl und keusch, bis Du es nicht mehr willst. [...]
Gute Nacht, mein kleines liebes Mistvieh. Karl der
Dumme, und da ich fürchte, baldigst Läuse zu haben,
unweigerlich Karl der Kahle. Karl, verzeih mir, aber ich
wollte einen witzigen Abgang machen. 
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Göschenen, 10. August 1914
Wenn ich jetzt keine größere Summe bekomme, fahre
ich nach Zürich und gehe dort auf ein Arbeitsbüro.
Diese Warterei und diese Art Raserei bin ich satt.

*

München, 20. September 1914
Ich bin ansonsten in der fraglichen Beziehung ziemlich
obenauf. Ich wollte, ich wäre erst an der Front [...].
Müssen und Anpöbeln läßt mich heute völlig kalt. 

*

München, 21. September 1914
Wir brauchen nur Geld, um beinahe vollständig, wie
man sagt, „glücklich“ zu sein [...]. Karl, wie ich den
Pöbel, den Menschen hasse! [...] „Umbringen“ sollen wir
uns, respektive heroisch dickköpfig sein, damit das Ge-
sindel seinen Kitzel hat!



89

Aus dem Dramenfragment Der Refraktair
(1914, 1916)

Der Refraktair
Schauspiel in vier Aufzügen

Auftretende Personen:

Jakob Vogel Journalist
Anna Dienstmädchen
Egon Professorensohn und Privatdozent
Mignon Egons Frau

I. Aufzug

1. Auftritt

Wohnzimmer – Vormittag – Gebirge und blauer Himmel

Jacob: Also (Anna unter das Kinn kitzelnd) meine –
haha! mein Fräulein Mutter, das darf keiner wissen,
das bleibt ganz geheim!

Anna: Geheim! Hat sich was mit geheim! Ich kann bald
nicht mehr auf die Straße gehn. – Aber das ist mir
gleich, wenn ich nur Geld hätte, und du hast kein
Geld! Wo soll ich hin? Nach Hause? Es der gnädigen
Frau sagen? Aber dann wird sie alles wissen wollen –
sie hülfe mir – aber so – pfui! Herr Doktor.

Jacob: Hast du gehorcht? – Es ist nichts geschehn.
Anna, das verstehst du nicht. Ich bin eine komplizierte
Natur – freier Schriftsteller: du, dazu gehört etwas! Das
kannst du glauben! Ha! Ich spiele Fangball mit dem
Leben, und du mit meinem Konterfei unter deinem
ländlichen Herzen – paß einmal auf! Ich sollte Ober
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lehrer werden, aber stell dir vor: Mit siebzehn Jahren
gründete ich eine Zeitschrift, und Gedichte machte
ich! Nein, ich sattelte um und studierte Kunstge-
schichte, nach vier Semestern machte ich meinen Dok-
tor, nach – vier – Semestern! – Ich weiß nicht viel, ich
weiß eigentlich nichts, ich habe auch garnicht das
Bedürfnis, etwas zu wissen – denn was heißt Wissen!
Ich schwätze, haha! ich schwätze, ich bin ein amüsan-
ter Causeur, eine Conferenciernatur und habe mein
Pläsier am Schwätzen, ich erschwätze mir Weiber,
allerdings nur, wie (zeigt mit dem Daumen nach rück-
wärts) Egon Lange sagt, bis zu dem gewissen Punkt, er
meint, da versage ich, er meint, sie wittern in mir den
fehlenden Mann – haha! Ich sage nur (mit einer
prahlerisch komischen Geste auf Anna) voilá! – O ihr, ihr
Weiber! Ich bin ein homme à la femme, haha! à la
Mignon, deiner gnädigen Frau – es ist nichts geschehn.

Anna: Aber es soll was geschehn; oh pfui! Herr Doktor.

Jacob: Halt den Mund! Bist du toll? (zischend) Bist du
wahnsinnig? (an den Fingern herzählend) Sezessions-
eröffnung, in Serbien Krieg, bedrohliche politische
Lage, Kulturpolitik, Rassenpolitik, der Krieg als Ata-
vismus, Kriegslieder, eine Soldatenliedersammlung – –
tausend Artikel, tausend Franken, zehntausend Fran-
ken! Zwanzig Kinder kannst du damit gebären. Also,
meine kleine Anna, Geduld und – es – bleibt – ge-
heim!

Anna (zuckt die Achseln, ab)

Jacob (tritt vor den Spiegel, streicht über seine Glatze und
betrachtet wohlgefällig sein Bild)

Mignon (tritt ein)

Jacob: Meine Liebe, Gnädigste, (da sie mit einem
ironischen Blick seine Stellung vor dem Spiegel fixiert)
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du! Wir sind mit anderem Maß zu messen! Ich sage
dir, um noch einmal darauf zurückzukommen –: Und
wenn das Todesurteil über unserem Kopfe hängt, wir
erreichen unser Ziel dennoch.

Mignon: Du bist ein Narr.

Jacob: Ich sage dir, der schaffende Mann, wir Künstler
stehen unter einer höheren Gesetzmäßigkeit – jenseits
der Kausalität, jenseits der Moral, selbstverständlich
jenseits der Moral. Der Künstler muß schaffen, d.h.
wir müssen das, was in uns steckt, kraft eben der
höheren Gesetzmäßigkeit außer uns darstellen; und
wenn –

Mignon: Das wird eine weitausholende Entschuldigung
– wo warst du gestern?

Jacob (die Hände in die Seiten stemmend und sich in den
Hüften wiegend): Tja – wo wird dein Cicisbeo wohl
gewesen sein? Jaja, du lachst. Ich bin ein rara avis in
terra. Wo ich gewesen bin? (behäbig) Bei der
Katherina. Ein fulminantes Weib! Ich bin nämlich
Erotomane – meine Familie – ich bin nämlich erblich
belastet.

Mignon: Und das sagst du mir?

Jacob (sie erstaunt ansehend, dann sich vor die Stirn
schlagend): Haha! Du darfst mich doch nicht ernst
nehmen – ich bin sogar (verschämt) – eine Frühgeburt.

Mignon: So. – Ich wollte dir nur sagen, daß Egon
kommt. Und darum – Schluß! mein Kleiner, jetzt ist
Schluß! Geh zu den Kempinskys, zu der fulminanten
Katherina, schwadroniere, je toller, desto besser – die
fällt darauf herein, wie – 

Jacob: – wie Mignon bald darauf hereingefallen wäre?
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Mignon: – Also Egon kommt.

Jacob: Sage einmal – (ergreift ihre Hand) weißt du, was
du versprochen hast: vielleicht – wenn Egon kommt?

Mignon (aufspringend und unruhig umhergehend): Du
bist ein Narr.

Jacob: Hoho! – Meinst du? (nachdem er eine Weile auf
einer Zeitung herumgekritzelt hat) Was schreibt er denn
jetzt? Oder komponiert er wieder? Oder malt er gar?
Oder will er mit seiner automatischen Wasserdruck-
pumpe endlich des „unergründlichen Rätsels Lösung“
erwischen? – Bezahlt man ihn denn?

Mignon: Nichts. Wir pumpen, genau wie früher. Du
lachst, aber mir kommt es oft vor, ich bin in ein
Narrenhaus geraten aber diese Narren haben alle recht.

Jakob: Also?

Mignon: Ich will kein Also – dieses Also behaltet für
euch, das gilt nicht bei mir! Es war eine Torheit 

Jacob: – diese ganze Heirat – 

Mignon (zuckt die Achseln)

Jacob: – dieses ganze Dreieck – 

Mignon: – das gar kein Dreieck war. Er kommt! (man
hört eine Tür schlagen, Schritte; sie springt vor und eilt
an die Tür) Er kommt!

Jacob (auf sie zutretend, überschwänglich): Geliebte – 

Mignon: Nichts – vielleicht – (während sie hinausgeht,
setzt sich Jakob wieder und liest in der Zeitung, drückt
sich aber, da die beiden in ein anderes Zimmer gehen)
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Aus Briefen an seine Frau Paula Sack
(1914-1916)

hinter Cambrai (Marcoing) 15. Oktober 1914
Kitsch? Versuche einmal, die Novellen zusammenzu-
stellen, gemeinsamer Titel: „Der Rubin“. Ich küsse Dich
und lebe von Speck und Brot und Wein. 

*

Péronne, 26. Oktober 1914
Wir liegen eine halbe Stunde von Péronne im Quartier
und machen unsere täglichen Bummel in dies langwei-
lige Nest, in dem es nichts als Kognak, immer Kognak
und Kaffee gibt, und Fleisch, von dem ich mir heute
wieder ein Pfund aufgetan habe.

*

31. Oktober 1914
Aber ich darf ja nicht fallen, wir müssen zuerst noch
Geld verdienen, schachern, um nach Kopenhagen etc.
[...]. Ich möchte ein bißchen verwundet sein, und Du
sollst mich pflegen.

*

2. November 1914
Es schießt und schießt, ein paar Tote und Verwundete,
aber man sieht nischt, rein nischt.
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5. November 1914
[...] heute der siebte Tag im Graben, wir sehen aus,
buchstäblich wie die Säue; eine Dreckschicht von einem
Zentimeter Dicke – unübertrieben – klebt an Mantel,
Rock und Hose.

*

17. November 1914
[...] und über den Krieg schreibe ich nicht einen Buch-
staben, und „nach den Kriegseindrücken etwas Großes
schreiben“ ist ein Schmarrn! Verstanden? Die „Paralyse“
zum Beispiel ist etwas Großes!

*

25. November 1914
Also der ganze „Refraktair“ getippt – schön! Er muß
angenommen werden; auch Dein Schreiben an Zeit im
Bild – gut.

*

Péronne, 30. November 1914
ich verblöde so langsam, und mein Körper ist wie tot; ich
bin mager und glücklich, wenn ich in einer Ecke still
liegen und dösen kann [...]. Regen, Kälte, Dreck, Hun-
ger, Schlaflosigkeit vierzehen Tage durch, das macht
kapott... Ich soll morgen sogar „Gefreiter“ werden!
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Péronne, 3. oder 4. Dezember 1914
Befördert werde ich erst Neujahr, da ich kürzlich irgend-
wann etwas verschlafen haben soll! Karl, nun bin ich satt,
voll bis zum Hals, und übermorgen geht das Hungern
wieder an; macht nichts, Ostern, spätestens Pfingsten
trinken wir Asti.

*

Péronne, 8. Dezember 1914
[...] etwas Kriegerisches: gestern und vorgestern nacht
war ich auf Patrouille – als Führer. Ich bin nämlich offi-
ziell ausgetreten und führe meine acht Mann – dem-
nächst wahrscheinlich als Unteroffizier.

*

Péronne, 11. Dezember 1914
Ich gehe so langsam einer Verblödung entgegen. Man
döst so vor sich hin ohne rechten Wunsch und ohne
überhaupt einen Sinn. Das einzige ist: Essen! und Schla-
fen!

*

Maurepas, 15. Dezember 1914
[...] ich bin ab dem 21. dieses Monats – fall auf den
Rücken – Unteroffizier; wegen mustergültiger Führung
einer Gruppe und überhaupt militärischer Tüchtigkeit
[...]. Und meiner weiteren Beförderung zum Vizefeld-
webel und -leutnant steht nichts mehr im Weg.
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Hardécourt, 10. Januar 1915
Sie schießen jetzt verteufelt nahe! Und auch das Brief-
papier geht mir langsam aus. Ich habe Hunger, aber –
die Hauptsache – in meinen Pantoffeln warme Füße.

*

Combles, 24. Januar 1915
Ich aber werde alt und mag nicht einmal mehr trinken.

*

bei Ferme Hem, 1. Februar 1915
Wenn ich nun Ende Februar Vizefeldwebel bin, werde
ich vielleicht sofort Offiziersstellvertreter mit einem Ge-
halt von 200 Mark!!! Und dann schick’ ich Dir Geld –
ist das nicht wunderbar?

*

Bois de Favriére, 10. Februar 1915
Vorgestern fiel der Doktor D. von einer Granate, der
ganze Kopf – weg. Am Abend begrub ich ihn. Karl, Du
mußt mir viel Alkohol schicken –.

*

20. Februar 1915, vor Maricourt
[...] ich wollte mich gerade lustig über mich machen,
bzw. mich ärgern über meine „Männlichkeit“ – und jetzt
will es mir nicht recht gelingen, da man soeben wieder
einen Toten hereingebracht hat. Wie müde ich bin, Du
glaubst nicht, wie entsetzlich kraftlos in allen Knochen;
und schlafen – kann ich nicht. Man starrt apathisch die
„Wände“ an, bald hat man „Gefühle“.
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Combles, den 23. Februar 1915
Ich bin wütend! Mich Uhu da unter diese Deppen von
Leutnants zu ziehen! Und der Hauptmann ist, trotzdem
– vielmehr als Universitätsprofessor der allergrößte! Ich
rase vor Wut! Und die Kerle denken, mein Schweigen
wäre Verlegenheit, und „uzen“ mich, und wie ich ihnen
eine Pflaume baue, kriege ich eine militärische auf den
Hut – zum Kotzen! Ich möchte mich am liebsten
versetzen lassen – Geld kriege ich vorläufig auch nicht
mehr als 13,30 [...].

*

Bois de Favrière, 1. März 1915
Das ganze schreibende Gesindel zu Haus kann man jetzt
nicht genug verachten. Und das Gute hat dieser Krieg,
daß „wir“ alle samt und sonders einen immer wachsen-
den Ekel vor der Presse und was won „Literatur“ drum
und dran hängt, haben. Wie man das Geschmeis (oder
ß? verachtet, das uns seine „Gedichte“ herauszuschicken
sich anmaßt, die es hinter der Tasse Kaffe in warmen Bu-
den zusammenlügt.

*

13. März 1915 bei Hadécourt
Ich glaube, daß die, die zurückkommen, einen gelinden
Ekel gegen die „Literatur“ mitgebracht haben, und das
ist man gut; denn da ich nicht in Literatur „mache“ [...].
Ob Du Dich vielleicht wegen des „Rubin“ an den
Zwiebelfisch-Verlag wendest? Wir müssen fix arbeiten
nachher – verstanden!
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Ostersonntag 1915
[...] wovon lebe ich, wir, nach dem Krieg? Soll das alte
Elend wieder anfangen? [...] allein von Unzucht werden
wir kaum leben können, wir wollen doch auch Asti
trinken.

*

Bayernwald, 24. April 1915
[...] hält man es für einen faulen Witz oder bedauert, daß
im Büro keine Stelle frei ist, aber ich will nicht ins Büro,
ich will arbeiten, dann schüttelt man den Dummkopf
und denkt an Egelfing – was mach’ ich da? Ich kauf’ mir
einen Bismarckhering, braue mir einen Tee und mache
ein Sonett oder ähnlichen Quark – das ist ja zum Kotzen
[...]. Das einzige ist, daß ich einen Kitsch mal schreibe –
soll ich zum Beispiel mal ein „Siegeslied“ oder einen
„Kaiserlied“ singen? Karl, es ist schlimm, schlimm.

*

[25. oder 26.] Mai 1915
[...] ich habe von dem, was sich Natur nennt, übergenug.
Ich habe kräftige Farben, werde dick und stark und
möchte wieder mit einer langen Pfeife an meinem Tisch
sitzen und schreiben. Überhaupt möchte ich endlich
wieder mein eigener Herr sein.

*

1. Mai 1915
[...] Du weißt doch, daß ich keinen „Kitsch“ schreiben
kann.
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Guillemont, den 4. Mai 1915
Und in den nächsten Tagen kommt noch eine –
verfängliche! – Novelle: „Im Heu“. Vater und Tochter!
Und die treiben Unzucht im Heu, draußen, wenn es
mordheiß ist. Aber ganz unschuldig und sachlich ge-
schrieben. Als Anfang: „Der Rubin“, und als Schlussge-
schichte: „Im Heu“, das ist nämlich „Mache“ und fürs
Publikum und die Käufer berechnet.

*

11. Mai 1915
[...] nun ist diese reichlich ungenierte Novelle fertig. [...]
und Du mußt inzwischen „Im Heu“ lesen und mir Dein
Urteil sagen [...]. Sonst taugt sie wohl nicht viel, aber sie
soll als der Schluß- und Knalleffekt des „Rubin“ dienen.
Denn wenn ich „Kitsch“ schreibe, soll er wenigstens ge-
pfeffert sein. Vielleicht ist es aber gar kein Kitsch – aber
Schluß. 

*

Ginchy, den 16. Mai 1915
Aber „Im Heu“ ist sicher sehr gut. Du, schick mir mal
mein zweites Lieblingsbuch: Hölderlins „Hyperion“
(Reclam)!

*

bei Curlu [?] 11. Juni 1915
Ich habe eine wunderhübsche Novelle im Kopf [...] brin-
ge es aber nicht über mich, sie aufzuschreiben. Sie heißt
„Eva“ (natürlich nicht symbolisch, denn das Mädchen
heißt Eva!), und es ist viel die Rede darin von roten
Mohnfeldern, ganz dunkelblauem Himmel und weißem
Kalkstein.
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Combles [?] , 23. Juni 1915
Die Geschichte mit den Novellen macht mir keinen
Spaß mehr; ich glaube, sie taugen nichts – ob übrigens
„Im Heu“ jemals gedruckt werden kann?

*

27. Juni 1915
Karl, wenn wir Geld haben und am Meeresstrand liegen,
rudern wir uns an einen verschwiegenen Ort, allwo wir
uns entkleiden, baden und, wenn ich zurückgeschwom-
men bin, liegst Du unzüchtig im Sand und in der Sonne.
Dann aber legst Du Deinen Kopf in meine nackte Schul-
ter, und wir fangen an zu dösen oder eine Novelle zu
korrigieren oder ein Gedichtchen und dann [...].

*

2. Juli 1915
„Eva“ wird vielleicht doch noch fertig. 

*

Hardécourt [?], 31. Juli 1915
Der „Rubin“ durfte nicht angenommen werden, da er
ein Schmarrn, ein zum Teil geiler Schmarrn ist! Auch die
„Paralyse“ gefällt mir nicht mehr. Ich glaube, ich habe
mich verlaufen und muß mal ein, zwei Jahre ganz solo
hoch oben in Norwegen sitzen. Ich bin zu schwül ge-
worden, ich muß kälter und einfacher werden. Ich bin
überhaupt gar nicht mit mir zufrieden, irgend etwas ist
nicht in Ordnung!
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13. August 1915
Ich versuche fortwährend zu schlafen, bis ich Kopf-
schmerzen habe und die in den entsetzlichsten Gräben
eine halbe Stunde spazieren führe, um dann wieder von
neuem zu schlafen, bzw. Dir diesen Brief und ein
kleines, melancholisches Stück an „Eva“ weiter zu schrei-
ben. 
[...] und mit dir in Schermbeck – das will ich nicht. Ist
das nicht das scheußlichste, was man sich ausdenken
kann?

*

30.-31. August 1915
Karl, es gibt nichts Ekelhafteres als diese Zeit! Karl, so
was – „Hindenburg“ – druckt der Inselverlag? Was ist da
noch zu hoffen?

*

Hardécourt, 11. September 1915
[...] bald bin ich bei Dir, auf Dir, in Dir – und Münster
soll der Schauplatz unseres hohen Festes sein! Und du
mußt

*

12.-13. September 1915
[...] jetzt kommt das trockene Auge und das Geld – die
Nachricht, daß Dein treuloser Gatte und treuer Geliebte
Leutnant geworden ist. Also Geld! Karl, jeden Monat
300 Mark!
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18. Oktober 1915
Und der „Student“ ist sicher verlorengegangen!“

*

28. Oktober 1915
„Karl, wo ist der „Student“? Es stecken zwei, drei Jahre
drin, und ich darf ihn nicht verlieren.

*

Douai, 27. November 1915
[...] es gibt drei Möglichkeiten: tot, verwundet, gefangen;
kommen also einige Tage keine Briefe mehr zu Dir, so
ist gefangen oder verwundet das Wahrscheinlichere; Du
mußt darum warten, lange warten und tapfer sein, mein
liebes Lieb.
[...] hat unsere Artillerie den Drahtverhau wirklich
zerstört – was wir alle bezweifeln –, so kann es vielleicht
mit 30-50% Verlusten abgehen; im anderen Fall werden
sie noch größer. Im Graben selbst werden wir wieder
unter feindlichem Artielleriefeuer stehen und dann ein,
zwei Gegenangriffe abzuhalten haben. 

*

La folie-Stellung, 29. November 1915
Wir sind in der neuen Stellung und ertrinken im
Schlamm.

*

2. Dezember 1915
[...] der Begriff Dreck bekommt jetzt erst Form für mich.
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Mèricourt, den 24. Dezember 1915
[...] ich notzüchtige wieder die Muse, „Sturm“ heißt die
Mißgeburt. 

*

Mèricourt, 26. Dezember 1915
[...] welch entehrende Strafe! – werde nach Deutschland
zurückgeschickt! Die Sache wird allerdings kriegsgericht-
lich verhandelt werden, ich werde aber wohl mit einem
scharfen Verweis und einer Versetzung wegkommen.

*

6. Januar 1916
„nervenkrank“ im Lazarett in Valenciennes!

*

Valenciennes, 11. oder 12. Januar 1916
Karl, was machen unsere Bücher? Bald verlegt? Unsere
„Skizzen“ oder „Novellen“? Bald gedruckt? Du, vernichte
mal schleunigst und radikal das „Gedicht“ „1915“. Das
ist so eine Art Poesie, wie ich sie in gewissen, zehn Jahren
zurückliegenden, lyrischen Stimmungen produziere.

*

Lippstadt, den 10. Februar 1916
Es ist kalt in der Bude, ich werde zum „Tannenbaum“
gehen, dann abends baden und im Bett an „Eva“ schrei-
ben.
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Lippstadt, 12. oder 13. Februar 1916
[...] habe schon wieder drei Seiten an „Eva“ geschrieben,
und da merke ich dann, daß ich denn doch nicht so
verblödet bin, wie ich damals schien.
[...] trudele ich hier recht trübsinnig und Alkohol
vertilgend durch die Straßen Lippstadts bei schauderhaf-
tem Wetter.

*

15. März 1916
Du mußt mir aber noch schnell schreiben, Karl, wann
die Manuskripte an K. Wolff geschickt sind!

*

2. März 1916
[...] Schuld ist [...] nur die verfluchte Uniform – in den
Lokus werde ich sie werfen, wenn der Krieg zu Ende ist.
Ja, das ist alles zum Lachen, zum Totlachen ist diese
ganze Geschichte.

*

Lippstadt, 26. März 1916
[...] ich habe eine wahnsinnige Unruhe im Leib, ich
kann zum Beispiel nicht mehr mir vornehmen: in einer
Viertelstunde tue ich das und das – geht nicht, muß es
sofort oder gar nicht tun [...] ich bin „seelisch“ sehr
herunter [...]. Und deswegen trinke ich auch, lumpe etc.
pp.
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4. Mai 1916
[...] habe direkt mit Selbstmordgedanken zu „kämpfen“,
aber keine Bange! [...] Ich will gleich eine Geschichte an-
fangen, die mir gestern in der Torggelstube einfiel: „Der
stille Gast“. Doch, am „Refraktair“ arbeite ich immer,
wenn man auch sehr wenig. Eigentlich muß er unsere
Rettung sein, und dann heraus aus Deutschland!

*

31. Mai 1916
[...] “Eva“ ist jetzt ins Reine geschrieben und druckfertig
(!), „Refraktair“ geht langsam weiter, jeden Tag ein bü-
schen. Ich habe oft Skrupel, daß es völliger Blech ist,
heute aber fand ich ihn wieder ganz gut.

*

21. Juni 1916
Ich will jetzt ein büschen die Zeitung lesen und über
einen „Kriegsnovellenstoff“ nachgrübeln.

*

24. Juni Amalienstraße
Ich habe die Freude, Dir wieder eine kleine, sehr gute
Geschichte „Der Igelrücken“ – wieder in ein paar Stun-
den hingeschrieben –, zu übersenden. Die Bilanz also
dieser ersten sechs Arresttage: „Refraktair“ fertig (sechs
Szenen neu), zwei Novellen und ein Gedicht.
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25. Juni
Natürlich Karl, die kleineren Honorare bis zehn Mark
sind allemal für Dich, bei größeren (!) bitte ich aber, erst
anzufragen! Du, der „Refraktair“ ist nach dem Urlaub
fertig!

*

28. Juni
Du, der „Igelrücken“ ist bedeutend besser als der „Gast“,
gehört – wegen seiner Objektivität – mit dem Besten,
das ich geschrieben habe. Du, tippen! tippen! Ich bin
neugierig, was Du zu „Hinter der Front“ sagst!

*

30. Juni
Du mußt Dich heftiger auf den Vertrieb legen, Karl! Die
Dinger müssen fort! Schleunigst fort! Ich sitze ja so
wahnsinnig fest, daß ich schon mit dem Honorar dafür
rechne! [...] Moral: der Krieg muß bald gar werden, sonst
kommst Du mir gleich nach Egelfing. Ansonsten hocke
ich wieder mit der gleichen Apathie, Müdigkeit,
Wurstigkeit etc. herum wie vor dem Arrest.
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Briefe aus Aschaffenburg (Garnisionsdienst) und
aus Schermbeck (Urlaub) vom 16. August bis 15.
Oktober 1916

15. September 1916
Doch, der Titel „Aus dem Tagebuch eines Refraktairs“
soll bleiben; „Flieger“ können, wenn Du willst, fort
bleiben; den Zettel mit der Reihenfolge kann ich [...]
nicht mehr finden; nimm die Reihenfolge einfach so, wie
sie Dir am besten dünkt. Von K. schwülstige Antwort;
von „Tat“ und „Rundschau“ sehr kühl zurück [...]. Karl,
das geht wohl nicht, daß Du „unsere“ Schreibmaschine
Oktober mitbringst und wir hier am „Studenten“
tippen? Er ist inzwischen bis auf die drei letzten Ab-
schnitte fertig geworden. Ansonsten: Hunger, viel
Dienst, sehr starker Moralischer und schlechtes Wetter
[...]. Karl, ich bin wirklich unglaublich herunter, es war
nämlich ein Saufen allergrößten Stils, sinnlos, nur um zu
trinken. Natürlich Schulden etc.

*

Schermbeck, 22. September 1916
Der Titel soll heißen „Aus dem Tagebuch eines
Refraktairs und andere Novellen von G.S.“ Nein, die
Frankfurter bringt keine Romane mehr. 

*

2. November 1916
Abfahrt aus der Garnison – auf der Straße das plötzliche
Gefühl des Losgelöst – und Nummer Seins [...]. Nebel,
Marsch, Biwak, Gefecht, der Nebel verdichtet sich an
den Buchenzweigen zu fallenden Tropfen, Flechten,
Kolchisartiges Land – Grillparzers „Medea“ vorher lesen!
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– Gräber hier [...]. Ich bin brav mager, dreckig und hab’
einen Bart.

*

11. November 1916
Die Reihenfolge des „Rubin“ habe ich Dir auf der
vorigen Karte mitgeteilt. (Für „Im Winter“ und „Im
Regen“ gemeinsam „Capriccio“.) Nicht überarbeiten am
„Studenten“!

*

25. November 1916
[...] ich laufe so mit Ihnen, ich esse mit ihnen zusammen
und spreche am Tag drei Worte mit ihnen, ich nehme
an, sie wissen nicht, was sie von mir halten sollen, ich
bin so zwischen sie hineingeschneit [...].
[...] wir glaubten damals, wir könnten diesen Krieg nur
im Trinken ertragen, aber nun trinke ich schon lange
nicht mehr, ich schüttele nicht mehr den Kopf über den
Wahnsinn der Welt, ich döse in den Nebel und den
Schmutz und lasse beide meine Heimat sein.
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Aus dem Novellenband Der Rubin (2)
(1913/1914)

Im Heu 

Es ist Juli, und in dem weiten Kessel liegt die Sommer-
glut so heiß, so drückend schwül und heiß, daß die be-
waldeten Ränder dieses Kessels in der milchigen Bläue
des Himmels schier verschwinden, so zittert und bebt die
Luft vor ihnen auf und nieder. Und in dem Kessel steht
weder Baum noch Haus, es ist eine glatte, wie auf einer
Töpferscheibe gedrehte Mulde, von deren Rand sich
Ackerstück an Ackerstück, Vierecke an Vierecke in nicht
ganz konzentrischen Kreisen, in nicht ganz radialen
Streifen in die Tiefe ziehen – gleißend gelbe Roggenfel-
der, bräunliche Kartoffel–, buntscheckige Buchweizen–,
hellgrüne Haferfelder, in der Mitte aber, in dem
Tiefpunkt der Mulde, liegen die Wiesen, so fette grüne
Wiesen, daß auf ihnen sogar die Sumpfdotterblumen
und schwarzpurpurnen Sumpfblutaugen wachsen mö-
gen; aber grau wie ein ungeheurer Flechtenbelag sind die
Wiesen heute anzusehen, und ein betäubender Geruch,
ein süßer Geruch von welkem Ruchgras steigt von ihnen
zu den Rändern des Kessels hoch. Die Dichter würden
sagen, blutige Sensen haben Milliarden Kinder Floras
hingemordet, aber es ist nur Heu, gutes, saftiges Heu,
das da unten in der Mulde zum Trocknen liegt, und ein
berauschender Duft. Und mitten in diesen betörenden
Klee- und Thymiangerüchen, mitten in dem ungeheuren
Kessel von Schweigen und Glut bewegen sich zwei Men-
schen hin und her, und blicktest du von der Höhe und
dem schattigen Waldsaum herab, so würde es dich
anmuten, als ob dort unten zwei winzige Magnete sich
anziehn und fliehen, anziehn und fliehn.
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Es ist der Bauer Buchenkamp, der da oben hinter dem
Walde im Osten seinen Hof hat, und seine Tochter
Marie. Er – fünfundvierzigjährig, groß, hager, in seinen
Augen, die nicht gemacht sind, in eine idealistisch ver-
brämte Weite alias Tiefe zu sehen, liegt eine herbe Grau-
samkeit, und in seinen Armen, die sich niemals jubelnd
verzückt ausgebreitet haben, ist eine arme Eckigkeit; aber
sein Haar ist stark und sein kurzer Bart dicht und kraus.
Er ist Witwer, denn seine Frau ist im Kindbett gestor-
ben, und seitdem liefen fünfundzwanzig Jahre ins Land,
fünfundzwanzig Jahre ohne Liebe und ohne Genuß –
wenn es überhaupt einen anderen Genuß als die Liebe
gibt und wenn man das satte Ruhen nach schwerer Ar-
beit und das Bewußtsein des Erfolges schwerer Arbeit
nicht als Genuß gelten lassen will –, denn von den Hans-
wurstgenüssen der Asthetik und Philosophie konnte bei
Buchenkamp nicht die Rede sein. Im übrigen ist er
geachtet im Lande, und seine Knechte und Mägde
nennen ihn einen guten Herrn. Und sie – fünfundzwan-
zigjährig, fünfundzwanzig Jahre ohne Liebe und nur mit
dem einen Genuß des Ruhens und verträumten Sehnens,
wenn man ein solches verträumtes und sich selbst befrie-
digendes Sehnen nicht als den feinsten Genuß be-
zeichnen will. Und beide lebten in Arbeit und einer fla-
chen Wunschlosigkeit, die ihnen aber als solche nicht
zum Bewußtsein kam. Mariens Liebesleben übrigens den
sie zahlreich umwerbenden Burschen gegenüber bestand
in einem lässigen Dulden einiger bäurischer Handgreif-
lichkeiten, die sich so regelmäßig wiederholten, wie die
Feste und Wallfahrten kamen; von etwas anderem oder
gar einer bestimmten Neigung war nicht die Rede, aber
ihr Haar ist schwer und feuerrot, und ihre Brüste sind
üppig und breit.
Und die ruhelose Arbeit geht fort, denn der glühende
Tag muß ausgenutzt werden, und die Wiese ist groß und
sie nur zu zweit, um mit langen Rechen die duftende
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Überfülle hin und her zu wenden, sie in langen, flachen
Reihen aufzuhäufen und diese immer wieder um zu
schiten, damit die Sonne auch den letzten Tropfen Leb,
aus den Halmen zieht; es ist eine lustige Arbeit, die
Augen blinken, und die Röcke fliegen. Und wenn sich
Vater und Tochter begegnen, lachen sie sich an. „Es ist
heiß, Marie.“ – „Ja, Vater, es ist heiß.“
Aber es ist eine Lustigkeit eigener Art, eine Lustigkeit,
die tiefer sitzt, und die Blicke, durch die sie spricht, haf-
ten seltsam aneinander, denn es ist stickend heiß, die
Luft ist schwer von Duft, und die Körper, die da wie glü-
hen Raume hin und wider kreisen, brennen vor Glut
und Schweiß, und darum ist ihre Lustigkeit eigener Art,
denn die Augen leuchten nun nicht mehr, sondern
glänzen starr und stumpf vor sich hin, ins Weite, einer
am andern vorbei – sie fiebern, und das Blut hämmert in
den Schläfen.
Es ist stickend heiß, und die Milliarden aufgewirbelnder
Staubpartikel der toten Gräser machen die Kehle trocken
und lassen die Augen schmerzen, und der Schweiß fließt.
Er fällt in dicken Tropfen von der Stirn und rinnt küh-
lend die Brust herab; er bricht aus allen Poren aus, daß
die ganze Kleidung, Hemd und Rock, am Leibe klebt.
„Es ist heiß, Vater.“ – „Es ist heiß, Marie“ und sein Blick
klebt an ihrer Gestalt.
Da lassen sie die Rechen fallen und entledigen sich der
Kleidung, so weit sie sich ihrer entledigen können, und
arbeiten fort und wenden und harken und wenden,
nähern sich, entfernen sich – alles bis auf Hemd und
Rock hat sie fortgeworfen, und wirbelt sie nun einen Ball
der glühenden Halme gegen ihr pralles, oft bis über die
Knie entblößtes Bein, so steigt ein wildes Prickeln fie-
bernd ihrem Leibe hoch. Und sie fühlt, wie er – denn sie
sagt Gedanken „er“ –, wie er ihr folgt, wie sein Blick auf
ihrer halben Nacktheit liegt, deren strotzende Fülle das
eng am Leibe liegende Hemd kaum umfassen kann; sie
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fühlt es, aber sie hat nur das eine Gefühl: es ist mir
gleich. Und es ist ihr gleichgültig, daß er mit einem
Ruck sein Hemd vom Körper streift und sich auf den
Rechen stützt und sie mit langem Blick betrachtet, wäh-
rend sie die Hand unter ihr Hemd führt, um das feuchte
Tuch von ihrer Haut zu lockern, und es ist ihr gleich-
gültig, daß sie beim Zurückziehen ihrer Hand die Brust
entblößt; sie verhüllt sie nicht, sie fährt streichelnd über
die pralle Fülle und enthüllt sie ganz und atmet tief, wie
sie sich unter einem leichten Lufthauch kühlt und strafft.
Aber ihren weitaus ladenden Armbewegungen und den
ruckhaften Bewegungen der rechten Schulter unter dem
feuchten Hemd dürfte die Neugierde zugrunde liegen,
ob es ihr nicht gelingen möge – und es gelingt, denn nun
quillen ihre beiden Brüste nackt aus dem Hemd hervor.
Ihr Blick aber fängt an, den seinen zu suchen und zu
meiden, wie sie ihn aber zum zweitenmal gefunden hat,
läßt sie den ihren langsam an ihm niedergleiten; bis er
plötzlich vor ihr steht und neben sie tritt, scheu, mit ge-
senktem Blick.
Dann aber legte er seinen Arm um ihre Hüfte – „Marie!“
– und ging mit ihr fort, geradeaus, ins Blaue hinein; und
seine schwielige Hand tastete wie verstört, wie verzückt
über die Fülle ihrer Brust. Sie finden kein Wort, aber es
genügte ihnen, daß sie ihre Hüfte an die seine schmiegte.
An einer kleinen Bodenwelle legten sie sich nieder; ihr
Hemd ist tief geöffnet, und ihre Nüstern sind gebläht,
und brandrot leuchtet ihr Haar, ihr Blick aber flackerte
lechzend in den Himmel, in die Sonne, irgend wohin;
und da ihre Bekleidung nur aus einem Hemd und einem
knielangen Rock bestand und da sie sich so niederge-
lassen hatten, daß er am Grunde der kleinen Bodenwelle
lag, auf deren Höhe sie mit hochgezogenen Knien ihm
gegenübersaß, bot sie ihm freigebig den unbehinderten
Anblick ihres letzten Reizes dar. Er aber vermochte dieser
Lockung nicht zu widerstehn, sondern warf sich vor ihr
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nieder und streifte ihr, während sie sich hintenüber fallen
ließ, mit einer Zartheit der Bewegung die man dieser ver-
arbeiteten Hand nicht zugetraut hätte, Rock und Hemd
bis über den Leib hoch und preßte seinen Kopf in ihren
Schoß.
Als sie aufwachten – denn die Sonnenglut hatte sie bald
in einen tiefen Schlaf gedrückt –, war die Luft klar ge-
worden, klar hob sich die bläuliche Linie des Waldes an
der Höhe gegen den nun schon wieder dunkelblauen
Himmel ab, und ein ferner turmgekrönter Berg drohte
mit seinem Finger in die Luft, während im Osten ein
Wolkengebirge aufgetürmt war, das, wie von seiner
eigenen Schönheit berauscht, unverändert, unbeweglich
stillestand. Denn als die Sonne im Westen hinter den
Horizont gefallen war, verschwand die dunklere Nach-
mittagsbläue des Himmels und ward zart rosenrot, wel-
che Färbung aber im Osten einer violetten wich, der im
Westen eine leise meergrüne gegenüberglummte; in
jenen violetten Dunst hinein aber hatte sich das Gebirge
aufgebaut. Da waren zuvorderst drei Türme, als hätte
eine Hand von oben drei Riesensäulen eingepreßt, aber
elastisch bäumten sie sich in üppigen Windungen gegen
den Druck hoch, gleißend weiß, die Schatten der Win-
dungen bläulich rot und ihre stolzen Ränder rot wie die
Blätter der Hagebuttenrosen; hinter ihnen jedoch starr-
ten zerrissene Klippen, zahllos, rot wie Korallen und zer-
klüftet und steil wie die Riffe eines Dolomitenstockes
empor, schieferblau und wuchtig fielen die Schatten der
drei Säulen hinein in dieses tiefe Felsengewirr; aber hin-
ter allen und alle überragend lag weit fern, so fern, daß
die Schatten der Säulen und Dolomiten nur auf dem
krausgewellten Fuße dieses Berges lagen, eine Bergkuppe,
majestätisch geformt wie der Gipfel des Kilimandscharo;
die war flamingorot und stach mit ihrer unsäglichen
Reinheit blendend ab von dem violetten Dunst des
himmlischen Hintergrundes. Und unbeweglich stand
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dieses Gebirge, so vollkommen, so vollkommen wie das
Glück selbst.
Aber sie sahen es nicht, sie sahen auch nicht den Glanz,
den die Röte des Abendhimmels über ihre Glieder ge-
breitet hatte; sie sahen nur ihre derbe Nacktheit, fühlten
ihre wollüstige Müdigkeit und sagten sich, während ihnen
ein wenig die Sinne schwindelten, daß alles dieses Nack-
te ihnen zugehörte; im übrigen aber sahen sie nur, daß
eigentlich für heute die Arbeit nicht getan war: Für
solche Menschen ist eben ein Wolkengebirge nicht da,
sie sind eben zu dumm. Aber sie müssen es doch in sich
aufgenommen haben, so daß es in ihnen weiterwirkte,
denn sie ließen die Arbeit liegen, kleideten sich an und
gingen Hand in Hand, schweigend wie Verliebte, heim.
Da entbrannte über ihnen der Himmel in einem roten
Leuchten, und das Gebirge im Osten blähte sich stolz,
und düsterrot-still ward die Welt, denn es gab keinen
Klang für sie, keinen Ton, in dem sie ihre Schönheit zu-
sammenreißen und in einer Fanfare in das Nichts hätte
austönen lassen können. Aber die beiden Menschen trieb
die Heiligkeit dieses Schweigens wie mit roten Ruten
heim, so daß sie hasteten und eilten und atemlos in ihren
Hof sich retteten.
Vom nächsten Tage an, denn in dieser Nacht lagen sie
irgendwo, bezogen sie ein gemeinsames Schlafgemach
und lebten zusammen wie Mann und Weib. Als aber der
Herbst kam, der die Folgen ihres Verkehrs sichtbar
machte, und es ihrer Sinnlichkeit nicht einfiel, dieses zu
verbergen, denn sie ließ vielmehr ihre veränderte Gestalt
als immer heftigeren Reiz und neue Lockung wirken,
gelang es irgendwem, den Arm der Justiz auf ihn zu
lenken, und nur in letzter Stunde vermochte er diesem
durch einen raschen Selbstmord in den Weg zu fallen.
Sie aber duldete es nicht, daß die Verzweiflung sie über-
mannte, sondern ließ ihre Frucht reifen und brachte zu
ihrer Zeit einen Knaben an das Licht der Welt. Und da
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der Vormund dieses Kindes ein Rechtsanwalt war, der
folglich anderes zu tun hatte als uneheliche Kinder zu
erziehen, überließ er ihr die Eiziehung ihres Knaben, den
sie nach dem Vorbild ihres Vaters zu einem Bauern und
in geeigneter Stunde zu einem zweiten Ödipus erzog;
aber sie gebar kein Kind von ihm, ihr Anwesen wuchs,
und sie starb nach langen Jahren geachtet und geliebt
und verrufen als die blutschänderische Schlußfigur dieser
absichtlichen Geschichten.
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Aus dem Tagebuch eines Refraktairs 
(1914-1916)

Hinter der Front

Es ist der erste Januar, und die Tage, Wochen, Monate
vorher waren nichts als ein Waten in schlammigem
Wasser und knietiefem Schlamm; jetzt wird es gleich
Morgen sein. Vor einer Stunde verließ ich die Stellung,
ging noch einmal die Gräben durch, die Sappen ab und
watete, turnte und rutschte dann durch einen zerfetzten
Wald in die Mulde hinunter, die der morgentliche,
mittagliche und abendliche Sammelplatz der feindlichen
Brandgranaten war, die hier in Ermangelung besserer
Ziele drei mal täglich unsere Essen und Material tragen-
den Mannschaften suchten; torkelte ein paarmal in die
charakteristischen flachen Löcher, die sie aufzureißen
pflegen, werfe mich einige Male platt auf den Bauch vor
einem der heransingenden Stänker – denn sie verbreiten
bei ihrer Detonation einen widrigen phosphorweißen
und phosphorartig riechenden Rauch – wate durch
Schlammbäche, zu denen die Wege der auf und nieder
steigenden Kolonnen geworden sind, mühsam, mühsam
weiter, durchschreite ein in groteske Trümmer zerbla-
senes Dorf und bin nun außerhalb des gewöhnlichen
Feuerbereichs – auf einer breiten, prächtigen, mit hohen
Ulmen bestandenen Landstraße gehe ich fürbaß. Aber
ich habe noch Zeit, ich setze mich an den Straßengraben,
in hohes fauliges Gras, den Rücken müde an einen Ul-
menstamm gelehnt. Und die Hände auf den Stock und
den Kopf auf die Hände gestützt, schaue ich in die
Nacht. Dort vor mir der dunkle, sich schwach gegen den
mit drei schweren Wolkendraperien verhangenen Him-
mel abhebende Strich ist die Höhe, in der ich nun gerade
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ein Vierteljahr meines Lebens verbrachte, und die für wie
viele von uns, die wir an einem schwülen Oktobertage
unter dem hohlen Paukenkonzert des französischen
Durchbruchsfeuers zum ersten Male hier anrückten, das
Grab geworden ist. Leuchtgranaten fauchen unhörbar,
hoch, in einer wunderbaren, dunkelrot glühenden para-
bolischen Bahn, platzen in einem kleinen Feuerregen,
der langsam in die Nacht vertropft, und lassen nun ihre
stechend weiße Kugel in zierlichen Spiralen sich zu Bo-
den schrauben – minutenlang stehen sie oft über dem
ruppigen Wald wie ein strahlender Stern. Fernher, weit
hinter dem Höhenrand leuchtet feindliches Mün-
dungsfeuer hoch, blitzartig, dunkelrot, ein, zwei, drei,
vier Mal – und weit rechts leuchtet es bald wieder kurz
und blutrot auf, ein, zwei, drei Mal, der vierte ist ein
Versager und bohrt sich patschend in den Grund; und
langsam schlafe ich ein. Und sitze in einem Flugzeug, die
Propeller werden angeschlagen, langsam wippt und –
wippt der Apparat, es scheint, er kann nicht hoch – jetzt
geht es hoch und langsam, schnell, schneller, rasend
schnell fall ich in die Tiefe und bin in einem unter-
irdischen dunklen Gang, an dessen Wände stehen Säcke
mit irgend welchem Metall, und von der Decke fallen ab
und zu leise Tropfen, die sind seltsam warm und klebrig,
wenn sie Hand und Nacken treffen – und von ganz fern
her leuchtet ein ganz schwaches gelbes Licht. Und ich
gehe weiter, immer geradezu, jetzt muß ich mitten unter
den beiden Stellungen sein, mitten unter den Draht-
verhauen und Toten; wenn mein Fuß an einen der Säcke
stößt, klingt es metallen – wie Gold. Und es tröpfelt
weiter, immer weiter, immer stärker, da sehe ich: auf
meiner Hand ist Blut! Aber wie ich schaudernd hoch
blicke, stehe ich plötzlich vor dem gelben Licht und um
mich, auf roh gezimmerten Schemeln sitzen vier Gestal-
ten und zählen Geld, aus einer Truhe in die andere
zählen sie lautlos goldenes Geld. Lange stehe ich und
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sehe ihnen zu – sie sehen mich nicht, sie zählen – und in
meinen Augen beginnt die Gier zu flackern, da durch-
stößt mich ein stechender Blick, grün und eisig, wie der
einer Schlange, geht an mir herunter, durchbohrend, von
Kopf bis zu den Zehen, dann bleibt er lange an meinen
Stiefeln haften und seine Brauen verfinstern sich; dann
wandert er weiter und bleibt an meinen Hosen, meinem
Koppel, an meiner Pistolentasche kleben wie Pech. –
Jetzt steht er auf, und meine Kleidung erstarrt zu Eis; er
legt den Kopf auf die Seite, ein Tropfen Blut platzt von
oben auf seine Wange und rinnt langsam in einem
langen Streifen herab, er faßt den Zipfel meines Rockes,
wendet ihn, reibt prüfend das Futter mit seiner blutbesu-
delten hageren Hand – und setzt sich wieder hin, streift
noch mit seinem Schlangenblick mir flüchtig Mütze und
Gesicht, und sein Mund verzerrt sich zu einem höhni-
schen Grinsen. Langsam taut meine Kleidung wieder
auf, und ich blicke mich um. Es ist, als wäre ich nicht
mehr da, ihre Blicke sind starr auf ihre Hand gerichtet
und zählen das goldene Geld; bleich sind diese Gesichter,
bleich wie Wachs, die haben kein Alter, und ihr kurzes
Stoppelhaar verrät mir nichts; und nichts verrät mir ihre
Stirn, die ist flach wie die eines Frosches, und ihr
blutloser lippenloser Mund, der ist breit wie der einer
Kröte; ihre Brust ist hohl, ihre Glieder verdorrt und
ohne Kraft, aber in ihren Backenknochen sitzt die Kraft
und in ihren Kiefern liegt die leibhaftige Brutalität, und
ich glaube für einen Augenblick Gesichter wiederzuer-
kennen, die ich einmal in Zeitschriften gesehen – aber
ich sehe nur das Blut, Stirn, Kopf, Wange, Nase, Mund,
Hand und Gewand ist über und über besudelt mit Blut
– von der Decke, aus der nackten Erde tropft es nieder,
ohne Ende, ohne Ende und zwischen den sickernden
Tropfen quetscht sich aus der schwarzen Erde das rote
Gold und fällt langsam, klack! klack! klack! in ihre
geöffnete Hand, ohne Ende, ohne Ende fällt das Gold;
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und rollt eins unversehens zur Erde, so fahren vier Köpfe
wie der Blitz ihm nach, die hageren Hände rascheln,
klappern und fahren wie Krallen und wütende Schlangen
durcheinander, mit giftigem Zischen fauchen ihre
Gesichter sich an, und weiter klackt das Gold und weiter
tropft das Blut. Aber rasselnd wie eine Kette von
Donnern reißen nebenan ungeheure Winden Geschütze
und riesige Körbe hoch, rauschend stürzen neben ihnen
unendliche Ströme gelben Getreides und brüllende
schreiende Käfige Viehs in den Grund, während in trä-
gen Pausen eine Liliputwinde magere Säcke hebt und ein
Liliputkran ein quäkendes, ängstlich brüllendes Rind in
die Höhe zerrt und reichlicher klackert das Gold und
reichlicher sickert das Blut. Und die Gestalten zählen,
zählen, unberührt, wachsbleich und blutbefleckt. Und
langsam, langsam, mit schielendem Blick nähert sich
meine Hand dem lockenden Gelb – da zischt es, als
zische die Brut der Hölle mich an, acht Geierkrallen
schlagen sich in meine Brust und reißen und zerren in
teuflischem Gezänk – jetzt halten sie mein Herz, jetzt
pressen, pressen sie es in ihren Krallen bis auf den letzten
Tropfen langsam, langsam aus – jetzt werfen sie es wie
einen leeren, braunen Beutel fort – ich erwache, ich bin
hingesunken und mein Kopf liegt in dem nassen Gras. 
Müde blicke ich mich um, Gewehrschüsse platzen hie
und da, dumpf in das Nichts; fern, ganz fern rumort ein
Gefecht – aber es wird hell, eine fahle Helle liegt im
Osten, ohne Morgenröte kommt der Tag, und ich gehe
meinen Weg.
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Nachwort 
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Ich bin theoretischer Anarchist, richtiger Egoist, in erkennt-
nistheoretischer Beziehung Solipsist – ich verdamme den
Krieg, ich bin nicht dazu da, um mit meinem Blute die Un-
fähigkeiten der Diplomaten gut zu machen – ich bin Künst-
ler, der Krieg aber ist Spekulation, Kaufmannssache, Fürs-
tensache – [...] Mein Leben ist auf dem aufsteigenden Ast,
verlöre ich es jetzt, so wäre es ein kleiner Anfang und ein
großer Unsinn gewesen.

Refraktair, GW II, S. 86

Ich bin der eitelste Mensch, einer der am bewußtesten
schreibt und am affektiertesten seine Sätze baut, einer der
immer sich selbst zuhört und nicht müde werden mag, nach
dem Klange seiner Worte die Ohren zu spitzen, einer der
mit jeder Silbe kokettiert, weil er nicht anderes hat, womit er
liebäugeln könnte.

Paralyse, GW I, S. 447

Im vorliegenden Lesebuch werden die Werke Gustavs
Sacks erstmals nicht nach Gattungen, sondern chrono-
logisch geordnet. Auch die Briefe und Tagebuchnotizen
des Autors wurden in eine zeitliche Abfolge gebracht.
Dem Herausgeber ist dabei bewusst, dass eine solche
Anordnung Probleme birgt. Besonders deshalb, weil
Sack seine Werke immer wieder überarbeitet hat und oft
nach Jahren wieder vornahm. Allerdings sind bestimmte
„Hauptarbeitsphasen“ auszumachen, die auch in seiner
Werkausgabe als solche benannt sind. Der Vorteil der
chronologischen Textwiedergabe besteht darin, dass eine
Art Werktagebuch erkennbar wird, das Rückschlüsse auf
die Schreibsituation, Schreibkonstitution, ja Schreibkon-
fusion Sacks erlaubt. 
Die Textgrundlage bildet die noch immer maßgebliche,
von seiner Ehefrau Paula Sack herausgegebene Werk-
ausgabe aus dem Jahre 1919 in S.-Fischer-Verlag.
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Gustav Sacks Werke werden zu den „wichtigsten und be-
deutendsten Dokumenten“ seiner Zeit gezählt, er selbst
sei eine der „eigenständigsten Begabungen“ des Expres-
sionismus. Seine Prosa sei „seit Jean Paul und Nietzsche
die denkbar beste“, und „seit Georg Büchner [sei] nichts
an innerer Sprengkraft Vergleichbares in der deutschen
Literatur auf[ge]flog[en]“; so sei es legitim, ihn in die
Ahnenfolge der „mächtigen Skurrilen von Raabe zu
Kafka, Britting und Robert Walser“ einzureihen; als
Pionier des „modernen Erzählens“ wird er in die Nähe
von Robert Musil, Franz Kafka und Max Broch gerückt;
es ist ihm vergönnt, in einem Atemzug mit Georg
Heym, Georg Trakl, Theodor Däubler, Arno Holz, Else
Lasker-Schüler, Rudolf Borchardt, Alfred Mombert und
Karl Kraus genannt zu werden; als „glaubenslosen Meta-
physiker“ wird er mit Gottfried Benn, Dostojewski und
Nietzsche verglichen; Theodor W. Adorno stellte ihn
wegen seines Erzählstandpunktes an die Seite von Proust;
Thomas Mann bezeichnete sein Romanfragment Paralyse
als „packender, als so manches Vollendete“. Analogien
werden bis in die unmittelbare Gegenwart gezogen.
Sacks Lebensgefühl, sein zynischer Umgang mit dem
Wort und seine antibürgerliche Haltung ließen eine Ver-
wandtschaft mit Poeten der amerikanischen Beat Gene-
ration wie Allan Ginsberg oder mit Rolf Dieter
Brinkmann erkennen. Im regionalen Kontext wurde sein
Roman Ein verbummelter Student neben Adolf von Hatz-
felds Franziskus als „der“ westfälische Roman des
20. Jahrhunderts bezeichnet (zur Wirkungsgeschichte
vgl. zusammenfassend Hellmut Scheffler: Gustav Sack
1885-1916. Leben und Werk des Schermbecker Dichters
im Spiegel der Literatur. Bd. 1. Schermbeck 1985. Bd. 2
ebd. 1991 sowie Dieter Sudhoff: Die literarische Moderne
und Westfalen. Besichtigung einer vernachlässigten Kultur-
landschaft. Bielefeld 2002, S. 95-136).
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Und doch und trotz all dieser Beteuerungen: Gustav
Sacks Werk ist heute so gut wie unbekannt und verges-
sen.
Gustav Sack, der 1885 in Schermbeck bei Wesel geboren
wurde, war ein radikaler, ein existentieller, ein exzessiver
und dadurch auch ein sperriger, widerspenstiger Autor.
Jemand, der alle Merkmale auf sich vereinigt, kein
Massenautor seiner oder heutiger Tage zu werden. Ein
Autor, der fast nur ein Thema kannte: sein „Ich“ in viel-
facher Variation und Aufsplitterung. In fast jedem seiner
Werke ist dieses „Ich“ auf fast pathologische Art und
Weise präsent. Sack konnte und wollte nicht anders als
subjektiv schreiben. So erläutert er mit Bezug auf seinen
zweiten Roman Ein Namenloser: 

Wie Sie sehen, wieder subjektiv. Das ist nun wohl einmal
ein Fehler vieler „Erstlingsromane“, würde aber bei mir wohl
immer so bleiben, und ich müßte mich nach Schopenhauer
mit dem Dichterrang II. Klasse begnügen. Ich mag aber,
vielmehr, ich kann nicht anders schreiben und suche aus der
Not eine Tugend zu machen. Den Vorteil hat übrigens die
subjektive Art, daß sie die Diktion leidenschaftlicher macht. 

Brief an Paula Harbeck vom 13. Dezember 1912

Im Werk Sacks wimmelt es von Selbstbekenntnissen, die
der Autor seinen Protagonisten in den Mund legt. Seine
Lyrik kommt dem gellenden Aufschrei einer gepeinigten
Seele gleich. Ein Autor also, der die Übereinstimmung
von lyrischem und biographischem Ich zu seinem lite-
rarischen Hauptprogramm auserkor. Dies rechtfertigt die
Aufnahme zahlreicher biografischer Zeugnisse in das vor-
liegende Lesebuch. Oft gehen, wie bei den Briefen,
Biografisches und Literatur fließend ineinander über.
Zugleich ist Sack ein metaphysischer, um Erkenntnis
ringender Vagant, der sich an philosophischen Fragen
nach der letzten Erkenntnis zermarterte. Seine Romane
Ein verbummelter Student, Ein Namenloser und das
Romanfragment Paralyse wollte der Autor als Stufen
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seiner „Selbstbiographie“ aufgefasst wissen. Sie bilden ins
Leere laufende „Trümmerfelder seiner Denkoperatio-
nen“ (Georg Jünger). Der Weg führt von der
Überwindung eines mythisch verbrämten Idealismus
über den Versuch, Erkenntnis in triebhaftem Rausch zu
finden, bis zur höchsten Objektivierung der
Welterkenntnis, in der Wahnsinn, Tod und ekstatisches
Glücksempfinden eine untrennbare Einheit bilden. 
Schreiben war für Sack Selbsttherapie. Er schrieb wie im
Rausch, um sich abzukühlen. Er wollte seine Gefühlswir-
ren und Temperamentsausbrüche neutralisieren, Distanz
gewinnen. Zeitlebens verfolgt er ein radikalsubjektivis-
tisches Konzept: „Ich bin kompliziert und suche
deswegen das Nichtkomplizierte“, heißt es an einer Stelle
des Namenlosen (GW I, S. 310.). An einer anderen:

Meine Kompliziertheit, das ist nichts als Schwäche und –
atavistischer – Ärger über diese Schwäche und das
Überwinden-Wollen dieses Ärgers dadurch, daß ich mich
vor mir selbst entschuldige, indem ich die Ursache meiner
Schwäche in einer Vererbung oder im Zeitgeist sehe.

GW I, S. S. 311

Gemeinsam ist seinen Weltentwürfen: Sie antworten auf
eine vom Autor als hochgradig sinnlos eingestuften
Gegenwart. Sack lässt keine Gelegenheit aus, seine Wut
gleichsam heraus zu schreien. Zielscheibe sind dabei die
anonyme „Masse“ mit ihrer „Affenmeinung“, ein igno-
rantes Kleinbürgertum, wie er es aus seinem Heimatort
Schermbeck kannte, ebenso aber auch die bourgeoise
Verlogenheit und indifferente Sentimentalität der Stadt-
bewohner. 
Einem selbstgefälligen Intellektualismus schleudert Sack
im Roman Der Namenlose die Worte entgegen: „Ich
pfeife auf das, was sich Geist nennt! Das ist Lug, Mittel,
Dunst [...]. Lieber verroht als vergeistigt“ (287). Er
sehnte sich in unbelebte Landschaften, in Wüste, das
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ewige Eis oder ins Hochgebirge, in skandinavische Hei-
degegenden usw. 
Unzählbar sind seine Invektiven gegen das in seinen
Augen korrumpierbare und „feige“ „Literatengesindel“,
gegen das er polemisch zu Felde zieht: 

Aber nun seht euch diese Helden an, diese Ich-Romane, die
keine sein wollen, diese verschämten Selbstschilderungen mit
Schönheitspflästerchen! Dieses verzwickte Steuern zwischen
Wohlanständigkeit und pastoraler Pikanterie, dieses verzwei-
felte Lavieren zwischen Staatsbürgertreue und Fortschritts-
dusel. Ich begreife nicht, wie ein Dichter von der Pracht
eines flammenden Sommertages, von der Schönheit seiner
Geliebten und der Tiefe seines Glückes reden kann. Wer
etwas glühend beschreibt, der hat es noch nicht, der ist noch
ganz trunken von ihm [...]. Mein ganzes Dichten dürfte
nichts sein als ein Objektivieren und Zu-überwältigen-
Suchen trüber Stimmungen; aber, will und muß ich mich
einmal berauschen, dann bin ich im Sommer selber Som-
mer, dann gehe ich in der Schönheit meiner Geliebten und
Tiefe meines Glückes restlos auf, dann genieße ich ein
rauschendes Meer und einen glühenden Sommertag bis in
die feinsten Fasern, da bleibt gar kein Raum, sie durch
Worte, die jeder Oberlehrer in den Mund nimmt, zu
profanisieren. Was sind mir dagegen unsere Reime und
Rhythmen und eure klimpernden Wortpoesien! Dichterei
um der bloßen Form willen und der Zurschaustellung des
eigenen Könnens, das ist Handwerkerware, das benebelt nur
und schlägt die Langeweile tot, das berauscht ja nicht, denn
es nicht aus dem Rausch geboren. 

Der Namenlose, GW  I, S. 223

Ebenso heftig sind seine Aversionen gegen einen Staat
und eine Gesellschaft, die ihm den Zwang auferlegen,
sich ein- und unterzuordnen: Sack war zum Kriegsdienst
verdammt mit all seinen mörderischen Konsequenzen.
Eines von vielen repräsentativen Briefzeugnissen lautet: 

[I]ch will über mein Leben selbst bestimmen und gebe
einem imaginären Ding „Staat“ nicht das Recht dazu, dem
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Staat, von dem ich bisher nichts kenne als Polizeistrafen,
Gerichtsvollzieherkosten und – Ablehnung von Novellen,
weil sie das bourgeo i s -Volk, das ich der Staat, in seinem
Schamgefühl verletzen könnten; weiter habe ich keine Lust,
mich von übelriechenden Massensuggestionen unterkriegen
zu lassen, ich habe kein Verlangen, mich dem beliebigsten
Idioten gleichgestellt zu sehen als Vaterlandsverteidiger, von
dessen Verteidigung Geschützfabriken und Spekulanten
letzten Grundes den einzigen Vorteil haben; ich lasse mich
nicht von dem beliebigsten Leutnant – denn ich trete als
ganz gemeiner Musko ein – mit dem sonst, als Mensch, zu
reden mir überhaupt nicht einfallen würde, als ein Stück
willfähriges Fleisch behandeln, das keinen eigenen Willen
mehr hat – ich bin kein Kanonenfutter! Ich würde eine
Feigheit und Lüge gegen mich begehen, wenn ich für ein
Vaterland, das ich nicht kenne, in den Krieg ginge, nur aus
Angst, nicht als Deserteur oder Feigling zu gelten [...]. 

Brief an Paula Sack vom 12. August 1914

Ich bin in einem bestimmten Staate geboren, gewiß; ich
habe Steuern bezahlt und habe allerhand sogenannte Seg-
nungen der Zivilisation genossen, aber: aus der geographi-
schen Lage meines Geburtsortes und aus dem erzwungenen
Genuß der erwähnten und gar nicht abzuleugnenden Seg-
nungen kann ich der Vereinigung der umwohnenden Mas-
sen der Mittelmäßigkeit nicht das Recht zugestehen, mich
für ihr Weiterbestehen auf das Schlachfeld zu schicken; denn
ich bin nicht untergetauscht unter sie, ich folge nicht blind
diesen Herden; sie können mich zwingen, sie können mich
vor die Mündungen ihrer Gewehre stellen, aber über ihr
Recht und ihre Gewalt geht mein Recht, das ist: mein Wille,
Ich zu bleiben. 

(Quelle fehlt noch)

Im „wirklichen“ Leben legte er ein typisches Geniegeba-
ren an den Tag, das freilich nichts mit einem überspann-
ten Dandytum gemein hatte. Er ist pöbelhaft draufgän-
gerisch, unzähmbar, gehetzt, triebhaft; er sucht im
Rausch, in der Betäubung und in der Geschlechterliebe
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Erfüllung – und wird immer wieder unbefriedigt auf sich
selbst zurückgeworfen. Mit seinen militärischen Vorge-
setzten überwirft er sich und beraubt sich damit die ihm
offen stehenden Möglichkeiten eines beruflichen Auf-
stiegs (er bringt es immerhin vom Gruppenführer zum
Unteroffizier). Sein literarisches Talent verschleudert er,
weil er nicht bereit ist, Kompromisse einzugehen und
sich mit dem damaligen Literaturbetrieb zu arrangieren.
So kann er zu Lebzeiten nur einige wenige Texte in
Zeitschriften unterbringen. An eine Veröffentlichung
seiner Romane ist gar nicht zu denken. Seine Verzweif-
lung wächst. Im selben Maße nimmt aber auch sein
wütendes Streben nach Erfolg und Anerkennung zu. Es
entlädt sich in einem unbändigen Fleiß.
Hinzu gesellen sich Selbstzweifel. Er verspottet, verhöhnt
sich selbst. „Wollte nur erst der berühmte Glaube an sich
selbst kommen!“, heißt es in einer typischen Phase der
Depression im Brief an Paula Harbeck vom 13. Dezem-
ber 1912. Immer wieder ist er von der Angst erfüllt,
selbst jenen „Kitsch“ zu schreiben, den er bei anderen so
radikal ablehnt (s. u.). Zeitweilig will er Gedichte und
Novellen, aber auch das Romanfragment Paralyse den
Flammen übergeben.
Das ewige „Auf und Ab“ seiner Gefühlsintensitäten fasste
Sack in die Worte: 

Ich bin so oft berauscht gewesen, wie der Schaum am
Champagnerkelch war ich trunken; und war nüchtern wie
der Fisch im kältesten Bergbach; ich habe gehaßt mit der
Ausschließlichkeit und Wucht des sinnlosen Triebes und
habe in wissenden Stunden diesen Haß glühend genossen;
ich habe geliebt mit der brutalsten Gier und ein anders Mal
mit dem delikatesten Bewußtsein und Selbstgenuß; ich bin
großzügig gewesen wie ein Tor und neidisch wie ein
hungriger Hund, ich habe in einigen kurzen Minuten
rauschlos in einem purpurnen Strudel des Glücks ges-
chwommen und habe, öfter als ich es wissen mag, in
wortloser Verzweiflung vor den Toren des Todes gestanden,
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und habe mich dann aus all dem Fremden, das mich
zerdrücken und zerquetschen wollte, emporgerissen, wie von
den braunen Riesenschwingen eines Adlerpaares getragen in
einen Himmel der blauesten Poseie, in ein Elysium der
süßesten Narkotika; ich habe in allem Wissen umhergetastet
und bin an manchen Stellen bis auf den Grund getaucht –
ach! die Meere waren seicht! – und was ich aus alle dem
mitgebracht habe, das ist, daß ich gelernt habe, daß wir in
einem Meer von ewigen Rätseln und Unergründlichkeiten
schwimmen. Wir sind nichts denn ein Blitz in der Nacht,
der einen kleinen Umkreis in ein fahles trügerisches Licht
taucht. Was er da fahl und verschwommen und übergrell
mit seinem Lichte beleuchtet, mit seinem Licht schafft, das
ist unsere Welt. Wir haben nichts, wir sind nichts als die
blitzartig auftauchenden Bilder. Und in ihnen ist keine
Schuld und keine Güte, kein Schön und Häßlich, sie kamen
so wie sie kommen mußten. Und daß wir die Fähigkeit
haben, wir Schaum vom Schaume der Wellen, diese Bilder
in der Erinnerung wieder zu schaffen und an ihnen weiter zu
leiden, daß wir nicht vergessen können und dabei von einem
wilden Hunger nach dem Wissen eines zureichenden
Grundes für alles dieses gepeitscht werden, das ist unser
Privileg und grundlosestes Leid. 

Ein Namenloser, GW I, S. 184

Eine solche Zerrissenheit, ein so abgrundtiefer Nihilis-
mus verband ihn mit dem existentiellen Lebensgefühl
der damaligen Expressionisten. Hier und weniger in
formaler Hinsicht ergeben sich literaturgeschichtliche
Parallelen. Sacks Werk ist zwar weitläufig von Bewusst-
seinselementen und Stilmitteln des Expressionismus
durchdrungen, er ist jedoch weit entfernt davon, ein
Parteigänger der Bewegung zu sein. Von den zeit-
genössischen Literaturströmungen hielt er sich sogar auf
fast arrogante Weise fern. Mit Trakl, Stadler oder
Stramm ist er weder bekannt, noch interessierte er sich
für ihre Werke. Er vertiefte sich lieber in die Klassiker
oder den skurrilen Jean Paul, mit dem er die Vorliebe für
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ausschweifende Naturschilderungen teilte. In unbeküm-
merter Naivität frönte er einem genialen Dilettantismus. 
Eines ist Sack am allerwenigsten abzusprechen: Ein erup-
tives, fast brachiales Talent: Er verfügt über eine Sprach-
mächtigkeit, Bildkraft und (aggressive) Gestaltungskraft,
wie sie nur wenigen Autoren zu eigen ist. Seine Prosa
weist eine geniale Unvermitteltheit und Unbekümmert-
heit auf. Vor allem in den Erzähleingängen seiner Novel-
len lodert eine „kühne Selbstverständlichkeit“ (Hans
Harbeck) der Sprache auf. Seine Naturschilderungen
sind an poetischer Plastizität kaum zu übertreffen. 
Sack wollte vor allem eines nicht: Er wollte keinen „Kitsch“
schreiben. Und Kitsch war für ihn, wie erwähnt, alles,
was der damalige Literaturmarkt abwarf. Der konsequen-
te Autodidakt und „theoretische Anarchist“ hielt provo-
kativ dagegen: mit einer suggestiven, vorwärtsdrängen-
den, direkten, fordernden, anmaßenden, distanzlosen,
aus dem Gefühl heraus wie selbstverständlich hinge-
schriebenen Prosa; mit einer bildkräftigen, gelegentlich
elegischen Lyrik („Abzugskanäle, weil ich sonst nichts
Vernünftiges schreiben kann“; zit. n. H.W. Fischer, in
GW I, S. 53). Der ideale Schreibstil war für Sack:
unverschnörkelt, unverkümmert, ungekünstelt und nicht
„krank und unsittlich gemacht“ durch „eine haarsträu-
bende Moral“. An Paula Harbeck schrieb er am 23. De-
zember 1912: 
Kennen Sie mein Ideal von Stil? Ein Tempo soll in ihm
sein, daß man den sich jagenden Gedanken nicht folgen,
die Worte nicht schnelle genug lesen kann, daß man den
Atem verliert. Wer das könnte!
Seine Romankonzeptionen fordern, irritieren den Leser.
Schon sein Romandebüt Ein verbummelte Student weist
typische Merkmale eines experimentellen, offenen Ro-
mans auf: Das permanente Pendeln der Erzählperspek-
tive zwischen der dritten und ersten Person, eine Hand-
lung, die sich jeder Kausalität entzieht und Brüche auf
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weist, eine Vermischung der Gattungen, die u.a. Ele-
mente des Märchenhaften, Traumhaften aufnimmt, die
Zitation romantischer Vorstellungen und Klischees
(blaue Blume), um diese ironisch zu entlarven bzw. zu
zerstören, eine sich latent offenbarende Sprachskepsis.
Sack zwang seinen Stoffen seine Ungeduld, seinen
eigenen Rhythmus auf. Ein möglicher Verdacht kann
jedoch entkräftet werden. Der von Paula Sack vorgelegte
detaillierte Werkstattbericht über Sacks Gesamtoeuvre
veranschaulicht, dass der Autor seine Werke keineswegs
„unordentlich hinschrieb“, wie es vielleicht den Anschein
haben könnte. Vielmehr dokumentieren die vielen
Vorstufen, wie akribisch er um die letzte Textgestaltung
regelrecht gerungen hat.
Die frühesten, in das vorliegende Lesebuch aufgenom-
men Zeugnisse datieren aus dem Jahre 1902. Sie stam-
men aus Sacks Gymnasialzeit in Wesel und finden sich
in einer Schülerzeitung. Schon diese Beispiele zeigen,
dass Sack keine Provokation scheute. Die folgenden Tex-
te stehen in Zusammenhang mit Sacks Romanerstling
Ein verbummelter Student. Die poetischen „Ergüsse“ der
dazwischen liegenden Jahre – sie umfassen die Zeitspan-
ne vom 16. bis 24. Lebensjahr des Autors – können nach
einhelliger Meinung „literarische Beachtung an sich
nicht beanspruchen“ (Paula Sack in den GW, S. 8), ja
sind „belanglos bis ärgerlich und peinlich“ (D. Sudhoff).
Das wenige, das der Autor aus dieser Zeit selbst gelten
ließ, fügte er als Mosaiksteine in den Verbummelten
Studenten ein. Um so mehr verwundert, das aus der Zeit
des „pubertierenden Dichters“ schon etwas im Druck er-
schien. Gemeint ist Sacks umfangreiches, im Byron-Stil
verfasstes Heldengedicht Olof. Die Mutter fertigte von
dem Werk heimlich eine Abschrift an und ließ es 1904
im Berliner Verlag Gustav Schuhr unter dem Pseudo-
nym „Ernst Schahr“ drucken. Eine Fortsetzung Erwins
Tod (1906) blieb ungedruckt, ein dritter Teil Loge
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(1907) kam über erste Anfänge nicht hinaus. Immerhin
registrieren wir, dass Sacks literarische Ambitionen bis in
seine Jugend zurückreichen.
Den Roman Ein verbummelter Student (ursprünglicher
Titel Der dunkelblaue Enzian) verfasste Sack im Jahre
1910 binnen weniger Wochen. Er sandte es in der Er-
wartung an den Münchener Verleger Albert Langen, dass
dieser gar nicht anders könne, als den Roman zu
drucken.

Aber dann ging ich zur Post, und dann ballte ich im Geist
die Fäuste vor Wut! Noch immer keine Nachricht! Was
heißt das? Und nun hock’ ich hier, allein – oh, es ist zum
Rasendwerden! Was setzt ihr uns in die Welt hinein und
verbietet uns dann, sie zu verlassen, wenn wir genug,
übergenug von ihr haben! Zu eurer Lust stoßt ihr uns
hinein, und nun sitzen wir hier und fluchen der Stunde, da
es geschehen. Tausendmal verflucht der Tag, an dem ich das
Licht sah! Stoßt uns in Lüge und Schuld und wortlose,
verzweifelnde Einsamkeit! Wieder ist es fünf – goldene
Wolken schwimmen über den grünblauen Himmel, oh,
wäre ich der ihren eine, wäre nie geboren! Über den
Kirchhof flog ein Spatz mit einer Eisbeere im Schnabel. 

Tagebucheintrag vom 4. November 1910 

Die Absage des Verlegers folgte auf dem Fuße. Sie stürzte
Sack in eine tiefe Depression. Immerhin blieb ein Fun-
ken Hoffnung, da Langen Änderungsvorschläge machte.
Sack „ließ keinen Stein auf dem andern. Längen wurden
unbarmherzig ausgemerzt, ganze Abschnitte umgestürzt;
jede Seite erstand neu. Der Ausdruck gewann lebendige
Körperlichkeit, die Farben begannen zu leuchten“ (H.W.
Fischer, in GW I, S.23). Auch diese Umarbeitung wurde
abgelehnt, weil Langen sich nicht mit einem „Zwitter-
ding zwischen Roman und philosophischer Abhandlung“
anfreunden konnte. In seiner Verzweiflung wollte Sack
nach Konstantinopel fliehen. Als sein Plan entdeckt
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wurde, steckten ihn seine Eltern „unter die Soldaten [...],
ein ehedem für besonders probat gehaltenes Mittel,
‚überspannte Geister’ durch Subordination ruhigzustel-
len“ (D. Sudhoff) Von Oktober 1911 an diente Gustav
Sack sein Jahr als Einjährig-Freiwilliger in Rostock ab.
Ein verbummelter Student trägt unverhüllt autobiographi-
sche Züge. Ein „Verbummelter“ war Gustav Sack zur
Zeit der Abfassung tatsächlich. Im Sommersemester
1906 hatte er in Greifswald das Studium der Germanis-
tik aufgenommen, das er im Sommer 1907 in Münster
fortsetzte. Das Sommersemester 1908 verbrachte er in
Halle. Anschließend kehrte er nach Münster zurück, wo
er sich endgültig dem Studium der Naturwissenschaften,
besonders der Biologie, widmete. Obwohl er hier bis
zum Sommer 1911 immatrikuliert blieb, hielt er sich seit
1910 wieder im Schermbecker Elternhaus auf und be-
suchte nur gelegentlich Vorlesungen und Übungen in
Münster. Den Wunsch, erneut das Studienfach zu wech-
seln und Medizin zu studieren, lehnten seine Eltern ab. 
Sack schrieb im Schermbecker Elternhaus am Verbum-
melten Studenten, während er seinen Eltern vorgaukelte,
fürs Examen zu pauken. Er hatte damals bereits mit der
Aussicht auf eine bürgerliche Berufslaufbahn abge-
schlossen. Von einem unzerstörbaren (freilich noch gänz-
lich unbegründeten) Glauben an seine literarische „Sen-
dung“ beseelt, trafen ihn die Verhöhnung der Scherm-
becker doppelt:

Sie nennen mich [...] den verbummelten Studenten, und
blicken mit mühsam verhehlter Schadenfreude auf mich und
meinen Vater. Daß ich sie wegen dieser spezifischen Prima-
teneigenschaft niedriger schätze als meine verstorbene Katze,
ist meine Quittung hierauf. Aber mit ihrem verbummelten
Studenten haben sie insofern recht, als mein studere, meine
Willenskraft – zwar nicht durch ein überlustiges Leben, wie
sie sich zu glauben zwingen – verbummelt, zersplittert, ge-
hemmt und unselig ist; als ich unfähig bin zu akademisch
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nüchterner, schematischer und absichtlich begrenzter, einsei-
tiger Bearbeitung meiner Wissenschaften; Analogien, Bezie-
hungen, Verbindungen und Zweifel zeigen sich mir überall
und reißen mich über die Schranken des Schemas fort. 

GW  I, S. 98f.

Der vom Studium erhoffte Aufschluss über eine höhere
Welterkenntnis blieb aus. Im Gegenteil: Sack „verrohte“.
Als Burschenschaftler ließ er sich bei exzessiven Mensu-
ren das Gesicht zerschlagen. Er machte bedenkenlos
Schulden und stürzte sich in immer neue Eskapaden von
Rausch und Trieb. Sein erster Biograph, Hans Walde-
mar Fischer, resümierte: 

Dumpfe Räusche mit schlechtem Gewissen überwogen
schließlich die klaren Genüsse. Daß er diese vermißte,
erklärt seinen immer wieder geäußerten Durst nach einem
reuelosen Freudenleben. Mahnbriefe, Klagen, Pfändungen
folgten ihm in den Ferien nach Schermbeck. Auch die
Strafmandate und Vorladungen für mehrfach verübten
Unfug fanden schließlich immer den Weg dahin. So kam er
in den Ruf wüsten und verschwenderischen Lebens; sein zer-
hauenes Gesicht, seine hochmütige Ablehnung aller Klein-
bürgerlichkeit und seine unleugbare Rauhbeinigkeit bestätig-
ten den bösen Leumund. Er galt, als er 1910 nach Scherm-
beck zurückkehrte, für rettungslos verbummelt. Es ist keine
Frage, daß der hochgewachsene, von Kraft strotzende und
heftige Student oft und gründlich über die Stränge geschla-
gen hat. Aber es war kein Grund, ihn darum zu beneiden,
wie die Pfahlbürger trotz ihrer Mißbilligung im Grunde ta-
ten; diese Exzesse waren mit Bedrängnissen und Selbstvor-
würfen teuer bezahlt.

H.W. Fischer, in GW I, S. 17f.

Die Phasen exzessiven Rausches wechselten mit solchen,
in denen er sich obzessiv und mit „wütendem Fleiß“ den
Naturwissenschaften und vor allem der Botanik wid-
mete.
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Die für Sack existentielle Sehnsucht nach einem einheits-
stiftenden Weltmodell bildet ein Hauptthema des ge-
nannten Romans, der in Sacks Augen das „Bekenntnis
einer verwirrten Seele“ darstellte. Der Romanheld Erich
Schmidt, ein sozialer Außenseiter, ist ein roher Taten-
mensch, der rücksichtslos seinen Weg geht, sich selbst
zum Maß der Dinge erklärt: ein Weltverächter, Veräch-
ter alles Mittelmäßigen, Verächter aller Moral. Von einer
sinnentleerten Wut nach Selbstvervollkommnung rastlos
und ohne Ziel umgetrieben, betrinkt sich, hurt, erkennt
keine Regeln an. Er bringt die schöne Grafentochter Loo
um und erhält – der Gipfel des Monströs-Unwahr-
scheinlichen – von ihrem Vater das Schloß der Familie
vererbt. Wie sein Verfasser, so ergeht sich auch Erich
Schmidt in Weltfluchtgedanken und vergräbt sich in bo-
tanische Studien. Seine Suche nach der alles erklärenden
Formel, jener Erklärung, die die „Dinge und das Verhäl-
tnis zu ihnen“ einschloß, endete, wie in anderen Werkes
Sacks auch, im Selbstmord. 
Sack hat den Roman mehrfach, zuletzt 1916, überarbei-
tet. Zur Veröffentlichung gelangte das Werk allerdings
erst nach seinem Tod. Dann allerdings bei einer der
ersten Adressen des damaligen literarischen Lebens: dem
Berliner S. Fischer Verlag. Es wurde ein Erfolgsbuch, das
mehrere Auflagen erlebte. Die Zeitgenossen fühlten sich
von diesem dämonischen, leidenschaftlichen, extremen
Buch voll innerer Sprengkraft in hohem Maße angespro-
chen. Sack hatte offensichtlich den Nerv des Zeitgeistes
getroffen. Der Romanheld Erich Schmidt verkörperte
mit seinem nihilistischen Skeptizismus eine von vielen
Zeitgenossen empfundene Unzufriedenheit mit der her-
aufziehenden, zerrissenen Moderne und ihren Begleiter-
scheinungen: Technisierung, Entfremdung, Anonymisie-
rung und Reglementierung des Ich, eingebunden in ein
autoritäres Staatssystem. Der Roman gilt als Hauptwerk
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des Autors. Noch 1987 erfolgte eine Wiederveröffent-
lichung in der Reihe Cotta‘s Bibliothek der Moderne. 
Ende 1912 schreibt Gustav Sack an einem zweiten Ro-
man Ein Namenloser (ursprünglicher Titel Mein Sommer
1912). Das Werk „presst und filtert“, wie er schreibt,
sein „Rostocker Militärdienstjahr nach poetischem Ge-
halt aus“ (Brief an Paula Harbeck vom 13. Dezember
1912). Der Roman ist, wie sich an Sacks Briefen nach-
zeichnen lässt, eine genaue Abspiegelung biografischer
Erlebnisse. Schon Ende Januar schloss Sack ihn vorläufig
ab. Er selbst bezeichnete den Roman als unmittelbare
Fortsetzung des Verbummelten Studenten: 

Der „Namenlose“ wurde [...] im bewußten Hinblick auf den
„Studenten“ geschrieben, und zwar fängt er eigentlich an,
wo der Student endigt. Beiden zugrunde liegt das Suchen
nach einer definitiven Wahrheit; der Student verbummelt
darin, weil er von der falschen Voraussetzung ausgeht, eine
adäquate Erkenntnis [...] sei möglich [...]. Von dieser Er-
kenntnis der Relativität unserer Welt, von der Unmöglich-
keit einer adäquaten Wahrheit, ist der „Namenlose“ nun von
Anfang an durchdrungen. 

Brief an Paula Harbeck vom 2. März 1913

Auch der „namenlose“ Held ist ein „verbummelter Stu-
dent“. Vom fruchtlos-quälerischen Herumirren in der
Wissenschaft befreit, entbrennt er in Liebe zu dem
„Dirnchen Claire“. Als diese spürt, dass sie dem Gelieb-
ten nur Mittel zu Zweck ist, seine Eigenliebe zu befriedi-
gen, verlässt sie ihn und wendet sich einem anderen zu.
Erst jetzt wird dem „Namenlosen“ bewusst, „wie unfähig
er ist, die Einsamkeit des Geistes auszuhalten“ (D. Sud-
hoff). Um Aussöhnung bettelnd, läuft er dem Mädchen
nach und nimmt dabei alle Tiefen der Selbsterniedrigung
in Kauf. Als er später erfährt, dass Claire aus Verzweif-
lung über ihre zwanghafte Untreue seinen Rivalen und
sich selbst getötet hat, nimmt er sich ebenfalls das Leben. 
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Auch Ein Namenloser ist ein offener Roman. Bei den
„Memoiren“ des Erzählers wechseln trunkene „Erinne-
rungsszenen seines Rauschglücks [...] mit wütigaggres-
siven, selbstquälerischen Reflexionen und breiten, präzis-
biologischen und zugleich visionär aufgelösten Naturbil-
dern, die Sacks dichterische Begabung am überzeugends-
ten beweisen. Dazwischen werden lange Streitgespräche
über Geist und Kunst geführt. Hier theoretisiert Sack
auch über die Form dieses Romans, deren Unmittelbar-
keit weniger naiv ist als es zuerst scheinen könnte.“ (G.
Untermöhlen 1965, S. 210) Im Vergleich zum Studenten
ist der Namenlose in „seiner Tragik und seinem Pessimis-
mus [...] radikaler und tiefer“, wie Sack in einem Brief an
seine Braut selbst herausstellte (2. März 1913). Der
gescheiterte Fluchtversuch eines verzweifelten Nihilisten
in den totalen Sinnenrausch wurde später als „expressio-
nistisches Schulbeispiel“ bezeichnet (G. Untermöhlen,
1965, S. 210).
Ende April 1913 brach Sack nach München auf, angeb-
lich, um dort sein Studium abzuschließen. Er immatri-
kuliert sich jedoch gar nicht erst. Seine Hoffnung, im
literarischen Leben Fuß zu fassen, blieb unerfüllt. Er lebt
völlig verarmt in heruntergekommenen Verhältnissen.
„So werde ich im Winter nach Schwabing überwandern
und zusehen, ob ich Talent zum Bohemien habe“,
schreibt er am 10. Juni 1913 an Paula Harbeck (Werke
1962, S. 438). Dieses „Talent“ besaß er unzweifelhaft
nicht. So saß er denn „durchaus unbekannt, arm wie
eine Kirchenmaus und aus Ekel hochmütig“ – im Café
Stefanie, um seinen unergründlichen Haß auf die „fixen
Litteraten“ und „journalistischen Handlanger“ zu näh-
ren, die sich nach seiner Meinung dem Erfolg zuliebe
prostituierten: Ihre Geschäftigkeit und Wichtigtuerei,
namentlich das „eifrige Begackeln jedes kümmerlichen
Eies“, die Bereitschaft zu Zugeständnissen hinter der
Miene des Revolutionärs, die kleine Schlauheit, das Lob
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auf Gegenseitigkeit, alle diese minderen Absichtlichkei-
ten widerten ihn an.“ (vgl. H.W. Fischer, in GW I,
S. 52) Dass, wie erwähnt, einige kleinere Arbeiten zum
Abdruck gelangten, war nur ein kleiner Trost: 

Weil ich keinen Namen habe, kann ich meine großen Ro-
mane nicht verlegen. Also schreibe ich kleinere und leichtere
Sachen, um mir einen Namen zu machen. Aber diese klei-
neren Sachen kann ich nicht unterbringen, weil ich meine
Romane nicht verlegt habe und folglich keinen Namen ha-
be. 

Zit. n. H.W. Fischer, in GW I, S. 51 

Der für das vorliegende Lesebuch ausgewählte Essay Aus
Schwabing zeigt, dass er sich mit genau jener einfluss-
reichen Klientel anlegt, auf deren Unterstützung er für
sein Fortkommen so dringend angewiesen war.
Das Münchener Jahr ist gleichwohl literarisch produktiv.
Im Winter 1913/1914 entstanden die meisten Gedichte.
Die Qualität dieser Lyrik ist sehr unterschiedlich. Neben
autobiographisch überfrachteten Gelegenheitsgedichten,
die den Charakter beiläufiger Skizzen aufweisen, finden
sich Texte von hoher poetischer Substanz. 
Ebenfalls in die Münchener Zeit fällt die Fortsetzung des
Romanfragments Paralyse, das in der Literatur als sein
„Meisterwerk“ angesehen wird. Die Anfänge des Werkes
hatte Sack bereits Anfang 1913 in Schermbeck ent-
wickelt. Der ursprüngliche Titel lautete Der große Held.
Handlungsort sollten die Wüste oder die Tropen sein.
Im Brief an Paula Harbeck vom 14. Februar 1913 nennt
er als neuen Titel Genie. Nun sollte das Werk im
Schweizer Hochgebirge spielen. Den Inhalt skizziert Sack
in mehreren Briefen an seine Braut und spätere Frau: Ein
Dichter-Philosoph erkrankt auf der Höhe seines Lebens
an einer Geisteskrankheit. 

Er erkennt sie – körperlich vollkommen elend, ohne Fähig-
keit der Erinnerung und logischen Denkens fällt er in die
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wildesten, phantastischsten Wahnideen, aber in optimisti-
sche; eine glühende Lebensbejahung und dabei er hilfloser
als ein Kind. 

Im „viehischen Wahn“ begeht er einen Frauenmord.
Schon gänzlich körperlich verfallen („nichts als ein
elender Klumpen faulen Fleisches“) besingt er „einen
Sonnenuntergang in leuchtendsten Hyperbeln und ju-
belt über die ‚Ewige Wiederkehr‘“ (Brief an Paula Har-
beck vom 14. Februar 1913). In dieser Situation wird er
von einem Knecht, der sich seiner erbarmt, mit einer Axt
erschlagen. Ein, wie Sack selbst herausstellte, „harter,
grausamer“ Stoff, wiederum vor dem Hintergrund ver-
fasst, starke Affekte und Emotionen „zu entladen“. Am
Schluss sind Sinnenrausch, Naturschilderung und Spra-
che eins. Es vollzieht sich nach Sacks Worten eine
Objektivation des Geschehens in „rauschloser Reinheit“. 
Aus der späteren Zeit sind mehrere Novellen sowie das
ebenfalls (was die Zeichnung der Personen des Jakob
Vogel angeht) stark autobiographisch angelegte Drama
Der Refraktair zu nennen. Die Hauptthemen bleiben
gleich: triebhafter Lebenskampf des Menschen, sittliche
Erniedrigung des Menschen, Kritik an Staat, Gesellschaft
und der Barbarei des Krieges. Letzteres kommt in Sacks
Novellensammlung mit dem Titel Tagebuch eines Refrak-
tairs (1914-1916) zum Ausdruck. Manche Texte wurden
inmitten von Regen, Frost, Dreck, Hunger und Granat-
hagel im Schützengraben geschrieben bzw. konzipiert. 
Kurz bevor Sack im Oktober 1916 als Soldat nach Ru-
mänien ging, soll er seiner Frau gesagt haben: „Jetzt
müßte ich fallen; dann werden die Bücher gedruckt, du
bist versorgt und alles ist in schönster Ordnung“ (vgl.
H. W. Fischer, in GW I, S. 83). Ein weiterer Trugschluss
eines Autors, der mit seiner Genialität so wenig haus-
halten und anzufangen wusste. Sack starb wenig später
am 5. Dezember 1916 in Rumänien an einer tödlichen
Kugel.
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