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Kindheit 
 
 
Aus Erinnerungen an meine Schwester Clara von 
Fritz Ernst (1930) 
 
Meine Schwester Clara war ein lebhaftes, geradezu wag-
halsiges Kind, das keine mädchenhafte Angst kannte und 
manchen Jungen ihres Alters, der ihr etwas zu Leide 
getan hatte, nach allen Regeln der Kunst verprügelt hat. 
Ihr älterer Bruder Job (Josef), der ein kräftiger Kerl, nach 
Sprache und Manieren überhaupt ein rechter, echter 
Junge war, eignete sich für wilde, jungenhafte Spiele 
besonders gut zu ihrem Gefährten. Sie hatte aber auch 
stille Stunden, und in ihnen ließ sie ihre Phantasie spa-
zieren gehen, denn ihre Erfindungsgabe war damals 
schon außerordentlich entwickelt. Ihr Publikum war 
meine Wenigkeit, denn ich war noch so klein, dass ich 
ihre fabelhaften Erlebnisse, die sie mir in den glühends-
ten Farben schilderte, Wort für Wort glaubte. Aus ihrer 
Puppe Arthur, die zu jedem Weihnachtsfest in neuer 
Gestalt auftauchte, wurde dann ein lebendiger kleiner 
Walther, der die fabelhaftesten Schicksale erlebte. Wenn 
sie kam, mir etwas von W-a-l zu erzählen, wie sie den 
Namen geheimnisvoll abkürzte, wusste ich, dass ich die 
märchenhaftesten Dinge zu hören bekam. Für einen 
Dichter muss so ein Publikum eine herrliche Gabe sein, 
und Clara ist mir dafür auch, so scheint mir, ihr Leben 
lang dankbar gewesen, denn wir haben uns immer be-
sonders nahe gestanden. Aus dem Leben von uns fünf 
Kindern in Münster findet sich manches in den „Sieben 
und ihr Weg“. In dem Roman ist aber selbstverständlich 
Dichtung und Wahrheit so gemischt, dass die wahren 
Züge und Begebenheiten nur herausfindet, wer sie selbst 
erlebt hat. 
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Als ich ein Kind war 
 
 
Als ich ein Kind war, mein Geliebter, 
Träumte niemand so selig wie ich,  
lebte niemand so wild und fröhlich,  
weinte niemand so bitterlich. 
 
Nun ich ein Weib bin, du mein Geliebter, 
küsst dich niemand so heiß wie ich,  
liebt dich niemand so unermesslich,  
grämt sich niemand so bitterlich. 
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Ferien auf dem Lande 
 
In meiner Kinderzeit mieteten meine Eltern mehrere Jahre 
hintereinander in einem stattlichen, westfälischen Hofe 
bei Münster alle verfügbaren Räume und so waren wir im 
Sommer lange Wochen auf dem Lande. 
Ach, was sage ich: Auf einem prächtigen, von gelassener, 
schöner Kraft strotzenden Bauernhof, und das ist heute 
noch für mich eine selige Insel. – 
Am Tage unserer Abfahrt kam am Vormittag ein Leiter-
wagen. Unsere Mägde und ein Knecht bepackten ihn 
mit Möbelstücken und Bettzeug. Wir Kinder wurden 
von unseren Eltern in einen breiten Landauer gesteckt. 
Und nun gings los! 
Wenn die bekannten Äcker und Wiesen kamen, die weit 
ausgesponnen um den tiefleuchtenden, behäbigen Hof 
lagen, wie eine zarte, altertümliche Filigranarbeit von 
buntfarbenem Golde um einen einzigen, glutvollen 
Stein, dann hielt es uns nicht länger, dann sprangen wir 
aus dem Wagen. Jeder ging seinen eigenen Weg. Ich lief 
immer denselben ganz bestimmten Weg. Die Luft strich 
über mein Gesicht, durch das Haar, die Kleider – ich 
war unsinnig glücklich.  
Es war ein breiter Feldweg. Rechts die Äcker mit dem 
wiegenden, leicht schwingenden Korn. Sie hatten dunk-
lere, samtene Flächen und helle, leicht aufgeraute gelbe 
Anhöhen. Das machte der Sonnenwind. Die Kornfelder 
waren endlos und die Sonne stand triumphierend über 
ihnen. Wie viel Sonne gab es damals! 
Und dann kamen Klee- und Lupinenfelder voll Buntheit 
und Bienengesumm, von Schmetterlingen überflogen. 
Dazwischen Wallhecken, aus denen alte Eichenknorren 
ihre wohlbekannten Gesichter herausstreckten. 
Links lief ein leichter, von Erlen und Weiden umstande-
ner Bach mit Wiesendotterblumen, Vergissmeinnicht 
und Binsen. Er endete in einem kleinen Tümpel, der 
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verstohlen zwischen hohem Schilf aufblitzte. Rings um 
ihn her und aus dem Schilf heraus knarrten die Frösche. 
Dann bog der Weg ab, wurde weich, von Hufen zertre-
ten, und nun stieg er plötzlich an. Jetzt wusste ich schon 
alles, trug die ganze Wonne in mir! 
Ich stürmte vorwärts, bis ich oben stand, am Heck, das 
den großen Kuhkamp abschloss, ich kletterte hinauf, 
setzte mich auf den hohen, breiten Eckpfosten und vor 
mir lag das ganze, gottgesegnete Land. – Die Weide mit 
den buntgefleckten Kühen darauf senkte sich zum Fluss 
hinab – und dann kam das Unendliche, die Weite, die 
Weite ... grün, gelblich, blau, mit dem flirrenden, 
schimmernden Gold darüber und der hellen, hellen Luft, 
dem hohen Himmel, den ruhigen, weißen Wolken und 
ganz hinten verwischt, rötlich, weich und dunstig die 
alte, herrliche Stadt mit den vielen Türmen, über der das 
Lied vieler Glocken schwamm. Wenn ich den ersten 
heißen Durst gestillt hatte, lief ich wieder an den Feldern 
vorbei, dem Hofe zu. Ich streifte mit der Hand leicht 
über das Korn, ich liebte es. Der Hof war mit einer brei-
ten Gräfte umgeben, die an einzelnen Stellen zugeschüt-
tet war.  
Das Hauptheck stand weit offen. Ich ging geradewegs in 
das breite Tor der Tenne hinein, über dem sich, hoch 
oben am Giebel, die Pferdeköpfe kreuzten. 
Am Nachmittag war die Tenne leer, höchstens, dass 
einige Hühner darin herumpickten. Sie war halbdunkel 
und ganz von einem warmen, schweren Dunst erfüllt. 
Hier und da blitzte Gerät auf, Sensen, eine Schüppe, ein 
Spaten. Der Boden war blank vom Dreschen und mit 
feinen Adern durchzogen.  
Am Abend standen rechts und links die Kühe und Pfer-
de, sie stampften, klirrten mit den Ketten und sahen uns 
mit ihren großen, dunklen Augen an. Hin und wieder 
brüllte eine Kuh. Die Mägde gingen mit dampfenden 
Eimern vorüber. Es roch nach Vieh, nach Heu und 
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Milch. Von der Tenne aus führte eine riesige, schwere 
Holztür in die Küche, die die ganze Breite des Hauses 
einnahm. In dieses Riesentor war eine kleine Tür 
hineingefügt. Sie hatte ein ungelenkiges, schweres 
Schloss, und man musste Acht geben, dass man nicht 
über die hohe Schwelle stolperte. 
Dann aber stand man in der Küche, gegenüber einem 
großen, offenen Feuer, hinter dem sich eine mattschwar-
ze Vertiefung in die Wand hineinbog. Über dem Feuer 
war der Rauchfang. 
Am späten Abend saßen der Bauer und seine Frau – sie 
waren noch junge Leute – und die Knechte und Mägde 
im Halbkreis um das Feuer. Die Frauen strickten und 
nähten und die Männer rauchten kurze Pfeifen und 
spuckten hin und wieder in die brennenden Scheite 
hinein.  
Die Leute in der Küche beteten erst eine Litanei, der 
Hütejunge betete mit heller Stimme vor, der Chor fiel 
gedämpft ein, und später „verzählten“ sie sich allerlei – 
aber nicht viel.  
Links von dem offenen Feuer, ganz hinten an der Wand 
mit den vielen Fenstern, war die „gute Stube“, in der es 
sehr muffig roch, und rechts, wie in den Küchenraum 
weit hinausgeschoben, war unser Wohn- und Esszim-
mer. –  
Neben diesem Zimmer an der Hauptwand, nicht weit 
vom Feuerplatz, war eine Türe, die zu den 
„Aufkammern“ führte. Das waren unsere Schlafzimmer. 
Man ging ein paar Stufen hinauf und kam dann auf 
einen kleinen Flur mit drei Türen. Das Schlafzimmer 
von uns Mädchen lag rechter Hand, hatte ein einziges, 
nicht sehr großes Fenster und war blau getüncht. An der 
Türe hing ein großes, buntes Weihwasserbecken aus 
Porzellan, eine Art Muschel, auf der zwei Engel mit 
goldenen Flügeln knieten. An den Wänden hingen 
fromme, bunte Öldrucke, dann gab es noch einen kräfti-
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gen Kleiderrechen mit starken Pflöcken, auf denen hinter 
einem rot- und weiß-gewürfelten Vorhang unsere abge-
tragensten Kleider hingen. 
Den größten Platz im Zimmer aber nahm das Bett ein: 
Ein riesengroßes, zweischläfriges Bauernbett mit drei 
weißen Kopfkissen und einem hohen, ebenfalls mit rot- 
und weißgewürfeltem Leinenstoff bezogenem Federbett.  
Wir verloren uns ganz in dem Bett. In jeder Richtung 
hätten wir liegen können, es war immer reichlich groß 
genug. Wir lagen in unseren langen, weißen Nacht-
hemdchen mit den festgeflochtenen, blonden Zöpfen in 
dem großen Bett, wie drei weiße Winden, die am Abend 
ihre Blätter ganz eng zusammenschmiegen. –  
Ich konnte anfangs nur schwer einschlafen. Vom Walde 
her kamen die wehen, eigentümlichen Laute – und der 
Mond strich silbern über mein Gesicht, Wogen von 
Duft strömten durch das offene Fenster herein. Dann 
stand ich sacht auf – ich schlief an der Wand – kletterte 
über meine Schwestern hinweg, und setzte mich auf die 
breite Fensterbank. Ich lehnte mich mit dem Rücken an, 
zog die Knie hoch und schlang die Hände darum. Fast 
bis zum Fenster hinauf quoll eine Fülle von Blumen – 
Sonnenglanz, Malven, Rittersporn, Rosen, Aklei. Und 
darunter standen „Köhlchen im Feuer“, Stiefmütterchen 
und „Jüngferlein im Grünen“. Diese Kleinen sah ich 
nicht, doch ich fühlte sie.  
Die Nacht konnte noch so dunkel sein, diese strahlende, 
üppig-wuchernde Blumenpracht glühte durch die tiefste 
Dunkelheit. Sie zerbrach fast den schräg liegenden, nied-
rigen Zaun.  
Es war nicht der eigentliche Garten. Der lag an der ande-
ren Seite des Hauses, hinter dem Platze mit den Eichen. 
Der war wohlgehalten, hatte eine breite, regelmäßig 
verschnittene Hecke, und in der Mitte stand eine große, 
silberne Kugel.  
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Unser kleines, wildes Blumenparadies, für das nur der 
liebe Gott sorgte, hatte wohl irgendeine frohe, lebens-
warme Bäuerin auf dem ungenützten Platze zwischen 
dem Haus und dem Holzschuppen erstehen lassen – aus 
purer Herzensfreude – uns es war weiter gewuchert und 
flammte selig zum Himmel empor.  
Vielleicht auch waren wir selbst so selig, dass alles glänz-
te, was unsere Kinderaugen erblickten! 
Ferien auf dem Lande! – dazumal – etwas Schöneres gab 
es nicht.  
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Jugend 
 
 
Rückblick auf die Jugend 
 
Äußerlich verlief mein Leben ganz nach dem Schema 
eines Mädchens aus gutem Hause, innerlich hatte ich 
viele Kämpfe. Das lag an den Religionslehrern und -
lehrerinnen. Was die alles über Sünden gefabelt haben. 
Das kann nichts gut machen. Immer noch denke ich mit 
Ingrimm daran. Und dann die unerhörten Fragen im 
Beichtstuhl! Ich war ein ganz besonders aufrechtes, fri-
sches, freies Mädel und wusste nichts von Sünden und 
Heimlichkeiten, und immer wurde ich bis aufs Blut 
gepeinigt mit Andeutungen und Fragen, die ich gar nicht 
verstand und mich, die ich viel Phantasie hatte, tief er-
regten. Meine Mutter war ebenfalls fanatisch fromm. 
Dabei äußerst streng gegen uns Kinder, und als Mensch 
sehr verschlossen. So war man eben ratlos. Schließlich 
habe ich regelmäßig gebeichtet, was man von mir hören 
wollte, sogar: ,Ich habe Umgang mit Personen anderen 
Geschlechts gehabt‘, denn ich spielte doch täglich mit 
meinen Brüdern. Was all das Zeug heißen sollte, ver-
stand ich erst, als ich mich, ganz unwissend, mit 22 Jah-
ren verheiratete und dann gleich sehr unglücklich wurde. 

*** 

In mir war ein Motor: Ich wollte etwas werden – eine 
Künstlerin. Und gerade das war völlig verpönt. Bis zu 
meinem 30sten Jahre durfte ich nichts, aber auch gar 
nichts selbständig tun. Ich kam also in die Ballsäle und 
die Mädels kamen mir wie arme, zusammengetriebene, 
aufgeputzte Hühner vor und die Männer wie aufgeblase-
ne Gockel. Doch ich hatte unendlich viel Lebenskraft 
und Lebensfreude. Diese tollte ich dann beim Tanzen 
aus. Tanzen und alle körperlichen, sportlichen Bewegun-
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gen fand ich herrlich. Da ich immer noch frank, frei und 
fröhlich war, hatten die „Gockel“ mich recht gern, und 
mir wieder gefiel es, beliebt zu sein! 
Ich hatte sehr bald sehr viel Gelegenheit mich zu verhei-
raten, und da verlobte ich mich, weil ich nichts anderes 
für ein Mädchen sah, mit einem Fabrikanten (Eisen-
werk), der ein so schönes Gesicht hatte und so stolz war, 
dass ich mir Romane über ihn zusammendichten konnte. 
Das tat ich dann auch gründlich und ich wurde noch viel 
gründlicher enttäuscht. 
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Die Schriftstellerin 
 
 
Dalmatien 
Aus dem Roman Blaue Adria (1916) 
 
Am andern Morgen strahlte die Sonne wieder von einem 
wolkenlosen Himmel herab, wie all diese leuchtenden 
Wochen. Lisa van de Sandt und ihre Tante standen auf 
einem Balkon des „Grand Hotel Imperial“ und blickten 
in das unendliche Blau. Auf dem Tisch lagen die Briefe 
aus der Heimat. 
Tante Gertrud trug ihr hübsches, weites Morgenkleid, und 
der Kellner brachte auf einem großen Tablett das Frühstück 
herein, stellte es auf dem Balkon zurecht und entfernte sich 
leise. Die Damen setzten sich in die bequemen Korbstühle. 
Lisa schenkte ihrer Tante den Tee ein. Sie war still, ein 
wenig versonnen. In unruhige Träume hinein, hatte sie das 
schwermütige Lied des Zigeuners verfolgt. Ihre großen, 
dunkelblauen Augen sahen über die alten Linden hinweg 
auf das weite Meer. – –  

Möchtest du alles hinwegnehmen, dachte sie, herrliche 
Weite, alles, und mir nur die wunschlose Seligkeit dieser 
langen Sonnentage lassen. Möchte ich über dich 
hinweggetragen werden auf irgendeine glückliche Insel, 
wo es nur eine reine, blühende Natur gibt, wo keine 
hergebrachten Formen und Vorschriften beschneiden, 
einengen und erdrosseln.  
„Kind, du bist so still.“ 
„Ach, ich bin glücklich! Sieh nur die leuchtende Stadt, die 
Schwalben und das Meer. Ich möchte immer hier bleiben, 
hier unten in Dalmatien. Ich liebe das alles“ – Lisa machte 
eine weite Bewegung mit der Hand – „auch das Steinge-
röll, das Karstgebirge, die ganze Sprödigkeit dieser son-
nendurchglühten Landschaft. Es ist etwas Weltfernes. 
Denk nur an Traù. War es nicht unsagbar schön? Und so 
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ganz fremdartig. Ich hätte gleich oben bei den Ruinen 
bleiben können, in einem kleinen Hause wohnen und mit 
Kindern in der Sonne spielen.“ 

 „Liebes Kind, ich denke immer, dieses trostlose Karstge-
birge zerbricht dem die Seele, den das Leben schon elend 
gemacht hat, aber den, der sich so frisch und frei und 
jung fühlt, wie du, den macht es nur noch freier und 
kräftiger.“ 

Lisa betrachtete sich im Spiegel, sie setzte ihren großen, 
weichen Hut auf. Der kurze, hellblaue Leinenrock um-
spannte ihre schöne, kräftige Schlankheit, die dünne, 
weite Mullbluse zeigte ihre gesunde, zarte Haut. Um den 
Hals hing eine lange Bernsteinkette. Lisa sah sich gerne. 
Sie wusste, dass sie schön war, wusste es, wie etwas 
Selbstverständliches, das man nicht erwähnt. Sie war für 
ihre Schönheit dankbar. Sinnend betrachtete sie sich und 
polierte ein wenig die Nägel. Zartrosa sahen sie aus, 
neben der bräunlichen Farbe der sonnenverbrannten 
Hände. Die Ringe blinkten bunt und warm auf den 
feinen Fingern, es waren Erbstücke, merkwürdig gefasste, 
farbige Edelsteine.  
Ihre Gedanken wanderten in die Heimat. Assessor 
Westernhagen! Sie hatte ihn fast vergessen. Wie die El-
tern nur Gefallen an ihm finden konnten! Er war ein 
Regierungsassessor, wie alle anderen, manchmal schien es 
ihr, als sei er so recht eigentlich der Typus eines Regie-
rungsassessors. Wer weiß, vielleicht auch ein ganz lieber 
Kerl, sicher gescheiter als Rudolf, aber nicht so fröhlich 
und herzlich. Assessor Westernhagen – sie konnte ihn 
sich gar nicht vorstellen, hier in Dalmatien. In Ragusa, 
ja, vielleicht, aber in Sebenico, diesem Felsennest, auf 
Curzola, in den engen Gassen, in denen die zum Trock-
nen aufgehängte Wäsche flattert, oder vor einem kleinen 
Albergo in Traù? – ganz unmöglich! – Er passte eben in 
die Regierungshauptstadt, dass er zu einer komischen 
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Figur wurde, wenn man sich vorstellte, er hätte die 
prachtvolle, montenegrinische Volkstracht angelegt.  
Lisa lächelte. 
Aber ich, ich könnte sie schon tragen, die schöne Tracht 
– dachte sie – und ganz unvermittelt sah sie den Zigeu-
ner mit seiner Geige, dem rassigen Kopf und den schlan-
ken Gliedern.  
Langsam stieg sie die Treppen hinab und verließ das 
Hotel. Draußen war eine gläserne Helle.  
Lisa ging die prächtige Straße entlang, das Skizzenbuch 
in der Hand. Da kamen Eseltreiber in ihrer bunten 
Tracht, Frauen aus dem Volk, Wagen mit Früchten und 
Gemüsen, Züge von Soldaten in hellblauer Uniform, 
schmutzige kleine Buben, Ziegen vor sich hertreibend: 
Eine ganze Reihe leuchtend farbiger Bilder, die Lisa 
immer wieder, voll hoher Freude, genoss.  
Sie musste zur Seite treten, dicht an das Geländer hinan, 
weil die elektrische Bahn, die hin und wieder die Schön-
heit dieser Straße zerriss, hier knapp neben dem schma-
len Fußsteig vorbeifuhr. 
Zur gleichen Zeit sprang ein Mann, den sie bisher nicht 
bemerkt hatte, vor der Elektrischen her auf den Fußsteig. 
Er stand neben ihr und sah sie an. Es war der Primas.  
Als die Wagen vorbeigefahren waren, kam gleich ein 
langer Zug Soldaten. So standen sie wartend nebenei-
nander. Einem schnellen Impulse folgend, wandte sich 
Lisa an den Zigeuner.  
„Sie haben gestern Abend wundervoll gespielt. Werden 
Sie noch lange in Ragusa bleiben?“  
„Vielleicht – wir bleiben hier, solange die Menschen zu 
uns kommen.“ 
Er stand mit dem Hut in der Hand neben ihr, er sah 
frisch und jung aus. Seine Sprache hatte etwas Fremd-
ländisches, leicht Unbeholfenes.  
„Ich dachte, der Besitzer des Cafés hätte sie engagiert.“ 
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Sie errötete, während sie sprach, es schien ihr so ernied-
rigend für ihn, dass ein Kaffeehausbesitzer ihn engagie-
ren könnte, und sie schämte sich, so etwas gefragt zu 
haben.  
Der Primas blieb ganz unbefangen. 
„Nein, wir spielen einmal hier, einmal da.“  
Um etwas Freundliches zu sagen, fragte sie ihn:  
„Woher kommen Sie denn jetzt?“ 
„Aus Sebenico.“ 
„Ist’s möglich!“ 
Das entfuhr ihr gegen ihren Willen. Sebenico, dieses alte 
Felsennest! Wie konnte er dort spielen! 
„Sebenico mag ich gern, ich kenne es gut, war schon oft 
dort.“ 
„Und wo ist Ihre Heimat, wo sind Sie geboren?“ 
„Oh“ – er lächelte – und wies mit der Hand zu den Ber-
gen hin – „Heimat? Da hinten, hinter den Bergen, und 
viel weiter. Ein kleines Dorf an der rumänischen Grenze, 
in Ungarn, dort bin ich geboren.“ 
Sie waren langsam weitergegangen bis zur nächsten 
Bankgruppe.  
„Waren Sie lange dort? Erzählen Sie mir ein wenig von 
sich.“  
Der Primas schwieg und sah Lisa ruhig an, ganz genau, 
wie man sich eine schöne Blume oder ein Bild ansieht.  
„Tun Sie’s nicht gerne?“ fragte Lisa. 
„Ja, gerne – ich dachte an etwas Anderes. Wenn Sie wol-
len, zeige ich Ihnen einen sehr schönen Platz, sehr schön 
– nicht viele Bänke am Wege, wie hier“ – er wies auf die 
Bankgruppe – „ein wenig steigen müssen Sie, nur durch 
die schmale Gasse, dort am Berg.“ 
„Ah, da gehe ich gerne mit, ich kenne hier so wenige 
Wege – ist’s ein schattiger Platz?“ 
„Der schönste Platz in Ragusa.“ – 
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Sie überquerten die Straße und bogen zwischen zwei 
hohen Mauern ein. Zur linken Seite des steinigen Weges 
hingen lange Rosenranken über die weiße Mauer.  
András Imre griff nach einem vollen Büschel. Als er 
stehen blieb, um es abzupflücken, ging Lisa voran, ge-
schickt die flachen Steine benützend. 
Er sah ihr nach.  
Sie wiegte sich ein wenig in den Hüften, wie sie von 
einem Stein zum andern sprang und wippte auf den 
Zehenspitzen.  
Eine junge Fröhlichkeit ging von ihr aus.  
Die belebte Straße da unten hatte sie verwirrt. Sie stand 
da mit einem Zigeuner. Sie wollte keine erstaunten Bli-
cke sehen, kein halbes Lächeln. 
Nun fühlte sie sich frei.  
Hier in der engen Gasse waren sie ganz alleine. 
Er würde ihr etwas erzählen – etwas Fremdes, Besonde-
res! 
Und wie schön er war – so gar kein Zigeunerprimas! 
In Ragusa, ja, da war er der Zigeuner – daheim, in der 
norddeutschen Beamtenstadt, hätte ihn jeder für einen 
ausländischen Diplomaten gehalten.  
Sie lachte in sich hinein.  
Dann wandte sie sich um. Da stand er noch und sah ihr 
nach.  
„Nun?“ 
„Ich pflücke Rosen für Sie.“ 
Er kam schnell herbei und hielt ihr das leuchtende Bü-
schel entgegen. 
Sie nahm es dankend.  
Er sah still zu, wie sie die weite Bluse unter der Brust 
emporhob, um die Blumen besser befestigen zu können. 
Tiefer stehend als sie, umfassten seine Augen ihre ganze 
Schönheit, vom schlanken, weißbeschuhten Fuß bis 
unter das prächtige, blonde Haar. Sein Herz begann 
schneller zu schlagen, seine Blicke konnten sie nicht 
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loslassen. Sie hatten den seltsamen Ausdruck wie am 
Abend vorher, als er das alte Volkslied sang, einen Aus-
druck schmerzlicher, inbrünstiger Verbundenheit. Sie 
standen sich einen Augenblick lang stumm gegenüber. 
„Wir wollen weitergehen“, sagte Lisa, „– – woher kamen 
sie, aus Gravosa?“ 
„Nicht aus Gravosa, ich war am Badeplatz, bin ge-
schwommen.“ 

 „Oh, herrlich! Wie das Wasser hier in der Adria trägt! 
Ich liege oft lange auf dem Rücken und würde noch viel 
länger liegen, wenn die Sonne nicht so brennen würde.“ 
„Ja, es ist schöner –“ András suchte nach den richtigen 
Worten. 
„Sie meinen, es sei schön für eine Frau, eine helle Haut 
zu haben! Man liebt, was man nicht hat“, sagte sie über-
mütig, „wenn sie blond wären, würden Sie dunkelhäuti-
ge Mädchen mit schwarzen Haaren schön finden.“ 
„Ich finde auch dunkle Mädchen schön, aber sie dürften 
nur blond sein, nur hell – genau so, wie Sie sind.“ 
„Wir wollten doch nicht von mir sprechen, Sie wollten 
mir aus Ihrem Leben erzählen!“ 
„Da oben, auf der Bank.“ 
„Gut.“ 
Sie stiegen wortlos den beschwerlichen Weg empor. 
Nach einer Weile gelangten sie an ein hohes, mit Ran-
kenwerk überwuchertes, eisernes Tor. 
„Hier geht’s hinein.“ 
András langte mit der Hand durch das Gitter, schob mit 
einer kräftigen Bewegung den Riegel fort und öffnete das 
Tor. 
„Kommen Sie.“ Er ließ sie an sich vorbeigehen. 
Ein breiter, ungepflegter Weg, der an beiden Seiten mit 
dichtem, hohem Gebüsch umsäumt war, verbarg sich 
dahinter – Es war ganz still. Über dem verlassenen Gar-
ten schwebte ein unendlich süßer Duft. 
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Plötzlich umfasste András Lisas Hand und zog sie vor-
wärts; sie traten aus dem schattigen Weg heraus, und vor 
ihnen lag eine große Rasenfläche ausgebreitet, in der 
einige verwilderte Blumenbeete glühten; tiefer unten ein 
Gewoge von unerhörter Pracht: blühender Oleander in 
allen Farben und weiter die blaue, blaue Adria. Weiße 
Schiffe zogen darüber hin, zarte Wolken schwebten am 
fernen Horizont.  
Er ließ ihre Hand los. So standen sie lange, hingenom-
men von der Schönheit.  

Es war brennend heiß in Spalato, aber Fräulein van de 
Sandt dachte nicht an Abreise.  
In Salona hatte man mit neuen Ausgrabungen begonnen, 
und die alte Dame fuhr täglich mit ihrer Nichte hinaus; 
sie war ganz von dem Verlangen erfüllt, Zeugin eines 
glücklichen Fundes zu sein. 
In ihrem Eifer bemerkte sie es nicht, dass Lisas klare 
Heiterkeit getrübt war. Sie saß auf ihrem Klappstuhl 
neben der Ausgrabungsstelle. Lisa lag abseits auf einer 
großen, kühlen, mit Inschriften bedeckten Platte, den 
Kopf in die Hand gestützt, sah sie in die zitternde Hitze 
hinein.  
Um sie herum blühte und duftete es, nach Spalato hin 
dehnte sich eine weite, wellige Ebene; im Rücken von 
Salona stiegen prächtige Berge empor: Grünblau, und 
wo das Gestein zutage trat, rostrot, dazwischen lehmgel-
be Züge, wie breite Adern. In der Nähe weideten Zie-
genherden, und zwei kleine, braune Burschen lagen im 
Gras und würfelten. Ihre hellen Stimmen und das 
Schaufeln und Schürfen klangen seltsam fern in der 
großen, sommerlichen Stille. 
Lisa versuchte, sich ein Bild von der reichen, lebhaften 
Kaiserstadt zu machen, deren Überreste sie umgaben.  
Es ging nicht.  
Eine herzbeklemmende Furcht erstickte alle anderen 
Gedanken.  
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Es war ja nicht möglich, sie, Lisa van de Sandt, die 
Tochter des Regierungspräsidenten van de Sandt, konnte 
nicht das gleiche Los treffen, wie irgendein armes 
Dienstmädchen, deren Schande eines Tages offenbar 
wurde. Es war ein Wahnsinn, nur daran zu denken. 
Was sagte sie, gleiches Los? 
Nein, ein weit schwereres, grauenhafteres Los! 
Aber das war ja alles Wahnsinn. Die Folge nervöser 
Überreizung. Jeder Tag konnte, musste ihr Erlösung 
bringen, nur etwas Geduld, Ruhe. 
Und wenn die Erlösung nicht kam? Das Meer, das Meer 
– das war der einzige Ausweg. 
Hinausschwimmen in die blaue Adria, nicht wiederkeh-
ren – – – 
Immer die gleichen Gedanken, Tag und Nacht, immer 
das verzweifelte Anklammern an eine Hoffnung, immer 
nur dieser letzte, jammervolle Ausweg.  

Alles schien so fern, den süßen Junitagen entrückt, da 
András Imre sein feines, stolzes Gesicht in ihr blondes 
Haar gepresst hatte, droben im alten Park, unter der 
bienenumsummten, in ihr Goldnetz verstrickten, Linde. 

Lisa saß dicht am Haus, in einer kleinen Rosenlaube; ein 
niedriger, grauer Himmel lastete über dem bunten Gar-
ten, die Lilien schimmerten weißer, dufteten schwerer, 
die Luft war von Feuchtigkeit erfüllt. 
War es denn möglich, konnte sie mit András Imre leben?  
Was nützt es daran zu denken? 
Konnte sie, Lisa van de Sandt, mit einem kleinen Kind 
auf dem Arm an der Tür des Elternhauses anpochen? 
Konnte sie, wie Imres arme, junge Mutter, die Landstra-
ße entlang wandern und ihre Hand nach Almosen aus-
strecken? 
Und wenn das Leben es gut mit ihr meinte, gehörte sie 
nicht dennoch zu den Ausgestoßenen, die da unten ste-
hen und nicht ehrlich werden können, zu den uneheli-
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chen Müttern? Schleppte nicht das Kind den Makel 
seiner Geburt mit sich herum? – 
Ja, und konnte sie überhaupt noch länger hier bleiben, 
bei den lieben, feinen Menschen, hier in dem weißen, 
friedlichen Haus? Schande über die bringen, die sie mit 
Güte überschüttet hatten, die nicht fragten, nicht zwei-
felten – die ihr vertrauten, weil sie selbst reinen Herzens 
waren? 
Nein, hier bleiben, das konnte sie nicht – vielleicht noch 
kurze Wochen, nachdem sie mit Imre gesprochen hatte, 
länger nicht. 
Irgendein Unterschlupf würde sich ja finden, in einer 
großen Stadt, in Wien, in Budapest – irgendwo würden 
sie ja ihr Brot verdienen, Imre mit seiner Geige, sie mit 
ihren vielen guten Schulkenntnissen.  
Besser war es, als lebenslänglich von einer Schande ge-
würgt zu werden.  
Lisa griff unwillkürlich an ihren Hals – nein, nein, nicht 
die Schande! 
Ein heftiger Windstoß fegte den Garten entlang, die 
Palmen bogen sich und rauschten, dicke Tropfen schlu-
gen auf ihre breiten Blätter.  
Lisa nahm ihre Näharbeit und ging ins Haus. 
Ja, nun kam der Sturm. 

Am andern Mittag, gegen einhalb drei Uhr, trat Lisa im 
Gummimantel mit einer ledernen Mütze auf dem Kopf 
aus dem Haus.  
Sie kämpfte sich durch den Garten. 
Die stille Gasse entlang fand sie einigen Schutz, dann 
aber, als sie den völlig verlassenen Strandweg erreichte, 
der am wild-zerklüfteten Ufer entlang immer weiter in 
die steinige Einsamkeit hineinführte, musste sie biswei-
len mit der Hand nach einem vorspringenden Fels grei-
fen, so zerrte der heranbrausende Sturm an ihren Klei-
dern.  
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Das Meer donnerte mit wütendem Anprall an die tiefer-
liegenden Felsen. Bisweilen zerschellte eine breite Woge 
mit einer solchen Wucht, dass sie haushohen Gischt em-
por schleuderte und Wasserstaub wie Schleierfetzen über 
den hochgelegenen Strandweg warf.  
So weit das Auge reichte, stürmten wuchtige, weißge-
krönte Wogen heran, als wollten sie das Land zerschmet-
tern und verschlingen. Wild bäumten sie sich auf, voll 
rasender Ungeduld, unbändig kamen sie dahergebraust, 
und grollend wie Raubtiere wichen sie zurück, als holten 
sie von neuem zum Sprunge aus. 
Die Großartigkeit des Schauspiels löschte jeden Gedan-
ken in Lisas Seele aus.  
Sie stand wie gebannt im Schutze eines vorspringenden 
Felsens. 
Sie war der einzige Mensch weit und breit, und diese 
tobende Seeligkeit da unten gehörte ihr allein.  
Wie sie noch stand und mit bebendem Herzen diese 
Schauer genoss, fühlte sie wieder diese bohrenden, hei-
ßen Schmerzen. Sie konnte nicht aufrecht stehen und 
ließ sich auf den Boden hinabgleiten. 
Zusammengekauert saß sie da und wartete auf Linderung. 
Plötzlich sprang eine rasende Freude in ihr auf: Wäre es 
möglich, sollte der Kelch an ihr vorübergehen? War dies 
die Erlösung? 
„Herr Gott im Himmel“, rief sie laut und streckte die 
krampfhaft gefalteten Hände von sich, „ja, erlöse mich, 
erlöse mich von dieser Schmach und Pein!“ –  
Aber hier konnte sie ja nicht bleiben, hier am Wege. –  
Da fiel ihr ein, dass nicht weit hinter dem Felsvorsprung, 
unterhalb des Strandweges, ein verlassenes Haus stand, 
das die Dorfkinder wohl als Badehaus benutzten.  
Sie riss sich zusammen, ihrer Schmerzen nicht achtend 
stürzte sie vorwärts und erreichte das einsame Haus. 
Voll banger Sorge, dass die Wogen es völlig durchflute-
ten, trat sie in die offene Tür.  



28 

Rechter Hand war ein ziemlich hochgelegener Rest des 
alten Fußbodens, alles andere hatte die Sturmflut vieler 
Jahre ausgehöhlt und fortgerissen. 
Diesen einen Fleck erreichte die auslaufende Brandung 
nicht. 
Dankbar flüchtete sich Lisa auf diese trockene Stelle, die 
zugleich, durch die aus riesigen Steinstücken aufgeführ-
ten Wände, einen Unterschlupf gegen die stärkste 
Wucht des Sturmes bot. 
Ihre Gedanken waren klar und sicher: Leben, nur wieder 
leben und sich freuen dürfen, nur nicht mehr voll 
Schande am Boden liegen! 
Sie entledigte sich behutsam ihrer Kleider, die sie mit 
großen Steinen beschwerte, damit der Wind sie nicht 
forttrüge.  
In ihrer schönen Nacktheit, das blonde Haar mit der 
Ledermütze bedeckt, stieg sie in die mächtig-rollenden 
Wogen hinab. 
Sie stand bis über die Hüften im Wasser, aber die tollen 
Wirbel schossen immer wieder jählings über ihren Kopf 
dahin.  
Lisa klammerte sich mit beiden Händen fest an einen 
Mauervorsprung.  
Furchtbare Schmerzen schüttelten sie, aber in ihr und 
um sie her, war ein jubelndes Brausen: Das Meer, das 
tolle, jauchzende Meer riss all ihre Qual davon –  
„Ich bin erlöst, ich bin erlöst“, stammelte sie, heiße Trä-
nen rannen über ihr Gesicht. – 
Kein Gefühl der Schwäche wandelte Lisa an, die unsägli-
che, glühende Freude hielt sie aufrecht. 
Sie stieg aus den schäumenden Wogen, dem Leben wie-
dergegeben. 
Voll zitternden Glückes kleidete sie sich an und trat ins 
Freie.  
Keine Menschenseele – nur die wilde, großartige Ein-
samkeit! 
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Jetzt packte sie der ungeheure, gesegnete Sturm und trieb 
sie dem Dorfe zu. 
Die ersten Menschen – Kinder, in der offenen Haustür! 
Lisa hätte sie an sich drücken und küssen mögen. 
Doch der Sturmgeselle hatte sie in seine derbe Faust 
genommen und trieb sie lachend die Gasse hinunter. 
Berauscht, erfüllt von einer unsinnigen Freude, lief das schö-
ne, blasse Mädchen durch den Garten, dem Hause zu. 
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Aus einem Brief von Erna Hüster (undatiert)  
 
Dieser Zweig der Familie war uns recht unbekannt. 
Mein Vater schätzte seine Kusine Clara Ratzka sehr we-
nig. Sie lebte mit uns zur gleichen Zeit in Berlin, und wir 
merkten schon als Kinder, dass da etwas Besonderes war. 
Dann erfuhren wir, dass sie Bücher schrieb, die aber im 
Elternhaus tabu waren! Unsere sehr großzügige Groß-
mutter in Münster, bei der wir in vielen Ferien waren, 
verschaffte uns diese sehr amüsanten und modernen 
Romane und las sie mit größter Freude mit uns, da sie 
unter anderem ganz großartig das Münstersche „Milieu“ 
der „gehobenen Bürgerschaft“ schilderten. 
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Aus dem Roman Die Gasse (1918) 
 
Wir sind nur Marionetten, liebe Leute,  
nehmt’s nicht so schwer! 
Wir krächzen, rollen die Augen, schlagen Räder –  
von ungefähr – –. 
Uns freut das Leben, 
wie’s auch sei. 
 
Und über unsere Schultern weg, die miserablen Gesichter, 
lasst sie nur stehn. 
Ein Fetzen Wahrheit ist’s, verbrämt mit krauser Tücke, 
das muss man sehn! 
Kommt nur herein in unsre Gasse, 
wie’s auch sei. 
 
Nicht gar so toll ist’s, denn es tanzt im Reigen, 
nach altem Brauch, 
ein schönes Liebespaar, ein Haufen lust’ger Kinder – –  

Affen, ein Dromedar! 
Es blüht ein Hollerstrauch – –. 
Nur nicht so ängstlich, 
wie’s auch sei. 
 
Wir sind nur Marionetten, liebe Leute, 
doch hinter unserm Wirbeln steht ein ernst Gesicht. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Zur Seite mit dem Vorhang! Licht! 
Lacht, liebe Leute, 
wie’s auch sei! 
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Das Minoritenkloster zog sich fast die ganze Gasse ent-
lang. Seiner ockergelben, stumpfen Mauer wandten sich 
die Gesichter einer Reihe verträumter, verhutzelter und 
lustig-zwinkernder Häuser zu. 
In den Häusern, die gegen die Klosterwand sahen, wohnten 
von alters her Seidenwarenhändler. Zwar hatten sich nur 
zwei größere Firmen zu halten vermocht, die Firma Herz-
berger und die Firma Stein & Hollerbusch, aber immer 
noch hieß sie im Volksmund die Seidenwebergasse, denn 
sie war älter als das Kloster. – –  
Rose Herzberger saß am Fenster und putzte sich. Sie 
hatte ein pralles, gesundes Gesicht, das sie mit einer 
Puderquaste betupfte. 
Nachdem Frau Herzberger ihre ewig erstaunt emporge-
zogenen Augenbrauen mit einer dunklen Tinktur bestri-
chen hatte, stand sie befriedigt auf, stellte ihre Hände auf 
die Hüften, zog den Leib ein und betrachtete im Spiegel 
ihre üppigen Profillinien.  
Sie ging einige Male im Zimmer auf und ab. 
Nebenan hörte man eine kranke Stimme und das Schar-
ren einer Hand auf der Tapete. 
Rose Herzberger lächelte: „Nein, ich komme nicht! Mag 
er krächzen.“ 
Die scharrende Hand an der Wand des Nebenzimmers 
wurde unruhiger, die Stimme dringlicher. 
Rose Herzberger nahm eine Bürste von ihrem Toiletten-
tisch und klopfte damit gegen die Wand. „Ruhe“, sagte 
sie, „Ruhe, ich werde schon kommen.“ 
Dann nahm sie ein Bild von einem kleinen, überladenen 
Schreibtisch, auf dem eine Vase mit künstlichen Blumen 
stand. 
„Vor einundzwanzig Jahren“, sagte sie, „ich achtzehn, er 
siebenundvierzig.“ Sie stieß einen verächtlichen Ton 
durch die Nase und setzte das Bild wieder fort. 
Da öffnete sich die Tür. Sehr leise. 
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„Mein Gott, Charlie!“ sagte Frau Herzberger schnell 
aufstehend. „Du bist’s?“ 
„Ja Mutter, ich, wer denn sonst“, sagte Charlie Herzber-
ger dreist. Er steckte in einem gelbbraunen, pelzgefütter-
ten Mantel mit breitem Opossumkragen und behielt den 
Hut auf dem Kopfe. 
„Schläft Vater? Was ist mit ihm?“ fragte er gedämpft. 
„Nichts. Immer dasselbe.“ Sie hob die Schultern, als 
wollte sie sagen: langweilig, unendlich langweilig! 
„Ja, Mutter“, begann er endlich, „‘s is verdrießlich“, und 
er ließ es offen, was eigentlich verdrießlich wäre. Dann 
plötzlich, wie sich besinnend. „Da ist der junge Busch-
mann, Paul Buschmann, ich hab’ schon oft von ihm 
g’sprochen, der Maler. Er veranstaltet ein kleines Fest – 
einen Herrenabend“, fügte er vorsichtig hinzu. „Ich kann 
mich da nit ausschließen. Du verstehst. Baron Brunner 
kommt übrigens auch hin. Na, und da fehlt’s eben an die 
Moneten. Was, Mutterl?“ 
Er legte seine Hände, die schmal und mit Ringen be-
deckt waren, auf ihre Schultern und strich dann langsam 
an ihren Armen hinunter, wobei er die geputzte Frau 
genau und lächelnd betrachtete. 
Frau Rose wusste, was er dachte. Das seltsame Gemisch 
von Furcht und Neugier stieg in ihr auf, das sie immer 
überkam, wenn sie mit ihrem Sohn allein war, und wenn 
Charlie es sich einfallen ließ, vertraulich zu werden. 
Sie dachte an Baron Brunner, den untersetzten, gesun-
den, diskreten Mann. „Ich möchte wissen, wie er lebt“, 
dachte sie. 
„Ich möchte wissen, wie er lebt“, dachte Frau Herzberger 
nochmals. Sie reichte Charlie enige Scheine hin, und als 
er sie nahm und ihre Hand küsste, beugte sie sich vor, 
um den Duft seines Parfüms einzuziehen, das sie sehr 
liebte. 
„Woher beziehst du es?“ fragte sie. 
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„Das Parfüm? Ach, irgend jemand hat’s mir geschenkt. 
Auf Wiedersehen.“ Er ging rasch hinaus. 
Nun klopfte es deutlich gegen die Wand. Frau Herzber-
ger, die diese Unterhaltung eher animiert als niederge-
stimmt hatte, öffnete die Tür zum Schlafzimmer ihres 
Mannes. 
Ein gelber, magerer Schädel erhob sich vom Kissen. 
„Karl, nicht wahr, Karl?“ 
„Du kontrollierst jeden Schritt und jeden Laut, mein 
Lieber. Ja, Charlie; er war eilig.“ 
Der alte Jakob Herzberger hustete, dass sich sein Körper 
krümmte. „Ihr seid alle eilig.“ 
Frau Rose schwieg. Sie trat zum Fenster hin. 

Das letzte Haus in der Sackgasse, rechts im schrägen 
Winkel, wurde neu angestrichen. 
Seit Menschengedenken war dies ein Frauenhaus. Es 
gehörte in die Gasse hinein und die Gasse lebte vom 
„Blauen Haus“. Es warf wenigstens manchen guten Bro-
cken für die Anwohner ab. 
Die jetzige Inhaberin – aber wer war denn die Inhaberin? 
War es Fräulein Therese Schirninger, oder war es die 
gewaltige Köchin Pauline Kugeleit? Ja, das wusste man 
nicht. Aber man wusste, dass kein Auftrag der Sackgasse 
entging, den sie erfüllen konnte. 
Und so stand denn der Anstreicher Nämlich auf seiner 
Leiter und tünchte das Haus himmelblau. Derselbe 
Nämlich, der zwei Türen weiter seine kleine Werkstatt 
hatte. 
Seine Frau war eine Zugezogene und konnte nicht recht 
Fühlung mit der Gasse gewinnen. 
Statt zu Hause ihren Pflichten nachzugehen, stand sie 
alle Augenblicke auf der Straße und durchbohrte Näm-
lich mit forschenden Blicken. 
Man muss sagen, nicht ganz ohne Grund. Seine Leiter 
war an diesem schönen Vormittag nicht von dem Mittel-
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fenster des zweiten Stockes fortzubringen. Die ganze 
Arbeit wurde überhaupt sehr langsam gefördert. 
Ignaz Nämlich war mit glühendem Kopf nach Hause 
gerannt und hatte, ob seine Eheliebste protestierte oder 
nicht, einige Schablonen und mehrere Farbentöpfe mit-
genommen, und jetzt stand er am Mittelfenster und 
malte mit Fleiß und Ausdauer Fruchtstücke und Blu-
menranken. 
Das ging über den Auftrag hinaus. Nämlich wuchs aus 
seiner unscheinbaren Hülle zu einem Kavalier empor. 
Was er tat, tat er freiwillig, und er machte es gut. 
Es war das Fenster von Fräulein Erna aus Berlin. Hätte 
irgend jemand einen Anwohner des Stollens gefragt, wer 
denn Fräulein Erna sei, so hätte er ein erstauntes Lächeln 
gesehen. Fräulein Erna war der Stolz und die Sensation 
der Gasse und der Liebling der gewaltigen Pauline 
Kugeleit. 
Als Ignaz Nämlich nun umständlich begann, große Ara-
besken um das Mittelfenster zu schlingen, war es mit der 
Geduld seiner Gattin vorbei. Mit aufgeschürzten Rö-
cken, die Hände noch vom Seifenwasser triefend – denn 
sie musste sich gerade die Hosen des Ungetreuen vor-
nehmen – rannte sie aus dem Haus und schleuderte 
gleich eine solche Flut von Schmähungen gegen den 
leicht und luftig stehenden Nämlich, dass die Leiter 
erzitterte. 
Oder bebte sie etwa von dem unterdrückten Gelächter 
des galanten Anstreichers? 
Man hörte sein Grunzen und Prusten, und schließlich 
presste er sein rotes Gesicht hilflos gegen die Fenster-
scheibe.  
Mochte werden, was da wollte, dies musste er sehen. 
Zu gleicher Zeit fiel unter dem Jubel der herbeigeeilten 
Kinder ein Topf mit grüner Farbe hinunter. 
Männchen Grosse, ein Nachbarskind, hob sofort sein 
Kleidchen und begann sich den Bauch mit beiden Hän-
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den grün anzustreichen. Bald war kein Kindergesicht 
ohne grüne Tupfen. 
Aber auch die Großen traten auf die Gasse und standen 
an den Fenstern, denn Frau Nämlich, völlig in Rage, 
kletterte ebenfalls die Leiter hinauf und zwickte ihrem 
Mann in die Beine. 
Der trat voll Verzweiflung um sich, so dass die ehrbare 
Hausfrau, die sich nicht entschließen konnte, ganz zu 
weichen, als ein heulender Klumpen unter ihm hing und 
in sinnloser Erregung versuchte, die Leiter zum Fallen zu 
bringen. 
Sämtliche Farbentöpfe flogen von dem kleinen Gerüst, 
das Nämlich so kunstvoll an der Leiter befestigt hatte. 
Die Gasse johlte vor Freude. 
Da, als die Leiter zu stürzen drohte, wurde das Fenster 
aufgerissen und zwei Mädchenarme griffen kräftig zu.  
„Nämlichsche, lass den Unsinn!“ rief Erna lachend. „Du 
bist nicht das erste Frauenzimmer, dass sich dein Ignaz 
ansieht und wirst nicht das Letzte sein. So sind wir alle-
samt! Es ist nischt dabei!“ Sie breitete ihre Arme aus, und 
die Sonne fiel auf ihre glänzende junge Haut. 
Sie hatte den Beifall der ganzen Gasse. 

Das langjährige Verhältnis von Rose Herzberger und 
Benno Mantel war längst in Gewohnheitsstumpfsinn 
übergegangen. Dieselben Redewendungen, dieselben 
Zwistigkeiten und dieselben Formen der Zärtlichkeit. 
Dieselbe Langeweile und immer die gleiche, banale An-
ziehung, die längst ohne erhebliche Emotionen war.  
Fast wie eine gute Ehe. 

Der alte Jakob Herzberger schien zu schlafen, wenigstens 
rührte er sich nicht. Neben seinem Bett saß Roses Mut-
ter, Frau Anna Spengler. Frau Spengler glaubte nicht an 
Herzbergers Schlaf. Sie konnte warten. 
Als Herzberger aber auf die lautgestellten Fragen seiner 
Schwiegermutter immer noch nicht antwortete, ging sie 
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in das Zimmer ihrer Tochter und trank die angebroche-
ne Weinflasche leer.  
Er war halsstarrig, der Alte. Verflucht! Sie mochte nicht 
von ihrer Tochter abhängig sein.  
Sie ging über den blauen Teppich und stieß in ihrem 
Ärger hier und da an die Möbelstücke. Niemals sah sie 
zum Spiegel hin. Das lag hinter ihr.  
Sie liebte es, in den Straßen herumzustreifen, in Volks-
aufläufen zu stehen und in Cafés, wenig gut renommier-
ten Gaststätten und Vergnügungslokalen zweiten und 
dritten Ranges zu sitzen. Das amüsierte sie. Die alte Frau 
lebte für sich allein, aber sie langweilte sich nie. 
An ihrer Tochter hatte sie wenig Freude.  
Gerade Glieder, ein hübsches Gesicht, jung, aber zu 
wenig Hirn. Sie war Ladenmädchen unfern der 
Minoritengasse. Jakob Herzberger sah sie ganz zufällig zu 
einer Stunde, wo er hungrig nach Liebe war.  
Sobald Frau Spengler seine Neigung zu Rose gewahrte, 
wurde ihre Tochter zu purem Golde.  
Sie brauchte für sich selbst sehr viel Bewegungsfreiheit, 
da war es gut, eine sichere Rente im Rücken zu haben. 
Ein verliebter, alter Schwiegersohn aber, ist so sicher wie 
ein Staatspapier. Ihr Segen am Tage der Trauung kam 
von Herzen. Nun lag er einsam, langsam sterbend, in 
einem sonnenlosen Zimmer.  
Aber wenn es sich hob und seine Ruth neben ihm stand, 
dann weitete sich der Raum und wurde hell.  

„Bitte den Kopf ein wenig heben.“ Paul Buschmann 
bezeichnete mit dem Pinsel die Richtung und blickte 
Frau Herzberger dabei lächelnd an. Sie senkte die Lider 
und glitzerte zu ihm hin. 
Er sah sie aufmerksam an. Sein frischer, dunkler Kopf 
wirkte über dem weißen Malkittel außerordentlich kräf-
tig. Mund und Augen hatten einen sicheren, selbstbe-
wussten Ausdruck.  
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Frau Rose hätte vor Erregung schreien können. Dies war 
nun der Mann. Der Letzte. Der junge Mann für eine 
vierzigjährige Frau, die von sich selbst nur Fleisch und 
Sinne fühlt. Die da glaubt, das Leben sei zu Ende, wenn 
dieses Fleisch altert.  
Jeder Blick, jeder Atemzug war wartende Wollust. Es zog 
sie mechanisch zueinander hin.  
Paul Buschmann legte die Palette zur Seite und trat auf 
sie zu. Ein leises Gurgeln sprang aus ihrer Kehle.  
Sie war ganz benommen von dem Gefühl ihres gesteiger-
ten Wertes. Zwei Liebhaber – zwei Liebhaber – jawohl! 
Und Mutter erwachsener Kinder. Es berauschte sie. 

Frau Spengler saß im Sofa, die Beine übereinander ge-
schlagen und weidete sich am Anblick ihrer Tochter. Die 
fächelte fortwährend mit dem Taschentuch vor ihrem 
Gesicht herum. „Riechst du nichts mehr? Ich mein’ 
immer noch, es riecht nach Medizin und Leichen.“ 
„Eher nach Moschus“, sagte die alte Frau. 
„Paul Buschmann sagte gestern, hier wäre schon eine 
ganz andere Atmosphäre, findest du nicht auch?“ 

„Ich bin’s“, sagte Charlie. Ruth öffnete. Da kam ein 
schlankes Mädchen herein mit rosiger Haut, langen 
blonden Locken auf den nackten Schultern. Sie trug 
einen seidenen Mantel über dem Arm. 
„Na, meine Kleine?“ fragte Charlie unbefangen. „Ge-
fällt’s dir?“ 
„Oh!“ Sie betrachtete ihn voll Staunen, „du gehst wohl 
auf einen Maskenball?“ 
„Das gerade nicht. Wir haben so einen Klub, der gibt in 
diesem Winter drei Feste. Das Ganze heißt 
,Frühlingserwachen‘. Dies ist das zweite Fest: ‚die Tanz-
stunde‘. Schau ich nicht wie ein Tanzstundenmädel 
aus?“ 
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Er drehte sich kindlich kokett auf dem Absatz herum. 
Das feine, weiße Spitzenkleid mit der blauen Schärpe 
flog um die schlanken Beine. 
„Weshalb machst du denn ein Mädel? Ihr habt doch 
sicher Damen genug?“ 
„Naa, wir san bloß Männer“, sagte er lustig. 
„Nur Herren? Na, weißt du, das glaub ich nicht.“ 
Sie kam nah zu ihm heran und sah ihn immer noch 
erstaunt und halb schon vertraulich an. 
Er fasste sie an den Schultern.  
„Ja, Mädel, bloß Männer sind wir, das magst glauben 
oder nicht. Aber komm, wir setzen uns noch gemütlich 
zusammen. Ich hab’ noch mehr als eine Stunde Zeit.“ 
„Du hast es nett hier“, er ging im Zimmer herum, hob 
ein Buch auf, besah eine Photographie, eine Stickerei. 
Es war halbdunkel, da nur eine kleine Lampe auf dem 
Schreibtisch brannte.  
Ruth hatte sich in die Sofaecke gesetzt und ließ ihn nicht 
aus den Augen. Plötzlich lachte sie laut und kindlich. 
„Nein, weißt du, du siehst genau aus wie ein Mädchen, 
Charlie! Du sollst auch was Süßes kriegen, Schwesterl“, 
sagte sie, stand auf und holte ein Kästchen mit Konfitü-
ren. „Ich esse sie doch nicht – sie sind von – – – na, du 
weißt schon.“ 
„So, Herr Mantel schenkt Pralinés? Na, von mir aus ...!“ 
Er griff zu und setzte sich neben Ruth ins Sofa. Sie be-
trachtete ihn unverwandt, und je länger sie ihn ansah, 
umso vertrauter wurde er ihr. 
Er war ja wirklich wie eine Schwester. Sie rückte nahe zu 
ihm heran und nahm seine Hand. 
„Charlie, es ist eigentlich schade – wir haben so wenig 
voneinander gehabt“, sagte sie leise, wie beschämt. 
„Ja, du wurdest so wohl erzogen“, sagte er, in seinen 
spöttischen Ton verfallend, „und ich gar nicht.“ 
„Wieso?“ 
„Ach, der Papa hat nichts von mir gehalten.“ 
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„Wie kannst du das sagen?“ 
„Ich sag’s, weil ich’s weiß. Ich hab’ manche unangeneh-
me Auseinandersetzung mit ihm g’habt.“ 
„Davon hab’ ich nie etwas gemerkt.“ 
„Nein, du nicht“, sagte er wieder spöttisch, „wenn du 
gekommen bist, hat alles glatt und sauber sein müssen. 
Als ob ein Engel ins Haus käm. Und alle acht Tag etwa 
kann auch das unangenehmste Haus Ruhe halten.“ 
Ruth hatte sich schräg vor ihn hingesetzt, und, den El-
lenbogen auf den Tisch stützend, eine Wange in die 
Hand gelegt. Die Ränder des duftigen Kleides neben ihr, 
die weichen, hellen Locken, nahm der warm durchleuch-
tete Schatten auf. Das schmale Gesicht mit dem feinen, 
energielosen Mund sah mit seiner rosigen Bemalung und 
den dunkel getuschten Brauen und Wimpern außeror-
dentlich hübsch aus.  
Sie empfand Liebe für den Bruder und Mitleid, vor al-
lem Mitleid. 
Sie lehnten eine Weile still nebeneinander. Ruth zog das 
Ende der hellblauseidenen Schärpe auf ihren Schoß und 
glättete es. Charlie sah auf den Strauß von Tulpen, die wie 
goldene Glocken auf den Tisch tropften.  
„Sehr hübsch, dieses Gelb in dem rotbraunen Zimmer 
und die blaue Schärpe dazu“, sagte er sinnend. 
„Da waren aber auch noch andere Dinge, die er niemals 
hat vergeben können, die er verdammt hat – gar nicht 
verstanden hat.“ 
„Was war es denn?“ Ruth nahm den Arm vom Tisch, 
rückte wieder nah zu Charlie heran und zupfte halb 
verlegen, halb zärtlich an den Spitzen, die vom Aus-
schnitt des Tanzstundenkleides herabhingen. Charlie sah 
sie eine Zeitlang aufmerksam an. Ihre Blicke versenkten 
sich ineinander. Da hob er seine Hand und strich über 
ihre Augen. „Ach, Kind – es ist unmöglich. Du würdest 
es auch nicht verstehen, vielleicht noch weniger als der 
Papa.“ 
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„Du könntest mir vertrauen, Charlie, so unwissend, wie 
du meinst, bin ich gar nicht.“ Sie sah vor sich hin und 
spielte immer noch sehr langsam, befangen mit der 
Schärpenwende. 
Unten im Hause gingen Türen. Die beiden waren still; 
sie lauschten, ob Schritte die Treppe herauf kämen. 
„Sie kommt!“ Ruth sprang auf und verriegelte die Tür. 
„Warum soll sie nicht hereinkommen?“ fragte Charlie, 
den Körper vorneigend, mit einem lächelnd lauernden 
Blick. 
Ohne zu wissen weshalb, hatte Ruth das Gefühl, dass in 
dieser ganzen Situation etwas Unpassendes war.  
„Sie soll dich nicht so sehen“, stieß Ruth heraus. 
„Und du?“ 
Frau Herzberger fasste an die Klinke.  
„Mach doch auf! Seit wann schließt du dich ab?“ 
„Lass doch, Mama, ich bin bei ihr!“ rief Charlie. 
Ruth war von der Tür zurückgetreten. 
„Du? Jetzt, das ist stark! Die Mutter kann vor der Tür 
stehen.“ 
„Es wird Zeit fürs Theater. Ruth und ich haben eine 
wichtige Unterredung.“ 
„Auf der Stelle macht ihr die Tür auf!“ 
Benno Mantel rief Rose von unten an. 
„Was hat sie heraufzukommen?“ fragte Charlie ärgerlich, 
der ebenfalls aufgestanden war. „Tut sie dies oft?“ 
„Nein, sehr selten, fast nie.“ 
Charlie ging bis dicht vor die Tür. 
„So nimm doch Vernunft an“, sagte er kalt. „Ich will 
nicht, dass du hereinkommst, hörst du? Geh jetzt.“ 
Man hörte das Rauschen ihres Kleides, Rose Herzberger 
ging stumm fort. 
Charlie wandte sich zu Ruth. „So, siehst du, so muss 
man sie behandeln. Nicht nachgeben, nicht bitten. 
,Kusch dich‘, das ist das Rechte.“ 
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Auf der Stirne des hübsch zurechtgemachten Gesichts 
waren zwei scharfe Falten. 
Ruth stand verwirrt neben ihrem Schreibtisch. 
Wie hässlich das war, wie unkindlich! 
Und die Mutter war wirklich gegangen! Wie war das nur 
möglich? Stumm davon gegangen. Und Charlie lächelte 
wieder. 
„Kann man auf deinem Tisch sitzen? Hält er mich?“ 
Er untersuchte den Tisch, dann schob er die Tulpen 
beiseite, setzte sich so, dass sein Schatten auf Ruths Ge-
sicht fiel, und stemmte die Füße in den hellblauseidenen 
Schuhen gegen das Sofa. 
,Wie hübsch das Mädchen doch ist‘, dachte Charlie. 
Da sah er im Spiegel zufällig sein geschminktes Gesicht 
neben dem der Schwester, und er lächelte spöttisch. 
„Schau doch amal da hinüber in den Spiegel: die himm-
lische und die irdische Liebe. Wir wer’n hier noch rein 
sentimental. Das is so recht was für die klan Mäderln.“ 
Er stand schnell auf, ging zum Spiegel, wandte sich halb 
nach Ruth um und sagte: 
„Mach doch amal’s elektrische Licht an. Ich glaub’, ich 
muss mich nachschminken.“ 
Ruth ging zur Tür und drehte die Mittelbeleuchtung an. 
Charlie beachtete sie nicht mehr. Er prüfte genau sein 
Gesicht, besah sich im Profil von vorn, legte den Kopf 
auf die Seite und lächelte wie eine Tänzerin. 
Dann ging er zum Tisch, holte aus dem seidenen Pom-
padour eine Puderdose und ein goldenes Etui mit ein 
paar Farbstiften und tuschte in seinem Gesicht herum, in 
den Augenecken, an den Ohrläppchen, an der Lippe. 
Wie er so im grellen Licht dastand, überlief es Ruth kalt. 
„Eben noch war alles anders“, dachte sie erschauernd, 
und sie suchte zu begreifen, wie Ruhe, Angst, Vertrauen, 
Zweifel, Glück und Verzagtheit so nah nebeneinander 
wohnen, so schnell wechseln können. 
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Charlie nahm den Mantel vom Tische, und während er 
ihn anzog, sagte er ganz geschäftsmäßig: „Gut, dass wir 
uns verständigt haben.“ 
Ruth durchdrang ein kühles, fremdes Gefühl. „Ich danke 
dir vielmals.“ Es war mehr höflich als warm. 
Charlie sah sie an. Ein heimliches Lachen stieg in seine 
Augen. „Dummes, dummes Mäderl!“ Er nahm ihre 
Hände, hob sie ein paar Mal auf und ließ sie wieder 
fallen. „Jetzt muss ich aber gehen, der Wagen wart 
schon. Arrivederci!“ 
Schlank und flink lief er aus der Tür die Treppe hinunter. 
Unwillkürlich schloss Ruth die Tür wieder ab. Sie sah 
sich in ihrem einfachen Zimmer um. Es war von Unsag-
barem erfüllt. 

„Kinder, nun seid doch gemütlich!“ rief Paul Buschmann 
wie ein Pascha. 
Da flog die Tänzerin auf ihn zu und hängte sich an sei-
nen Hals, die Füße aufhebend. „Schwenk mich, schwenk 
mich herum, Paul!“ 
„Siehst du Rose, so etwas Ungezogenes hab’ ich im Hau-
se.“ 
Das schmale, junge Ding näherte sich ihr und sagte mit 
dem lieblichsten Lächeln: „Und nun werde ich die Ehre 
haben, die gnädige Frau häufig als Folie für meine Unge-
zogenheiten zu sehn?“ 
Paul Buschmann legte sich ins Mittel: „Ja, Frau Herzber-
ger wohnt seit einiger Zeit in Berlin und wird uns das 
Vergnügen machen, recht oft hierher zu kommen. Du 
musst nämlich wissen, Rose, ich kann ohne das Mädel da 
momentan nicht leben.“ 
Er ging an einen Tisch und holte ein paar farbig-
angetuschte Zeichnungen hervor: Lola Bissok in entzü-
ckenden Stellungen, kaum bekleidet. 
Frau Herzberger fühlte einen Kloß in sich emporsteigen. 
„Reizend, reizend“, sagte sie mit starren Augen. 
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Buschmann wusste, wie es in ihr würgte. Aber er wollte 
es so. Sie durfte bleiben, ja, aber sie musste auf dem 
Platze stehen, den er ihr anwies. Das sollte sie von vorn-
herein klar sehen. 
Es war ihm niemals der Gedanke gekommen, dass eine 
Frau als Mensch unentbehrlich für ihn sein könnte. Es 
gab viele Frauen, aber die Tänzerin regte ihn künstlerisch 
an, und das war ihm nicht gleichgültig, denn er hatte 
begonnen, ernsthaft zu arbeiten. 
Margarete Michael, ein Mädchen aus einer ihm fremden 
Empfindungswelt, hatte ihn dazu gebracht. 
Er erwartete sie, und es machte ihn ein wenig unruhig, 
wie sie sich zu Rose stellen würde. 
Ein kurzes Klopfen, und die übrigen Gäste kamen: der 
junge Mann in Werthertracht, ein Anderer, Blonder, mit 
einem ästhetischen Gesicht und Margarete Michael. 

Margarete trat zu den jungen Leuten hin: „Der Kaffee-
tisch ist fertig. Woher die prachtvollen Rosen?“ 
„Von meiner Freundin, einer guten alten Bekannten –“ 
sagte Buschmann etwas befangen, „Verzeihung, ich habe 
die Damen nicht bekannt gemacht –“ 
„Ich kenne die Dame.“ Buschmann verstand, dass sie den 
Typus meinte. „Wir sprachen schon miteinander –“ 

Der Schriftsteller neigte sich zu dem Musiker Wienand 
Brake und sagte: „Sie sitzt da wie eine konsternierte 
Kuh.“ 

Als Brake einige Wochen später auf die verregnete Straße 
trat, fiel ihm ein, dass er eine Stunde zu Buschmann 
gehen könnte. Wenn er nicht im Café saß, hatte er meis-
tens Gäste. Oft genug eine recht amüsante Gesellschaft. 
So war es auch heute.  
Schon auf der Treppe hörte er Gesang, Rufen, Teller-
klappern. 
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Er klingelte. Man öffnete die Tür. „Hurra! Noch einer!“ 
rief Lola Bissok, die ganz in einen rotseidenen Schal mit 
langen Fransen gewickelt war. 
„Ah, Brake!“ Buschmann kam ihm herzlich entgegen. 
„Sie sehen, bei mir wird wieder das Unterste nach oben 
gedreht. Kaum, dass ich meine Arbeitssachen in eine 
Ecke retten kann. Aber hinter dem Schirm dort ist zu-
gleich Lolas Ankleideraum. Sie meint, es gehörte zur 
Arbeit. Sie tanzt heute.“ 
Lola schlug den roten Schal auseinander und stand in 
einem dünnen, blassblauen Chiffonkleidchen da. Ihr 
Haar war aufgelöst.  
„Es ist fabelhaft!“ rief der junge Werther. „Sie hätten es 
sehen müssen. Jetzt haben wir Futterpause.“ 
Frau Herzberger, in mattvioletter Seide, viel zu geputzt, 
machte die Honneurs. 
Unter der schrägen Wand stand ein langer Tisch mit 
allerlei Leckerbissen. 
Lola zog den Schal wieder fest um sich herum. Ein jun-
ger schwarzhaariger Mensch half ihr dabei. 
„Steck mir doch was in den Mund!“ rief sie Buschmann 
zu, „oder Sie, Frau Herzberger, Sie könnten mich füt-
tern, bitte, bitte.“ Sie machte ein paar Knickse und stellte 
sich vor Rose hin. 
„Ja, ma chère, sorg für das Baby“, sagte Buschmann. 
Frau Herzberger wurde rot und sah Lola wütend an.  
„Nein, sie spießt mich auf, Paolo, Sie vergiftet mich! Sie 
doch nur, sieh!“ 
Sie machte den rechten Arm frei und zeigte auf Rose hin. 
„Sie muss wenigstens alles vorkosten.“ 
„Da komm her!“ rief Buschmann, der sich auf eine Ot-
tomane gesetzt hatte und klatschte sich auf seinen 
Schenkel. „Annemie“, rief er einem nicht mehr jung, 
aber charmant aussehenden Mädchen zu, „schieben Sie 
uns ein Tischchen heran, Jansen macht den Kellner.“ 
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Er hatte sich schon den ganzen Abend über Rose geär-
gert, die, um des kalten Büfetts willen, Herrinnenallüren 
angenommen hatte. Lolas Ungezogenheit freute ihn. 
„Also, es ist dir gestattet“, flüsterte er Lola zu. „Ich kann 
sie foppen, ja? Ich hätt’s auch ohne deine Erlaubnis ge-
tan“, sagte sie und schüttete ihm den Rest ihres Sektgla-
ses in den Kragen hinein. 
„O du freches Ding!“ rief er lachend und begann sich 
mit ihr zu raufen. Lola geriet außer Rand und Band und 
tobte auf dem Diwan herum. Die ganze Gesellschaft sah 
ihnen zu, auch Rose Herzberger, die sich in solchen 
Augenblicken hilflos vorkam, wie ein Stück Holz. In 
stierer Verliebtheit sah sie auf Paul Buschmanns kräftige, 
gewandte Bewegungen. Die Eifersucht stieg wie bittere 
Galle in ihr auf. „Er bringt mich um, er bringt mich 
um!“ schrie Lola. „Brake, holen Sie den Schutzmann, 
schnell, schnell!“ 
Wienand Brake hatte Freude an dem Spiel ihrer Glieder. 
Sie war ein Nichts, aber reizend. 
Unwillkürlich sah er zu Rose hin. Da schien es ihm, als 
müsse er ausgleichen. „Gnädige Frau, wir müssen bei 
diesem Gesindel die Vernünftigen sein. Kommen Sie“, er 
bot ihr den Arm an. 
Er führte sie zum Büfett, ließ sich von ihr beraten und 
sprach freundlich mit ihr. 
Seine blonde Schlankheit erinnerte sie plötzlich an Charlie. 
„Ich hatte einmal einen jungen Freund“, sagte sie geziert, 
„dem gleichen Sie. Ganz auffallend. Wirklich.“ 
Sie konnte sich niemals zur Wahrheit aufraffen. Eigent-
lich hätte sie gerne von Charlie gesprochen. 
Der junge Werther, der einen blaugrünen Rock mit 
seidenen Aufschlägen trug und ein breites, doppelt um 
den Kragen geschlungenes, seidenes Tuch mit wehenden 
Enden, klatschte in die Hände: „Unwiderruflich letzte 
Vorstellung unserer vergötterten Prima Ballerina Lola 
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Bissok. Kinder, zieht den Teppich in die Mitte. Gänzlich 
neuer Charaktertanz: die Huldigung!“ 
Der Teppich wurde unter dem Kronleuchter ausgebrei-
tet, und Lola tänzelte auf den Zehenspitzen heran. 
„Das Konfetti, ihr vergesst ja das Konfetti!“ rief sie. 
Der Schwarzhaarige stürzte fort und stellte rechts und 
links vom Teppich einen großen Korb mit Konfetti auf. 
„Bitte, richtig gruppieren!“ sagte Buschmann. „Zwei 
Minuten, ma petite!“ rief er Lola zu. 
Sie setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Teppich. 
Die Herren stellten die Ottomane der Tänzerin gegenüber 
auf und daneben einige Stühle, so dass sich ein Halbkreis 
bildete. „Den Damen die Loge“, sagte er und geleitete 
selbst Rose zur Mitte des Diwans hin. Rechts und links 
von ihr saßen die charmante Annemie und eine gelbe, 
kleine Polin, die den Rauch ihrer Zigarette immerfort in 
dicken Strahlen durch ihre Nüstern blies. 
„So, nun kann’s beginnen!“ 
Lola flog in die Höhe und schwebte in zierlichen Figuren 
über den roten Teppich. 
Der Schwarzhaarige bearbeitete ein Klavier. 
Sie bewegte sich immer wieder mit grotesken Windun-
gen und tiefen Verbeugungen auf Rose Herzberger zu, 
ganz Hingebung, ganz Demut. 
Dann schien irgendetwas sie zu erregen: Gesten der Ver-
zweiflung, Verschwörung. 
„Aufstehen, Annemie, Jula, aufstehen!“ riefen Werther 
und Jansen. 
Nun spielte Lola mit hinreißender Komik eine Eifer-
suchts- und Liebesszene, Rose mit ihrem Tanz völlig 
umgarnend und isolierend. 
Der Busen der pompösen Frau wogte, dass die Seide 
krachte. 
Alle krümmten sich vor Lachen. Einzig Wienand Brake 
machte Lola abwehrende Zeichen. 
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Da schwebte sie wie in trostloser Resignation fort, brach 
zusammen, leuchtete auf, in unendlichem Staunen, als 
ob sie erhört sei und begann in seliger Ausgelassenheit 
herum zu wirbeln. Dabei griff sie immerfort in die Körbe 
hinein und verstreute Hände voll Konfetti, geschickt, 
graziös, doch so, dass es Rose Herzberger ins Gesicht 
traf. 
Ein paar Mal wischte Rose über ihre Augen, Wangen 
und den Halsausschnitt, als Lola aber anfing, sich wie ein 
Gassenjunge zu gebärden, stand Frau Herzberger erregt 
auf und rief laut: „Ich verbitte mir das!“ In dem Augen-
blick bekam sie eine Handvoll Konfetti in den Mund. 
Sie prustete, spuckte, Tränen quollen ihr aus den Augen. 
Einige lachten laut, andere waren unwillig. Aber Lola riss 
die Körbe an sich und schüttete sie über Frau Herzberger 
aus. 
Wienand Brake brachte ihr ein Glas Wasser. Sie trank es, 
schluckte noch ein paar Mal, wurde tiefrot, ging auf Lola 
Bissok zu und schlug sie ins Gesicht. 
Dann taumelte sie auf den Diwan zurück und schluchzte 
laut. 
Paul Buschmann fühlte sich durch die Szene kompro-
mittiert. In heftigem Zorn, doch äußerlich beherrscht, 
ging er auf Rose zu. Er fasste sie an der Schulter: „Geh, 
geh hinaus! Beruhige dich!“ 
Da brach sie in ein lautes, hysterisches Geheul aus: „Sie 
soll gehen, sie, das Weibsbild, die Dirne“, und alles quoll 
aus ihr heraus, wahllos, hässlich, was sie monatelang 
heruntergewürgt hatte. 
Buschmann wandte sich an seine Gäste. „Es tut mir 
leid“, sagte er laut, „die beiden Damen sind heute tempe-
ramentvoll. Ich denke, wir schließen das Fest.“ 
Ein jeder holte seine Sachen, froh, allem Weiteren zu 
entrinnen. 
Als er mit Rose allein war, sagte er: „Pack dich fort! Auf 
der Stelle!“ 
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Sofort erhob sie sich, setzte ihren Hut auf, hängte den 
Mantel um und ging schluchzend hinter Lola und deren 
Begleiter fort. 

„Margarete, sehen Sie nur“, sagte Wienand Brake, „da 
geht sie, Frau Herzberger. Die Frau sieht übel aus.“ 
Sie saßen dicht an der großen Glasscheibe einer Kondi-
torei, an der die letzten Regentropfen wie Perlen 
herunterliefen. 
Margarete Michael beugte sich vor und sah ihr nach. 
„Sehr übel. Wie lange ist es her seit der hässlichen Szene 
mit Lola? Ich denke, ein Jahr.“ 
„Ja, das wird ungefähr stimmen.“ 
„Hat sie noch irgendwas mit Buschmann zu schaffen?“ 
„Ich hab’ mich gar nicht mehr darum bekümmert. Ich 
kann den Kerl nicht leiden. Hin und wieder treffe ich 
ihn im Café. Am liebsten gehe ich ihm aus dem Wege. 
Er wird sie in Grund und Boden ruiniert haben, mora-
lisch, meine ich, so als Experiment. Jetzt läuft sie bald 
mit diesem, bald mit jenem, ganz wahllos. Ich glaube sie 
trinkt.“ 
„Da müsste man doch vielleicht einmal etwas für sie tun. 
Sie hat doch Angehörige. Ich werde sehen.“ 
Rose Herzberger bog in eine Seitenstraße ein und ging in 
eine Bodega. Hier fühlte sie sich wohl, ohne jemals fröh-
lich zu werden. 
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Das alte Münster 
Aus dem Roman Familie Brake (1919) 
 
 
„Sättken, wat is denn los? Nu man sachte, sachte.“ Der 
Metzgergeselle Willem Heese hielt mit dem einen Arme 
seine Mulde geschultert, den andern breitete er vor ei-
nem fixen, drallen Mädchen aus, das spornstreichs die 
Wankelgasse heruntergelaufen kam.  
„Hachott, Willern, lat doch den Snak, ik mot to de Bah-
ne, ik mot rennen!“ Sie versuchte, in der engen Gasse 
neben ihm herzuschlüpfen, aber er vertrat ihr den Weg.  
„Rennen musste, du lecker Wichtken? Nu kik äs an.“ Er 
fasste ihr Kinn.  
„Nee, nee, Willem. Wat biste forn unwiesen Kerl. Mor-
gen is doch de graute Dag. De ganzen Brakes kommen, 
un alle, die Familie an uns sind. Ik mot to de Bahne.“ Sie 
bekam einen roten Kopf vor Ärger und Aufregung.   
Drei Tage lang hatte ihr jeder im Hause Aufträge gege-
ben: die Frau Kreisrichter, Truta, die Köchin, der alte 
Öing – das konnte einem wirklich einmal durcheinander 
laufen. 
Es gab niemand im Hause des Kreisrichters Brake, der 
mehr Gewalt hatte als Truta.  
Sie war das Kindermädchen der jungen Frau Brake gewe-
sen und war mit ihr in die Ehe hineingegangen. Sie hatte 
Brakes vier Kinder betreut und das Letzte voriges Jahr 
zur Schule gebracht. Und dann kam noch der kleine 
Dietz, der nun, die Fäustchen über dem Kopf, draußen 
auf dem Rasen in seinem Himmelbett lag und schlief.  
Seine Schwestern Monika und Ella saßen in der Laube 
und machten hastig ihre Schularbeiten; die Älteste, die 
vierzehnjährige Hedwig, war zum Bäcker gelaufen, und 
Gerhard stand mit seinen Eltern auf dem Bahnsteig und 
erwartete die Heldener.  
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Er war ein stiller, starrköpfiger Junge, der froh war, wenn 
man ihn in Ruhe lies. 
Ganz anders seine Schwestern. Sie hatten etwas 
Spielendes, Blühendes. Ihre blonden Haare, ihre helle 
Haut, ihr Gelächter, ihr ewiges Auf und Ab auf Stiegen, 
Gartenwegen, Terrassen, war wie das Kommen und 
Gehen der Sonne.  
Das war ihrer Mutter Erbteil. 
Adeline Brake war vielleicht die schönste, sicherlich die 
lebenslustigste und verwöhnteste Frau in ihrem ganzen 
großen Kreise.  
Sie hatte mit achtzehn Jahren den etwas steifen, sehr 
ansehnlichen Gerwin Brake geheiratet.  
„Sie hat ein goldenes Stühlchen mitgebracht, – aber sie 
setzt sich auch drauf“, hieß es.  
Und das tat Adeline. –  
Bewundert, verzogen, gutherzig, kam sie in die Hände 
eines streng-gearteten Mannes, den ihre leichte Lustig-
keit immer wieder anzog oder irritierte, je nach den We-
gen, die gerade seine eigenen Gedanken gingen.  
Was ihn zumeist bedrückte und zurückhielt, war der 
Gedanke, dass er sich vom Gelde seiner Frau sehr wohl 
sein ließ, und dass er dieses Geldes oft gedacht hatte, als 
er sich um Adeline bewarb.  
Diesen Gedanken wurde er nie los. Er zwang ihn zu 
tausend Rücksichten, die mit der Zeit zur Gewohnheit 
wurden.  

Adeline Brake wählte eine sandfarbene Prinzessrobe mit 
einer farbig-gestreiften Schaltunika und eine dazu pas-
sende, halbweite, ärmellose Jacke.  
Auf ihr schön frisiertes Haar setzte sie einen kleinen, 
graziösen Hut, gegen dessen seitlich aufgeschlagene 
Krempe ein Strauß roter Rosen gesteckt war.  
Sie nahm einen zierlichen, roten Sonnenschirm mit 
Elfenbeingriff und wanderte auf die Straße hinaus, in die 
Richtung zur Promenade hin, die auf den abgeflachten 
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Wällen angelegt ist und die bunte alte Stadt, wie mit 
einem dichten, grünen Kranz, umschließt.  
Draußen pochte das Neue, Starke: ein jung geeintes 
Reich.  
Man sah ohne Neugier, fast ablehnend, zu. Das waren 
die Preußen, straff und hastig. In dieser Stadt alter Tra-
ditionen lebte eine ruhige, selbstverständliche Wohlha-
benheit und Sicherheit, und nur hier und da brach die 
prickelnd-freie Unterströmung hervor, die flammend 
geherrscht hatte, als Jan van Leyden der König von 
Münster war. – 
„Ich stamme von einer seiner Frauen ab“, sagte Adeline 
Brake wohl. „Nicht von der Elisabeth Wandscher, die 
ihre Kleider und Schmucksachen fortgab und arm und 
tugendhaft aus der Stadt gehen wollte. Ach, die Arme, es 
kostete sie den Kopf! Das Leben – denkt nur, das Le-
ben!“ – 

Damals gab es in der Altstadt noch tiefgründige Gärten 
mit Wällen von Grün und dicht-umbuschten Wandel-
hallen, mit einer Last von Blumen und Obst und Veil-
chen auf breiten, halb überwucherten Mauerresten. 
Nachtigallen schlugen in diesen Gärten.  
Links fiel das uralte, massive Mauerwerk, das mit mäch-
tigen Strebepfeilern gestützt war, zu einem breiten Wie-
sengrund hinab, durch den die Aa floss. 

Dieses war nun das Paradies aller Brakeschen Kinder, der 
aus der Hollenbeckerstraße und der Overbergs und auch 
der Heldener, wenn sie einmal zu Besuch kamen. – 
Nein, Maria Overberg hatte recht, ihre Kinder hatten 
keine rechte Jugend gehabt, solange die alten Brakes 
noch nicht am Hause an der Stadtmauer wohnten. Und 
wie sollte der Übermut von Adelines Kindern sich austo-
ben, wenn er in einen so kleinen Ziergarten gesperrt war, 
wie der am Schlaunschen Hause. Es war gut, dass die 
alten Brakes dieses große Anwesen gemietet hatten, das 
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zum dritten Teil Arnold Overberg gehörte, denn es war 
sein Elternhaus. Ein Bruder von ihm war Pfarrer auf 
Sankt Mauritz, und seine Schwester war auswärts mit 
einem Apotheker verheiratet.  

Maria Overberg ging träumerisch durch die 
Georgskommende und weiter zum Krummen Timpen.  
Ihr blaues Foulardkleid mit den Volants schwang um 
ihre feinen Glieder.  
Sie schien nichts zu sehen.  
So wanderte sie durch die gewundene Gasse der Alt-
händler, neben obskuren, kleinen Kneipen vorüber, an 
übelriechenden Höfen vorbei – und sie hob nicht einmal 
ihr Kleid.  
Aus der Kürassierkaserne kamen zwei Offiziere. Der 
Eine, Große, verabschiedete sich schnell von seinem 
Kameraden. Er ging zu Maria Overberg hinüber, grüßte, 
klappte die Hacken zusammen und sagte knarrend: 
„Gnädigste im Krummen Timpen?“ 
Maria sah auf und Freude überflog ihr Gesicht. „Ja, es ist 
eine Abkürzung. Ich komme von meinen Eltern.“ 
„Gnädigste gestatten?“ Er ging mit ihr weiter.  
„Denken Sie nur, Volkmar“, ihr Lächeln wurde warm 
und berückend, sie sah ganz jung aus, „gerade war ich in 
Bilstein und sah uns über die Schlossmauer laufen, Sie, 
Arnulf und mich.“  
„Lieb von Ihnen, Ria, sehr lieb.“  
Sie nannte ihn bisweilen beim Vornamen. Das gab ihm 
ein Gefühl von Wehmut und Begehren.  
In der Gesellschaft trafen sie sich nie.  
Er hatte Maria vor zwei Jahren wiedergesehen. Kurz 
nachdem ihr jüngstes Kind zur Welt gekommen war. Sie 
saß im Schlossgarten auf einer Bank, und in dem gold-
grünen Licht, das durch das spielende Blattwerk rann, 
sah sie außerordentlich fein und empfindsam aus. Sie 
winkte ihm freudig zu, er trat vor sie hin, und so hatten 
sie mit einem Mal die Grenze überschritten, die der 
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Kastengeist dieser Stadt ihnen zog. Sie saßen nebenei-
nander und unterhielten sich.  
Nach einer Weile kam die Magd mit fünf kleinen Kin-
dern, und nun schien ihm diese Frau, die nichts von der 
Kraft und selbstsicheren Heiterkeit einer richtigen Kin-
dermutter hatte, doppelt rührend. Sie erlitt ihr Leben, 
das fühlte er, trotz der Innigkeit, mit der sie das Jüngste 
liebkoste und an ihrer Seite behielt, während sie die 
Magd mit den andern Kindern fortschickte.  
Es fiel ihm ein Lied ein, das seine Mutter gesungen hatte, 
und er sagte es ihr. Diese Freude und Dankbarkeit in 
ihren hellen Augen, die, wie er später wahrnahm, so 
matt, angestrengt und abwesend sein konnten! 

Sie hatte ein Buch aus dem Kinderwagen hervorgeholt, 
einen alten Gedichtband, und mit seinem Bleistift hatte 
sie den Rand einer Seite mit seinem Liede beschrieben. 

„Dort hoch auf dem Berge, 
Da wehet der Wind, 
Da sitzet Maria und wieget ihr Kind. – 
Sie wiegt es mit ihrer schneeweißen Hand 
Und braucht dazu kein Wiegenband. 
Schlaf ein, schlaf ein, 
Lieb Kindelein.“ 

Seit dieser Zeit war er niemals ganz von ihr frei gewor-
den. Er vergaß sie. Aber wenn er sie sah, fühlte er eine 
tiefe Zärtlichkeit, die aus seiner Kraft geboren wurde und 
aus der Erinnerung an das kindliche, in seiner Lauterkeit 
und seelischen Leidenschaft hinreißende Mädchen, mit 
dem er jahrelang, alle Ferienwochen hindurch, gespielt 
hatte. 
Begriff denn niemand unter all den Menschen, mit de-
nen Maria lebte, was ihr Not tat? Bei irgendeinem Men-
schen ausruhen können, ganz sie selbst sein, und das 



56 

strahlende, hochstrebende Mädchen wäre wieder zum 
Vorschein gekommen.  

Es klopfte hart an der Tür. „Hajasses!“ rief Hedwig. Ella 
und Monika kreischten und flogen unter ihre Decken. 
„Was ’s denn los?“ Ein großer Junge mit wuscheligem, 
rotem Haar kam herein. 
„Hä, Jänsken, du met dinen olle Vosskopp!“ sagte Hed-
wig empört. Wenn sie im Affekt war, fiel sie gern in die 
plattdeutsche Sprache, die sie von der Straße her und 
durch das Gesinde kannte. Sie liebte die derben drasti-
schen Ausdrucksformen, und sie war gerader und freier 
als ihre Geschwister. Der Vater duldete es nicht, dass die 
Kinder plattdeutsche Ausdrücke gebrauchten. Aber Ade-
line machte sich nichts daraus. Das würde sich schon 
verlieren. – 

Gerwin Brake saß über seinen Akten, aber er schob sie 
sofort zur Seite, als Adeline hereinkam. „Nun?“ fragte er 
freundlich.  
„Ich war oben bei den Kindern.“  
„Und wer kam mit dir herunter?“ 
„Hetti und Jan Temming.“  
„Temming?“ Das gefiel Brake nicht. „Was ist immer mit 
diesem Temming?“ 
„Gott! Gerwin! Er ist doch der beste Freund von Adolf 
und auch mit Claus befreundet. Weshalb denn nicht?“ 
Adolf Wiedenhagen war der Sohn ihrer verstorbenen 
Kusine. „Nun, sein Vater ist Lohgerber.“ 
„Wiedenhagen geniert das nicht.“ 
„Ja, i h r  habt diese demokratischen Neigungen. Und 
was sagtest du neulich, was der Junge werden will? So ’n 
besserer Maurermeister, Bauunternehmer, was?“ 
Adeline lachte. „Dazu braucht er aber nicht das Abitu-
rium und die Hochschule.“  
„Na ja. Es ist doch immerhin ein merkwürdiger Beruf. 
Irgendein Examen will er sicher nicht machen. Der junge 
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Temming hat sich so an uns attachiert und auch an 
Wiedenhagens, und schließlich kann man doch nicht 
mit den Leuten verkehren, die uns ein Haus bauen, de-
nen man einen Auftrag gibt und so. Das ist doch pein-
lich. Von dem alten Lohgerber ganz zu schweigen.“  
Adeline hörte nicht genau hin. Sie wusste, dass für alle 
Brakes der Mensch mit dem Juristen anfing – es sei 
denn, man hatte ein Rittergut –, und das langweilte sie. 
„Hör’ mal, Gerwin“, sagte sie, „das ist doch komisch von 
dir. Jänsken Temming wird, so wie ich das verstehe, eine 
Art Künstler. Ich glaube, er will gar nicht ein Haus für 
uns Bürgersleute bauen. (Das Wort hörte Brake nicht 
gern.) Er will große, künstlerische Bauten machen. Ich 
denke, so wie unser Rathaus oder wie die adeligen Höfe 
und das Schloss. Schlaun, in dessen Hause wir hier woh-
nen, war ein ganz berühmter Mann.“ 
„Da haben wir’s ja, Adeline! Schlaun war General der 
Infanterie. Dass er nebenbei das Schloss baute und die 
adeligen Höfe, das war ja sehr schön. So was wird 
Temming aber nie machen. Heutzutage! Ich bitte dich! 
Baumeister – bloß so Baumeister! Nein, ich weiß nicht, 
es gefällt mir nicht!“  

Gegen das feine, goldige Grün stand Hedwig Brakes 
Kopf und ihr schlanker, blühender Oberkörper, um den 
sich ein zu eng gewordenes, helles Frühjahrskleid spann-
te.  
Sie saß auf dem Teil der alten Stadtmauer, der schroff zu 
dem flachen, im Sonnenschein liegenden, Gemüsegarten 
an der Aa abfiel. Es kam ihr seltsam vor, und fast ärgerte 
es sie, dass sie keine Lust verspürte, mit den Kindern in 
der langen Kette durch die abgetretenen Wege zu laufen. 
Ihre Hand, die schon alles Täppische abgestreift hatte 
und charaktervolle, feste Formen bekam, strich langsam 
über blühende Veilchen dahin.  
Veilchen gab’s hier auf der ganzen Mauer! Hedwig atme-
te tief und wohlig, legte den Kopf auf die Seite und sah 
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über den duftenden, violetten Hauch hin und es war ihr 
doch recht sonderbar ums Herz, eigentlich wehmütig – 
aber sie dachte dieses Wort nicht einmal – nun sie mit 
Ursula fort sollte, in die Pension, aus der sie sich beide 
gar nichts machten. 
„Französisch sprechen lernen und sowas daher!“ Sie lächelte 
ironisch und pflückte gemächlich einige Veilchen.  
„Eigentlich schade“, dachte sie und steckte die Blumen 
in das Knopfloch, an ihre junge, nur in zarten Linien 
angedeutete Brust.  
Sie baumelte mit ihren Beinen. Das Kleid war recht 
kurz. Sie trug alle alten Sachen auf, weil die Neuen für 
die Pension geschont werden sollten.  

„Krup, Vössken, dör den Tun,  
Ick sin swatt und du bis bruhn –“  

sang sie leise mit. –  
Jan Temming hatte sich das schon eine ganze Weile 
angesehen. Er war so unsinnig in das große, etwas bur-
schikose Mädchen, das gar nichts davon bemerken woll-
te, verliebt, dass er es nur noch verbergen konnte, wenn 
er sich noch viel unbekümmerter und forscher benahm, 
als es ohnehin seine Art war.  
Er fasste sich, strich sein rotes Haar zur Seite, das nun ins 
Braune spielte und längst nicht mehr so struppig war, 
pfiff laut und falsch und ging mit nachlässigen Bewe-
gungen auf Hedwig zu.  
Er hatte ein frisches, keineswegs hübsches Gesicht, mit 
einer kurzen, festen Nase, einem kräftigen Munde und 
klugen, hellen Augen. Sein Körper war sehnig, hochauf-
geschossen, noch ein wenig eckig.  
„Sieh, die Hede, da sitzt sie und träumt. Du wirst nu 
auch so ’n recht dusseliger Backfisch“, sagte er und 
schwang sich neben sie auf die Mauer.  
„Wirst ist gut! Ich wachse ja schon raus.“ Sie stemmte die 
Ellenbogen zur Seite, machte einen runden Rücken und 
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das enge Kleid krachte. „Der rechte Ärmel in der Naht 
geplatzt“, sagte sie gelassen.  
Jan nahm Hedwigs langen Zopf, der ihr über die Schul-
ter hing, und drehte das letzte, lockige Ende um seine 
Finger, und Hedwig ließ ihn ruhig gewähren, denn sie 
war der Meinung, dass es sich immerhin lohnte, ihren 
Zopf zu besehen. 
„Ich reise Montag ab, etwas eher noch als du“, sagte sie, 
„nach Brüssel.“ Sie hob das immer hervor, weil sie damit 
die Vorstellung von etwas Großartigem, Schnellem, 
Goldenem verband. Sie liebte das Aufwärtssteigende und 
alles, was man noch nicht übersehen kann und deshalb 
mit etwas Buntem, Glänzendem füllt.  
„Du, Brüssel ist fein“, sagte Jan versonnen. „Ich kenne es 
nur von Bildern – alle die belgischen Städte – aber ich 
werde sie mal sehen, das ist sicher. Ich brauche das für 
meinen Beruf.“ In seine Augen kam Wärme und Weite.  
„Wir werden ja nur so rumgeführt von den Lehrerin-
nen“, sagte Hedwig. „Dass du das sehn musst, verstehe 
ich wohl. Es ist überhaupt was Schönes – Bauen!“ Sie 
blickte in die Zweige der Obstbäume hinein, um die es 
flimmerte, wie von Silberstaub. Ihr Gesicht war durch-
leuchtet von vielen schwellenden Ahnungen.  
Jan wusste nicht, was sie so schön machte, aber als er sie 
ansah, drängte es ihn, ihr mit dem Besten, was in ihm 
war, ganz nah zu kommen.  
„Hede, wenn wir es so recht bedenken, wir wohnen hier 
auch in einer wundervollen, alten Stadt. Ich kann es dir 
nicht so sagen, aber was hier um die Häuser hängt, um 
ihre Giebel und in den krummen Gassen, zumal an den 
Abenden – und wenn die Türme dann in das Blau hin-
einwachsen, und man spürt gerade noch ihre herrlichen 
Formen, ja, das ist – es ist herrlich!“ sagte Jan und warf 
seinen Kopf zurück. „Und du könntest mir einen großen 
Gefallen tun, liebe Hede“ – das hatte er nie gesagt – 
„heute Abend wird’s schön, und wir reisen ja nun beide 
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fort, da könntest du mal mit mir durch die Straßen ge-
hen, und ich zeige dir das, was ich meine, nur – nur 
damit du es mal so siehst, wie ich.“ 
„Du bleibst ja zum Abendbrot hier, weil die Ursula aus 
Helden bei den Großeltern ist – dann könnte ich dich 
doch abholen. Ich stelle mich auf die Aabrücke, hier auf 
der Georgskommende und warte.“ 
„Ja, gut“, sagte sie knapp, „aber dann gehst du wohl eben 
vorher bei uns hinein und sagst Settchen, sie brauchte 
nicht zu kommen, du holtest mich ab.“ Sie lächelte und 
wippte mit dem Oberkörper hin und her: „Öing hat 
nämlich beschlossen, dass ich abends nicht mehr allein 
über die Straße gehen kann, und nun muss sich das arme 
Settchen immer auf den Patt machen. Und mein Vater 
hat auch so ’ne Idee bekommen. Na, pass mal auf, wenn 
ich erst erwachsen bin, was das für’n Rummel wird. 
Sogar Truta, so’n gut Dier, hat schon Raupen im Kop-
pe“ – Hedwig war die einzige im Hause Brake, die, wenn 
sie sich recht wohl fühlte, in die plattdeutsche Mundart 
verfiel – „sie kürt schon von Verehrers un Hochtied un 
so ’nen Kram. Na, da is se ja nun auf de Biesterbahn. 
Das wird sie schon sehen, wenn ich nach ’m Jahr zu-
rückkomme.“ Hedwig reckte sich und bog ihren Arm in 
einer strengen Linie über den Kopf. 
Jan war es ganz eng geworden. Was, bei Brakes machte 
man schon Pläne für seine Hede? Das war zuviel. Er 
hatte nie recht an die Zukunft gedacht, er wusste nur, 
dass alles in ihm außer Rand und Band geriet, wenn er 
Hedwig sah. Ach Gott, er brauchte ja nur an sie zu den-
ken! Jetzt musste er irgendetwas sagen, irgend etwas, 
woran sie merkte, dass er doch auch noch da sei. Immer.  
„Mariokopp, wat für ’n Unsinn,“ sagte er. „So ’ne olle 
Kürdose! Das glaubst du doch nicht, Hede, dass irgend 
so ’n fremder hergelaufener Labbeck was für dich wäre, 
jetzt nich und später nich. Du bist doch ’n ordentlich 
münstersch Kind und hast keine Fladusen im Kopf. Du 
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wirst dich doch mal an unsereins halten, ich meine so an 
Adolf Wiedenhagen oder mich – ja, an mich.“ Er hatte 
einen roten Kopf bekommen und quetschte seine Hände 
fest zwischen seine Kniee.  
Hedwig saß ganz steif. Was war das nur? Es war doch 
zum Lachen. Und fast zum Weinen.  
Jan war aber nun mal im Zug. „Es dauert ja gar nicht so 
lange, Hede, dann hab’ ich’s gepackt, die Examen, und 
das andre Zeug, und dann bin ich so gut wie irgendein 
andrer – nein, viel besser als irgend ein andrer,“ und nun 
verwirrte er sich und stotterte, er konnte doch unmög-
lich sagen, dass er sie dann heiraten würde. Daran hatte 
er ja selbst bis zu dieser Stunde noch gar nicht gedacht, 
und sie – sie würde ihn hell auslachen. „Treu kann ich 
dir sein, sehr treu“, sagte er nachdrücklich.  
Von Hede aber war das Erstaunen und die Stille gewi-
chen. Irgendetwas tief Verborgenes hatte sich geregt, der 
Schauer einer ersten Liebkosung, und wenn sie auch nur 
in den ungeschickten Worten eines großen Jungen lag, 
hatte sie das Allerzarteste in ihr gestreift, und dagegen 
lehnte sich ihre herbe Jugend auf. Nein, sie gehörte nicht 
zu den dummen Dingern, die schon die Augen verdreh-
ten, wenn ein Bengel ihnen nur was vorschnackte. 
Und als ob es noch nicht genug gewesen wäre, erhob sich 
im untern Weg ein Singsang. Monika und Ella Brake 
hatten sich umgefasst, hoben ihre Gesichter empor, 
schwenkten sich von einer Seite zur andern und plärrten 
ganz laut: 

„Jänsken, satt in ’nen Schornsteen 
un flickte sinen Schoh, 
Dao quam so ’n wacker Mädken 
un kek so niepen to. 
Mäken, wenn du freien wust, 
dann frie du nao mi, 
Ick hew so ’nen blanken Dahler, 
de is dann för di!“ 
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Jan und Hedwig sahen hinunter und lachten. Es war 
doch wohl noch zu früh zum Freien. Sie sprangen von 
der Mauer und gingen über den Rasen, der voll warmer, 
violetter Schatten lag. 

Sie gingen schnell die Mühlenstraße hinauf und bogen 
dann in die Ägidiistraße ein. 
Da nahm Jan flüchtig Hedwigs Hand. „Nu man sachte, 
nich so hennig“, sagte er, „diese hier, die Ägidiistraße, 
hat so einen feinen Schwung. Das musst du dir mal 
ansehn. Und dann die alten, flachen Backsteinbauten 
mit den Fensterumrahmungen aus Sandstein, und die 
Türen – sieh nur, wie kunstvoll die Füllungen ineinan-
der geschoben sind. Dann die Messingverzierungen, die 
sind leichter gearbeitet. Und alles das breit ausladend, 
gar nicht eng, gar nicht sparsam, und doch so ganz ohne 
Prunk: das ist echt westfälisch, vor allem münsterisch. 
Hier war der Bürger noch jemand! Geh mal ins 
Krameramtshaus am Alten Steinweg. Was für ein präch-
tiger Bau! Massiv, sage ich dir, mit einem herrlichen 
strengen Renaissancegiebel. Da steht über dem Kamine: 
‚Ehr is twang gnog.‘ Es war das Zunfthaus der Kaufher-
ren. Stell dir die Geste vor, mit der diese ruhigen, selbst-
bewussten Leute sagten und als Inschrift in ihr Zunfthaus 
setzten: ‚Ehre ist Zwang genug!‘ Das hat doch noch was! 
Das muss man fühlen!“ 
Das lebhafte Mädchen ging begeistert neben Jan 
Temming her, der ganz und gar aus dem großen Jungen 
herauswuchs und ihr etwas von dem Besonderen gab, 
wonach sie immer verlangte.  
„Sieh, und zwischen den deftigen Bürgerhäusern die adeli-
gen Höfe. Das sind ja zwar nicht die Großen, Prunkvol-
len, aber wie fein sind sie doch durchdacht. Einer ist übri-
gens von Schlaun, in dessen Haus ihr wohnt.“ Er blieb 
stehen und sah Hedwig mit einem beinahe kindlichen, 
erstaunten Stolz an. „Das hat deine Mutter gekonnt! Da-
rauf dürft ihr euch was einbilden. Überhaupt deine Mut-
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ter. Da steckt so was drin – ich denke immer: abgeschlos-
sene münsterische Art, aber aus der fröhlichen Zeit. Die 
beirrt nichts, die ehrt nichts, der kann niemand groß was 
geben – da steht sie.“ 
„Und in so einem Hof, wie in dem da, des Grafen 
Landsberg-Velen oder des Dalwigk, da könnte dein Va-
ter aus- und eingehen. Der Ascheberger Hof“, fuhr er 
fort, „und rechts ab die ‚Grüne Stiege‘“; wieder blieb er 
stehen, „Dunnerkiel! Was könnte ich dir nicht alles er-
zählen!“ Er hatte den Hut vom Kopfe gerissen und fuhr 
begeistert durch sein rotes Haar.  
„Im Ascheberger Hof war Goethe! Goethe!“ Er nahm 
beide Hände des Mädchens und presste sie zwischen die 
Seinen. „Da saß er, im Kreise der Fürstin von Gallitzin. 
Hamann war da, der erst im Garten der Fürstin beerdigt 
wurde und jetzt auf dem Überwasserfriedhof liegt, und 
dann der Minister Freiherr von Fürstenberg, der hollän-
dische Philosoph Hemsterhuis, Overberg, die Grafen 
Leopold zu Stolberg und die Droste Vischerings. Aber 
was will das alles sagen. Goethe! Denk’ nur, Goethe ging 
hier über dieses Pflaster. Das hier, das alles hat er gese-
hen. Hörst du, Goethes Augen haben das gesehen! Und 
nun, sieh doch, sieh –“ er warf mit einer ungebärdigen 
Bewegung seine Hand in die Luft, „diese Giebel, jetzt in 
der Dämmerung, diese Linien – Aber wir müssen ja 
weiter! Komm, Hede, wir setzen uns etwas in Trab, sonst 
bekommst du nachher einen abgerissen. Meine Alten 
wissen schon, dass ich mich abends in den Straßen und 
Gassen herumtreibe.“ 
Sie gingen schnell weiter.  
„Mein Alter ist ein Hauptkerl. Jetzt, wo er doch 
‚rentnieren‘ will“, Jan Temming lachte – „er will sich da 
im Verspoel ein kleines, weißes Häuschen kaufen – da 
kann meine Mutter auch so ’n bisschen im Garten 
herumknüsseln – nun fängt er auch schon an und liegt 
über den alten Schmökern. Gegen ’s Moderne war er ja 
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immer. Aber das glaubst du gar nicht, was der sich so 
ausklamüsert. Oft kommt er ganz sachte angeschlört, 
wenn ich in meiner Bude sitze, und dann zeigt er mir 
irgendeine Abbildung, ohne ein Wort zu sagen. Er tippt 
bloß mit dem Pfeifenende drauf und blinzelt mich an, 
tippt auf meinen Kopf, lacht und schlufft wieder raus. 
An der Tür dreht er sich dann wohl um und sagt: ‚Das 
versuch dich mal, Jänsken‘, oder: ‚Mutter und ich haben 
uns schon tüchtig aus die Bücher belernt‘, und dann 
weiß ich ja ganz genau, was er mir sagen will. Er erwartet 
etwas von mir, Hede! Und das soll er auch. Das wäre ja 
noch schöner – !“ 
„Na ja, natürlich“, sagte Hedwig bekräftigend. Sie hielt 
mit ihrem stürmischen Begleiter gleichen Schritt.  
„Da sind wir nun auf der Rotenburg“, sagte sie, „und jetzt 
erzähle ich was, ich hab’s von Truta: Hier floss all das rote 
Blut herunter, wenn die Wiedertäufer auf dem Prinzipal-
markt – was haste, was kannste – köpften.“ Sie beugte sich 
förmlich zum Pflaster hin, „und dann kommen die ersten 
paar Bogenhäuser, ‚Hellwegs Bögesken‘, bei dem der 
‚Kavaleer Timphot‘, der hier herumspöket, wie Truta er-
zählt, immer kehrt machen muss.“ 
Jan lachte. „Das soll wohl so sein“, sagte er, „aber hier 
stehen richtige, feste Kaufherrnhäuser, viel geschlossener 
und sicherer noch, als an der Ägidiistraße. Sieh mal nach 
oben hin: an jedem Giebel ein Arm mit einem Seilende 
und einem Eisenhaken dran. Damit zogen sie die Wa-
renballen hinauf. Aber nun kommt der Prinzipalmarkt. 
Da darf man eigentlich gar nicht sprechen. So am Abend 
–“ 
Breit und feierlich tat er sich auf. Stolzes Mittelalter. 
Haus an Haus, zu beiden Seiten die tiefdunklen Bogen-
gänge, von Säulen getragen, die das Alter poliert hatte, 
und darüber in kraftvollem, selbstbewusstem Aufbau, die 
reichen Fassaden der Patrizierhäuser mit ihren spitz-



65 

zulaufenden, herrlichen Giebeln, die sich im samtenen 
Dunkel der Nacht verloren.  
Rechts das Rathaus mit seinen kühn in die Höhe getrie-
benen, fein-durchbrochenen Spitzen und über den 
wuchtigen Bogen, wie Schwertträger, eine Reihe stren-
ger, gotischer Figuren.  
Und neben diesem hochstrebenden, schlanken Bau, 
diesem Ausdruck verfeinerten, herben Stolzes, breit und 
urwüchsig, durch einen Schwibbogen mit diesem wahren 
Herrenhause verbunden, das urwüchsige, breiter ausla-
dende Stadtweinhaus mit horizontalen Gliederungen 
und einem kräftigen, auf Säulen ruhenden, Balkon. Alles 
so sinnlich schön, wie die ganze niederländische Renais-
sance, aus der es hervorging.  
„Später als das Rathaus“, sagte Jan, leise erklärend, mit 
seiner langen, etwas mageren Hand liebevoll Figuren ins 
Dunkle malend, „du siehst das selbst, an den Formen – 
Wenn du nur ein wenig in meinen Büchern lesen woll-
test. Und der hintere Teil des Rathauses mit dem Frie-
denssaal, daran bauten sie schon im dreizehnten Jahr-
hundert. Was denkst du?“ mit erhobener Stimme: „Im 
elften Jahrhundert haben sie hier schon tüchtig Handel 
getrieben. Das will was heißen! Diese Reihe Bogenhäuser 
stand im Jahre zwölfhundertfünfundsechzig so da, wie 
du sie jetzt siehst! Und das, das allein wäre ja nichts, 
wenn sie nicht so wunder-, wunderschön wären.“  
Er drückte Hedwigs Hand ganz stark, ganz warm. Nie-
mals hatte er so ernst, so aus dem Innern heraus mit ihr 
gesprochen, denn alles das war ihm heilig, wie eine erste 
Liebe.  
Die erleuchteten Fenster, ungleich, in Dunkel eingebet-
tet, die wenigen Laternen, sie warfen warme Reflexe auf 
die ehrwürdigen und zugleich mit einer leichten Hand 
gezierten Häuser, und all das war doch nur der Vorhof 
zu dem einen Mächtigen, hoch hinauf Ragenden, zu 
diesem Triumph der Gotik, das den Markt abschloss: der 
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Lambertikirche. Dieser unaufhaltsame Drang nach auf-
wärts, von Zartestem umschwebt, war wie göttliche Ma-
jestät durch Engelstimmen gesänftigt.  
Die beiden jungen Menschen sprachen nicht. Sie sahen 
die zurückweichenden Eingänge, die schlank sprießen-
den Portalbogen, in den schmalen, hohen Fenstern das 
farbige Blinken, wie ein stilles Aufglühen unwandelbarer 
Schönheit und hoch in verhüllenden Schleiern den alten 
Turm, an dem die eisernen Käfige der Wiedertäufer 
hingen, und unwillkürlich sagte Hedwig, deren Herz 
zum erstenmal bewusst der Schönheit ergeben war: „Und 
er war schön, der Jan van Leyden, und jung. Er hat sich 
nicht gerührt, als sie ihn zu Tode folterten.“ Das war für 
sie das Stärkste. Sie wusste nichts von Abstraktionen und 
treibenden Ideen: Bei all dem fiel ihr ein schöner junger 
Mann ein, der toll und phantastisch gelebt hatte und, 
wie am Marterpfahl ein Held ihrer Kinderbücher, hel-
denhaft gestorben war.  
Der Wächter blies vom Turm die elfte Stunde; von allen 
Enden der kirchenreichen Stadt kamen Glockenschläge.  
„Mein Gott, Hede!“ sagte Jan, der sich aus allertiefsten 
Jugendträumen wachrüttelte, „du fällst nett herein. Nun 
aber los!“ Und sie gingen schnell am „Drübbelken“ vor-
bei, den zehn hohen, engbrüstigen Häusern, die sich, 
willkürlich in die Straße gesetzt, fest aneinander lehnten 
und nach allen Seiten hin behaupteten, den Roggen-
markt, den Alten Fischmarkt entlang mit seinen drei 
ganz gleichen, naiven Bürgerhäusern. Sie standen an dem 
quadratischen, grünlichen Platz und bohrten ihre wei-
ßen, spitz-zulaufenden Fassaden keck in den tiefhängen-
den, bedeckten Himmel.  
Als sie im Katthagen angelangt waren, blieb Hedwig 
stehen. Sie zeigte auf das Zwölfmännerhaus. „Dies ist 
nun die Domäne meines Erziehers Öing. Und jetzt sollst 
du sehen, was ich gelernt hab. Ich muss noch einmal, 
‚blinde Mäuse jagen‘, es geht nicht anders!“ Sie warf den 
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Zopf auf den Rücken, reichte Jan ihre Hand hin: „Gute 
Nacht, Jänsken“, und dann rannte sie davon, in der 
ganzen Wankelgasse Tür für Tür an den alten, soliden 
Klingeln reißend. –  
Atemlos stürzte sie die Steintreppe hinauf, in die Nische 
des Schlaunschen Hauses. Truta, die sie längst erwartet 
hatte, öffnete die Tür. „Um Uhre elf – un später! Und 
mit Jänsken Temming durch die Straßen dengeln? Nee, 
Hetti, lass das deine Eltern man nich hören. Sie sitzen 
ins Wohnzimmer un warten all lange auf dir.“  
Und als Hedwig gleich weitergehen wollte, hielt Truta 
sie fest, zog sie ins Kinderzimmer, drückte ihr ein Poesie-
album in die Hand und sagte: „Schreib man fix was. 
Mariechen Stöwesand hat wohl ’ne Stunde auf dir gewar-
tet. Zum Abschied, du weißt ja.“ Sie hielt ihr die einge-
tauchte Feder hin.  
Hedwig blätterte nachlässig im Album herum, sah auf 
dieses und jenes eingeklebte Bild – schnäbelnde Tauben, 
Vergissmeinnichtsträuße, Herzen mit Spruchbändern – 
und dann schrieb sie, ohne langes Besinnen, flott und 
klar:  

„Wandle stets auf Rosen,  
auf immergrüner Au;  
bis einer kommt in Hosen  
und nimmt dich dann zur Frau.“ 

Sie wedelte mit dem Album ein paar Mal durch die Luft 
und klappte es zu.  
Dann ging sie zu den Eltern hinüber, die nebeneinander 
im Sofa saßen, einen dampfenden Teekessel vor sich und 
einen Teller mit Mürbekuchen. –  
Truta öffnete das Album.  
Sie las den Vers, ganz langsam, recht verdutzt, und dann 
lachte sie.  
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„Das is wieder so echt unse Hetti“, sagte sie, „de Därne is 
so Wild äs Water! Na, ich seh ihr schon mit den in Ho-
sen. ’n Jahr oder so, un di sind wir quitt.“ 

Die Wagen standen in diesem Sommer so oft vor dem 
Schlaunschen Hause, dass die Anteilnahme der Nachbar-
schaft schon abgeschwächt war. Nur die vielen Kinder 
der Hollenbecker Straße drückten sich, wie immer, um 
die blanken, großen Landauer herum, und jeder Junge 
war stolz, wenn Hülskötters Anton ihm auf eine Weile 
den Wedel überließ, um die Fliegen von den stampfen-
den Pferden zu vertreiben. –  
Adeline kam die Treppe herunter, glänzend, mit liebens-
würdigster Huld. Ihre und Overbergs Kinder drängten 
sich dicht an sie und Truta heran, denn in Adelinens Wa-
gen gab es immer irgendeine Überraschung.  
Maria Overberg sah mit einem träumerischen Lächeln 
zu, ihren kleinen Lutz am Arme führend. Er sollte ja 
wohl Gymnasiast sein, aber, mein Gott, so ein zartes 
Kind! Sie sah auf seine geschienten Beinchen.  
Lutz legte den Kopf an ihren Arm. Er war sehr glücklich, 
wenn er die Mutter für sich allein hatte. Beate und Mimi 
störten nicht. Sie hatten ihre Puppen.  
Wie waren diese Sommertage so schön!  
Man fuhr wieder zur Wienburg hinaus, am Clemens-
August-Kanal entlang, von dem niemand wusste, wes-
halb ihn der großmächtige Bischof eigentlich angelegt 
hatte.  
Ein Schiff hatte kein Mensch je auf diesem Kanal gese-
hen. –  
Er war offenbar wegen der schönen Ulmenallee da, 
durch deren blaue Schatten man fuhr, während die hel-
len Himmelswolken im Wasser ruhten und die kleinen 
Kötterhäuser mit den roten Dächern rings von blühen-
den Büschen zugedeckt, freundlich zu dem goldbraunen 
Kanal hinsahen. Ja, was brauchte man denn Schiffe! 
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Brachte die Bahn nicht schon Leben genug? Mehr als 
genug! 
Die Wagen hielten, man sprang heraus, Adeline stütze 
sich auf Trutas Schulter, eine rechte, liebevolle Herrin, 
und da lag die Wienburg wie unter einer spiegelnden 
Glaskuppel, denn der Himmel war hell und hoch und 
wie aus geschliffenem Silber. 
Man hatte geschmaust und gelacht und Pläne gemacht 
am langen Tisch der Brakes – und dann lief alles ausei-
nander.  
Die ganze andere Schar spielte „Räuber und Gensdarm“. – 
Maria Overberg hatte eine Weile zugesehen, aber dann 
zog es sie fort, quer durch den Wald zur Weite hin.  
Als sie um die Waldecke bog, sah sie zwischen dem Korn 
braune Pferderücken, eine weiße Uniform mit roten 
Aufschlägen. Kürassiere. Ein Offizier mit seinem Bur-
schen.  
Sie blieb stehen, ihr Lächeln wurde froher. Das war doch 
Volkmar!  
Er kam nahe heran, sprang vom Gaule, warf dem Bur-
schen die Zügel hin: „Warte – hier so herum“, und dann 
war er bei Maria.  
Ohne Verabredung, ganz von selbst, bogen sie in den 
Wald ein.  
„Schön, nach dem Ritt“, sagte er, die Mütze abnehmend 
und mit einem großen, feinen Tuch sein Gesicht abwi-
schend. Dann zog er die Handschuhe aus.  
Der Haaransatz, die Stirne, das erinnerte Maria so ganz 
an die alte Zeit. Sie sah ihn sonst nur auf der Straße. 
„Gott, Sie haben sich kaum verändert, Volkmar“, sagte 
sie, „jetzt, wo ich Sie ohne Mütze sehe.“ 
„Und ich die Maria Brake ohne Hut“, sagte er, ihr Haar 
betrachtend, das in Flechten um den ganzen Kopf lag. 
Und in einem zweiten, weit zurückliegenden Gedanken, 
der plötzlich vorwärts drängte: „Sind Sie denn ganz allein 
hier?“ 
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„Ja und nein. Eigentlich mit Brakes und allen Kindern. 
Aber es freute mich hier abseits zu gehn. Nun bin ich 
eben allein.“ 
„Fürs Alleinsein weiß ich einen Rat. Etwas ganz Schö-
nes!“ sagte Volkmar fröhlich, „Da wird’s Ihnen noch viel 
besser gefallen.“ 
Sie gingen quer durch den Wald mit seinen Strömen von 
Gold und Blau und spielendem Grün, und Maria sprang 
über kleine Gräben und Hügel. 
Sie kamen an das hintere Gartentor.  
„Es ist ja verschlossen“, sagte Maria.  
„Macht nichts!“ Volkmar steckte die Hand durchs Git-
ter, diese gepflegte Aristokratenhand, die Maria mit stets 
erneutem Wohlgefallen betrachtete, und dann schob er 
einen Riegel zur Seite.  
Da war nun der Garten, bunt, still und warm, von ho-
hen Mauern umgeben. 
Er nahm die empfindsame Frau sofort gefangen. Er warf 
einen Zauberschleier über sie, unter dem sie stumm und 
selig wandelte, aller Unlust, aller Plagen, aller Sorgen 
vergessend. Sie gingen in die Gaisblattlaube und setzten 
sich auf die einzige, etwas verwitterte Bank.  
Sie tauchten in hellgrünes Licht, ganz durchflutet vom 
Duft der gelben, wilden Blüten, die sich auf kühnen 
Ranken der Sonne entgegenbogen.  
Was sollten sie sich sagen?  
Sie wussten es nicht. Beide nicht.  
All die Insekten zogen enge und engere Kreise um das 
lichtgrüne Haus, und durch das Rankenwerk des halb 
zugewachsenen Eingangs blickte der bestrickende, glü-
hende Garten herein.  
„Maria – Maria!“ sagte Volkmar – und weiter nichts.  
Er küsste sie tief, lange, inbrünstig, zog sie, die ja ganz 
allein war auf dieser Welt, nochmals fest an sich, strich 
über ihr Haar, und dann ging er fort – 



71 

Es musste ja so sein. Anders war es gar nicht möglich. Er 
ging fort.  
Maria saß in der Gaisblattlaube und wusste es kaum – 
und als alles wieder zurückkehrte, da stand sie auf und 
ging, ohne viele Gedanken, durch den blühenden Gar-
ten, das kleine Tor nah am Hause, durch die Wirtsstube, 
unter die Kastanien und setzte sich mit an den langen, 
gedeckten Tisch.  
Es war schon spät geworden. Man wartete auf die Nach-
zügler. Niemand beachtete sie.  
Sie senkte ihren Kopf: Nun war es ja doch gekommen – 

„Unse Kinner sind so aus ’n Häuschen“, sagte Truta, „da 
is’s Ende von weg; sie liegen über die Mauer un bölken 
genau so laut wie alle Straßenkinners.“ 
Von der Straße und von allen Höfen her hörte man 
unermüdlich die alten Lambertuslieder.  
Schon am Tage vorher waren die Kinder, wie seit un-
denklichen Zeiten, von Tür zu Tür gezogen, hatten ihre 
Schürzen aufgehalten und Kerzen, kleine Flaschen mit 
Öl, Geld, Äpfel und Leckereien gesammelt und dabei aus 
Leibeskräften gesungen.  

„Hier wuent wull en gueden Mann,  
der us wull wat giewen kann,  
Laot us hier nich lange staohn,  
wi müett en Hüesken wieder gaohn“ 

Das war am Vorabend von Sankt Lambertstag, an dem 
von alters her auf dem Lande, in den Spinnstuben und 
den Werkstätten die Arbeit bei Licht begann.  
Mitte September, dann war’s mit der Sonnenherrlichkeit 
vorbei, und die Menschen mochten sehen, wie sie das 
Tagewerk kümmerlich beleuchteten.  
Man hielt jetzt nicht mehr so genau am Tage fest, aber 
der Lambertustag blieb ein Tag des Lichts, zumal für die 
Kinder.  
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Sie errichteten sich grün-umkränzte Pyramiden und 
schmückten sie aus. Es war ein Wetteifern unter ihnen, 
wer die Größte, Lichterreichste hatte.  
In langen Ketten zogen sie über die Straßen und tanzten 
um die Pyramide, und die ganze Stadt widerhallte von 
den uralten Liedern. Diese Zeit war nun freilich vorüber. 
Man hatte die ausgelassene Jugend in die Höfe hineinge-
drängt. Aber hier leuchtete und tobte es wie ehedem, 
und in der Nähe des Schlaunschen Hauses, das ja kei-
neswegs in einem vornehmen Viertel stand, war ein wah-
res Gebrause, ein Jubeln und Singen und heller Lichter-
schein.  
Drei Abende lang ging das so fort.  

„Lambertus soll liäwen,  
de hett us so leif”, 

schallte es von dem einen Hofe. Und vom andern:  
„Lammert in den Sekenkranz“, „Wollt ihr wissen, wie 
der Bauer ...“ und „Guter Freund, ich frage dir ...“ 
So ging es weiter, um alle Straßenecken herum, über alle 
die schiefen, roten Dächer hinweg, in Glanz und Gloria.  
Und dann vereinigten sich ganze Scharen und sangen das 
ewig schöne Lied: „Es waren mal drei Juden“, mit seinem 
abgehackten, ganz taktmäßig gesungenen:  
„A – a – a – bram, bram, bram. I – i – i – sak, sak, sak” 
und so fort. Und Adeline, die immer, wie Gerwin mein-
te, demokratische Neigungen hatte, kam mit all ihren 
Gästen auf die Terrasse und sang, heftig nickend, mit:  
„Ja – ja – ja – kob, kob, kob.“ 
Und dann setzten sie sich in die bequemen Sessel und 
ließen es sich wohl sein.  
Von Zeit zu Zeit kamen die Kinder herangesprungen, 
holten sich Backwerk und Obst, tranken auch wohl 
einen Schluck Wein, und dann rannten sie selig, halb 
heiser, wieder zur Mauer hin, über die hinweg sie auf 
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den großen Platz von Krimphoves Holzlager sehen 
konnten, in dem drei Pyramiden brannten.  

All das Singen und Jubilieren, der Lichterschein, die 
frohe Laune, es stimmte sie weh und glücklich zugleich.  
Truta und Adeline waren längst übereingekommen, dass 
Maria so duldsam und so geistesabwesend war, wie nie 
zuvor.  
Adeline wollte der Stillen etwas Erfreuliches sagen. Sie 
streckte ihre Hand zu ihr hin, mit der überströmend 
herzlichen Gebärde, die ihr eigen war, und sagte: 
„Komm, Ria, mach’s dir gemütlich. Hier ist ein recht 
bequemer Sessel. Ich muss dir mal was erzählen, was dich 
interessieren wird.“ 
Maria setzte sich.  
„Denk nur, der Volkmar von Tweersen, mit dem du so 
gut Freund warst, hat sich dieser Tage verlobt. Ich las es 
in der Kreuzzeitung. Und was meinst du, mit wem? Mit 
dem bildhübschen Freifräulein Beverförde. Nicht mit 
der Beverförde-Werries von dem Hof in der Königstraße, 
nein, eine Seitenlinie, ebenso alt und sehr reich. Sie ha-
ben große Besitzungen in Russland, da in Litauen oder 
Kurland herum. Genau weiß ich das nicht. Aber auf 
Donata Beverförde kann ich mich gut besinnen. Vor 
zwei Jahren hat sie hier im Adligen Damenklub die Bälle 
mitgemacht. Sie mag so neunzehn, zwanzig Jahre alt 
sein. Schwarzes Haar und eine matte, etwas gelbliche 
Haut. Gar nicht wie die hiesigen Beverfördes. Aber ich 
sage dir, bildschön. Und wie eine Pariserin. Ich stelle mir 
die Pariserinnen wenigstens so vor“, fügte sie lachend 
hinzu, und sie wurde auch gleich von Arnold Overberg 
abgelenkt, der zu ihr sagte:  
„Wenn nun erst deine Hede nach Hause kommt, dann 
geht uns schon eher das rechte Licht auf von der Parise-
rin. Aber da fällt mir doch was ein –“ Er klopfte auf seine 
Stirne und trank das Weinglas leer, das Gerwin sofort 
füllte –, „du hast uns hier mal so ‘ne nette Scheidungsge-
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schichte erzählt vom Rat Krahwinkel. Da hab ich auch 
was auf Lager, Adeline, ich hörte es im Löwenklub.“ 
Maria war ganz vergessen:  
Sie saß im Schatten und alles verlöschte. Ihr ohnehin 
zart-gefügtes, leicht-erschüttertes Wesen, zu Trübsal 
geneigt, zerrann unter dieser plötzlichen, gänzlich uner-
warteten Nachricht, über die alle Anderen hinweggingen, 
wie über ein Nichts.  
Sie, die niemals die einfachen Formen des Lebens erken-
nen und fassen konnte, wusste nicht, an was sich halten, 
was glauben, was sie retten sollte aus diesem Strudel, der 
ihre schwache und müde Seele mit fortriss.  

Die Fastnachtstage waren vorbeigezogen: vor köstlichen 
Kulissen ein geräuschvoll-blödes und halb pfiffig-lüsternes, 
mittelalterliches Possenspiel. Man ging nun in Sack und 
Asche.  
Ja, Adeline erfüllte zum ersten – und man muss auch 
gleich hinzufügen, zum letzten – Male einen besonderen 
Wunsch der alten Frau Brake. Sie versammelte am 
Aschermittwoch ihre Kinder und Mägde um sich und las 
ihnen ein Gebet vor, das den Heldenern so vertraut war, 
wie der Weihnachtssegen am frühen Morgen, das aber 
für die Brakes in der Hollenbecker Straße etwas verwun-
derlich klang. Während Adeline las, zog sie ihre Augen-
brauen in wahrer Besorgnis empor, denn sie nahm die 
Sätze ganz ernst, man kann wohl sagen, wörtlich, und da 
schien ihr das alles doch sehr schwer zu sein, am meisten 
für die armen Kinder, die ziemlich erstaunt um sie her-
um knieten.  
Und Adeline ging zu ihrem Manne und sagte: „Gerwin, 
alles was recht ist, das tu ich nicht wieder. Wir wollen bei 
unsern eigenen Gebeten bleiben. Wir brauchen es der 
Mutter ja nicht zu sagen. Aber das eine habe ich mir nun 
doch vorgenommen: Ich gehe jeden Mittwoch Abend in 
den Dom in die Fastenpredigt. Was für ein Pater in 
diesem Jahr kommt, das weiß ich noch nicht, aber das 
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soll mir ganz gleich sein. Und ich nehme Maria mit, 
man muss sie etwas aufmuntern.“ 
Gerwin wusste bis dahin nicht, dass man mit Bußpredig-
ten einen Menschen aufmuntern könnte, und so lächelte 
er etwas ungläubig und zugleich auch zärtlich, denn 
Adeline sah in ihrem schwarzen, ein wenig ausgeschnit-
tenen, Kleid mit dem blonden Kopf darüber, zum Ent-
zücken aus.  
„Ja, dann hol sie nur gleich heute Abend ab, ich komme 
vielleicht auch noch. Dann stehe ich unter dem großen 
Christopheros.“ – 
So kam es, dass Maria, die in religiösen Dingen bisher 
gutwillig ihre Pflicht getan hatte, in ein ganz anderes 
Leben hinübergezogen wurde.  
Am ersten Abend ging sie lau, fast unwillig, mit Adeline 
den Spiegelturm hinauf zum Domplatz. Die Glocken 
läuteten – eintönig, lange.  
Der Dom selbst lag mit seinen großen, violettschwarzen 
Formen auf dem von alten Linden bestandenen Platze. 
Die Bäume waren kahl. Frierend, wie vereinsamt, hoben 
sie ihre Äste in das Dunkel hinein. Scharen von Men-
schen, farblos und still, kamen von allen Seiten her.  
Mattbeleuchtete Tore nahmen sie auf. Hier und da trat 
eine, vom Alter patinierte Arabeske, ein Engelskopf oder 
eine Tiergestalt hervor.  
Im Vorhof zum Dome, dem Paradies, standen in dem 
hellgrauen, auf schweren Säulen ruhenden Quadrat, 
rings zu halber Höhe der glatten Wände, altertümliche 
Steinfiguren mit strengen, charaktervollen Linien. Die 
inneren Türen, schwarz, lederbezogen, flogen immer-
während lautlos hin und her. – Dann kam die erste gro-
ße Halle.  
Alles in dem gewaltigen Bauwerk hatte das Loslösende, 
Emporziehende, tausendfach mit Kunst und Gnade 
gesegneter Stätten, und die spärliche Beleuchtung ließ 
die Größe und Schönheit der Formen in einem mysti-
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schen Dunkel zerrinnen, das von all den unzähligen 
Seufzern und Gebeten erfüllt schien. –  
Auf der Kanzel stand ein schmächtiger Mann in brauner 
Kutte. 
„Kommt her zu mir, ihr Mühseligen und Beladenen!“ so 
rief er mit seiner klingenden Stimme, in die nun Wärme 
und Innigkeit hineinströmte, „ich will euch erquicken.“ 
In Marias Herz löste sich das Starre. 
Viele einsame Stunden kniete sie in dunklen Nischen, vor 
mattglänzenden Altären und stieg mit aller Zähigkeit, die 
ihr noch geblieben war, in die verborgenen Schächte des 
Lebens, alles nahm sie hervor und betrachtete es. Sie ging 
tief mit sich zu Rate, mit sich und mit Gott, der seinen 
Willen offenbart hatte, und der den Mühseligen und 
Beladenen ein guter Hirt sein will, der den einen Sünder, 
der Buße tut, mehr liebt, als neunundneunzig Gerechte, 
die der Buße nicht bedürfen.  
Und dann stand ihre Sünde vor ihr, wurde düster und 
hässlich.  
Und immer wieder saß sie neben der bereitwillig und 
unbeirrt zuhörenden Adeline in dem hohen Kirchen-
stuhle und sah im Dunkeln die sicheren, starken Worte 
stehen: „Was nützt es dem Menschen, wenn er die ganze 
Welt gewinnt, aber Schaden leidet an seiner Seele!“ 
Adeline fühlte ihre Seele wie eine glatte, goldene Kugel. 
Sie war zufrieden und gut, eine wahrhaft sonnige Güte 
strahlte in dieser stillen Zeit von ihr aus, der Stillsten, die 
sie je gekannt hatte. Und fromm fühlte sie sich, wie ein 
rechtes Kind Gottes.  
Wenn sie heimkam, wurde das ganze Haus warm. Sie 
brachte eine süße Reife mit.  
Aber Marias Seele war ein verflogener Vogel, der eine 
Heimat suchte.  
Nichts anderes suchen, nichts mehr wollen. Ein Kind 
Gottes sein. Ausruhen! So bettelte ihr müdes Herz.  
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Immer ferner lagen ihre vielen Wünsche, ihre Verwir-
rungen, Sehnsüchte, das ewig Ungestillte. –  
„Auch sie kehrte nach Hause zurück, neben Adeline 
herschreitend, die, wortreich und froh, wie nach einer 
guten Tat, sich auf viel Angenehmes freute. Aber in 
Maria sah es ganz anders aus. Das, was kam, was ihrer 
harrte, war so belanglos geworden.  

Wie auf einem Siegeswagen kam Hedwig nach Münster 
gebraust. Ihre Bewegungen waren noch großartiger als 
sonst, die Augen noch viel stolzer, sie brauchte noch viel 
mehr Luft zum Atmen, Platz um sich her.  
Ihr Haar war hoch und üppig frisiert, wie das der Mut-
ter, und in ihrem Koffer lagen etliche, aufgeplusterte, 
französische Kleider.  
Alles musste von Grund auf neu sein für Hedwig und 
Adeline, denn nun kam die Saison und die erste erwach-
sene Tochter aus dem Schlaunschen Hause.  
Anderthalb Jahre lang hatte Hedwig nichts anderes ge-
hört, als das Wort: Erfolg, Erfolg – und da hob sie ver-
ächtlich ihren Kopf, wie einstmals in der Schule, mit 
dem unausgesprochenen: „Wenn es sonst nichts ist!“ und 
sie nahm sich fest vor, sie wollte der ganzen Gesellschaft 
schon zeigen, wie man als Erste durchs Ziel ging.  
Verehrer! Du großer Gott! Das konnte doch nicht 
schwer sein. 
Jänsken hatte ihr doch sogar schon eine Art Antrag ge-
macht! 
Wie lange war das hin.  
Mit Elan und Energie, in schönster Haltung, ging sie in 
die Fülle der gesellschaftlichen Veranstaltungen ein, in 
Tanzpartien, Kränzchen, Konzerte, Spielpartien, Bälle, 
Theater, und am liebsten waren ihr die Feste, zu denen 
die Herren kamen, denn das war es ja gerade, das war der 
Kern der Sache: Sie musste so etwas wie einen Hofstaat 
haben.  
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Es dauerte gar nicht lange und sie hatte ihren Hofstaat, 
diese Junge, Unbekümmerte, Rasche mit ihren blühen-
den achtzehn Jahren.  
Adeline und Truta bewunderten sie grenzenlos.  
Und wenn sie dann nach Hause kam, den Plunder vom 
Leibe warf, wie sie es nannte, und halb ausgezogen im 
Zimmer stand, dann schaute das ganz verwegene, lebens-
sprühende Mädchen heraus, mit ihrem Hang zu drasti-
schen Ausdrücken, zu kindischen Tollheiten.  
Dann fing sie an und kopierte, erzählte, spielte drei, vier 
Rollen auf einmal, und zwischendurch aß sie die von 
Truta bereitgestellten Schinkenbutterbrote, denn auch 
Hede war der Ansicht, dass tüchtig Essen und Trinken 
Leib und Seele zusammenhält.  
Sie war groß, größer als ihre Mutter, schlank und wohl-
gebildet, und sie hatte einen prachtvollen, stolzen Kopf.  
Sie war die Schönheit in der Familie Brake, und sie wuss-
te es. Das machte ihr weiter keine Gedanken. Es war 
einmal so. Es war selbstverständlich.  
Sie wollte ihnen Ehre machen. Ihnen allen. –  
Aus dem Hofstaat löste sich bald ein einzelner heraus, 
ein junger, eleganter Leutnant, Ferdinand von Sellin.  
Das war um die Weihnachtszeit. Es war prächtiges Wet-
ter, kalt, windstill und sonnig.  
Sie zog mit Sellin die schönsten Bogen auf der Eisfläche, 
sie übten Kunststücke ein, waren Vortänzer in der Quad-
rille und brachten es zu einem schwungvollen Walzer.  
Das hatte bisher niemand gekonnt. Hedwig glühte vor 
Wonne.  

Bisweilen flog sie an Jan Temming und Adolf 
Wiedenhagen vorüber, die ihre Weihnachtsferien in 
Münster verbrachten, und dann schüttete sie schnell ein 
Strahlenbündel von Freundschaft, Huld und Glückselig-
keit über sie hin.  
Einmal hatte sie sich doch frei gemacht, und sie saß mit 
den beiden bei Tante Lisette Wiedenhagen – ach, wie 
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war es gemütlich – und da prahlte sie nach Herzenslust. 
Es machte ihr einen Hauptspaß. 
Hatte sie nicht immer gern gezeigt, was sie konnte!  
Jan sah sie eine ganze Weile an, dann stand er wie ge-
langweilt auf und stellte sich ans Fenster.  
Ja, er gähnte sogar.  
Schließlich wandte er sich um, lachte und sagte absicht-
lich breit, halb plattdeutsch: „Hede, ik hew hier all to 
lange wuortelt. Ich mach mein Komplemänt. Ik mot nao 
Huse.“ 
„Da geh ich aber mit“, sagte sie sofort. „Tante Lisette, 
das erlaubst du doch? Ich habe gerade noch ’ne halbe 
Stunde Zeit, dann muss ich auch nach Haus und mich 
umkleiden. Heute Abend –“ 
„Nee, weißte“, Jan winkte ab, „dann langt’s nicht. ’ne 
halbe Stunde –“ 
Es war Hedwig peinlich. Sie hatte seine Eltern nicht 
begrüßt, und früher war sie manches Mal zu den 
Gerbersleuten hineingesprungen. „Ich kann auch mal zu 
spät kommen, ich möchte deinen Eltern gern guten Tag 
sagen.“ 
„Da musste schon platt küren“, sagte Jan grob, denn es 
hatte ihn all die Zeit geärgert, dass sie kein einziges, altes, 
niederdeutsches Wort mehr gebrauchte.  
Jetzt kochte es aber in Hede auf. „Na, dann nicht“, sagte 
sie kurz und wandte sich gleich wieder an Tante Lisette 
Wiedenhagen.  
Jan ging fort.  
Bald darauf reiste er mit Adolf Wiedenhagen ab. Zu 
Ostern erst kamen sie wieder. – Aber Ostern! Was ge-
schah nicht alles bis dahin.  
Der Leutnant von Sellin und Hede Brake tanzten so viel 
zusammen, auf jeder Gesellschaft, jedem Ball, dass alle 
älteren Damen und auch die jungen, die Köpfe 
zusammensteckten und sagten, es wäre ein Skandal, 
wenn nichts daraus würde.  
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Es wurde aber was, und zwar auf dem letzten Ball des 
Winters, dem Maskenball.  
Der ganze schöne Rathaussaal, goldbraunes Holz von der 
Täfelung des Fußbodens bis oben in die gotischen Spit-
zen hinein, war dicht-gedrängt voll tanzender Paare in 
phantastischen Kostümen.  
Einige saßen auf der Empore und auf den roten Kissen 
der tiefen Nischen, vor den großen Bildern und ruhten 
aus.  
Es schwirrte über ihnen allen von Puder und Konfetti, 
alles war in Duft und in eine feine Staubwolke gehüllt 
und von dem Überschwang der Jugend umgaukelt.  
Und dann drängten sie über den Schwibbogen zum 
Stadtweinhaus hin, wo die langen Tafeln im Spiegelsaal 
aufgestellt waren, erfrischten sich, umfassten sich, wenn 
sie noch den letzten Schluck aus ihren Gläsern tranken 
und huben an zu tanzen, andere zur Seite schiebend.  
Gerwin Brake aber wünschte, dass die Brautzeit ein Jahr 
lang dauern sollte.  

Hede wandelte in der stillen Fastenzeit, die nun folgte, in 
einer interessanten Wolke von Glückwünschen, Staunen, 
Neid und anderen Empfindungen mehr, die sich um 
ihren Erfolg lagerten.  
Das gefiel ihr.  
Sie ging an jedem Tage, Arm in Arm, mit ihrem elegan-
ten Leutnant unter den langen Bogenreihen der alten 
Giebelhäuser spazieren, dem allgemeinen Treffpunkt der 
Menschen, die gesehen sein wollten. Sie blieb ostentativ 
vor den Auslagen mit feinen Wäschestücken stehen, 
denn die Leinen- und Wäscheausstattung war das Einzi-
ge, was der Vater erlaubt hatte.  
Und Adeline, Truta und die Braut, sie mussten diese ganz 
neue, erregende Beschäftigung haben. Das verstand Ger-
win.  
Aber man ging nicht in die Geschäfte mit fertiger Wäsche.  



81 

Man hielt an dem guten, alten Brauch fest und ließ alles 
nach und nach, damit man recht lange Freude davon 
hatte, im Kloster „Zum guten Hirten“ von den gefalle-
nen Mädchen nähen, sticken und plätten.  
Die Bräute aus den soliden Häusern vertrauten dazumal 
noch ihre ganze, feine Wäscheaussteuer jenen eingefange-
nen Wildlingen an, die nach Jahr und Tag zu wahren 
Künstlerinnen wurden und sehr häufig ganz bei den guten 
Nonnen in den weißen Gewändern blieben. –  
Aber man musste vor den Auslagen stehen, vergleichen, 
besprechen im hellen Licht der Schaukästen ...  
Hede mochte ihren Verlobten auch gern leiden; sie liebte 
hübsche, ansehnliche Menschen, und er streute ihr viel 
Weihrauch, was sie einigermaßen benebelte.  
Trotzdem gab es einige kleine Dinge, rein äußerliche 
Sachen, die ihr nicht gefielen.  
Ihr Verlobter biss so viel auf seinen Lippen herum, wie 
ein affektiertes Mädchen, er zwirbelte seinen Schnurrbart 
allzu oft, und er ließ sich das Haar brennen.  
Gerade vorne nur zwei, drei Wellen. Aber Hede war 
langsam dahintergekommen, und sie fand es komisch 
und läppisch.  
Und dann: Er parfümierte sich. Sie hatte das früher, in 
dem allgemeinen Trubel, nicht bemerkt.  
Zu denken, dass Claus, Jan oder Adolf sich das Haar 
kreppen ließen oder Parfum auf Ihre Röcke spritzten! Zu 
dumm! 
Das konnte er doch lassen!  
Sie wurde ein wenig ungeduldig die junge Braut.  
Auf dem Neuplatz, vor der Front, im Dienst, da war er 
ihr Mann. Da sah er nicht rechts noch links, da schossen 
die Kommandos nur so aus ihm heraus, und er schnarrte 
und knarrte, dass es eine Art hatte. 
O ja, dann war er doch ein rechter Mann. –  
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Und der Frühling kam in diesem Jahr so licht und jung 
wie noch nie. Mit buntem Flitterwerk rieselte er in die 
Gärten hinein, kaum dass der Schnee zerronnen war.  
Oder schien es ihnen allen nur so.  
Sie hatten ja nun den schönen, alten Garten vorm Tor mit 
einer dichten Hecke darum, die wie betaut war von 
braunglänzenden und eben aufbrechenden Blattknospen.  
Vogelnester saßen in der Hecke.  
War es nicht wieder wunderschön?  
Hede wurde ihre Kleiderpracht viel zu eng. Sie wollte 
hacken und graben, erforschen, säen und pflanzen. 
Draußen im Gartenhaus hing ein altes Kittelkleid, und 
jedes Mal, wenn sie in die buschige Stiege kam, und die 
jungen Düfte aus dem Garten sie anwehten, dann fing 
sie an zu laufen, ob ihr Leutnant dabei war oder nicht. 
Sie konnte gar nicht schnell genug in den Kittel schlüp-
fen und ihre kräftigen, nach Bewegung lechzenden, 
Glieder rühren.  
So war Hede in diesem Frühling.  
Die Finken hüpften durchs Gezweig, und ein Star saß 
auf dem spitzen Dache des Gartenhauses, und die Kin-
der, auch die großen, ahmten die Vögel nach, mit den 
alten, uralten Sprüchen und sangen langsam: „Spinn 
dicke, spinn dicke!“  
Und Ferdinand von Sellin stand mit undurchsichtigen 
Augen dabei und zwirbelte seinen Schnurrbart.  
Als sie aber eines Tages anfingen, in langer Kette „Krup 
Vössken dör den Tun“ zu spielen, und Hede und Anette 
ihn zwischen sich nahmen, da kam er sich so albern und 
überflüssig vor, wie nur möglich, und er zog seine schöne 
Hede bald hinter das Gartenhaus und küsste sich satt, 
denn sonst wäre es nicht zum Aushalten gewesen.  
Wie Hedwig dann schnell mit etwas wirren Haaren wie-
der zum Vorschein kam, sagte Gerd ganz trocken: „Das 
konnte er nicht mitmachen, die viele Bückerei. Er hat ja 
ein Korsett an.“  
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In dem Augenblick kam auch schon Sellin hinzu und als 
er die zornigen Augen seiner Braut sah, wollte er das 
Mädchen an sich ziehen. „Was ist denn los?“ fragte er, 
hochmütig den jungen Schwager anblickend.  
Hedwig hatte aber mit einem schnellen Blick seine enge 
Taille bemerkt, riss sich los und lief auf das nächste Feld, 
wo Dietmar Overberg mit Richard Brake gen Westen 
einen Drachen steigen ließ.  
Sie legte ihr Ohr an die Leine. Es brummte und summte 
und zitterte, der Windvogel stieg immer höher.  
Oben, oben – wie war das schön. Wie frei. Ganz durch-
strömt von Glanz und Freiheit.  
An diesem Abend hatte Hedwig für ihren Verlobten 
nicht viele Worte.  
Der viel bewunderte Stern ihres Hofstaates bekam allerlei 
Flecken, und Hede wich ihren Gedanken nicht aus, sie 
dachte ganz gerade und rücksichtslos zu Ende.  
Sellins Erzählungen kannte sie längst, und seine Zärt-
lichkeiten – ja, darüber dachte selbst Hede nicht gern 
nach – es war etwas darin, das sie liebte, und etwas ande-
res, das sie abstieß.  
Es war seltsam.  
Und immer wieder sah sie auf ihre Eltern, die sich mit 
einer ganz anderen Zärtlichkeit umgaben, warm und 
ruhig.  

An diesen Tagen mochte sie gar nichts von ihm wissen. 
Bisweilen, wenn sie alle friedlich in ihrem Garten saßen 
und Sellin Dienst hatte, dann kam ganz von fern wie ein 
kühler Hauch über das Land hinweg der Gedanke: 
„Wenn es doch so bleiben könnte, wenn ich doch nicht 
erwachsen und nicht Braut wäre.“ 
Ihr Siegeswagen war völlig verstaubt, der Rausch verflo-
gen. –  

Dennoch machte sie sich gegen Ende September auf den 
Weg zu dem Kloster mit den gefallenen Mädchen. Man 
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erwartete sie dort schon lange. Es war ja immer allerlei zu 
überlegen. Ein weiter Gang durch eine herbe, klare Luft, 
in der die Bäume schon zu erglühen begannen und golde-
ne Girlanden auf den Boden streuten.  
Viele Menschen wanderten zum Tor hinaus, lehnten in 
offenen Wagen, saßen im alten Linnebrinkschen Kaffee-
haus in der Halle, und die Kinder sammelten Kastanien, 
hielten ihre Schürzen auf und freuten sich.  
Was für schöne, braunglänzende Ketten hatte auch sie um 
den Hals getragen. Jan und Claus waren in die Bäume 
geklettert, wenn man nicht genug Kastanien fand.  
Und jetzt ging das alles, die Menschen, die Häuser, die 
breite, fröhliche Straße sie nichts mehr an.  
Im Frühjahr zog sie mit Sellin in irgendeine kleine, 
preußische Garnison, wo die Leute das „schräbbeliche 
Zeugs“ sprachen, wie Truta sagte. Er war Oberleutnant 
geworden und wurde versetzt.  
Daran, dass sie ihre Heimat verlassen musste, hatte sie 
überhaupt noch gar nicht gedacht!  
Der schöne, immer stiller werdende Weg, der Blick über 
die Felder – sie bemerkte es kaum.  
Sie ging nur geradeaus zur Klostertür, läutete und saß 
dann mit zwei Nonnen im Sprechzimmer. All die Ver-
handlungen langweilten sie, aber sie musste doch Dieses 
und Jenes bestimmen und Vieles bewundern. Ganze 
Stöße feiner Wäschestücke lagen auf dem Tisch, und die 
eine Nonne, die Kleine, hatte sehr weiße, liebevolle 
Hände, denen Hede gerne folgte.  
War es nicht schrecklich hier zu sitzen, ein verlobtes 
Mädchen, das ganz und gar keine Lust hatte, zu heiraten, 
die der Mann, mit dem sie allein fortziehen sollte, so – so 
– so unmenschlich langweilte!  
Da war es wieder heraus aus dem Wust der ungemütli-
chen Gedanken, in die sie ganz verstrickt war.  
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Sie hörte gar nicht mehr, was die freundliche Nonne ihr 
sagte, es war nur die Stimme, die angenehme Stimme, 
die ihr wohltat.  
Die hatten es gut, die Nonnen. Sie saßen hier still und 
zufrieden.  
Und die Stimme ging immer weiter. Der Geruch des 
sauberen Leinens erfüllte das stille Zimmer.  
Schließlich stand Hedwig auf. Sie musste wohl. Ging mit 
hängendem Kopf in die Klosterkirche. Sie wollte es mal 
wie Tante Maria machen, alles laufen lassen, wie es lief 
und tüchtig beten.  
Es war gerade die Abendandacht der Nonnen. Sie saßen 
hinter ihren Gittern schattenhaft, weiß und beteten 
halblaut.  
Hedwig war ganz außer sich. „Ich werde auch eine Non-
ne!“ dachte sie verbissen. „Ganz einfach. Ich gehe fort. 
Das kann mir niemand übel nehmen, auch mein Vater 
nicht.“ Und sie gab sich redlich Mühe, recht inbrünstig 
zu beten. Da hub die Orgel an, und ein gut geschulter 
Chor sang. „Sicher die Gefallenen!“ dachte Hede. Und 
sie war nahe daran, auch die zu beneiden.  
Sie stand auf und ging schnell aus der Kirche. Aufat-
mend stand sie vor den Feldern, den kleinen, verstreuten 
Häusern, aus denen bläulicher Rauch stieg, sah die bu-
schigen Wallhecken mit den Eichenknorren darin – alte 
Spielplätze ihrer Kinderzeit – und dahinter die flache, 
breite Landstraße, zu deren Seiten reiche Baumkronen in 
den verdämmernden Abendhimmel prangten. Glühende 
Herbstherrlichkeit.  
Ganz still wurde es in dem großen Mädchen. Ihre Hände 
hoben sich langsam zur Brust.  
„Das, das da soll ich verlassen?“ 
„Meine Freunde. Das alles sind ja meine Freunde.“ Ihr 
Herz schlug stärker, höher.  
„Nein, nein, ich kann das nicht.“ 
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Sie sah in das weite, einfache Land, sah die liebkosenden 
Schatten, aus denen vertraute Formen herauswuchsen, 
sah die Felder so reich, so ruhevoll, das Vieh im ziehen-
den Abenddunst, und zum ersten mal in ihrem Leben 
fühlte sie, was Liebe heißt.  
Es war die Liebe zur Heimat.  
Und neben dieser Liebe stand der parfümierte, schnurr-
bartdrehende, junge Herr und ihre eigene tollpatschige 
Dummheit.  

Da kam ihr jemand entgegen – den stämmigen Burschen 
kannte sie doch! 
„Süh, süh, Hede“, sagte Adolf Wiedehagen gleichmütig, 
„du kommst von de Nönnchens! Du hast wohl Krönkes 
in deine Büxkens sticken laoten?“ 
„Mensch Adolf!“ schrie sie ihn förmlich an, „es ist nix 
mit die Krönkes. Ich nehme ihn nicht, ich tue es nicht. 
Nicht um die Welt!“ 
Sie atmete tief auf und sah um sich. „Und für den lass 
ich das alles – das alles hier –“ 
„Nee, da haste recht, Hedekind“, sagte Wiedenhagen mit 
innigem Vergnügen. „Nun siehste schon aus’m andren 
Fenster.“ 
„Weißt du, was ich tue?“ sagte sie plötzlich. „Ich muss 
doch nun von Münster verschwinden. Vorläufig. Ich reise 
stante pede zum Ülhof zu meiner alten Ursula, du weißt 
doch, der gemeinsame, kleine Hof von den 
Elmeringhusener und den Twenhusener Brakes. Ursula 
lernt da bei der jungen Pächtersfrau gerade die Wirtschaft. 
Sie wollte es gern. Und auf Helden hat das so recht keine 
Art.  
„Da lerne ich auch. Von der Pike auf. Das ist noch was. 
Da hat man Spaß dran!“ 
Sie waren bei Linnenbrinks Kaffeehaus angekommen, 
alle Fenster waren erleuchtet. Man hörte Musik. Es ging 
fröhlich zu.  
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Nun gingen sie zwischen den Mauritz-Torhäusern hin-
durch und bogen in die Promenade ab.  
Hier war es belebter, heller, und Hedwigs Gedanken, die 
am frühen Nachmittag, mitten im Sonnenglanz, noch so 
bedrückt gewesen waren, gingen freudig mit all dem 
Bewegten. –  
Vor dem Schlaunschen Hause reichten sich die beiden 
die Hände und rissen nach, wie früher, wer wohl am 
Besten standhielt.  
Das Abendbrot war vorüber und Hede ging auf ihr 
Zimmer, das nach dem Garten zu lag. Sie stieß beide 
Fensterflügel weit auf.  
Sie bog sich hinaus, alles in sich aufnehmend: die Terras-
se mit den breiten Stufen, die Rasenfläche, die ganze 
schwersanfte Dämmerung um Bäume und Büsche und 
überall die hell erleuchteten Fenster der Nachbarn.  
Das alles gehörte nun wieder ihr! Gottlob!  
Da schlug es neun Uhr und gleich darauf blies der 
Trompeter von der „Reitenden Artilleriekaserne“ her den 
Zapfenstreich, auf den die Dienstmädchen oft und oft 
einen Vers sangen, der Hede sofort einfiel:  

„Ich hab einmal ein Haus gebaut  
im Eck.  
Ich hab einmal ein Schatz gehabt,  
ist weg.  
Ich hab viel auf sein Wort gebaut,  
und hab gemeint, ich wär die Braut.  
Ein Dreck. Ein Dreck. Ein Dreck! –“ 

„Ein Dreck. Wahrhaftig, ein Dreck!“ sagte Hedwig, 
schloss ihr Fenster, und sie fing an, rasch und gleichmü-
tig alles zusammenzupacken, was ein Andenken an ihre 
Verlobungszeit war. Dann legte sie es in eine Schieblade 
und wartete. Ihre Mutter hatte gesagt, sie wolle früh 
schlafen gehen. Dann ging auch Truta bald zu Bett. –  
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Als sie glaubte, dass es wohl so weit sei, schlich sich Hede 
über den dunklen, oberen Flur. Zu ihrer Freude sah sie 
einen hellen Streifen Licht unter Trutas Kammertür 
liegen. Sie klinkte leise auf und schwang sich sofort auf 
Trutas Bettrand.  
Die Alte lag tief unter einem dicken Federbett. Ihr gutes 
Gesicht sah lächelnd aus dem weißen, fest um den Kopf 
sitzenden Nachthäubchen. „Was hat denn unser Kind?“ 
sagte sie aufmunternd.  
„Truta“, sagte Hede, sich aufrichtend, die Hände fest um 
ihre Taille legend und die Brust herausdrückend, „sieh 
mich mal an. Merkst du nichts?“ 
„Wat sall ik seihn? ’n ollen Fluxster biste“, sagte Truta in 
größtem Behagen, denn so viel merkte sie wohl, ihrem 
Kinde ging es gut. Adeline, Hede und Dietz, die saßen 
am festesten, am tiefsten in ihrem Herzen.  
„Also du merkst nichts. So wie du mich hier siehst?“ 
Hede drehte sich voll zu der Alten hin – „bin ich ent-
lobt!“ Die letzten Silben sang sie ganz laut und machte 
dabei zwei schnelle, energische Verbeugungen.  
Da schoss die Alte unter ihrem Federbett hervor, richtete 
sich steil auf, hielt ihre buntgeblümte Nachtjacke vor der 
Brust zusammen und sagte mit Augen, so blank wie ein 
Vogel: „Dat is en ander Körn, segg de Buer, dao het he 
dör ’nen Museküttel!“ 
„Keinen Mauseküttel, dieses Mal nicht!“ rief Hedwig.  
„Nee, mien guetes laiwes Herzenskind. Dass du mir man 
recht verstehst! Ich freu mir ja so“, und sie umfasste mit 
beiden Händen Hedwigs Arm und schüttelte ihn. „San 
Plaseer hew ik all lang nich hadd. Das muss ich dich nun 
doch mal sagen: Er blieb mich i m m e r  einen Fremden. 
Im Anfang da dachte ich mich, so’n arm alt Dier versteht 
das nich besser. Aber dann – nee, ich konnte ihm nich 
verknusen, diesen schräbbelichen, ingebildeten Leutnant. 
Der – un mienen goldenen Vuogel Flüg up. Ich dachte 
immer bloß: Da sitzt se net in ’en Knüpp –“ 
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Hedwig fiel ihr um den Hals. „Mich war er auch einen 
Fremden“, sagte sie, „und was den Knüpp angeht –“ sie 
saß schon wieder aufrecht – „den hauen wir schon durch. 
Der Absagebrief liegt im Kasten –“ Und als sie ganz 
fertig war, stemmte sie die Hände wieder auf ihre Hüf-
ten, warf den Kopf zurück und sagte: „So, nun können 
sie kommen und mich schinden, alle Klatschmäuler von 
ganz Münster und Umgebung.“ 
„Das lass man meine Sorge sein, lass sie man über dir 
schandudeln, dann machen wir aber auch unsern Mund 
auf. Dann sollen sie mir kennenlernen. Und überhaupt – 
is ja nix an gelegen. Dass du man bloß wieder unse Kind 
bist.“ 
„Wahrhaftig, Truta, ein Dreck is dran gelegen“, sagte 
Hede und sprang auf, stellte sich hin und sang mit be-
gleitenden Gesten den Zapfenstreich der Dienstmäd-
chen.  

Spät in der Nacht kamen Gerwin und Adeline heim. 
Truta hatte, wie immer, gewacht, um „ihrer junge Frau“ 
beim Auskleiden zu helfen.  
Adeline saß vor dem Spiegel, und Truta löste ihr die 
Blumen aus dem Haar.  
Ein wenig blass und abgespannt sah sie aus, die schöne, 
frohe Adeline Brake.  
Der Ball war eigentlich anstrengend gewesen.  
Plötzlich warf sich Adeline herum, presste ihren Kopf an 
die alte Frau und weinte.  
„Ja wat denn? wat denn?“ fragte Truta erstaunt und 
streichelte beruhigend Adelinens Haar.  
„Ich habe solche Angst“, sagte Adeline, unterdrückt 
schluchzend, „ich glaube, ich bin krank. Meine Brust, 
die schmerzt.“ 

Niemand hatte es gesehen, das Leid, das vor dem schö-
nen Schlaunschen Hause stand. Niemand verlegte ihm 
den Weg. Es kam herein, schritt durch die Barocktüren, 
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über die fein geschwungene Treppe, schleppte sich durch 
die prächtigen Räume und saß oben im Saale mit zu 
Tische, wenn die Gäste scherzten, das Silber, das Kristall 
blinkte, und das alte Porzellan mit den blaugoldenen 
Rändern.  

Hede stand immer wieder an den kleinen, nah zusam-
mengerückten Fenstern des Wohnzimmers auf dem 
Ülhof, das ihr und Ursula gehörte. 
Nach Münster reisen?  
Nein, das wollte Hede auch nicht. Sie war ja ganz über-
flüssig! 
Was sollte sie da? Von neuem auf Bälle gehen, sie, die 
entlobte Hede Brake, von Neuem in dem aufgeputzten 
Hühnervolk stehen und warten, ob die Hähne 
heranstolziert kamen?  
Das fiel ihr nicht ein!  
Es war so prachtvoll hier draußen gewesen, das ganze 
Jahr, sie hatte das alles so liebgewonnen, dieses Irdische, 
Einfache, und die Arbeit, die einen Sinn hatte, deren 
Segen man sah.  
Wie dankbar war alles, was man anfasste. Nein, das 
mochte sie nicht missen.  
Lange Zeit verging, bis Hede Brake spürte, dass auch 
noch anderes nach ihr rief. –  
Um die Zeit, als sich das Leid schon durch das schöne 
Haus an der Hollenbeckerstraße schleppte, durch ein 
Haus, in dem ewig Sonne schien und Frohsinn klang, da 
fiel es der seelenruhigen Ursula ein, sich einen Freiers-
mann zu nehmen.  
Es machte Hede nachdenklich. –  
Ihre beiden Schwestern waren aus der Pension zurückge-
kehrt, hatten den Winter über getanzt, wie sie einst, 
hatten Blumen, Kärtchen, Bänder, kleine Andenken mit 
nach Hause gebracht, hatten wohl gar schon ihre Heim-
lichkeiten über diesen und jenen Verehrer –  
Ach, das war ja alles einerlei!  
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Nur einmal einen Menschen finden, dem man ganz 
vertraut, und mehr noch, viel mehr: Einen, mit dem 
man leben möchte! 
Aber weit und heiß und groß leben. Nichts Halbes. 
Nicht hier und da verzichten, fortsehen müssen und 
doch ganz tief da drinnen doch allein bleiben. –  
Es war Neujahrsmorgen, und Hede wanderte schon zum 
ÜIhof, weil sie sich die Grüße von zu Haus holen wollte, 
von den Ihren. Sie war seit Weihnachten auf Helden 
gewesen.  
Karten und Briefe von jungen Leuten hier aus der Um-
gegend und von der Regierung in Arnsberg würden auch 
dabei liegen – ein ganzer Stoß.   
So war es immer.  
Sie trug den prachtvollen, stolzen Kopf sehr hoch.  
Was würde es schon sein! Mit vierundzwanzig Jahren 
sieht man schärfer, als mit achtzehn.  

Der Weg glitzerte, und die Sonne streute zum Überfluss 
noch ihr Gold über die ganze Herrlichkeit. 
Und wie hoch, wie hoch der Himmel war. Wie weit und 
schillernd blau.  
Hede atmete tief, glückselig, immer mehr von dem 
Rausch erfasst, den das Helle ihr gab, das Klare, Gren-
zenlose.  
So kam sie, freudeüberströmt, zum Ülhof, wühlte schnell 
in den Briefschaften, las den Brief der Mutter – wie innig 
sie geschrieben hatte, fast mit einem Anflug von Weh-
mut.  
O nein, das konnte nicht sein.  
Das schien ihr wohl nur so.  
Ihre heitere, schöne Mutter! –  
Und war das für sie? Das flache Paket? Sie sah die Auf-
schrift. Gewiss! Ja!  
Wie sie sich freute! 
Sie öffnete es. Es war ein großes, sehr feines Werk über 
Architektur. 
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Sie schlug es auf.  
Auf der ersten Seite stand groß und kräftig: „Jan 
Temming seiner lieben Hede! Neujahr 1889.“  
Wie gut das war, wie lieb. Und dieses große Werk. 
Sie blätterte darin herum, wurde eifrig, vertiefte sich. 
Und dann legte sie schnell Hut und Mantel ab, setzte 
sich an den Tisch und las, denn hier und da lag ein be-
schriebenes Blatt im Buch. Erklärungen, ganz sachgemäß 
und doch mit einer frohen, warmen Unterströmung – ja, 
an was gemahnten diese Blätter, aus denen ein reiches, 
inneres Leben sprach?  
Was war es nur?  
Sie dachte nach, und da kam von fern her eine schöne 
Erinnerung, die wohl nur geschlafen und auf diese Stun-
de gewartet hatte.  
Denn sie kam langsam und schlug die Augen kaum auf. 
Plötzlich wusste es Hede, und rasch wie sie war, zog sie 
die Erinnerung dicht an sich heran.  
Das war ja der Abend – sie und Jan! 
Der letzte Abend, als sie Abschied voneinander nahmen. 
Jan ging zur Universität, und sie kam nach Brüssel.  
Wie deutlich war ihr alles, und welch ein Glanz lag da-
rauf.  
Sie wanderten durch die alten Straßen, standen vor dem 
Rathause, sahen zu den Giebeln hinauf.  
Und Jan erklärte.  
Jetzt erst fühlte sie, wie tief sein Herz, das Herz eines 
achtzehnjährigen Jungen, an dem Schönen gehangen 
hatte, an allem, was Kunst war. Wie ehrlich, wie rein 
seine Begeisterung! 
Und sie hatte alles sehen müssen.  
Ihre starke und gerade Impulsivität durchlebte diese 
Stunde, als sei sie ganz jung, als wären nicht acht Jahre 
darüber vergangen. Und tiefer zurück griffen ihre Ge-
danken.  
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Sie saß mit Jan auf der alten Stadtmauer neben den blau-
en, duftenden Veilchen, und Jan sagte herb, knapp, 
abgerissen: „Halt dich an unsereins – zum Beispiel an 
Adolf oder an mich. Ja, an mich. Ich kann treu sein.“ 
Was für einen Klang diese Worte heute hatten. Nach 
acht Jahren. 
Damals hatte sie hell aufgelacht. 
Jan – wahrhaftig, der konnte treu sein. Er war sich selbst 
treu geblieben, das war die Hauptsache.  
Die Grundlinie seines Wesens, sein Wollen, sein Weg, 
sein Ziel, das war unbeirrt dasselbe geblieben.   
Vielleicht – er war nun sechsundzwanzig Jahre alt – 
vielleicht hatte er ein Mädchen lieb.  
Was für ein seltsames Gefühl das war. 
Als ob man irgendetwas verloren hätte, etwas Wertvolles. 
Hede stand auf und ging im Zimmer herum.  
Nahm nochmals das Buch.  
„Jan Temming seiner lieben Hede.“ 
Er hatte ihr niemals etwas geschenkt. – Sie sah zum 
Fenster hinaus. Wie das leuchtete da draußen.  

Da flog ein Ruf von der Höhe her, den Hede aus ihren 
Kinderjahren kannte. 
Sie wandte sich um, und oben am Waldrand stand Adolf 
Wiedenhagen, rief und winkte. Und neben ihm Jan 
Temming.  
Wirklich, Jan.  
Im ersten Augenblick schlug Hedes Herz plötzlich so 
stark, dass sie nicht antworten konnte.  
„Wo kommt ihr her?“ rief Ursula.  
„Aus Twenhusen!“ antwortete Adolf, „sind auf der Wan-
derschaft durchs Sauerland, wollten sehen, was ihr 
macht!“ 
Und dann standen sie voreinander und schüttelten sich 
die Hände.  
Sicher, unbefangen. So schien es.  
Aber Jan und Hede war es wie ein großes Geschenk. –  
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Sie hatten sich viel zu erzählen, und Hede sprach mehr 
als sie wollte.  
Auf der Bank saßen sie vor der Haustür, und vor ihnen 
stieg ein hellgrünes Stück Roggenfeld empor.  
Sie sah ihn immer wieder an, aufmerksam, in innerer 
Anspannung, als müsse sie ihm etwas erklären.  
Er fühlte es.  
Aber er kam ihr nicht entgegen.  
Dieser Vogel da musste von selbst herangeflogen kom-
men. –  
Er wollte ihren Gedanken Zeit lassen – ihrem Empfin-
den erst die ganze süße Reife geben. Dann erst, dann 
würde er wieder jauchzend emporsteigen, dieser goldene 
„Vuegel Flügup“.  
Deshalb ging er fort, bald, und sagte nur unter der Tür, 
fast in den Regen hinein: „Ja, liebe Hede, für heute wär’s 
nun vorüber mit uns. Wir kommen wohl wieder zu-
sammen.“ 
Und sie sollte das verstehen, wie sie es wollte.  

Hülskötter wurde bestellt. Adeline wollte zu ihrem Gar-
ten fahren. Ganz allein.  
Truta stand am Wagenschlag und wollte es nicht zugeben, 
aber Adeline lächelte ihr berückendstes Lächeln und sagte, 
sie hätte es sich in der letzten unruhigen Zeit immer so 
wunderschön vorgestellt, und Hedwig würde sie ja abholen. 
Bald.  
Langsam wandelte sie zwischen den Hecken hindurch, in 
denen das Vogelvolk zwitscherte und spielte. Tief trank 
sie die Klarheit und Ruhe dieses Tages. 
Es war wohl so, wie Truta es sagte, sie musste nun doch 
zu dem Arzt im Clemenshospital gehen, und sie tat es 
gerne, ohne Furcht.  
Und Truta würde sorgen.  
Gleich heute wollte sie es ihr sagen und auch Gerwin 
und Hede. 
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Sie hörte den Vögeln zu, die Nester in ihrem Garten 
gebaut hatten, und sie dachte an ihre Töchter, und wie 
gut es wäre, wenn auch Hede bald einen zuverlässigen, 
tüchtigen Mann fände.  
Aber es musste schon ein Besonderer sein für ihre Große.  
Sie lächelte.  

Währenddessen wanderten Jan und Hede, die sich auf 
der Promenade getroffen hatten, zwischen den Hecken 
entlang.  
Als sie an die Ausbuchtung kamen, wo die Bank stand, 
sagte Jan: „Komm, wir setzen uns noch etwas hierhin.“ 
Und Hede setzte sich neben ihn.  
Sie schwiegen. Ihre Gedanken versenkten sich ineinan-
der. Warten und zugleich Erfüllung. Wie war das so 
wunderbar.  
Jan legte seinen Arm um Hede, zog sie an sich und küss-
te sie. Sie konnten sich nichts, gar nichts sagen.  
Sie hielten sich nur fest umschlungen. –  
Hede löste sich aus Jans Umarmung. „Mutter – die Mut-
ter wartet“, sagte sie verwirrt.  
War sie schon jemals so verwirrt gewesen, diese junge 
Stolze? Jan zog sie nochmals an seine Brust. „Wir wollen 
gehen, Hede, aber sag es mir, dass du nun ganz mein 
bist.“ 
„Ja. Jetzt kann ich auch treu sein, dir und mir.“ Sie stan-
den auf.  
Nun erst, im Weiterschreiten, kam die ganze Herrlich-
keit dieser Stunde über sie.  
Sie wussten sich kaum zu lassen.  
Am Gartentor blieb Jan stehen und sagte: „Und dass du’s 
nur weißt, Hede, wir heiraten sofort.“ 
Sie drückte ihm fest die Hand. „Ja, natürlich.“ –  
„Das freut mich aber, dass du auch mitgekommen bist, 
Jan“, sagte Adeline. Sie hatte ihn immer gern gehabt, den 
frohen, klaren Menschen, und jedem, jedem wollte sie 
noch etwas Liebes sagen.  
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Da sah sie die verschlungenen Hände, sah in diese Augen 
hinein und die beiden knieten schon neben ihrem Stuhl.  
„Kinder, Kinder – das habt ihr gut gemacht“, sagte sie, 
und sie streichelte die beiden großen Menschen.  
Hede legte den Kopf an ihre Schulter. Sie, die immer so 
schnelle und viele Worte gehabt hatte, wusste nichts 
mehr zu sagen.  
Doch Jan nahm Adelinens Hand, küsste sie und sagte: 
„Aber ich habe eine große, große Bitte, liebe Mutter!“ 
Das Wort kam so gern und leicht über seine Lippen. 
Diese Frau hatte wie eine Sonne über ihrer aller Leben 
gestanden. „Ich muss Hede s o f o r t  haben. Wir wollen 
gleich heiraten. Wenn du ja sagst – Mutter – ich vergesse 
es dir nie.“ –  
Da wusste Adeline, dass sie nun doch nicht zu dem Arzt 
gehen könnte, dass sie warten müsste und auch gern 
warten wollte. Denn es war ihr mit einem Male klar, dass 
Jan Temming die ganzen langen Jahre treu zu Hede 
gestanden und auf sie gewartet hatte. Aber wie elend, wie 
elend fühlte sie sich. Ja, es musste schnell sein. 
Sie stand auf, und die beiden führten sie, wie ihren köst-
lichsten Besitz.  
Adeline stützte sich auf die jungen, kräftigen Arme, und 
sie dachte daran, dass sie im Spätherbst, wenn die Tage 
noch Sonne brächten, mit diesen beiden, Arm in Arm, 
langsam durch den Garten des Hospitals gehen würde, 
eine Genesende. –  
Als der Wagen in der Hölenbecker Straße hielt, hob Jan 
sie fast heraus. Er war ihr tief dankbar. Diese Frau, die 
immer Heiterkeit und Wärme ausstrahlte, hatte er lieb 
gehabt, solange er denken konnte.  
Sie war für ihn wie ein Schmuckstück des Lebens. – 
Kaum dass sie unten im Flure standen, kam Truta, und 
auch für sie bedurfte es keiner Worte. „Min laiv Her-
zenskind“, und sie küsste Hedwig, was sie sonst niemals 
tat, „minen goldenen Voegel Flügup, nu hat dich aber 
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der Rechte eingefangen“, sagte sie, drückte Jan beide 
Hände – und dann umfasste sie sofort Adeline und sorg-
te für sie.  

Sie saßen nun wieder im runden, weißen Saale; Jan und 
Hede, seine Eltern, die Geschwister, und unter den 
Brakes saßen Jans Eltern, der frühere Gerbermeister mit 
seiner Frau. Sehr würdig und aufrecht, die Mutter in 
ihrem schwarz-seidenen Kleid. Sie nahm bisweilen ihres 
Sohnes Hand.  
Öing, sehr mager und klapperig – so mager, als wären 
das gar nicht seine Kleider, die da um ihn hingen – 
reichte die Platten. Er trug wie immer Vatermörder und, 
doppelt darum geschlungen, ein schwarzseidenes Tuch, 
das vorn verknotet war. Seine Hände zitterten ein wenig, 
und er mümmelte noch stärker als sonst.  
Das konnte er nicht hemmen.  
Aber er war heute mehr denn je ein herrschaftlicher 
Diener.  
Diese Gerbersleute! In Brakes vornehm-prunkvollem 
Hause. Ahnten sie etwas von dem Werte des Porzellans, 
von dem sie aßen, von den silbernen Schüsseln, von dem 
Kristall?  
Nein.  
Er hatte noch eine andere, peinvolle Überraschung ge-
habt. Hede und Jan wollten keine Hochzeitsreise ma-
chen. Sie wollten abends in das schiefe, alte Haus am 
Horsteberg gehen, hinter dem Dom, in dem Jan eine 
Wohnung gemietet hatte, die sich mit Monikas und 
Ellas Heim gar nicht messen konnte.  
Öing gedachte, die Ehre einigermaßen zu retten. Er hatte 
Hülskötters Wagen bestellt. Sie sollten wenigstens fah-
ren.  
Als er dann aber den jungen Herrschaften die Tür öffne-
te und Hede den Wagen sah, trat sie sofort zurück, zog 
Öing am Arm herein und sagte, genau wie als Kind, 
wenn er sich mit ihrer Erziehung zur wahren Vornehm-
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heit abgegeben hatte: „Lieber Öing, kann es nicht anders 
sein? Ich habe mich so sehr darauf gefreut, mit meinem 
Mann zu Fuß nach Haus zu gehen, an der Überwasser-
kirche vorbei, den Spiegelturm hinauf –“ Da sah er, dass 
er ihr keinen Schliff beigebracht hatte, in all den Jahren 
nicht, gerade dieser Ältesten nicht, die am vornehmsten 
aussah und die er – ja, er musste es sich gestehen – trotz 
allem am liebsten hatte.  
Fröstelnd stieg Öing die Treppe hinauf. Die jungen 
Herrschaften standen allein auf dem Vorplatz. 
Er geleitete sie die Treppe hinunter bis auf die Straße 
und sah ihnen nach. Sein dünnes, graues Haar hob der 
Herbstwind. Zitternd ging er zurück.  
Sie waren beide gut, beide. –  
Die Jungen, Hochgemuten aber gingen in die Nacht 
hinaus, und zum ersten Male sahen sie nicht so recht die 
schönen Umrisse und Linien.  
Sie wollten wohl. Aber sie sahen einander immer wieder 
in die Augen.  
In einer dunkeln, menschenleeren Gasse blieben sie ste-
hen und küssten sich. 
Der Dom warf seinen tiefen, warmen Schatten über sie. 
Und Jan dachte, dass er hier sein großes, rasches, herzlie-
bes Mädchen im Arme hielte, aber dass Adolf doch recht 
gehabt hatte, als er sagte, sie hätte auch etwas von einer 
Königin. Und so sollte es bleiben.  
Dann brachte er sie durch den kleinen Vorgarten in das 
winkelige, einfache Bürgerhaus, und es ist nichts mehr 
von ihnen zu sagen, denn sie hielten das Glück in ihren 
Händen. –  

Alle, alle geleiteten sie, Adeline, zu Grabe.  
Und die Frauen saßen weinend im Gartensaal des schö-
nen Schlaunschen Hauses.  
Öing, ganz zusammengefallen, reichte auf einer silbernen 
Platte gefüllte Weingläser herum.  
Niemand nahm.  
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Oben in Trutas Zimmer hielt Hede Temming die arme, 
alte Frau im Arm, der niemand zu sagen gewagt hatte, 
dass „ihr Adelinchen“ vielleicht noch leben könnte, wenn 
sie nur nicht gar so treu geschwiegen hätte.  
Das war das erste, tief-schmerzvolle Losreißen in der 
Familie Brake.  
Kein stilles Fortgehen und Abschließen mit allem, weil 
die Arbeit getan ist, – Nein! Man hatte ihnen ein blü-
hendes Leben genommen, Wärme und Liebe, und eine 
Frau war dahingegangen, die wie eine Sonne war. –  
Gerwin litt es nicht mehr in den weiten Räumen, auf 
den Treppen, in den Winkeln, die ganz von Erinnerun-
gen erfüllt waren. Er zog mit Gerhard, der ihm immer 
ähnlicher wurde, in ein einfaches, altes Haus am 
Bispinghof.  
Adelinens goldenes Stühlchen, das sie mit in die Ehe 
gebracht, und in dem sie so gern gesessen hatte, war 
klein geworden. Es war  besser, dass man das Schlaun-
sche Haus verkaufte.  
Es kam in ganz fremde Hände. Menschen zogen hinein, 
die nichts von seiner Schönheit wussten. 
Nur der Garten vor dem Tore, der blieb ihnen allen. Kat-
rin versorgte den Herrn Rat und Gerhard aufs Beste.  
Da zog Truta in das Frye-Vendt-Stift an der Ecke vom 
„Hals“ und der Breiten Gasse, wo längst ein Platz auf sie 
wartete.  
Sie bekam das große, hintere Zimmer zum Garten hin-
aus, und manche guten Brakeschen Möbel standen da-
rin.  
Aber sie zog nicht in das Stift der alten Mägde, um zu 
ruhen, nein, nur um für alle da zu sein, um allen helfen 
zu können, denn es kam ja wieder eine neue Zeit. 
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Brief an Stadtarchivar Eduard Schulte (1919)  
 
Sehr geehrter Herr Doktor, 
wenn ich irgendeinem Menschen zu Dank verpflichtet 
bin, dann bin ich es ganz gewiss Ihnen, denn Sie haben 
die Menschen in meiner Heimat auf das Geschenk hin-
gewiesen, was ich ihnen von Herzen gern machen wollte.  
Von meiner Schwester, der Frau Oberförster Meyer, die 
in meinem Elternhaus Schützenstraße 13 wohnt, habe 
ich erfahren, dass und wie Sie in Ihrem Vortrage auf 
mein Buch hingewiesen haben. 
Ich danke Ihnen vielmals dafür. 
Vielleicht haben Sie jetzt im Stillen schon auf eine Bitte 
gewartet. Man hat doch immer ein Anliegen! Und ich 
habe sogar zwei. 
Also, ich habe meinen Verleger breitgeschlagen, dass er 
noch ein Bild von Münster in den Roman bringe, und 
zwar die schöne Rückseite des Schlaun’schen Hauses. Es 
gibt so ein Bild. Ich selbst sah es in einem größeren, 
illustrierten Werk über Westfalens Baudenkmäler (oder 
so ähnlich heißt es). Sie kennen ja alles, sehr geehrter 
Herr Doktor. 
Könnten Sie mir nun eine derartige Photographie oder 
das Buch verschaffen? Mein Mann, der ja allerdings 
eigentlich nur Portraitmaler ist, zeichnet das Haus dann 
schnell ab, und Sie bekommen alles im besten Zustand 
zurück. Darauf können Sie sich verlassen. Und dann 
finde ich es wohl ein klein wenig deprimierend, dass 
außer Marcus (mir scheint im Morgenanzeiger) niemand 
in Münster über meinen Roman irgend etwas in einer 
Zeitung geschrieben hat. Natürlich, der Prophet gilt 
nichts in seinem Vaterlande, das ist nun einmal so. Den-
noch, etwas Gegenliebe möchte man doch finden. 
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Brief an Stadtarchivar Eduard Schulte (1919) 
 
Sehr geehrter lieber Herr Doktor! 
Wie habe ich mich über Ihren Brief gefreut! Zumal Sie 
so nett, lang und gar kein bisschen fremd schrieben. 
Lang kann ich nun leider nicht antworten. Ich bin die 
letzten Wochen sehr leidend, stecke tief in der Arbeit 
und muss in wenigen Tagen von hier abreisen (weil es 
absolut nicht mehr geht). Dann bin ich 8 Wochen in 
Oberschreiberhau, Riesengebirge, Pension Runge, 
Weißbachtal. 
Vor allem Ihnen tausend Dank für alles, was Sie für 
meine „Familie Brake“ tun. Ich glaube ja selbst, dass sie 
es verdient. Und mit mir glauben es große, führende 
Zeitungen und Zeitschriften Deutschlands. 
Nur gerade Herr Dr. Castelle kann es absolut nicht fin-
den. Als ich noch ein Kind war, sagte ich „Das ist so klar 
wie dicke Tinte“. Soll er also alles, und alles für sein 
Buch tun und in den „Heimatblättern der Roten Erde“ 
(ausgerechnet! wie die Berliner sagen) ein paar Zeilen für 
mich haben. Die Sache ist mir zu kindisch. Vor allem 
möchte ich, (und ich werde nicht unterlassen, ihm das 
selbst zu sagen) dass er ein besseres Deutsch in diesen 
paar Zeilen hätte. Ich wusste nicht, wieso ich Schilde-
rungen und Charaktere gewonnen hätte. Habe ich etwa 
gespielt? Ich habe nichts gewonnen. Das muss ich ableh-
nen. Ich habe geschaffen und zwar ganz von innen her-
aus. Frau Brummer, die ich sehr gut kannte, schwebte 
mir nicht vor. 
Sie war, unter uns gesagt, alles andere denn eine gütig 
Schenkende, sie war eine Berechnende, Nehmende von 
oben bis unten überlackiert. 
Adeline ist eine süße und saftige Frucht und ein Stück 
Natur. Sie sehen, ich bin ganz gerade heraus. Damit 
habe ich mir von Kindheit an Feinde und Freunde ge-
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macht, aber ich bin ein rechter, viereckiger Westfale und 
kehre mich nicht daran. 
Dass die Heimat nichts von mir wissen will, auch wenn 
ich ihr den schönsten Strauß brächte, das weiß ich 
längst. Es tut wohl weh, aber man muss darüber hinweg-
kommen. 
Wenn Velhagen und Klasing, Westermanns Monatshefte, 
die „Frankfurter“, die „Kölnische“ und die großen Berliner 
Zeitungen über mein Buch schreiben, dann mögen der 
„Westfälische Merkur“ u.a.m. stille sein. Dafür schreibe 
ich ja nicht. Aber dass Sie in Ihrem schönen Vortrag „Fa-
milie Brake“ herangezogen haben – und wie Sie es taten – 
das ist doch etwas Schönes und ein Händedruck aus der 
Heimat. Und wenn Sie dann noch mehr tun wollen, dann 
kann ich nur sagen, ich danke Ihnen herzlichst, herzlichst. 
Ach, ich könnte Ihnen ein Buch voll schreiben auf ihren 
lieben Brief hin! Auch ich kenne ja das Sauerland so gut 
und auch den westfälischen Industriebezirk. Albert 
Wormstall ist älter als mein ältester Bruder (Amtsge-
richtsrat J. Ernst in Attendorn), aber nahe mit ihm be-
kannt. Natürlich kenne ich ihn sehr gut, aber, wie Truta 
sagt: „War mich immer einen Fremden.“ Zu eng und 
pedantisch. Aber sonst hoch in Ehren! Alle Wormstalls 
kenne ich natürlich. Grüßen Sie Albert W. doch bitte 
von mir. Er wird Ihnen irgendwie beibringen, dass ich 
eine gräulich-wilde Range gewesen wäre. 
Dass Sie wieder einen Schulte-Hof anfangen, finde ich 
köstlich. Ich studiere selbst immer an so etwas herum. 
Augenblicklich liege ich auf der Kauflauer. 
Es ist zu verwundern, dass man nicht mehr viel von mir in 
Münster weiß, man hat nämlich stets Unangenehmes über 
mich zu sagen gehabt. Das hat mich immer von Herzen 
amüsiert. Die Geselligkeit in Münster war für mich ein 
Jahr lang etwa das, wie für Hede Brake, und dann sah ich 
hinter die Kulissen. Übrigens kam ich früh fort, ließ mich 
von meinem ersten Mann, einem westfälischen Industriel-
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len (daher meine Kenntnisse) scheiden, was man mir 
natürlich schwer übel nahm. Nun, vor neun Jahren etwa 
verheiratete ich mich wieder, was noch schlimmer war. 
Und dabei bin ich ganz scheu und habe weit länger als Ihr 
Freund Heumann um den Glauben gerungen, aber das 
sind persönliche Dinge und davon vielleicht ein anderes 
Mal. – 
Tausend Dank für die sehr hübschen Postkarten und für 
die Aufnahme vom Schlaun’schen Haus. Sie wissen wirk-
lich nicht, wie ich mich über so etwas freue! Und ich 
bekomme gar noch etwas! Aber an wen soll ich adressie-
ren, wenn ich der Stadt Münster mein Buch schenke? 
Ich kenne nicht mal den Namen des Oberbürgermeis-
ters. Carl Goebets, der so früh starb, das war ein guter 
Freund von mir. Das Buch für den Ärztekongress kenne 
ich. Ich hätte es sehr gerne. 
Der Brief wird immer länger! Ihrer Gemahlin und Ihnen 
schicke ich je ein Buch zu Weihnachten, „Blaue Adria“ 
für Ihre Gattin. Der Wert liegt in den Naturschilderun-
gen. Und Sie bekommen „Urte Kalvis“. Das ist eine 
weit derbere Kost. Mir sehr lieb, weit lieber als „Blaue 
Adria“ und „Juliane“. 
Besonders stark ist ja „Die Gasse“. Die Kölnische Zei-
tung brachte in diesem Spätherbst noch sehr Gutes da-
rüber. Bei einer neuen Auflage sollen Sie auch dieses 
Buch haben. Es spielt in Süddeutschland, das mir, auf 
und ab, sehr gut bekannt ist. In Tübingen habe ich z. B. 
promoviert, in München war ich unzählige Male. Es gibt 
fast keine süddeutsche, schöne Stadt, die ich nicht ken-
ne. Dort suche ich auch ein Anwesen, nicht in dem von 
mir so geliebten Westfalen. Ich brauche nämlich Gegen-
liebe. Da unten kann man sie Gottlob noch gerne haben! 
Und nun nochmals: Dank, Dank, Dank! 
Ihre sehr ergebene Clara Ratzka 
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Westfalen 
Aus dem Roman Frau Doldersum und ihre Töchter 
(1921) 
 
Am nächsten Morgen sah ich die Welt aus ganz andern 
Augen. Alles war blank gewaschen und duftete. Aus den 
Gärten und vom Walle her strömte es süß und warm in 
die alten Gassen hinein. Die Sonne war von schrankenlo-
ser Güte. Die Linden, die rings um die Stadt ihre Äste 
über die kleinen Bürgernester breiteten, ließen goldene 
Blättchen hinabquirlen, und die Kinder spielten um ihr 
abgetretenes Wurzelwerk und schnellten ihre lustigen 
Schreie ganz unverkümmert ins Blaue hinein, als hätten 
sie eben nicht jetzt drei, vier Tage lang auf der Schwelle 
hocken und warten müssen. 
Es war ein Jubilieren in der Luft und schimmerndes 
Funkeln im Blattwerk und Gras und auf den alten, ural-
ten Dächern dieser verschlafenen, einst so mächtigen 
Stadt, deren Vergangenheit so stark ist, dass man es 
kaum begreift, wie das alles zusammenschrumpfen und 
so kleinbürgerlich werden konnte.  
Doch da sind die trotzigen, wuchtigen Patrizierhäuser und 
die mächtigen Mauern am Wall mit ihren vielen Auslugen, 
zumal an der Rosenstraße und am Schonekind.  
Da steht noch der Burghof, von den sechsunddreißig 
Türmen der Befestigung der Kattenturm und das 
Osthofentor, hoch aufstrebend, mit Wehrgang und Er-
kern und seinen sorgsam aufbewahrten, vielen tausend 
Pfeilen aus der Soester Fehde.  
Und man vergisst die ländliche Stadt, in der Kleines und 
Starkes, Gildenhäuser, Ritter- und Bischofssitz, nebenei-
nander stehen. Man sieht die Hofhaltungen der Könige, 
der beiden Heinrichs und Ottos und Friedrich 
Barbarossas. Man sieht das Wappenzeichen der Stadt, 
den roten Schlüssel auf weißem Felde, in den Hansata-
gen wohl bekannt. Namen ziehen vorüber: Soests Töch-
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terstädte Lübeck und Reval, dann Nowgorod, Bergen, 
Riga mit seiner Soestischen Stube im alten Rathaus; man 
denkt an die Schrae im Stadtarchiv zu Soest, auf der sein 
altes Recht niedergeschrieben ist, das im dreizehnten 
Jahrhundert von Lübeck aus, die ganze Ostküste hinauf 
Geltung hatte. –  
Viele stille Städte im geliebten Deutschland träumen 
und wissen kaum noch von ihrer alten Größe: Die 
Schritte der Menschen in einst lauten und volkreichen 
Gassen sind sacht geworden, und in den Gärten, zwi-
schen Cyklopenmauern und steil-ragenden Giebeln 
blüht der junge Flieder, reift das Obst. Jenseits der Wälle 
duftet der Klee, rauscht das Korn und das Vieh grast 
friedlich auf endlosen Wiesen. So ist es in Norddeutsch-
land, so ist es in Soest – und die Menschen vergessen, 
vergessen. 
Doch hier auf der Börde, zwischen den Häusern der 
alten Patrizier und der Kleinbürger zu Soest, sind Wahr-
zeichen aufgerichtet, die niemals schweigen, die hinauf 
ziehen. Das sind die Kirchen mit ihren Türmen. Die 
grünen Kirchen! Wer sie einmal sah und ein Herz im 
Leibe hat, der mag an vieles Andere denken, aber immer 
kehren diese köstlichen Kirchen wieder. Ein weiches, 
schimmerndes Grün vom Sockel bis zur Spitze, und blau 
liegt der Schleier auf den Dächern, und weiß, ganz weiß, 
hochgiebelig mit schwarzem Gebälk, reichen Schnitz-
werk und Inschriften, stehen die Renaissance-
Fachwerkbauten davor, deren Stockwerke übereinander 
hinweg lugen, eines breiter als das Andere. Und die 
schiefen Handwerkerhäuser, bunt getüncht, mit niedri-
gen Fenstern und ganz schmalen, zusammengeschobenen 
Schachteln, dass man meint, ihre Bewohner könnten 
sich nur gebückt durch die kleinen Zimmer bewegen. 
Und über allen, über stiller Behäbigkeit und Resten von 
Glanz, Glorie, Reichtum und Kampf, diese unvergessli-
chen Wahrzeichen, das Ehrwürdige, das Triumphie-
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rendste und das Kapriziöseste: der Patroklidom, „Maria 
zur Wiese“ und „Maria zur Höhe“, und viele, viele ande-
re. Gesegnete, grüne Kirchen, wie nirgendwo im lieben 
Deutschland. Nebelumzogen, sonnenbeglänzt, wie der 
nördliche Himmel es will. Unter tiefen Wolken in einer 
schweren und fruchtbaren Ebene, die sanft zu den Ei-
chen- und Buchenwäldern des Sauerlandes ansteigt, oder 
unter jenem silbern flirrenden Blau, in dem der Gesang 
der Lerche heller klingt.  
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Aus Briefen von Helene Ernst (1922) 
 
Tante Clara war am Bahnhof und holte mich ab. Gleich 
um die Ecke herum fuhren wir nach Zehlendorf ab. 
Dort wartete der neue Onkel (Ernst Wendler). Ein rich-
tiger „Gentleman“ vom Kopf bis zum Fuß, so ganz mo-
dern angezogen. Recht jugendlich, glatt rasiert und viele 
Schmisse. Er kommt mir nicht wie ein Onkel vor, vor-
läufig sagen wir ja auch noch „Sie“. Im Wesen ist er aber 
sehr nett, sehr höflich, aber nicht übertrieben. Bis jetzt 
gefällt er mir noch ganz gut.  

Nun aber die Villa! So etwas wundervolles hatte ich mir 
in meinen kühnsten Träumen nicht mal vorgestellt. Sie 
liegt noch ziemlich aus Zehlendorf heraus, am Anfang 
des Grunewalds und mitten im Grünen.  

Von Berlin merkt man überhaupt nichts.  

Das Haus ist sehr groß mit einer großen Terrasse dran 
und einem weiten Garten mit vielen alten Bäumen. Die 
Lage ist einfach wundervoll. Und nun erst innen! Riesen 
Räume mit großen Flügeltüren, große Fenster und viele 
Erker und Nischen. Die Einrichtung ist sehr kostbar, 
viele alte Sachen. 
Unten liegen das Esszimmer, das Musikzimmer mit 
einem prachtvollen Phonola und daneben Wendlers 
Zimmer und das von Tante Clara. Eins noch schöner als 
das Andere. Oben liegen die Schlafzimmer von Wend-
ler und Tante Clara. Letzteres ist wie ein Märchenzim-
mer, gar nicht zu beschreiben. Daneben liegt das Bade-
zimmer, das wie ein Salon eingerichtet ist. Oben sind die 
Kinderzimmer und ganz oben die übrigen Schlafzimmer. 
Ich schlafe auch ganz oben, überall fließendes warmes 
und kaltes Wasser und Heizung. 
Bilder kannst du hier in Hülle und Fülle sehen, zum Teil 
gemalte von Ratzka und sehr viele von Schaefler. Letztere 
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sind für meinen Geschmack entsetzlich. Ich sehe darauf 
nur bunte Kleckse und Dreiecke, die mit ganz verscho-
benen Menschen ein buntes Durcheinander bilden.  
Das ist nicht mein Geschmack. Da besehe ich mir doch 
lieber die schönen Bilder von Ratzka, die hier auch ge-
nug herumhängen.  
Mittags lernte ich Fritz Schaefler kennen, ein sehr netter, 
lieber Mensch, wir standen gleich du auf du.  
Weil er so sehr nett ist, habe ich mich mit seinen Bildern 
auch schon etwas mehr befreundet. 

Samstag morgen habe ich bei Tante Clara auf der Terras-
se gesessen und Sonnenbäder genommen. Sonntag-
nachmittag und abends haben wir so recht gemütlich 
zusammen gesessen und uns was erzählt, dabei so’n biss-
chen geschnäpst und geraucht. Hier hört man doch viel 
Neues und Interessantes. Ernst Wendler kommt mit so 
vielen Leuten zusammen und hört da manches, er ist 
überhaupt ein sehr kluger Mensch und ein so vornehmer 
Charakter. 
Freitag Abend hatten wir hier einen sehr fidelen Abend. 
Ernst war so ausgelassen. Er holte Wein herauf und da 
haben wir alle tüchtig getrunken. Vera spielte und Ernst 
fasste Tante Clara um und tanzte mit ihr durchs Zimmer 
auf die schöne Melodie „Auf den Sonntag freu ick mir“, 
was Vater ja auch immer spielt, wir haben Tränen gelacht. 
Gestern ist er nach Reutlingen zu seinen Eltern gefahren.  

Im Laufe des Nachmittags war auch Ernst zurückgekom-
men, da haben wir abends noch gemütlich zusammen 
gesessen und ein Gläschen zusammen getrunken. Tante 
Clara und Ernst waren so zusammen, als ob sie sich wo-
chenlang nicht gesehen hätten.  
Ich war sehr gespannt auf das neue Personal. Die neue 
Hausdame sieht sehr vornehm aus, groß, mit schneewei-
ßem Haar, einem schlichten, schwarzen Crepe de Chine-
Kleid an, mit weißem Kragen und Aufschlägen. Sie 
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stammt aus sehr guter Familie, ist längere Zeit in Italien 
gewesen, spricht perfekt französisch und singt ganz ent-
zückend, sie ist konservatorisch ausgebildet. Die neue 
„Mamsell“ hatte mittags eine glänzende Probe ihrer 
Kochkunst abgelegt, Bouillon mit Einlage, Filet mit 
Pommes frites und garniertem Blumenkohl, alles auf 
einer Riesenschüssel wundervoll zurecht gelegt, dann 
eine Zitronencreme, Tante Clara strahlte. Im Laufe des 
Nachmittags kam auch noch das neue Hausmädchen. 
Um halb vier holte ich Mally Ebert [Tochter des Reichs-
präsidenten Friedrich Ebert] von der Bahn ab, sie be-
wunderte auch die herrliche Wohnung. Es war ein sehr 
gemütlicher Kaffeetisch, die Köchin hatte einen feinen 
Kuchen gebacken. Die Gemütlichkeit wurde noch durch 
das viele Rauchen erhöht, wir hüllten uns ganz in Dampf 
ein.  
Gegen Abend hat die neue Hausdame, Frl. Volkmar, 
gesungen, aber so entzückend, wir waren alle begeistert. 
Sie sang viele französische Lieder, aber auch verschiede-
nes von Strauß.  
Ernst war wieder ganz ausgelassen, er hat nachher noch 
mit mir getanzt, einen richtigen Dreher, wie man ihn in 
Süddeutschland viel tanzt. Für die anderen war das na-
türlich die reinste Theatervorstellung.  

Für heute viele liebe Grüße von allen stets Deine Lene.  
Verwahrt bitte meine Briefe auf, ich möchte sie später 
mal lesen. 
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Porträt von Arthur Ludwig Ratzka (um 1910) 
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Als wir Deutschland verließen (1923) 
 
In der Nacht, bevor wir Deutschland verließen, stand ich 
lange auf unserer hochgelegenen Terrasse und sah in den 
Garten hinab. Voll Frieden und Schönheit lag er da, 
erfüllt vom eigenen Duft und überhaucht von den küh-
len und herben Wellen, die vom Grunewald 
hinüberwehten. 
Wie oft habe ich hier gestanden und immer war es Be-
ruhigung und Sammlung. Ich litt an unserem Vaterland 
und all dem Trüben und Verbrechen, was aus dem erkrank-
ten, deutschen Volk hervorbrach. Irgend einen Ausweg 
haben musste ich in Stille und Reinheit. Das war unser 
Garten. Der Garten mit den großen Bäumen und der wei-
ten Rasenfläche, die Lindenallee, die ihn durchschneidet, – 
wie wundervoll war sie, als sie blühte – und die vielen Rosen 
an der Südseite unseres Hauses. 
Als nach diesem kalten Frühling 1923 endlich einmal die 
Sonne kam, war unser Rosengarten wie ein Wunder. 
Kaum sah man das Laub vor lauter Blüten. Große, blass-
rosa Rosen auf den Längsbeeten, gelbweiße auf den 
Querbeeten und in der Mitte das große, dunkelrotflam-
mende Herz. Lindenblüten und Rosenduft, das ist für 
mich mit unserem Heim in Zehlendorf verbunden. Eine 
alte Barockstatue hätte ich gern für unseren Garten ge-
habt, doch es war ja fast ein sündhafter Gedanke in unse-
rer trostlosen Zeit. 
Und da war unser schönes Haus. All die alten Möbel, die 
herrlichen Bilder und Porzellane, in der Vitrine wertvolle 
Stücke aus vergangenen Zeiten. 
Mein Arbeitszimmer mit dem bunten, bayrischen Haus-
altar, auf dem ich Kerzen anzündete, wenn mir danach 
ums Herz war, und unten die große Bibliothek in meines 
Mannes Zimmer. Dieses Zimmer, ich werde es nie ver-
gessen. Wie viele Stunden haben wir dort über alles ge-
sprochen, was uns bewegte. Draußen wurde es schon 
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bleich, und immer noch saßen wir beisammen. Oder 
mein Mann ging unruhig umher. Es ist schwer, tatenlos 
zuzusehen, wenn der Wille zur Tat brennt. Unser Garten 
und unser Haus, das war eine Wohltat, ein Atemholen. 
Aber am meisten liebten wir unsere Bäume. 
Sehr einsam haben wir draußen in Zehlendorf gelebt. Und 
wenn ich doch einmal in Berlin sein musste, so freute ich 
mich auf das Heimkommen. Das war die Insel. 
Jetzt denke ich, es war alles das, was wir in Deutschland 
geliebt haben und was untergegangen ist. Die guten, 
alten Traditionen, das Sichere, Gepflegte und doch Ein-
fache, diese Harmonie in allem. 
Niemals in meinem Leben habe ich mehr sein wollen, als 
ich bin. Ich war mir mit allem, aus dem ich stammte, gut 
genug. Ich hatte mich nicht mit Dingen umgeben, die 
nicht auch im Besitz meiner Vorfahren hätten sein kön-
nen – und zum Teil auch waren – und nicht mit Abson-
derlichkeiten. Alles das, in dem ich lebte, war mit mir 
verwandt. 
Was man von draußen in ein solches Heim hineinträgt, 
ist aufgewühlt, zerquält, die Harmonie ist zerbrochen. 
Und doch habe ich mich an die schönen Dinge geklam-
mert: Dies Heim, es sollte unzerstörbar sein. 
Während ich auf der Terrasse stand und in unseren Gar-
ten blickte, über die dunklen, weichen Linien des nahen 
Waldes hinweg, hochoben die ewige, sternüberglänzte 
Ruhe, da wusste ich, all das, was ich zusammengetragen 
hatte und liebte, das steht in den unteren Räumen, 
übereinandergetürmt, staubbedeckt da, und morgen 
kommen polternde Männer und reißen auch hier oben 
alles auseinander. 
Das Heim, die Vergangenheit ist zerstört. Es ist wie 
Deutschland, zerrissen, beschmutzt. Und wann soll das 
Gute wiederkehren? Ich weiß es nicht. Nicht von unse-
rem Heim, nicht von Deutschland. 
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Wir gehen nun nach England. Mein Mann ist Legations-
sekretär an der Londoner Botschaft geworden. Für ihn 
beginnt der Weg. Ich schließe den meinen, ersten, lan-
gen Weg.  
Damals hatte die Zeit noch mütterliche Augen, ihr Herz-
schlag ging ruhig. Das steht in meiner „Familie Brake“. 
Man hat diesen Satz herausgeholt, und wie ein Motto 
über mein Buch gesetzt. Ich habe mich darüber gefreut, 
denn während ich schrieb, war ich in die mütterliche 
Geborgenheit einer Zeit versunken, die ich zerrinnen 
sah, und die ich in Liebe und Dankbarkeit festhalten 
wollte. In einem Buch, das meiner westfälischen Heimat 
gehören sollte, musste ich das Gute niederlegen. Man 
sollte es sehen, nach langen Jahren noch. Man sollte die 
Wärme spüren. Familiensinn, herzhafter Humor, alte 
Gebräuche, Stadtbilder, das sollte zusammenklingen als 
Heimatmelodie, ich glaube, es ist mir gelungen. In mei-
nem Heimatbuch steht auch der Satz „Die Zeit ist ver-
gangen, sie kehrt niemals wieder“: So ist es. Deshalb sage 
ich auch: Ich schließe meinen Weg. Ich höre nicht auf zu 
leben, oh nein! Lange und stark möchte ich leben und 
arbeiten. Wenn ich nicht mehr arbeiten kann, dann soll 
man mich begraben. Ich beginne einen neuen Weg, den 
Weg, den ich mit meinem Mann gehe. 
Hinter mir liegt die Heimat, liegen Garten und Haus, 
liegt die viel größere Heimat: Deutschland. Jenes 
Deutschland, das ich liebte, das tüchtige, intelligente, 
zuverlässige, fleißige Deutschland und jenes weitaus 
schönere Land der Musik, der Dichter und Maler. Nicht 
anders wie in Schmerzen kann man an dieses Land den-
ken. Und dennoch: Der Weg geht vorwärts. 
Wer zuviel zurückblickt, verliert seine Kraft. 
Wir fuhren in die Nacht hinein. Eine Weile noch stan-
den wir am Fenster und sahen auf das verschwindende 
Berlin, das mit dem Typ der Neureichen, mit der grellen 
Derbheit des Straßenlebens, der Verbissenheit und 
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Feindschaft auf so vielen Gesichtern eine fremde Stadt 
für mich geworden war. Berlin hat lange Jahre hindurch 
viel Reiz für mich gehabt. Sein Tempo, seine Sauberkeit 
und Helligkeit. Und überall die frisch angepackte und 
zur Vollendung gebrachte Arbeit – das hatte Zuverlässi-
ges, Frohes. Und ich liebte die Erinnerung an das alte, 
einfache Preußen. Die schwerste Erinnerung, die ich 
mitnahm, waren die angstvollen Augen der abgehetzten 
Menschen aus einstmals guten Schichten. 
Wir waren durch und durch müde, dass wir uns bald 
hinlegten. Da ich in Eisenbahnwagen nicht schlafen 
kann, hörte ich die Namen all der deutschen Städte auf 
unserem Weg. Am Morgen gegen acht Uhr kam dann 
Münster, meine Heimatstadt. Hier habe ich meine ganze 
Jugend verbracht, hier steht unser Elternhaus, und hier 
liegen mein Vater und meine Mutter begraben. Zwei 
Menschen ruhen neben ihnen, die mir ganz nahe geblie-
ben sind, meine Großmutter mütterlicherseits und eine 
junge schöne Schwester meiner Mutter, die früh gestor-
ben ist. Meiner Großmutter habe ich in „Juliane“ ge-
dacht und meiner entzückenden jungen Patentante im-
mer wieder, wenn ich ein lebensvolles Wesen gestalten 
wollte, feinnervig und heiter. Zwei meiner Geschwister 
mit ihrer Familie wohnen noch in Münster, und oft 
beneide ich sie, dass sie von dem unauslöschlichen Zau-
ber dieser alten, herrlichen Stadt umgeben sind. Wenn 
auch hier Krieg und Revolution vieles verändert haben, 
es ist immer noch das köstliche und schöne Münster mit 
seinem Hang zur Behäbigkeit und seinen sturen, selbst-
bewussten Menschen. Alles Enge sei ihnen verziehen – 
sie sind Westfalen! Im Vorüberfahren habe ich sie ge-
grüßt und alles, was ich dort liebe. Wenn ich auch die 
Kirchtürme und Giebelhäuser nicht sah, ich wusste, sie 
liegen wohlverwahrt im Kranze der golddurchfunkelten 
Linden. Möge es immer so bleiben. Oft denke ich, wenn 
das Alter kommt, ziehe ich in meine Heimatstadt, in ein 
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schlichtes, diskretes Patrizierhaus, am liebsten aber in 
einen Hof, nicht weit vor den Toren. Er muss mächtige 
Bäume haben und einen sonnigen Garten, dann wäre ich 
glücklich. Bin ich es jetzt nicht? Oh ja, aber auf ganz 
andere Art.  
Mein Mann war so lieb, er freute sich, mich in London 
zu haben – er war wochenlang allein hier gewesen – und 
auch ich war voll Freude und Dankbarkeit. Es war uns, 
als ob unser gemeinsames Leben jetzt erst anfinge, nach 
drei Jahren Ehe. Wir waren von allem losgelöst. Doch 
die Hindernisse auf meinem neuen Weg warteten schon. 
Mein Mann hatte auf ein ganzes Jahr eine möblierte 
Wohnung für uns gemietet, an die ich nicht ohne Be-
klemmung dachte. Schon von Berlin aus fragte ich an, 
ob nicht etwa ein Kolonialwarenhändler mit Heringen 
und Petroleum oder gar ein Fischhändler unten im Hau-
se wohnte. Es ist nun einmal so, dass mein Mann ein 
„rauer Knecht“ ist. [...] Meiner Erfahrung gemäß hätte 
ich meinem Manne also niemals überlassen dürfen, ein 
Heim für uns auszuwählen. Doch das wahrscheinlich 
unsterbliche Idealbild eines Mannes, das ist in höchst 
altmodischer Weise mit mir. 
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Londoner Skizzen (1923-1926) 
 
 
London wird umgebaut 
 
Ein junger deutscher Diener war sehr enttäuscht von 
London. 
Er erzählte, er hätte gelesen, London würde gänzlich 
überdacht. Allerdings, es ist phantastisch sich so etwas 
vorzustellen, dieses riesenhafte London, das ja sozusagen 
nicht in die Höhe sondern in die Breite geht, zu über-
dachen: Der junge Rheinländer musste enttäuscht sein. 
Übrigens hielt er es für einen guten Plan, denn er hat bis 
jetzt zehn Wochen täglichen Regen erlebt. Der graue 
Dunst machte ihn allerdings stutzig, und er meinte, die 
offenen Kamine müssten zunächst einmal verboten wer-
den, damit die unzähligen, schwarz-rauchenden Schorn-
steine über ganz London fortfielen. Den Plan der Über-
dachung; er hatte immerhin in seiner rheinischen 
Zeitung darüber gelesen.  
Nun, so ausschweifend ist es ja nun nicht, und doch ist 
es nicht zu viel, wenn er sagt: London wird umgebaut. 
Da ist zunächst einmal die große Geschäftsstraße, die 
Regentstreet, die etwa der Berliner Potsdamer Straße 
entspricht. Wer sie vor drei, vier Jahren gesehen hat, 
erkennt sie nicht wieder. Da gab es altmodische Häuser 
mit Arkaden und andere mit anspruchslosen, flachen 
Fronten und kleinen Fenstern, ganz niedrige Häuser und 
Ruß-geschwärzte – das ist vorüber. Ein Kaufpalast am 
anderen, Riesenfenster, heller Sandstein, elegant und neu 
von oben bis unten, und oft recht gut, sehr ähnlich der 
allerdings noch weit pompöseren Fifth Avenue in New 
York. Dieser ist die neu erstandene Regentstreet wohl 
nachempfunden. In der Regentstreet stand noch vor zwei 
Jahren das altbekannte Liberty Haus, der auch in 
Deutschland wohlbekannten Seidenfirma. Doch hinter 



117 

diesem Hause in der nächsten Längs- und Querstraße 
(das Liberty Haus ist ein Eckhaus), wuchs bereits ein 
viel-giebeliges Haus im Tudorstil aus dem Boden, gelb-
lich mit dunkelbraunem Gebälk, und von ihm aus wird 
jetzt ein Bogen über die Längsstrasse gespannt, zu dem 
Riesenbau an der Regenstreet. Er ist hell, hoch und mo-
dern, wie all die vielen neuen Geschäftshäuser. 
Bisweilen untertunnelt auch ein Kaufhaus die Straße, so 
dass in einer Hauptverkehrsader ein und dieselbe Firma 
rechts und links ihre unterirdisch-verbundenen Häuser 
hat. In der Regentstreet steht das neue Modellhaus, das 
Englands Modeindustrie von Paris unabhängig machen 
will. Diese Botschaft hört man wohl, doch es fehlt der 
Glaube. Jedenfalls ist es ein großzügiges Unternehmen. 
Und dort wo die Regentstreet auf den Picadilly-Circus 
stößt, diesen ewig verkehrsdurchdrängten, runden Platz, 
entsteht jetzt der stolze Neubau eines der ältesten Lon-
doner Kaufhäuser, dessen zweite Front an der 
Picadillystreet liegt. Einstmals, zur Großmütterzeit, spiel-
te sich hier eine romantische Geschichte ab: Eine junge 
Aristokratin fuhr mit ihrem Verlobten in der 
Regentstreet vor, in hohem, leichtem Wagen, der Lord 
Soundso kutschierte selbst und wartete dann draußen, 
während seine Braut in dem Geschäftshaus noch einige 
Einkäufe zur baldigen Hochzeit machte. Es dauerte eine 
Viertel-, eine halbe, eine volle Stunde, und der Verlobte 
wartete immer noch, zuletzt mehr ungeduldig als liebe-
voll. Derweil war seine Verlobte längst auf der anderen 
Seite des Kaufhauses in einen anderen leichten Wagen zu 
einem anderen Mann eingestiegen und auf und davonge-
fahren – zur stillen Trauung. Es schien die einfachste 
Lösung zu sein.  
Allerlei hübsche Geschichten hingen um die alten Häu-
ser; doch das wird nun mit einem Schutt fortgeschafft. 
Weiter herauf an der Picadillystreet, gegenüber dem 
Green Park, stand lange, sehr lange Zeit das hochragende 
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Eisengerüst eines begonnenen Hotelbaues. Im Volks-
mund nannte man dieses merkwürdige Ding: birdcage, 
den Vogelbauer. Jetzt hat sich ein Amerikaner gefunden, 
der diesen Vogelbauer in ein elegantes Hotel verwandelt. 
Und fast nebenan wird ein riesiger Block ausgebaut, so 
groß, dass man Straßen hindurchlegt; da stand noch vor 
zwei Jahren, in tiefen, grünen Gärten, das alte ehrwürdi-
ge Devonshire-Haus. Das Reisebüro von Cook schlägt 
hier sein Hauptquartier auf, ein großes Restaurant ist 
geplant und eine Reihe von Automobilgeschäften.  
Ähnliches kann man am Hyde Park sehen, wo die großar-
tige Besitzung des verstorbenen Lord Leverhulme aufge-
teilt wird, das bekannte und schöne Grosvenor-House, 
mit seinen Wiesengründen und Gärten. – Bis tief in die 
Altstadt, die eigentliche City hinein, ziehen sich die Neu-
bauten. Zunächst am Travalgar Square das neue, leuch-
tende Canada-House, in klassischem Stil mit hohen Säu-
len, und dann weiter hinein ins Getriebe die Bankbauten, 
Midland- und Westminsterbank und vor allem: die Bank 
von England. Unansehnlich, niedrig und doch ehrwürdig 
steht sie an der Straßengabelung. Man lässt dieses Alte, 
wie es war. Doch aus dem sehr großen Binnenhof wächst 
der Neubau hervor. Es wird ein starker, hoher Block. 
Selbst unter den Speichern an der Themse rührt es sich, 
ihre Alterspatina kann sie nicht schützen: Es ist die neue 
Zeit. Eine neue Zeit, die in zwei, drei Jahren, diesen letz-
ten Jahren, gewaltig-fortschreitend ganz Neues schuf.  
Überflüssig zu sagen, dass es neue Kinos gibt, wohin man 
kommt. Die hervorragendsten Lichtbildtheater sind die 
Amerikanischen. Das ist vor allem „Das Capitol“, eine 
Schwester des ganz außerordentlich großen und komfor-
tabel-modernen Capitoltheaters in New York und dann 
das jetzt vollendete Plaza-Theater, so getauft nach New 
Yorks größtem Hotel. Der amerikanische Film schafft 
sich seinen Weg. Im Plaza-Theater ist die neue Attrakti-
on die sogenannte Millionärsreihe, bequeme Klubsessel, 
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nicht allzu viele, die oben im ersten Rang an der Rampe 
stehen. Und gute Reklame macht das Plaza-Theater. 
Überall, an den Omnibussen, in der Untergrundbahn, 
an Baugerüsten kann man lesen: „Start saying Plaza!“ 
Gewiss, wenn jedermann schon einmal damit beginnt, 
an dieses „letzte Wort“ auf dem Gebiete des Londoner 
Kinos zu denken, sich seinen Namen einzuprägen, dann 
kann es bei der Eröffnung nicht fehlen.  
 
 
Nach elf Uhr abends 
 
Es läutet verlockend: nach elf Uhr abends! Vielleicht 
auch abschreckend, denn Schlimmes könnte zu erwarten 
sein. Man denke, es ist eine Welt-Großstadt! 
Um elf Uhr abends liegt der Durchschnittslondoner zu 
Bett. So ist es. Elf Uhr ist die Polizeistunde, doch von 
halb elf an fängt es schon an ungemütlich zu werden. 
Die Kellner beginnen dringend die Rechnung hinzule-
gen, aufzuräumen.  
Um elf Uhr begibt sich der Londoner, der nicht nach 
Hause trollt, in seinen Klub. Nicht nur Männerklubs, 
auch Frauen- und Tanzklubs sind nach elf Uhr abends 
noch gut besucht, aber Alkohol bekommen sie nicht, 
diese Leichtsinnigen, die nicht den Weg ins Bett finden! 
Es nützt nichts, ob die Sektflasche noch halbgefüllt auf 
dem Tische steht, schlägt die Uhr elf, oder an bevorzug-
ten Orten zwölf – man denke: Mitternacht! – dann 
nimmt der Kellner die Flasche und trägt sie ganz einfach 
fort, mitsamt den Gläsern, auch in den Clubs. 
Nicht einmal ein Café ist offen, eine Bar, eine Bodega; 
um elf Uhr ist alles still und dunkel. Halt, nein, nicht 
alles. Freudig entdeckten wir, dass eine Austernstube bis 
zwölf Uhr eine kleine Nebenstraße beglänzte.  
Da wir eigentlich nur Durst hatten, fragten wir den frisch-
gebügelten, weißen Mann hinter dem Ladentisch, ob man 
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noch einen Schluck trinken könnte, wenn man Austern 
esse. Ja, es war gestattet. Das war fast wie ein Wunder! 
Dieses einfache und altmodische kleine Lokal, das blank 
an der Straße lebte, weiße Kacheln ringsum, einen Glas-
kasten mit Goldfischen im Fenster, es durfte uns einen 
Labetrunk geben. Kindisch, sich darüber zu freuen, nicht 
wahr? Aber man freute sich eben.  
Der weiße, gebügelte Mann öffnete geschickt die ganz 
frischen Austern, schiebt die dünnen, braunen Brotscheiben 
mit Butter hin und eine Batterie von kleinen Gefäßen mit 
verschiedenem Pfeffer, verschiedenen Saucen, alles ganz 
einfach, volkstümlich, doch – wie gut! 
Man steht vor dem Ladentisch. Stühle gibt es nicht. Vor 
einem jedem Platz hängt auf einer Rolle ein schmales 
Handtuch. Trinken kann man allerlei. Wir sind allein, es 
ist kurz nach elf Uhr.  
Doch dann kommen sie, die Habitüés, Klubleute im 
Zylinder mit richtigen Portgesichtern, rotglänzend über 
dem weißen Seidenschal, junge Menschenkinder, die 
gerade getanzt haben, einfache Männer von der Straße, 
doch nichts was etwa mit der Halbwelt zu tun hätte, alles 
ganz bieder, bürgerlich. Es geht aus und ein in dem klei-
nen Austernlade, aber wirklich voll oder gar laut oder 
drängend wird es niemals.  
Draußen auf der Straße ist völlige Nacht. Vereinzelt 
kommen Schritte vorüber. Es geht ja auf Mitternacht! 
Und draußen gibt es noch etwas anderes, weit mehr 
besucht als unsere Austernstube: die Bars auf der Straße. 
Wagen, deren eine Längsseite als Tisch heruntergeklappt 
ist, vom Zeltdach überspannt. Im hell-erleuchteten In-
nern des Wagens steht der Inhaber und schenkt eifrig 
aus, Tee, Kaffee, Limonade. Dazu kann man Butterbrote 
mit verschiedenem Aufschnitt und Kuchen haben. Auch 
hier stehen oft genug Männer mit dem Zylinder auf dem 
Kopf, Mädchen in Tanzschuhen. Diese Wagen sind, so 
glaube ich, die am längsten geöffneten „Restaurants“. 
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Wohlwollend betrachtet sie der Schutzmann, der immer 
und überall zum Londoner Straßenbild gehört. 
Ganz gewiss gibt es in einer Stadt wie London nächtliche 
Stätten, die bis zur Morgendämmerung heimlich erglü-
hen. Man kennt sie nicht. Vielleicht wird die Polizei um 
sie wissen, ganz sicher wohl, doch man kennt sie nicht.  
Wenn der Provinzler nach Berlin kommt, so geht er mit 
seiner Gattin in Lokale, wo „jene Damen“ – kurz, in das 
Sündenbabel. Derartige Vermischungen gibt es hier 
nicht, auch nicht auf Tanzböden, auch nicht Tisch an 
Tisch in sonst guten Restaurants. Hier bleibt alles nach 
Möglichkeit hübsch unter sich. Wo „jene Damen“ ihre 
Stammlokale haben, wo sie blühen und gedeihen, das 
weiß ich nicht.  
Um elf Uhr begibt sich London zur Ruhe.  
 
 
Englisches Heim 
 
Wenn ich nicht in der vierten, möblierten Wohnung 
säße, würde ich mir kaum ein Urteil bilden können, 
doch auf je eine ausgewählte Wohnung kommen min-
destens zwanzig gründlich Besichtigte. 
Man ist hier nicht so ängstlich, der Engländer überlässt 
seine Wohnung mit allem was darin ist, oft sogar Lei-
nen und Silber, einem Mieter, und begibt sich auf Rei-
sen. Auf Wochen und Monate vermietet er sein Heim. 
Das ist ganz alltäglich, man kann überall derartige 
Wohnungen haben. Das ist aber kein Grund anzuneh-
men, das englische Heim wäre nicht hübsch und indi-
viduell. Keineswegs! Man kommt in die Wohnungen 
hinein, in denen man sich sogleich mit Behagen nieder-
lässt. 
Den Wohnungskomfort wie in Deutschland kennt man 
hier allerdings nicht. Etagen mit Zentralheizung und 
Warmwasserversorgung sind relativ selten, Parkettfuss-
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böden werden ganz besonders hervorgehoben, Anschlüs-
se für Vakuumreiniger, Safes, Müllschlucker, Doppel-
fenster gibt es hier überhaupt nicht und 
ineinandergehende Räume höchst selten.  
Das typische Londoner Wohnhaus der englischen, guten 
Mittelklasse ist hoch und schmal und wird nur von einer 
Familie bewohnt. Diese Häuser machen den Eindruck, 
als sei die Straße erhöht worden, denn der untere Stock, 
das sogenannte Basement, steht in einem ausgemauerten 
Loch. Hier sind die Wirtschaftsräume, einschließlich der 
Küche. Man sieht gegen eine, oft knapp vor dem Fenster 
stehende, Mauer. Im ersten Stock ist dann das Speise-
zimmer und bisweilen noch ein zweiter Raum, im zwei-
ten Stock der große Drawingroom und im dritten und 
vierten Stock sind die Schlafzimmer. 
Ein solches Haus ist natürlich sehr schwer zu bewirt-
schaften. Immer noch sind in allen Räumen die offenen 
Kamine, und zwar mit Kohlen geheizte Kamine, die sehr 
traulich aussehen, aber viel Arbeit und Schmutz machen.  
Doch der Engländer ist gar nicht so anspruchsvoll! Die 
Schiebefenster schließen schlecht, unter der Tür her zieht 
es, doch er sitzt im herrlichbequemen Sessel am Kamin 
und ist zufrieden.  
Die deutsche Hausfrau der guten alten Zeit würde sich 
nicht leicht an das englische Heim gewöhnen. Was würde 
sie ohne Keller und ohne Bodenräume anfangen? Was ist 
mit ihren Vorräten? Wir sind die reinen Hamster gegen 
die Engländer. Sie haben weder soviel Leinen und Ge-
schirr noch so viel Leibwäsche und Kleider wie die Deut-
schen der Vorkriegszeit. Die Engländer, auch die Frauen, 
reisen sozusagen mit viel leichterem Gepäck durchs Leben, 
als wir. Sie machen sich auch nicht so viele „häusliche 
Pflichten“. Aber sie verstehen sich auf einem gewissen, 
häuslichen Charme.  
In diesen vielen, möblierten Wohnungen, die ich sah, 
traf ich niemals auf gänzlich geschmacklose Zimmer, 
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doch oft blickte man in einen Raum hinein, der überaus 
anziehend und eigenartig eingerichtet war. Mit einfachen 
Mitteln, oft nur durch Farbzusammenstellungen, wird 
Schönheit und Behagen herbeigezaubert. Und häufig 
sieht man feine alte Möbel, Uhren, Bilder, Porzellane. Es 
steckt nicht so viel Sorgfalt und Sauberkeit in diesen 
Wohnungen, wie wir es gewohnt sind, aber viel Kultur. 
Das englische Heim erscheint mir durchschnittlich reiz-
voller, das deutsche Heim solider. 
Praktischer ist das deutsche Heim auf alle Fälle.  
Sehr oft sah ich einen gedeckten Tisch im englischen 
Heim. Zur Mittagszeit, also zum Lunch, wird kein 
Tischtuch aufgelegt, doch eine ganze Anzahl runder 
Deckchen für Teller und Schüsseln. Sehr oft sind es 
Spitzendeckchen, unter denen dann kleine Hanfmatten 
liegen oder dergleichen. Man sieht auch bunte Häkel-
deckchen oder rosa, gelbe, hellblaue ausfestonierte Deck-
chen aus Baumwollflanell. Meistens stehen Blumen auf 
dem Tisch und eine schön geordnete Obstschale. Das 
Essgeschirr ist sehr farbig dekoriert, die Gläser hübsch in 
der Form. Ein derartiger Tisch macht einen frohen und 
leichten Eindruck.  
Entzückend ist die Teestunde mit all den reizenden Din-
gen! Und am Abend, zum Dinner, um sieben Uhr 
durchschnittlich, kommt der Engländer gut angezogen 
an seinen Familientisch. Auch dann sieht man häufig statt 
unseres konventionellen Tischtuchs eine Art gestickter oder 
farbiger Kaffeedecke, oft mit Spitzenbesatz.  

Eine Besonderheit des englischen Heimes ist die Eintei-
lung der Zimmer. Aus dieser Einteilung schon erkennt 
man die Stellung der Frau. Da ist immer der Dining-
room und der Drawing-room, dieses ist das Haupt-
zimmer im englischen Haushalt und die Domäne der 
Frau. Ein Herrenzimmer habe ich niemals gesehen und 
auch nie den deutschen sogenannten Salon. Der Eng-
länder begnügt sich durchweg mit zwei Reception-
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rooms, wie er es nennt. Aber die Schlafzimmer! Das 
Schlafzimmer der Frau ist groß, und man kann wohl 
sagen, fast immer sehr gut, ja mit einem gewissen Luxus 
eingerichtet. Niemals fehlt der große Toilettentisch, 
häufig sieht man schöne, seidene Daunendecken. Das 
Schlafzimmer des Mannes ist spartanisch, nicht besser 
als man es in Deutschland früher dem halberwachsenen 
Sohne gab! Es ist auch stets der viel kleinere Raum. 
Rein äußerlich haben die guten Wohnstraßen kein be-
sonderes Gepräge. Haus an Haus ist fast oder ganz 
gleich, doch niemals sieht man überladene Fronten und 
sehr selten Geschmacklosigkeiten. Die Häuser sind ein-
fach in Form und Farbe. Es mag Menschen geben, die 
das langweilig finden, auf mich wirken diese Straßen 
angenehm, ruhig und überall dort reizvoll, wo sie sich zu 
einem gründenden Square erweitern. Gewiss, vielleicht 
langweilig, doch auch vornehm. Die Menschen können 
ja Reichtum, Geschmack, Originalität in das Innere 
dieser Häuser tragen! 
Zwei Dinge entbehre ich, die Häuser so freundlich ma-
chen, die vielen blumengeschmückten, deutschen Balko-
ne und die hübschen Gardinen. Manche Wohnungen 
haben wegen des Rußes farbige, ja sogar schwarze Gardi-
nen, meistens sieht man nur kurze Scheibengardinen.  
Doch diese schmalen, hohen, kalten und unpraktischen 
Häuser haben sehr häufig etwas, um das man die Lon-
doner beneiden könnte, nämlich den eigenen reizenden, 
kleinen Garten hinter dem Hause, von einer Mauer 
eingefasst, sodass man sich daheim fühlt. Und auf die 
Gartenkunst und auf Blumen verstehen sich die Englän-
der! Diese Häuser für eine Familie, diese Gärten, das 
mag auch ein stärkeres Heimgefühl geben, als das Woh-
nen in Etagen in großen Mietshäusern – aber es wird 
verschwinden. Man beginnt diese ganz gleichförmigen, 
hohen Häuser zusammenzuziehen, Wände zu durchbre-
chen und die arbeitssparende und komfortable Etage 
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einzurichten. Auch im hochkonservativen England be-
ginnt die schnelle, neue Zeit. Doch die Kamine bleiben, 
selbst wenn man eine Zentralheizung einbaut. Und 
wenn es nur ein Schaustück ist.  
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Ich bin mit meiner Arbeit so seltsam allein. 

(aus einem Brief an Arthur Ludwig Ratzka, 1926) 
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Reiseberichte aus aller Welt für den „Berliner 
Lokalanzeiger“ (1927-1928) 
 
 
Das auferstandene Palästina 
 
Seltsam und eindrucksvoll ist es, von Athen nach Jerusa-
lem zu kommen. In der Vergangenheit beider Städte ist 
Unsterbliches, und beide sind herabgesunken. Während 
man in Athen das Gefühl des Scheidens, des Vergehens 
hat, spürt man in Palästina und zumal in Jerusalem Le-
ben, Aufblühen. Das ist das Werk des internationalen, 
großartig organisierten Zionismus. Ohne gut unterrich-
tet zu sein, stehen die meisten Menschen dieser Bewe-
gung skeptisch gegenüber. Wer aber in Palästina war und 
sah, was bisher geleistet wurde, wer von vielen Seiten 
und von den verschiedenen Menschen ein Urteil hörte, 
der kann nur mit der Überzeugung heimkehren: Der 
Zionismus lebt und er soll leben. Hier will und wird ein 
Volksstamm eine Heimat haben und wenn er sie niemals 
aufsucht, der im tiefsten Grunde heimatlos gemacht 
wurde.  
Wenn man gesehen hat, wie die Juden Jerusalems am 
Sabbat an der Klagemauer standen, beteten, schluchzten 
und die Wiederherstellung des alten Reiches Zion erfleh-
ten, dann fühlte man, das ist echt, ist tief empfunden 
und es war jeden Anstandes bar, dass Reisende hinzuka-
men und photographierten, Zigaretten rauchten und 
sich laut unterhielten. Erstaunlich nur, dass die alten, 
ehrwürdigen Rabbiner sie nicht vertrieben. Doch ich 
greife vor und gebe kein Bild von diesem Lande.  
Unser Schiff lag in vollem Flaggenschmuck im tiefblauen 
Wasser, seine vielen, bunten Wimpel schillerten im 
golddurchwirkten Blau des Himmels. Das Meer war 
bewegt, mit hellen Schaumgirlanden überschüttet. Un-
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ten legten breite Tender an, um uns hinüber zu schaffen, 
nach Haifa. Und gleich dieses, das leuchtende Rot der 
Gestalten da unten und der Uferstreifen mit den vielen 
Palmen und den flachen Häusern, das wirkte froh, bele-
bend. Vom Tender ging es dann gleich in den bereitste-
henden Zug! Die Engländer haben während des Krieges 
diese Bahn nach Jerusalem gebaut, und sie steht den 
englischen Bahnen in nichts nach. Sehr komfortabel, 
sehr sauber war alles. Als wir dann abfuhren und sogleich 
einen Markt erblickten mit den phantastischen Gestal-
ten, der Araber, mit Kamelen, Eseln und dem bunten 
Durcheinander der Waren, da wussten wir, das ist Ori-
ent, jetzt liegen Europa und westliche Kultur hinter uns.  
Das Gelände, gebirgig, öde, wie mit Steinen besät, zeigt 
dennoch eine ganze Reihe bearbeiteter und offenbar sehr 
fruchtbarer Strecken. Hier sind die kleinen Siedlungen, 
neu noch, primitiv – sehr tapfer sehen sie aus. Es gibt 
wenig Wasser und wenige Bäume. Der Eukalyptus stellt 
seine silbergrünen Sicheln ins Blau, und hartes kleines 
Gestrüpp sammelt sich in Vertiefungen. Hier haben 
Nomaden ihre Zelte aufgeschlagen, schwarz, langge-
streckt. Die schweren Bahnen, aus Eselshaar gewoben, 
reichen nicht bis zum Boden, ringsum ist Tür. Die etwas 
auf sich halten, lehnen Matten an das Zeltdach, die an-
deren begnügen sich mit dürr gewordenen Eukalyptus-
zweigen. Die Kinder sind unentwirrbare Lumpenbündel. 
Die Männer schwarzbärtig, umwallt vom mächtigen, 
zerfaserten Mantel, ein flatterndes Tuch vom Turbanring 
hinab über Schultern und Rücken hängend, einen hohen 
Stab in der Hand tragend. Die Frauen sind von oben bis 
unten schwarz, aber meistens unverschleiert und alle 
laufen barfuss, Menschen und Vieh in einem Zelt – es 
hat sich nichts geändert. Und ganz wie zu biblischen 
Zeiten ist es der Holzpflug, der den fetten, rotbraunen 
Boden aufreißt, mit Eseln, Kamelen oder Kühen be-
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spannt. Was möchte dieser Boden hergeben, wenn er erst 
einmal gut bearbeitet wird. 
Dort, wo die Bahn nach Jaffa abzweigt, in Lydda, ist eine 
ältere Kultur. Man sieht es an den großen Orangen- und 
Olivenplantagen. Obst und Gemüse waren in Jerusalem 
ausgezeichnet und wurden in Massen angeboten. Zwi-
schen Lydda und Jaffa, diesem zweiten Hafenplatz, liegt 
auch das neue, ganz von Juden erbaute, Tell Avif, was 
soviel heißt wie Frühlingsberg. Ganz amerikanisiert, aus 
dem Nichts heraus ist es entstanden, mit breiten Straßen, 
Gärten, gutgebauten Häusern, in denen kein moderner 
Komfort fehlt. Ein Wert, vielleicht fünf bis sechs Jahre alt, 
denn erst seit Palästina englisches Mandat geworden ist, 
wagt man es, das Geld der zionistischen Vereinigung an-
zulegen. Das aber geschieht nun in einem Tempo und in 
einer Weise, die Staunen erregend ist. Und wie viel Begeis-
terung und Idealismus steckt in diesem Neu-Gründen 
und Befestigen der alten Heimat. Sehr gebildete, junge 
Leute, aus Deutschland, aus Österreich sind nach Palästi-
na gekommen, sagten mir leuchtenden Angesichts: „Hier 
will ich arbeiten, hier will ich sterben.“ Noch dem Letzten 
und Ärmsten steht ja dieser Weg offen, und eine umsich-
tige Organisation sorgt für Ausbildung und Fortkommen. 
Vom Kindergarten bis zur Universität, in Jerusalem wird 
jede europäische Erfahrung verwertet.  
Jerusalem, dieser Name mit seinem vollen und tiefen 
Klang für uns alle! Es hebt sich aus dem umliegenden 
Gebirge, überragt von Höhenzügen, aus Uraltem und 
sehr Neuem gemischt. Die Geschmacklosigkeiten der 
letzten Jahrzehnte, der vorigen Jahrhunderte, sind dieser 
Stadt ferngeblieben. Das neue, deutsch-jüdische Viertel 
ist ebenso schön wie solid gebaut. Ganz einfach, der 
Umgebung angepasst mit vielen Gärten, so wie der 
Deutsche es liebt.  
Das alte Jerusalem ist immer noch mit einer Mauer um-
geben, die jetzt überall wieder hergestellt wird. Das neue 
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Jerusalem liegt vor den Toren, hat ausgezeichnete Stra-
ßen und moderne, gutaussehende Häuser. Elektrische 
Bahnen richtet man erst gar nicht ein, es gibt Omnibus-
se. Der Kern dieser Stadt mit seinen Basaren – ganz 
unentwirrbar erschienen die engen Gassen und Gewölbe 
– ist ganz unberührt von Neuem. Da sitzen die Händler 
wie einst und bieten ihre Ware feil, die Handwerker, die 
Garküchen, die Bäder, alles sitzt dicht beisammen. Esel, 
schwerbeladen, Kamele, durchschreiten die Gassen, das 
Menschengewimmel. Doch es ist nicht eigentlich laut, 
die Händler hier drinnen in den Basaren laufen nieman-
dem nach, und die Kinder betteln nicht. Ganz anders 
wirken die Gassen, in denen die Juden lediglich wohnen. 
Da ist alles wie versteinert. Fensterlose Mauern, schmale, 
schmucklose Tore und wenige Menschen in den Stra-
ßen. Je näher man zur Klagemauer hinkommt, umso 
einsamer ist es. Diese Wohnungen sollen Höhlen nicht 
unähnlich sein. Seit die Engländer hier Vorschriften 
erlassen, werden die gesamten Wohnungen dieses Vier-
tels alle drei Monate weiß gekalkt: Die Malaria soll stark 
zurückgegangen sein.  
Die Erinnerungsplätze von Jerusalem und der Umge-
bung sind so reich, so mannigfaltig, so verquickt mit 
unser aller Kindheitsglauben, dass die meisten Menschen 
ein wenig enttäuscht sind, wenn sie die heiligen Stätten 
besuchen. Mir schienen sie rührend zu sein. Wenn man 
in Bethlehem unter dem Altar hinabsteigt zur Geburts-
grotte, wenn man in der Kirche der Kreuzigung und des 
Grabes verweilt, an der Himmelfahr-Kapelle, den Ölberg 
hinaufschreitet, oder die uralten Bäume des Gartens von 
Gethsemane betrachtet, immer wieder drängen sich zwei 
Gedanken auf: Der eine gehört dem inbrünstigen Glau-
ben, der diese Plätze seit Jahrhunderten umgibt, und 
dann ist da jener andere: Dass jeder Glaube gut ist und 
auf den gleichen Ursprung zurückführt, dass wir alle 
verbunden sind, ob Mohammedaner, Jude oder Christ. 
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Gerade dieses prägt sich uns fest ein. Wir gehen mit 
innerer Sammlung zur wunderbaren Omar-Moschee, die 
auf dem Platze des alten, salomonischen Tempels steht, 
wie wir zur Klagemauer der Juden oder zu einer christli-
chen Kirche gehen. „Es gibt nur einen Gott“, sagte unser 
arabischer Führer.  
Die Stadt Jerusalem und ganz Palästina gehört somit 
weniger den Juden als den Arabern, und es heißt, sie 
wären keine guten Freunde. Die Araber beleben die 
Straßen, nicht die Juden, die hauptsächlich im alten 
Viertel wohnen, die malerischen Araber und ihre meis-
tens ganz in schwarz gekleideten, verschleierten Frauen. 
Am letzten Morgen, bevor wir Jerusalem verließen, saß 
ich lange auf der Holzveranda des hochgelegenen Ara-
bercafés am Jaffa-Tor, gegenüber der Burg Davids. 
Rechts und links von mir Araber, die ihre Wasserpfeifen 
rauchten und Mokka tranken, sehr heiß, süß und dick! 
Jenseits der ansteigenden, vom Lande in die Stadt füh-
renden, lebhaften Straße ist eine Gebetsterrasse. Die 
Männer breiten dort ihre Mäntel aus, knien nieder und 
beten, nach Mekka gewandt. Neben ihnen her geht der 
Zug der Landleute, die ihre Produkte in die Stadt brin-
gen, – disputierende Juden. Händler, Ordensgeistliche, – 
niemand stört den anderen. Nichts ist klein, oder gar 
lächerlich, alles ist selbstverständlich, reizvoll und in 
seiner Einfalt ewig.  
Man liebt diese Stadt, weil sie voll von Symbolen ist und 
weil aus ihrer ehrwürdig-schönen Stirn die Hoffnung 
leuchtet.  
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Indien – Dehli und Benares 
 
Dehli, Sitz der englischen Regierung, wiederum eine Resi-
denz, die glänzendste Stadt Indiens im modernen Sinne. 
Dehli, immer umkämpft, sieben mal zerstört. Nicht zer-
stört wie irgend eine andere Stadt, sondern sieben Mal 
hohe Kultur, Blüte, zunichte gemacht. Und jeder Eroberer 
ruhte nicht, bis neuer Glanz erstrahlte. Diese Zerstörun-
gen und neues Bemühen ist der Stadt aufgeprägt. Fast 
liebte ich die Geschichte dieser Stadt mehr als die Stadt 
selbst, die eine Mischung seltsamer Art ist, vor allem heute 
ist sie eine Schaustellung englischer Herrschaft. Das 
springt überall in die Augen. Hier ist das Wohnviertel der 
Engländer ganz anders als in Agra. – Es ist selbstbewusst 
bis zum Äußersten. Die neuen Quartiere strahlen. Reich 
sind sie, blank, im Schutze mächtiger Regierungshäuser 
liegend, und diese sind so übermächtig ausgedehnt, dass 
ein Europäer lächelt. Erbeutete Kanonen überall. Der 
Hindu liegt im Staub, er staunt – wie könnte er anders? 
Der „Tommy“ ist wie frisch aus der Schachtel genommen, 
auch er strahlt, sein roter Rock, sein rotes Gesicht, seine 
weißen etwas vorstehenden Zähne, sein Gold und seine 
Stiefelspitzen. Der Hochländer strahlt, sein kurzer Falten-
rock steht steif. Seine blanken Knie, seine kecke, kleine 
Mütze! – wie aus der Schachtel genommen. Und diese 
Pferde! Bravo, bravo! Wohin man auch sieht, der Englän-
der versteht es zu repräsentieren, er kennt seine Leute. 
Und alles sieht so herrlich selbstverständlich aus. Auf 
einem Bahnsteig, voll von Menschen, begannen zwei 
junge, englische Burschen im Poloanzug (in Indien viel 
getragen) Fußball zu spielen, als wären sie allein auf der 
Welt. Der Europäer lächelt – 
Das alte Dehli liegt anderswo, ist unter Trümmerhaufen 
begraben, die immer noch köstlich sind. Von den Mo-
scheen, Palästen, Ruinen will ich nicht erzählen, es wäre 
eine Häufung von Dingen, die dennoch niemand richtig 
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sieht, dessen Augen all das nicht richtig aufnahmen. Was 
nützt es, große Worte zu gebrauchen? 
Doch wir wollen durch die Straße der Inder gehen, die 
berühmte Chandni Chowk, von der aus sich das dunkle 
Geäder der eingeborenen Gassen in unbetretene Gebiete 
verliert. Der Engländer lässt die Hindus leben, wie sie 
wollen. Chandni Chowk liegt heiß in der Sonne, von 
Staub umwirbelt, voll von Menschen und Wagen. Rechts 
und links, an den Fußteigen entlang, liegen die vielen 
Geschäfte, die Handwerker, die Händler mit Messingwa-
ren, Seide, Elfenbeinschnitzereien, Schmuck (meistens aus 
Böhmen!) Stickereien, Schals – verwirrend. Die Häuser 
allesamt einstöckig, ohne Front. Man sieht hinein. Ein, 
zwei Stufen hoch sind sie über dem Fußsteig. Wer aber 
sind die Herren des flutenden Verkehrs? Die heiligen 
Kühe. Hier sah ich sie zum ersten Male. Sie zotteln lang-
sam dahin. Fahrweg, Fußsteig, Ladeneingänge, Auslagen – 
das stört sie nicht. Mitten auf dem Fahrdamm liegen sie, 
und die Automobile machen einen Bogen. Quer vor dem 
Eingang des Händlers behagt es ihnen gerade, niemand 
vertreibt sie. Hellgrau, schwer, gemütsruhig bewegen sie 
sich im Menschengewühl. Eine von ihnen war bekränzt, 
mit jenen Blumen und Girlanden, die man nahe dem 
Tempel kaufen kann. Kein Blatt, Blüte an Blüte aufge-
reiht, grell, meist orangefarben. An einer Straßenkreuzung 
steht ein Schutzmann, dunkelhäutig, ganz wie in London 
den Verkehr regelnd, nicht die Kühe, bewahre! Weshalb 
sind sie heilig? Weshalb gerade diese und nicht die ande-
ren? Eine einfache Erklärung. Wegen der Priester. Es war 
nicht so von allem Anfang an. Die Priester machen es den 
Hindus klar, auch dem ganz kleinen Mann, dass er, falls er 
zwei, drei Kühe hat, wohl daran täte, eine den Göttern zu 
schenken. Sie muss gewiss „heilige“ Abzeichen haben, aber 
diese sind so häufig, wie Kerne in einem Apfel. Die Hin-
dus sind Vegetarier, vermutlich aus Armut, die Priester 
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nicht. Sie sollen außerdem einen ganz hübschen Kuhhan-
del betreiben.  
„Heilige Kühe“ sind jedenfalls einträglich, nicht die 
„heiligen Affen“. Ihnen gehört ein Tempel ziemlich weit 
draußen. Die Tempel sind in dieser Anlage alle gleich. In 
der Mitte erhöht, der Sitz der Priester, kunstvoll einge-
legt, umgeben von durchbrochenen Wänden, überdacht 
von emporwachsenden Türmen, die auf Säulen ruhen. 
Nicht ein einzelner Turm, fast immer ist es so, als wüch-
sen viele Türme mit rundwölbigen, oft vergoldeten Spit-
zen, zusammen. Um den hohen, meist recht ausgedehn-
ten Sitz der Priester, läuft ein Rundgang, den auch der 
gewöhnliche Hindu betreten darf, nicht aber ein Anders-
Gläubiger, Fremder. Von irgendwelchen Andachtsübun-
gen, von Sammlung, Frömmigkeit ist nichts zu bemer-
ken. Ganz anders als in mohammedanischen Moscheen, 
die religiös, oft genug erhebend und immer würdig wir-
ken. 
Also der Affentempel! (Sollte ich ihn in Benares statt in 
Dehli gesehen haben, so macht es keinen Unterschied!) 
Man kann auf den Umgang hinaufsteigen und in den 
Tempel und seine Vorhöfe hinabsehen. Um uns her 
springen Affen. Es ist erbärmlich schmutzig. Unten kauf-
ten die meisten von uns Affenfutter in kleinen Schalen 
und nun kommen die gefräßigen Grauen und langen 
danach. Sie benehmen sich genauso unpassend, wie 
überall. Neben dem Tempel ist ein großer Teich, in dem 
der Hindu sich reinigt, bevor er den Tempel betritt. 
Gegenüber Geschäfte mit „Andenken“. Der Teich war 
leer, die Geschäfte emsig, die Priester wohlgenährt, die 
Affen ungemein töricht. Sie sollen an Zahl abnehmen. Es 
kann den Affen unmöglich gefallen, zu „Heiligen“ ge-
macht zu werden, ihre ganze Natur sträubt sich dagegen.  
Benares, diese tief indische Stadt, war ein ganz anderes 
Erlebnis als Dehli, in dessen neuem Teil gut und elegant 
europäisch zu leben ist. Benares, das heißt zugleich Gan-
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ges. Wir hielten uns gar nicht auf, fuhren sofort zu ei-
nem der Ghats, der breiten, flachen Treppen, die vom 
hohen Ufer zum Ganges führen. Wir mussten uns beei-
len, denn die Leichenverbrennungen sowie die religiösen 
Waschungen beginnen mit dem Aufgang der Sonne. Da 
es geregnet hatte, war der Ganges gelbbraun. Breit und 
schwer, schwer auch von Tradition, schob er sich dahin. 
Jenseits ist Grün, ist Fläche, keine Häuser, diesseits, am 
ganzen Steilufer ist jeder Fleck von den Menschen ge-
nommen. Nicht nur die vielen mächtigen Chats, die 
Bade- und Verbrennungsplätze, das alles ist gekrönt von 
Palästen, zwischen denen einzelne prunkende Tempel 
stehen. Der reiche Inder baut sich den Palast seiner alten 
Tage am Ganges, um angesichts des Stromes zu sterben, 
genetzt von ihm, an seinen Ufern verbrannt zu werden. 
Der arme Inder – tief im Innern des Landes – spart, 
hofft, und das Höchste ist die Wallfahrt zum Ganges, 
das Bad, das ihn reinigt und befreit. 
Als wir ankamen, sah ich zufällig neben einem Turm, ein 
mir fremd scheinendes Gebaren und schnell ging ich 
hin. So sah ich denn ganz nahe, ungehindert, die Vorbe-
reitungen zu einer Verbrennung. Es ist gar nicht ab-
schreckend. Der Tote, ganz in weiße Tücher gehüllt, ist 
auf ein Brett festgeschnallt. Man sieht nur die menschli-
che Form. Er wird zum Ganges getragen, einmal unter-
getaucht, mit etwas bestreut, das wie Sand aussieht – 
vielleicht Erde der Heimat – und dann auf den Scheiter-
haufen gelegt. Und selbst bei den Verbrennungen spielt 
Geld eine große Rolle. Der Reiche hat mächtige, ganz 
trockene Holzstöße, ist hoch umloht, der Arme muss 
sich kümmerlich begnügen. Bekanntlich sind wir auch 
im Tode nicht gleich, wo immer die Sonne scheinen 
mag.  
Mit Mühe erreichte ich das letzte Boot, auf dessen hohen 
Verdeck Stuhlreihen für die Beschauer standen, ganz wie 
in einem Theater. Wäre ich Priester, ich würde es verbie-
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ten. Aber vielleicht haben sie Aktien. Wenn man diese 
Äußerlichkeiten überwand, hatte der Blick auf die baden-
de Menge Ergreifendes, fast mehr noch der Blick auf die 
riesigen Treppen, von alten oft herrlichen Bauten gekrönt. 
Man sah Pilgerzüge und bekränzte Büßer. Doch die Büßer 
ließen sich photographieren. Es war peinlich. Fast nackt, 
ganz mit Asche bestrichen, mit Blumen bekränzt, standen 
sie da, in erhabener Positur. Nachher riefen sie: 
„Backschisch!“ 
Das, all die vielen Einzelheiten, sahen wir nur auf der 
Rückfahrt, die Hinfahrt, in der Mitte des Flusses etwa, 
ließ uns jede Illusion, gab ein wundervolles ganz unver-
gessliches Bild.  
Auf der Rückfahrt, nahe an den Menschen vorüber, sah 
man wirklich sehr Menschliches. Die Hindus badeten 
nicht nur, sie wuschen sich auch die Haare, bürsteten 
sich die Zähne – ob man es glauben will oder nicht – mit 
der Asche der Verbrannten, die in den Ganges geworfen 
wird, samt Knochenresten. – Vor allem massierten sie 
sich, Gesichtsmassage, Körpermassage, ganz ausführlich 
und sehr gut. Sie ließen ihre Nägel zurechtmachen und 
zeichneten sich, vor einem Handspiegel, die Abzeichen 
ihrer Kaste auf die Stirn. Herrlich gebaute Menschen sah 
man, besonders unter den Brahmanen, der höchsten 
Kaste. Jeder Badende wusch auch seine Kleider, d. h. das 
Tuch, das der Inder statt eines Beinkleides trägt. Er kno-
tet es um die Lende (auch der reiche Inder), zieht einen 
Zipfel zwischen den Beinen hindurch, von vorn nach 
hinten und steckt ihn in das festgezogene Lendentuch. 
Dazu trägt er im höchsten Falle eine lose Jacke. (In Kal-
kutta, in der Gegend der Banken, konnte man diese 
Bekleidung in feinster Seide sehen.)  
Die Priester saßen unter riesigen, geflochtenen Schirmen. 
Auch Frauen badeten. An einigen Plätzen nur Witwen, 
denen man, freundlicherweise, den Kopf ganz kahl schert 
und die nicht wieder heiraten dürfen. Früher verbrannte 
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man sie mit dem verstorbenen Mann, und das soll auch 
heute noch vielfach vorkommen, nur dass es heimlich 
geschieht. Wer will das kontrollieren? Die Witwer jeden-
falls lassen sich nicht verbrennen, scheren nicht ihr schö-
nes schwarzes Haar und heiraten wieder. Sie haben, im 
Gegensatz zu Muhamedanern, nur eine Frau, die aber ist 
ihre Sklavin. Die indische Frau wird bis aufs Blut ausge-
nutzt. Doch sieht man sie auf der Straße, so ist sie bunter 
als ein Pfau, nur schöner in der Farbenzusammenstel-
lung, als er, dem man hier so häufig begegnet. Nachmit-
tags besuchten wir die Tempel. Das Seltsamste für mich 
war der Tempel des Ochsen. Lackrot lag er auf einem 
niedrigen Marmorsockel, die Augen traten ihm bedroh-
lich aus dem Kopfe. Blumen waren vor ihn hingestreut, 
dann kam, in einer Art Schrein, ein großer schwarzer 
Affe, seine Augen grelle, weiße und schwarze Ringe. 
Beide Bildwerke sollten Furcht einflößen. Und wirklich, 
man kann sich vorstellen, dass primitive Geschöpfe erzit-
terten. Die Priester nicht, soviel ist sicher. Sie haben 
überall einen wenig guten Eindruck auf mich gemacht, 
doch wir gingen ja über die breite Heerstraße. Von hier 
aus, und mehr noch von den Hafenstädten aus, wird 
diese Art Religion abbröckeln. Man kann sich nicht 
vorstellen, dass gebildete Inder – deren gibt es viele, – 
und Männer, die in den großen technischen Unterneh-
mungen arbeiten, Abbilder von Ochsen und Affen fürch-
ten. 
Etwas unsagbar Schönes war der Blick von einer Art 
Balkon oberhalb eines der vielen Tempel – sie liegen hier 
zusammengedrängt – auf die vielen kunstvollen Türme, 
zumal auf die des „Goldenen Tempels“. Sie erglänzten in 
Blau und in strahlendster Sonne, ganz mit Gold belegt, 
über und über verziert. Unten brodelte eine enge 
Bazargasse. Es war Indien, ganz und gar, fest geprägt. 
Nur eine kurze Weile war uns dieser Anblick vergönnt. 
Als ich dann, als letzte, die Tempelregion verlassen sollte, 
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wollte es mir nicht in den Sinn, ohne etwas Besonderes 
fortzugehen. Vor mir in der Halle des Goldenen Tem-
pels hockte ein fetter Priester, neben sich eine alte Vase, 
eine von jenen aus Messing und Kupfer, mit denen sie 
das Gangeswasser herausholen. Ich sagte ihm, ich möch-
te seine Vase haben. Er sah mich an, schüttelte langsam 
den Kopf, wies zu den Basaren hin. Da tat mein Herz 
einen schnellen Schlag, ich nannte einen Preis. Gleich-
mütig schüttete er das Gangeswasser aus und reichte mir 
die Vase aus dem Goldenen Tempel. Das sah ein Be-
kannter, auch ein Nachzügler, er kaufte einen Blumen-
kranz, hing ihn mir um den Hals und so zogen wir 
durch die Basare. Ich immer die Vase im Arm.  
 
 
Honolulu 
 
Um dieses Wort schwebt ein besonderer Zauber, auch 
wenn man die Hawaii-Inseln niemals gesehen hat. Doch 
wer an einem prachtvollen Tag, über den stillen Ozean 
hinweg – der etwas ungemein Verlassenes hat – am Ha-
fen von Oahu anläuft, der glaubt wirklich das Paradies 
ausgebreitet zu sehen. Es gibt wohl keine Insel, die ein-
schmeichelnder an Linien und Farben wäre, als O a h u  
mit seiner strahlenden Gartenstadt H o n o l u l u . 
Unserm Schiff, auf dem neun Zehntel der Passagiere 
Amerikaner waren, wurde ein unvergesslich schöner 
Empfang bereitet. Die Hawaii-Inseln sind erst seit 1900 
Eigentum der Amerikaner, sie sind ihr besonderer Stolz, 
das Lieblingskind. Und diese Liebe wird erwidert! Als wir 
anliefen, begrüßte uns eine Musikkapelle und ein Chor 
von hawaiischen Frauen, deren zaubervolle Stimmen und 
Lieder ganz gewiss heute noch in jedem, der sie hörte, 
fortleben. Kaum war die Verbindung mit dem Lande 
hergestellt, da kamen junge Mädchen, goldbraun, dun-
keläugig, in frischen, weißen Kleidern an Bord und hin-
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gen einem jeden von uns einen langen, duftenden Blu-
menkranz um den Hals. Und so geschmückt, unter tief-
blauem Himmel, übergossen von Sonnenschein, wander-
ten wir in die Stadt Honolulu hinein. Am Tage unserer 
Ankunft hatte sie gerade ihren sogenannten Knabentag, 
an dem alles, von der Bürgermeisterstelle angefangen bis 
zum Straßenfeger, von den Knaben der Stadt besorgt 
wird. Weiße und braune Knaben, man macht keinen 
Unterschied, alle schmuck und sauber gekleidet. Diese 
beiden Worte, so banal sie sind, passen ganz zur Stadt 
Honolulu. Es gibt keine unsauberen Winkel, keine Ein-
geborenenviertel, alles ist übersichtlich und gepflegt. 
Durchquert man die Markthallen, so weiß man nicht, 
welchem Stand man den Preis zuerkennen soll! Doch 
alles dieses ist an sich nicht interessant, nicht jenes Mär-
chenland, das man irgendwo in Honolulus Umgebung 
vermutet. In einem gewissen Sinne gibt es das gar nicht, 
da alles – so weit man auch ins Land hineinfährt – von 
den Amerikanern erfasst und gepflegt worden ist, mit-
samt den Eingeborenen, die vor etwa hundert Jahren 
noch das hatten, was man bei uns als Steinzeit bezeichnet 
und die heute eine der schönsten Universitäten mit gro-
ßem Sportgelände besitzen, die die neue Zeit ihren Söh-
nen und Töchtern schenkt. Gewiss, es gibt auch heute 
noch romantische Fischerdörfer und ländliche Siedlun-
gen, aber irgendwo spürt man auch hier Amerikas ord-
nende Hand. Mein Chauffeur, ein Farbiger, sagte mir 
unaufgefordert, als ich Eingeborene vor ihren Häusern 
sitzend beobachtete: „Bei uns hungert niemand.“ Und 
wohin man kam, nirgendwo eine Stimme, eine Hand, 
die ein Almosen erbat, kein Kranker, kein Krüppel am 
Wege. –  
Das Märchen Honolulu beginnt dort, wo sich die Stadt 
lockert und die blumenüberströmten Alleen, Gärten, 
Häuser am üppig-grünen Berglande liegen. Mauern und 
Zäune gibt es nicht, auch keine großartigen Villen. Blu-
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menstreifen, eine niedrige Hecke, grenzen die Grundstü-
cke voneinander ab. Bis zur Straße hin zieht sich der 
leuchtend grüne Rasen. Eine Amerikanerin, die in Ho-
nolulu lebt, sagte mir, die großen Häuser ließen sich 
nicht verkaufen, sie ständen häufig leer, nicht weil es an 
Geld mangelte, nein, in Honolulu lebt man so leicht und 
glücklich, so mit der Natur verbunden, dass man einen 
großen Haushalt als eine Belastung des schönen Lebens 
ansähe.  
Und als ich sie darauf aufmerksam machte, dass alle 
Häuser unverschlossen seien, Türen und Fenster geöff-
net, da sagte sie lachend: „So ist es auch nachts, hier 
stiehlt niemand.“ Dieses Nichthungern und Nichtsteh-
len, ist es nicht paradiesisch?  
Vielleicht ist Honolulu immer mit Blumen überschüttet. 
Die ansteigenden Alleen und ihre Querstraßen waren 
zum Teil nach Farben benannt. In einigen blühten die 
Bäume gelb, in anderen rot, violett, blau, blühende Ran-
ken liefen bis zu den Giebeln hinauf. Fast war es zu 
schön. Dieses „zu schön“, man dachte es oft! So unwirk-
lich war alles, wenn man an eine steinerne Großstadt 
oder an das ausgedörrte Indien dachte. Die breiten, 
blumenumbrandeten Wege verloren sich oben am Berge, 
im weitausladenden, rauschenden Grün.  
Die größte Schönheit Honolulus aber ist die 
Waikikibucht, an der das Royal Hawaiien Hotel liegt. 
Seit zwei Jahren erst sieht es mit seiner maurischen, über 
und über rosaschimmernden, Front auf die smaragdgrü-
ne Bucht, und doch ist dieses Hotel schon der Mittel-
punkt eines eleganten Lebens. Einen Badeplatz wie die 
Waikikibucht gibt es vielleicht auf der ganzen Welt 
nicht. Von weither kommen die weiß-gekrönten 
Wogenzüge in seine schöne Rundung hinein. Nach der 
einen Seite hin offenes Meer, an der anderen ein weicher 
blaugrüner Gebirgszug. In dieser Bucht hat sich ein be-
sonderer Sport ausgebildet, den bisher nur die Eingebo-
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renen völlig beherrschen. Sie schwimmen oder rudern 
weit ins Meer hinaus und kommen als Wellenreiter, 
stehend auf unten abgerundeten, vorn ovalgeschnittenen 
Brettern, zum Ufer zurück. Es sieht prächtig aus, wie die 
braunen Gestalten, immer vor dem Kamm der Brandung 
balancierend, über das farbige Wasser dahingleiten. Das 
überaus Farbige ist für Honolulu charakteristisch. Über-
all kehrt es wieder. Im Aquarien sieht man Fische, deren 
leuchtende Farben kein Maler wiedergeben kann. Bringt 
man diese Fische in ein anderes Wasser, so werden ihre 
Farben matt, selbst die Zeichnung lässt nach. In Booten 
mit gläsernem Boden kann man an bestimmte Stellen 
der Waikikibucht fahren und dort sehen, wie durch rote 
und rosa Korallenbäume diese unglaublich, wirklich 
märchenhaft bunten Fische schwimmen.  
Auch die Vögel waren von einer intensiven Farbigkeit, 
doch die Eingeborenen haben sie ausgerottet. Im Muse-
um sieht man die fabelhaften, faltigen Mäntel aus Vogel-
federn und die riesigen Wedel, die bei feierlichen Umzü-
gen umhergetragen wurden. Vögel von unerhörter 
Schönheit hat man in Massen eingefangen; ihre Federn 
sind die Grundlage zu dem einzig wirklich Originellen 
und Kunstvollen, was die Eingeborenen hervorgebracht 
haben. Sie selbst haben sich keine Originalität bewahrt: 
Wohlgebildete, überaus freundliche Menschen, die den-
noch eines vielen anderen Volksstämmen voraus haben, 
ihre Musikalität und ihre wundervollen Stimmen. – 
Abends war im schimmernden Hotel an der Waikikibucht 
ein Ball. Es flutete durch die riesige Halle und die Wan-
delgänge mit den strahlend-erleuchteten Läden, alles war 
lebhaft und fröhlich – Musik, Lachen, Pariser Toiletten, 
östliche Parfüms – und dann wurde es plötzlich still, es 
war wie verzaubert: Einige hawaiische Mädchen, einfache 
Zupfinstrumente am Arm, kamen in den Saal hinein und 
sangen ihre sehnsüchtigen Lieder.  
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Unmöglich weiter zu tanzen, Jazz zu hören. Man ging 
hinaus, ans Meer, dessen Strand der großen Welt gehört, 
seit Amerikas Hand diese Insel ordnet, dessen urweltliche 
Melodie aber – ganz als gäbe es keine mondänen rosa 
Hotels – in das alte, junge Menschenherz hinein flutet.  
Über den blaugrünen Bergeszügen und dem Meer stand 
der wundervollste Sternenhimmel, aus den tiefsten 
Gründen des palmenüberrauschten Gartens quoll Blu-
menduft, und in der Bucht schwammen und spielten 
auch jetzt noch, zur Nachtzeit, junge Paare, denen Ho-
nolulu, wie so vielen, eine Liebesinsel ist –  
Dennoch ein Märchen und fast zu schön.  
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Abschied (1928) 
 
Über sterbender Erde ein letzter Glanz,  
alles will Abschied nehmen. 
Es fallen aus meiner Liebe Kranz 
die leuchtenden Sterne 
und in der Ferne, 
in weiter Ferne, 
des Liebsten Schritt. 
Oh, nimm mich mit! 
 
Nein, kehr nicht zurück! 
Man kann nicht zweimal scheiden  
und leiden, leiden. 
 
Und war doch alles heiß von Blut  
und heiß von unserer Liebe. 
 
Weshalb sollt ich wohl warten;  
mir blüht kein neuer Garten  
aus dürrem Sand. 
 
Mir klingen keine Lieder, ich  
ziehe um meine Glieder ein  
grau Gewand. 
 
Und lasse mich still begraben, 
wo alle die letzte Heimat haben. 
Ich bette mich schmal in die Erde hinein  
und niemand soll mich rufen, 
ich kenne alle Stufen 
des Menschenleids.  
 
Im Frühling sollen sie singen und wandern,  
sie sollen lieben und hoffen  
der Liebste darf nicht vorübergehn,  
er möchte meine Wunden sehn. 
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Ausklang 
 
Selbstbiographie (1922) für Franz Brümmers 
„Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten 
des 19. Jahrhunderts“(1885 ff). 
 

Berlin-Zehlendorf, den 10.06.1922 
Sehr geehrter Herr Brümmer! 
Ihr Wunsch ist groß. Ich gebe absichtlich niemals eine 
Biographie von mir her. Ich gehe somit niemanden etwas 
an, nur meine Bücher sollen sprechen. Mein Verleger, 
die Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart, hat eine kleine 
Biographie von mir, mitsamt Bild. Vielleicht wenden Sie 
sich an die D.V.A. in Stuttgart. 
Doch da ich heute gerade einmal Zeit habe, kann ich 
Ihnen auch noch persönlich einiges berichten. Sie vermi-
schen das dann vielleicht mit der Biographie der D.V.A.
  
Sehr bald hatte ich begriffen, dass man volkswirtschaftlich 
und historisch gründlicher gebildet sein müsste, um den 
Unterbau des Lebens, das ich um mich her sah, zu verste-
hen. Natürlich arbeitete ich sofort auch in der Frauenbe-
wegung und auf sozialem Gebiete. 
Leider war ich häufig krank und überarbeitet und noch 
heute leide ich an schlimmer Schlaflosigkeit. Dreimal 
machte ich schwerste Operationen durch und einmal 
musste ich zwei Winter wegen der Lunge in die Schweiz. 
Mittlerweile war meine Ehe endlich geschieden und ich 
heiratete 1912 einen Mann, mit dem ich gut Freund war 
– nicht mehr, nicht weniger, dessen Namen ich heute 
noch als Schriftstellerin trage. Im Jahre 1914 schrieb ich 
nach einer wundervollen Reise an die Adria, meinen 
ersten Roman „Blaue Adria“, der im Mai 1916 als Buch 
erschien. Jetzt hatte ich, was ich brauchte, eine ganz 
persönliche Arbeit. Vorher, 1912, machte ich den Dok-
tor der Staatswissenschaften. Ich habe auch recht viel 
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Fachliches (früher schon) geschrieben, doch es freute 
mich nicht mehr. Es musste etwas Blühendes sein.  
Zu diesem starken, seelischen Erleben und Schaffen kam 
dann noch das Größte: Ich fand den Menschen, dem ich 
meine Liebe geben konnte. Mein damaliger Mann, A.L. 
Ratzka, begriff, was mich bewegte, und was mir zur vollen 
Lebensentfaltung fehlte. Wir gingen gütlich auseinander 
und ich heiratete im September 1920 meinen jetzigen 
Mann, den Attache Dr. jr. Ernst Wendler. Da mein 
Mann Württemberger ist, lebte ich eine kurze Zeit in 
Tübingen; jetzt gedenken wir, wenn mein Mann nicht 
einem Rufe ins Ausland folgt, als Heimat unser Haus in 
Zehlendorf zu behalten. 
Ich habe Ihnen ganz außergewöhnlich viel über mich gesagt 
und ich bitte, es in feiner, diskreter Art zu verwenden. Kei-
neswegs wörtlich und so ausführlich. Sie haben eben nur 
mit diesen Blättern ein allgemeines Bild. 
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Nachruf  
von Elisabeth Altmann-Gottheimer (1929) 
 
Als ich die verstorbene, heute durch ihre sechzehn Ro-
mane in allen deutschsprechenden Ländern bekannte 
Schriftstellerin Ratzka kennenlernte, hieß sie Frau 
Linzen-Ernst und studierte mit mir gleichzeitig an der 
Universität Berlin Nationalökonomie. Das war im Jahre 
1904. Sie war damals zweiunddreißig Jahre alt, lebte mit 
einem Töchterchen aus ihrer ersten geschiedenen Ehe 
zusammen und unterschied sich von den übrigen Stu-
dentinnen, die damals noch fast allgemein dem kämpfe-
rischen Typus angehörten, durch die Tatsache, dass sie 
in Auftreten und Kleidung ausgesprochen „Dame“ war. 
[...] Wer Clara Ratzka in ihrer Studienzeit kennenlernte, 
der fühlte, wenn sie auch wenig davon sprach, dass sie 
sich herausgekämpft hatte aus den alten Banden und 
Traditionen einer Patrizierfamilie. Allen Hindernissen 
zum Trotz, blieb sie nur sich selber treu und schritt dem 
ihrem Leben gesteckten Ziel unbeirrt zu, fast wie eine 
Nachtwandlerin, ohne zu wissen, wohin der Weg sie 
weiter führen würde. 
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1920 
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Nachwort 
 
Als Clara Ratzka 1928 in Berlin starb, war sie eine hoch 
geschätzte Erzählerin. Ihre Romane waren bei großen 
Verlagen erschienen und erlebten oft mehrere Auflagen; 
zwei Romane wurden sogar – unter anderem mit Hein-
rich George – verfilmt. Dennoch starb die Autorin ein-
sam und geriet nach ihrem Tod bald in Vergessenheit. 
Immerhin wurde 1954 in Münster ein kleiner Weg nach 
ihr benannt. 
Erst in jüngster Zeit erwachte ein neues Interesse an Leben 
und Werk Clara Ratzkas (s. die Bibliographie im Anhang). 
Es zeigte auch insofern Früchte, als der WDR eine Hör-
spielfassung von Clara Ratzkas Roman „Familie Brake“ 
realisierte; und Clara Ratzka im Sammelband der LWL-
Literaturkommission für Westfalen „Flammende Herzen. 
Unterhaltungsliteratur aus Westfalen“ (2007) eine aus-
führliche Würdigung erfuhr. In Band 3 des „Westfäli-
schen Autorenlexikons“ (1997) war bereits zuvor eine 
ausführliche Bio-Bibliographie über die Autorin erschie-
nen, die einmal mehr das reichhaltige Schaffen der Auto-
rin und ihre Popularität dokumentiert. Eine weitere 
Grundlage für die Beschäftigung mit Clara Ratzka ist 
noch immer die 1942 erschienene Dissertation der 
Deutsch-Amerikanerin Reintraut Eickmann-Jonsson 
„Clara Ratzka als Romanschriftstellerin“ (New York Uni-
versity). 
Clara erblickte am 4. September 1872 in Hamm als 
drittes von fünf Kindern das Licht der Welt. Die Eltern 
entstammten alteingesessenen westfälischen Familien aus 
Arnsberg und Meschede. Der Vater Josef Ernst arbeitete 
als Generaldirektor bei der „Westfälischen Union“, die 
Mutter Franziska, geb. Boese kam von einem Rittergut.  
Aufgrund einer schweren Nervenlähmung musste der 
Vater seine Stellung aufgeben und siedelte mit seiner 
Familie 1877 nach Münster über, an den Bispinghof. 
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Zwei Jahre später zog man in ein eigenes Haus in die 
Schützenstraße 13.  
Und so verbrachte Clara Ratzka ihre Kindheit und Ju-
gend in dieser Stadt, der sie später mit ihren beiden 
Münsterromanen „Familie Brake“ und „Im Zeichen der 
Jungfrauen“ in größter Zuneigung zu ihrer westfälischen 
Heimat ein bleibendes Denkmal setzen wird.  
Viele Leser waren von diesen Romanen so begeistert, 
dass sie aus Berlin, Dresden, sogar aus London kamen 
um die Stadt Münster selber kennenzulernen. Der Lite-
raturkritiker Heinz Stolz schrieb 1919 über den Roman 
„Familie Brake“, dass es wenige Bücher gäbe, die eine 
Stadt und ihre Bewohner, eine Zeit und ihre Menschen 
liebenswürdiger und intimer zu spiegeln verstünden, als 
dieses Buch (Das literarische Echo, 1919). 
Mehr und mehr wurde aus dem „wilden Kind“ Clara eine 
sich gegen jegliche Konventionen auflehnende junge Frau 
und Weltenbürgerin, die sich mit erstaunlicher Selbstver-
ständlichkeit über die gesellschaftlichen Zwänge ihrer Zeit 
hinwegsetzte. Dass sie dreimal verheiratet war erschütterte 
nicht nur ihre familiäre Umgebung in den Grundfesten. Als 
Verfasserin von 16 Romanen, zahlreichen Gedichten, 
Essays und Kurzgeschichten gehörte sie außerdem zu einer 
der ersten Frauen, die an einer deutschen Universität 
promoviert wurde. Sie selbst empfand diese Tatsache 
immer als „märchenhaft“.  
1900 verließ sie ihren ersten Mann, den Großindustriel-
len Clemens Linzen, mit dem sie in Unna lebte, und 
ging mit ihrer kleinen Tochter Vera nach Berlin. Neben 
dem Studium der Nationalökonomie arbeitete sie zusätz-
lich unter anderem in der Zentralstelle für Arbeitgeber-
inneninteressen, begeistert von den Zielen der Frauen-
bewegung. Bei all ihren Aktivitäten blieb sie allerdings 
immer „ganz Dame“ und gehörte nie dem kämpferischen 
Typus an.  
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1906 gab sie als Clara Linzen-Ernst sogenannte Kampf-
blätter unter dem Titel „Korrespondenz Frauenfragen“ 
heraus und verfasste mehrere Artikel für verschiedene 
Frauenschriften.  
Als sie ihren zweiten Ehemann, den damals sehr gefrag-
ten Portraitmaler Arthur Ludwig Ratzka, kennenlernte, 
begann ihre eigentliche schriftstellerische Laufbahn. Sie 
war bereits 44 Jahre alt, als auf Anraten des Literaturkri-
tikers Carl Busse 1916 ihr erster Roman „Blaue Adria“ in 
dem Berliner Verlag Fleischel und Co. erschien. Viele 
weitere Romane entstanden, lebendig, mit oft autobio-
graphischen Inhalten, nie belehrend, sondern einfach 
unterhaltend. Dazu schrieb Reintraut Eickmann-
Jonsson: „Die Empfindungsfähigkeit Clara Ratzkas war 
dergestalt, dass sie zwar stets alles Erlebte mit photogra-
phen- und schallplattenähnlicher Genauigkeit in sich 
aufnahm, aber doch, anders als die reinen Impressionis-
ten, mit durchaus selbstständiger Phantasie verarbeitete.“ 
(3) 
Clara Ratzkas Romane erreichten so hohe Auflagen, dass 
ihre Verfasserin finanziell völlig unabhängig wurde. Al-
lein der Verkauf ihres Romans „Die grüne Manuela“ an 
die Gloria Film-GmbH brachten ihr 25.000 Mark ein.  
Der Literaturkritiker Karl Strecker stellte Claras Talent auf 
eine Stufe mit dem Ina Seidels und sprach von einer „ho-
hen dichterischen Leistung“: „Namentlich als Detailkünst-
lerin gehört Clara Ratzka zu unseren Besten.“ (89) Profes-
sor Dr. Anselm Salzer stellt Clara im vierten Band seiner 
„Illustrierten Geschichte der Deutschen Literatur“ wie 
folgt vor: „Die Dichterin der Frauenschicksale hat man 
Frau Clara Ratzka-Wendler genannt, denn fast jedes ihrer 
Bücher hat als Mittelpunkt der Fabel ein Frauenschicksal 
und zeigt im Spiegelbilde eines einzigen Frauenlebens die 
Freuden und Nöte des ganzen Geschlechtes auf. Sie sieht 
nach ihrem leidvollen Entwicklungsgange in jeder Frau 
die Schwester. Ihre Frauengestalten, meist dem Bürgertum 
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angehörig, sind scharf gesehen und lebendig gezeichnet. 
Ganz nach Frauenart ist die Art ihres Schaffens und sie 
erzählt mit unbekümmerter Fabulierseligkeit – ohne auf 
einen strengen Aufbau zu achten.“ (1827-1828) 
1923 folgte Clara Ratzka ihrem mittlerweile dritten Ehe-
mann, dem Gesandtschaftsrat Dr. Ernst Wendler nach 
London. Er war achtzehn Jahre jünger als sie und arbeitete 
dort an der Botschaft. Unter dem Sammelbegriff „Londo-
ner Skizzen“ schrieb sie in London fast dreißig Essays, die 
der Schriftsteller Dr. Siegfried Berberich in einer nicht 
mehr nachweisbaren Zeitschrift in München veröffent-
lichte. Ihre Reiseerlebnisse aus Frankreich und Italien 
fasste sie unter dem Titel „Fahrt zur Sonne“ zusammen. 
Parallel entstand ihr letzter Roman „Das Spiel um Jolan-
de“.  
Zurück in Deutschland, die Ehe kriselte bereits, nahm sie 
das lukrative Angebot des August Scherl-Verlags an, eine 
Weltreise zu unternehmen und darüber im „Berliner Lo-
kalanzeiger“ zu berichten. Im Dezember 1927 trat Clara 
die Reise an und fuhr von Bremerhaven nach New York. 
Dort begann im Januar 1928 die Reise auf dem Luxus-
dampfer „Resolute“ der United American Lines, der sie 
über Europa, Afrika und Asien zurück nach New York 
brachte.  
Dort besuchte sie ihren treuen Freund A.L. Ratzka, der 
inzwischen in New York lebte und ihre weiteren Ver-
lagsverhandlungen führte. Noch heute befinden sich 
sieben ihrer Romane in der „Library of Congress“ in 
Washington sowie neun ihrer Bücher in der „Joseph 
Horner Memorial Library“ in Philadelphia. Die letztge-
nannte Bibliothek wurde 1817 von der 1764 ins Leben 
gerufene „German Society of Pennsylvania“ gegründet 
und besitzt eine der größten Sammlungen deutscher 
Bücher in den USA. Die handgeschriebene Fassung von 
„Familie Brake“ sowie der von der Clara-Ratzka-
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Gesellschaft gesammelte Dokumentationsbestand befin-
den sich im Stadtarchiv Münster.  
Die Uraufführung des Stummfilms „Rutschbahn“ im 
Dezember 1928 nach ihrem Roman „Das Bekenntnis“ 
sollte Clara Ratzka nicht mehr erleben. Auch ihr größter 
Wunsch, in Münster bei ihrer Familie begraben zu wer-
den, ging nicht in Erfüllung, da die Aegidiipfarre in 
Münster dies aufgrund ihrer drei Eheschließungen ab-
lehnte.  
Ihre letzte Heimat fand Clara Ratzka auf dem Südwest-
Kirchhof, einem Prominentenfriedhof in Berlin 
Stahnsdorf. Hier befindet sich ihr Grab zwischen den 
Gräbern von Heinrich Zille, Friedrich Wilhelm Murnau, 
Lovis Corinth und der Baronin Elisabeth Ardenne, Fon-
tanes Romanvorlage für Effi Briest – um nur einige der 
dort ruhenden Berühmtheiten zu nennen.  
 
Das vorliegende Lesebuch präsentiert eine Auswahl der 
Werke Clara Ratzkas. Da ihre Bücher sämtlich vergriffen 
und antiquarisch nur schwer erhältlich sind, habe ich 
mich zu einer ungewöhnlichen Vorgehensweise ent-
schlossen: Auszüge aus den Romanen wurden so kompi-
liert, dass der Hauptstrang der Handlung erkennbar 
bleibt – aus dem Großformat entstand eine auf dem 
Originaltext beruhende Kurzversion. Die auf diese Weise 
herausgefilterten „Miniaturromane“ sollen – als Lektüre-
essenz – dazu beitragen, eine fast versunkene Welt wieder 
nahezubringen.  
 
Jutta Balster 
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Textnachweise 
 

Werke 
Blaue Adria. Eine Sinfonie der Jugend (Berlin: Fleischel 
und Co 1916, hier zitiert nach der Ausgabe von 1925) – 
Die Gasse (Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt 1918; hier 
zitiert nach der Ausgabe von 1923 – Familie Brake. Ebd. 
1919 (hier zitiert nach der Neuausgabe 2000) – Frau 
Doldersum und ihre Töchter (Berlin: Ullstein 1921; zi-
tiert nach der Ausgabe 1929, S. 29-32). 
 

Journalistische Texte 
Londoner Skizzen; Reiseberichte aus aller Welt (aus dem 
Nachlass, Stadtarchiv Münster).  
 

Gedichte 
Abschied; Als ich ein Kind war (aus dem Nachlass, 
Stadtarchiv Münster).  
 

Erinnerungen 
Erinnerungen an meine Schwester Clara von Fritz Ernst 
(1932) (Staatsarchiv Münster); Als ich ein Kind war, 
maschinengeschriebene Fassung von Clara Ratzka (aus 
dem Nachlass, Stadtarchiv Münster); Als wir Deutsch-
land verließen (aus dem Nachlass, Stadtarchiv Münster); 
Ferien auf dem Lande (zitiert nach Westfalenbuch. Hg. 
von Fritz Mielert. Dortmund 1921, S. 157-159); Rück-
blick auf die Jugend, aus dem handgeschriebenen Manu-
skript, Staatsbibliothek Berlin; Selbstbiografie, Manu-
skriptzusendung an den Lexikographen Franz Brümmer, 
Staatsbibliothek Berlin; Nachruf von Elisabeth Altmann-
Gottheimer (Beiblatt zum Stuttgarter Tagesblatt, 1929) 
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Briefe 
Briefe an Eduard Schulte (Universitäts- und Landesbib-
liothek, Münster); Brief von Erna Hüster (unveröffent-
licht, Privatbesitz); Brief an Arthur Ludwig Ratzka (zi-
tiert nach R. Eickmann-Jonsson, Diss., S. 28, 1942); 
Briefe von Helene Ernst (Berlin 1922, Privatbesitz 
Münster).  
 
 
Abbildungsnachweise 
 
Sämtliche Fotos wurden bereitgestellt vom Stadtarchiv 
Münster, dem für die Abdruckerlaubnis gedankt sei.  
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dung. Der Zucker, der Kaffee und die Baumwolle. Alten-
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Humblot 1912 [Staatswiss. Diss.] – Blaue Adria. Eine 
Symphonie der Jugend. Roman. Berlin: Fleischel 1916; 6. 
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99 (R. Fuerst)] – Der letzte Freund. Roman. Dresden, 
Stuttgart: Dt. Verlags-Anstalt 1917. VII, 304 S.; 2., 3. 
Aufl. u.d.T.: Juliane. Ebd. 1919. 277 S.; 3. Aufl. ebd. 
1919 – Urte Kalwis. Roman. Berlin: Fleischel 1917. 295 
S. [Rez. in: Velhagen & Klasings Monatshefte, Bielefeld, 
Berlin usw., 31, Juli 1917, H. 11, S. 401f. (C. Busse)]; 3. 
Aufl. Berlin: Dt. Verlags-Anstalt 1921; Neuaufl. ebd. 
1926; Neuaufl. u.d.T.: Zogen einst fünf wilde Schwäne. 
Leer: Rautenberg [1978]. 307 S. – Die Gasse. Roman. 
Berlin: Fleischel 1918. 312 S.; 5., neubearb. Aufl. Berlin: 
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Dt. Verlags-Anstalt 1923. 287 S. – Die grüne Manuela. 
Roman. Berlin: Ullstein 1919 – Familie Brake. Roman. 
Berlin: Fleischel 1919. 400 S. [Rez. in: Das Lit. Echo, 
Stuttgart, Berlin, 22, 1919/1920, S. 686f. (H. Stolz)]; 
Titelaufl. Stuttgart: Dt. Verlags-Anstalt 1919. 400 S. 
(ULB Münster); 2. Aufl. 1913; Neuaufl. ebd. 1938; 
Neuausg. Münster: Münsterlandverlag [1950]. 270 S.; – 
Der Erbe. 1920 – Die Sieben und ihr Weg. Stuttgart, 
Berlin: Dt. Verlags-Anstalt 1921. 351 S. (StA Bielefeld, 
UB Bonn) [Rez. in: 1. Das lit. Echo, Stuttgart, Berlin, 
24, 1921/1922, Sp 1496 (C. Touaillon); 2. dass. in: 
Westermanns Monatshefte 66, 1921, Bd. 131, T. 2, S. 
521]; 2. Aufl. ebd. 1921; 4. Aufl. 1921. 351 S. – Frau 
Doldersum und ihre Töchter. Roman. Berlin: Ullstein 
1921. 286 S. [Rez. in: 1. Die Lit., Stuttgart, Berlin, 24, 
1921/1922, S. 1488, 1496 (C. Touaillon); 2. Die schöne 
Lit., Leipzig, 23, 1922, Sp. 89 (K. Strecker); 3. dass. in: 
Velhagen & Klasings Monatshefte, Berlin, Bielefeld 
usw., 37, 1922, H. 2]; Neuaufl. Hamburg: Hanseat. 
Verlags-Anstalt 1927. 266 S.; Hamburg: Dt. Hausbü-
cherei [1931]. 226 S. – Sie, die ich nicht kenne. Roman. 
Krause Geschichten um die schöne Yvonne. Roman. Stutt-
gart: Dt. Verlags-Anstalt 1921. 370 S. – Die Rätsel von 
Odry. Roman. Berlin: Dürr und Weber 1922. 312 S. 
[Rez. in: 1. Bücherei und Bildungspflege 5, 1925, S. 70f. 
(M. Thilo); 2. Die schöne Lit., Leipzig, 25, 1924 (M. 
Behler)] – Die Fackelträger. 1922 – Renate im Irrgarten. 
Roman. Stuttgart: Dt. Verlags-Anstalt 1923. 345 S. [Rez. 
in: Die schöne Lit., Leipzig, 24, 1923, H. 12, S. 427 (C. 
Touallion); 2. Bücherei und Bildungspflege 5, 1925, 
S. 203f. (B. Sauer); 3. Velhagen & Klasings Monatshef-
te, Bielefeld, Berlin usw., 39, 1923, H. 4, S. 558 
(K. Strecker)] – Die Venus von Syracus. Roman. Ebd. 
1924. 191 S. (StUB Köln) [Rez. in: 1. Bücherei und 
Bildungspflege 5, 1925, S. 203f. (B. Sauer); 2. Das lit. 
Echo, Stuttgart, Berlin, 26, 1924, S. 375 (C. Touallion); 
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3. Die schöne Lit., Leipzig, 25, 1924, S. 270 (M. Be-
hler)] – Das Bekenntnis. Roman. Ebd. [1926]. 409 S. [Rez. 
in: 1. Die schöne Lit., Leipzig, 28, 1927, H. 11, S. 503 
(M. von Miltitz); 2. Die Lit., Stuttgart, Berlin, 29, 
1926/1927, S. 175, S. 577 (P. Scheidweiler, C. Touaillon); 
3. dass. in: Velhagen & Klasings Monatshefte, Bielefeld, 
Berlin usw., 40, Mai 1926, S. 363]; 2. Aufl. 1927 (StUB 
Köln) – Die dunklen Ellerbroks. Roman. Hamburg: Hanse-
at. Verlags-Anstalt [1927]. 406 S. [Rez. in: Der Gral, 
Münster, 22, 1928, S. 654 (C. Demmig)] – Im Zeichen 
der Jungfrauen. Roman. Stuttgart: Dt. Verlagsanstalt 
1929. 323 S. (StLB Dortmund) [Rez. in: Der Türmer, 
Monatsschr. für Gemüt und Geist, Berlin, 32, 1929, S. 
62; Velhagen & Klasings Monatshefte, Bielefeld, Berlin 
usw., 1929, H. 1, S, 590; Westermanns Monatshefte, 
Braunschweig, 73, 1928, Bd. 145, S. 432; Die Heimat 
11, 1929] – postum: Das Spiel um Jolande. Roman. Ebd. 
1929. 326 S. [Rez. in: Die Lit., Stuttgart, Berlin, 32, 
1929/1930, H. 1, S. 49f. (I. Reicke)] – Familie Brake: 
Roman. Bearb. von J. Balster. Neu hg. von der Clara-
Ratzka-Gesellschaft. Münster: Agenda-Verlag 2000. 

Unselbstständige Veröffentlichungen in: Wochenschau 
12, 1920, Nr. 25: Autobiographie – Velhagen & Klasings 
Monatshefte, Bielefeld, Berlin usw., 35, Feb. 1921, H. 6: 
Autobiographie – Uhlmann-Bixterheide 1922: Ruf der 
Sehnsucht; Reich mir deine Hände; Komm, laß uns wan-
dern; Am Abend [jew. Ged.]; Auszüge aus Familie Brake 
– Die Heimat, Dortmund, 1929 [Erz.]. 

Selbstständige Veröffentlichungen über Clara Ratzka: 
R. Eickmann Jonsson: Clara Ratzka als Romanschrift-
stellerin [1872-1928]. Diss. New York 1942 – L. Fol-
kerts: Die westfälische Schriftstellerin Clara Ratzka. Bio-
grafie, Werk, Rezeption. Münster 2000 – J. Balster: 
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Clara Ratzka. Leben und Werk einer münsterschen 
Schriftstellerin. Münster 2002. 

Unselbstständige Veröffentlichungen über Clara Ratzka: 
H. Schönhoff: Zwei westf. Dichter. Clara Ratzka und 
Konrad Hoffschulte, in: Niedersachsen, Nddt. Zeitschr. 
für Volkstum und Heimatschutz, Bremen, 25, 
1919/1920, S. 555-558 [Bildn.] – I. Reicke: Clara Ratzka, 
in: Der Tag, Berlin, Unterhaltungsbeil., Nr. 100, 
1922/1923 – K. Strecker: Ein seltsamer Frauenroman, in: 
Der Tag vom 2.9.1922 – Clara Ratzka, in: Westf. 
Landesztg. vom 26.11.1926 – P.O. Höcker: Clara 
Ratzka, in: Daheim, Bielefeld, Berlin, 65, 1928, Nr. 7 
[Bildn.] – Echo der Zeitungen über Clara Ratzka, in: 
Die Lit., Stuttgart, Berlin, 31, 1928/1929, S. 338 – 
E. Vormeyer: Clara Ratzka, die Dichterin der Frauen-
schicksale, in: Frau und Gegenwart 5, 1928, S. 32 
[Bildn.] – E. Altmann-Gottheimer: Erinnerungen an 
Clara Ratzka, in: Beibl. zum Stuttgarter Tagebl. 17, vom 
28.8.1929 [dass. in: Braunschweig. Landesztg. vom 
9.5.1930] – R. Weber: Ein Griff in den Bücherschrank 
unserer Eltern. Erinnerungen an die Schriftstellerin Clara 
Ratzka in Hamm und Unna, in: Heimat am Hellweg, 
Kalender für Hamm und den Landkreis Unna, 7, 1960, 
S. 97-99 – B. Haas-Tenckhoff: Münster in Clara Ratzkas 
Romanwerk. Eine der Frauen, die das lit. Leben der 
Stadt befruchteten, in: Auf Roter Erde, Münster, 28, 
1972, S. 23 – M. Benteler: Interesse für das Schicksal der 
Frauen: Clara Ratzka und ihr Münster-Roman „Familie 
Brake“, in: Münsters Senioren Ztg. 15, 1995, H. 3, S. 
23f – L. Folkerts: Leben und Werk Clara Ratzkas, in: 
Familie Brake/Clara Ratzka. Hg. von J. Balster. Münster 
2000. S. 321-333 – H. Bontrup: „Umwege? Ja. Umwege 
habe ich gemacht, aber das schadet nichts.“ Clara 
Ratzka: Eine wieder entdeckte Autorin, in: Wilhelmine 
9, 2000, S. 8-10 – J. Macha: „... und nu geh mal sitzen 
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...“. Redemodellierung in Clara Ratzkas Münster-Roman 
„Familie Brake“, in: Westfeles vnde Sassesch. Hg. von R. 
Damme. Bielefeld 2004, S. 373-383 – Flammende Her-
zen. Unterhaltungsliteratur aus Westfalen. Hg. von W. 
Gödden. Bielefeld 2007, S. 56-64 [zu Blaue Adria und 
Sie, die ich nicht kenne. Krause Geschichten um die 
schöne Yvonne].. 

Homepage: www.clara-ratzka.de  

Quelle: Westfälisches Autorenlexikon 1750-1950, bearb. 
und hg. von Walter Gödden und Iris Nölle-Hornkamp. 
Bd. 3, Paderborn 1997. Online-Version s. 
www.literaturkommission.lwl@lwl.org 
 
 
 
                                


