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Gedichte 1957-2015
Aus »Hase und Hegel« (1970)

Auf den Ackern von O.
sah ich

wie der Hase lief

Haken schlagend

wie Hegel

aus Angst vor dem Pfeffer
aber lebendig
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Zechenkolonie

Im engen Hofe

stanken Hiihnerstille

Im Garten wuchs

Spinat Tomaten Dill

Im Sommerglast

kam mit der Hitzewelle
das Mittagspausenpfeifen
diinn und schrill

Im Kriippelwald

in Laub Abfall und Asche
spielten wir Kinder

Riuber und Schandit

Ein schwarzer Mann
verrufst, mit Kaffeeflasche
nahm mich

zum Reibekuchenessen mit
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Aus »Reichsbahngelinde« (1973)

Schnecken

Seit Lissabon ist sein Ruf
angeschlagen aber
Gott ist kein Unmensch, er

143t die Schnecken leben

Ich weifd nicht wie sie das
machen wenn sie ihr Haus
baun, es interessiert mich

in zweiter Linie die Kriechspur

das Glinzende das sie
absondern. Das Tempo ist
ihre Sache. Seit Lissabon
kann man mit Pausen

rechnen. Wenn es dunkel wird
ist es nicht Nacht, es kann

die schmutzige Unterseite
eines Schuhs sein der zutritt
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Keiner will Grundsteine

legen dabei liegen

sie nur so in der Gegend
herum. Man sagt sich, es

geht auch so und spart noch
das Richtfest, das Bier trinkt
man selbst, Hausfreunde sind
gefdhrlich weif§ man und

Mauern fir Képfe, man
kénnte die Fenster vergessen
so dafd bei Licht besehen

nur die Zeichnung bleibt und

dein Aug als Trockenwohner
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Spiegelgriinde

Der Tiirke auf der Schachtel »Tiirkenkost«
zog mich in einen Raum mit lauter Spiegeln
und mit gespiegelten Spiegeln

Deshalb
rettet der Junge das Segelschiffchen
davor aus seinem Kopf abgetrieben
zu werden mit ihm selbst

Deshalb feuert
(in der Wochenschau) das Linienschiff auf
die Westerplatte und der Bilderbuch-
Pulverdampf verdeckt die Toten und die Toten
die dann doch am Weg liegen, lassen
sich durch Hebeldruck am Projektor ins
Leben zuriickrufen wie die Kugeln
in die Gewehre

Deshalb fiillen wir
die Landschaft mit aufgehenden Schirmen
mit Kiissen die sich vom Spiegelglas ab-
16sen und auf uns zukommen wieder
und wieder

wie Lettern die als Flocken
herab taumeln und als Wolke aufsteigen
aus der dann Schnee richtiger Schnee kommt
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Der Sinn von Schliisseln scheint
einleuchtend denn wer da

mit Schliisseln rasselt ist
Kerkermeister. Er schlief3t

sich ab von uns (armer
Kerkermeister) und wir
brauchen ihn nicht: jeder
Finger ist im Dunkeln

Schliissel der einem Schof3
Licht entreif$t an diesem
Ort wo wir durch Zufall
sind und im Gitterlicht

die blanken Birte schimmern
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Bibliothekarin

Das stockfleckige Midchen in der
Bibliothek erhofft eine

klassenlose Gesellschaft in der

alle gleich schén sind oder aber

blind und im Dunkeln nacheinander
tastend jedenfalls langbeinig wie

die Wahrheit die sich sehen lassen kann
die nicht stolpert

der alle nachsehen

und wenn es die Spiegel sind

von denen es eine Menge

geben muf

eigentlich an jeder Ecke

in den Anlagen unter Baumen

wo sie sich sehen lassen kann wie sie ist
und nicht wie jetzt

unter Zuhilfenahme von Likor

im Badezimmer

17



Der Schweizer

Der Schweizer hat sein Gewehr
im Schrank damit er den Tod
wenn er hinter den Bergen
hervorkommt treffen kann

Zu seiner Besinftigung
geniigt weiter westlich das
jahrhundertealte stets
frisch zubereitete Huhn
im Topf

Andere sperren ihn in
Zeilen in Gitter. Er kommt
fleischfressende Metapher
die ihren Finder genief$t
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Stein der Weisen

Ist Denken Schwimmen dann
kann man keiner Sache

auf den Grund gehen: der
Taucher beriihrt ihn blof}

und kehrt um und schnappt nach
Luft. Wir sagen sie sei
ihm lieber als aller

Grund. Wir glauben dem Stein

der sinkt und keine
weitere Auskunft gibt

19



Toteninsel

Uber dem Sofa immer noch
Die Toteninsel
und gegentiber
der braune Schrank
in dem die Tassen klirren wenn
wer durch die Stube geht
aber wer geht schon so
laut
die Frau jedenfalls nicht
wenn sie das Essen bringt
den Kaffee ans Sofa
wo im gestreiften Schlafanzug
der weifle kranke Kérper liegt
und seine Lage wenig verindert
wie im Leben
und die Augen hin und hergehen lif3t
zwischen Tisch und Fernseher
und sie kurz nur anhilt
im Blick mit dem
Vater und Sohn

einander erkennen
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Ligurischer Morgen

Das Surren der Fliege

und die Geriusche der Schlafenden
das ist die Stille

in der das Meer zu horen ist

sein langsames

rhythmisches Schlagen

ist die Bewegung

seines Korpers

der von den Wellen getragen wird
es sind die Bilder der Wellen

die ihn tragen

dafS er nicht zuriickfillt

in den kurzen Tod

zwischen gestern und jetzt

dafS er die nichste Welle
wahrnimmt

die startende Vespa

ein Gerdusch das sich jeden Morgen
in diesem Moment entfernt

wenn er Frauen

in einer anderen Sprache reden hért
und sie in Licht iibersetzt

das nun in lesbaren Zeilen

im Zimmer steht
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Onodaland

Die Heizung springt an
Thr Summen
ein gleichmifSiger Regen
Der Regen
ein gleichmifliges Summen
Hinter der Wand
hustet jemand
Jemand der hustet
ein Mensch nicht die Heizung

Was da raschelt ist Papier ich lese

Soldaten die auf einen Feind warten
der nicht kommt
Man befiehlt ihnen zu kapitulieren
Man schickt Verse der ehrwiirdigen Eltern
Man schickt Bruder und Schwester
Onoda Onoda
rufen sie durchs Megaphon
Komm heraus
Deine Mission ist erfiillt

Doch Onoda kommt nicht heraus
in ihr Land erfiillter Missionen

Er bleibt in Onodaland

mit seinem echten Dschungel
und seinen Feinden

die jeden Tag feindlicher

und jede Nacht echter werden
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Aus »Das gewohnliche Licht« (1976)

Portriat 1958

Das Metallbett die Emailleschiissel
neben dem Ofen das Sofa (sein west-
ostlicher Divan) iiber den Tisch die
Biicher verstreut Winkler Pavese Benn —

O dieser ernste Mensch der die Studien

ernst nimmt aber nicht liebt! Dafiir liebt er
Midchen von weit und hilt das schone Fleisch
manchmal den ganzen Sommer von sich fern

Dann lduft er lduft durch StrafSen mit andern
beschimpft von der frommen Stadt (sein Kreuz ist
ein Transparent gegen Tod und Bombe)

Dann tiberplirrt eine Stimme den Platz

Nachher kommt die Stimme weich aus einem
weichen Gesicht. Ein Freund macht die Fotos
Ulrike Monika Jiirgen S. Die

Fotos mufd es noch geben irgendwo
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Morgens um vier

Dieses griingestrichene Bad
morgens um vier und mein Korper
warmer pulsender Widerstand

unter den milchigen Dingen

Ich 6ffne das Fenster und seh

unten auf dem lautlosen Kies

die Wagen mattschimmernd im Tau
und fithle Zirtlichkeit plotzlich
aufsteigen von dort von diesem
Nichtschlaf dieser Stummbeit ziellos
treiben ins Offne den triiben
Himmel und das schwimmende Rot
den Vogellaut und das Geriusch
eines einzelnen Autos auf

der entfernten Landstrafle — dies
Ziehen in der Brust: Frankreich, das
ist Frankreich! dachte ich und sah
ins dunklere Nebenzimmer

und mein Gedanke machte die
gebliimten Tapeten sichtbar

zeigte das breite Bett, darin

die schlafende Frau erwachend
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Aus »Augenzeit« (1978)

Rémischer Tag
1

Die Frau singt leiser
wenn sie ans Fenster tritt
und die Betten ausschiittelt

Geht sie zuriick in die Kammer
kommt ihr Gesang wieder laut und voll

2

Wie umsichtig der Mann
seine Sachen ausbreitet
Farbtopfe Pinsel

auf der Bank unter den Pinien
sich eine Zigarette anziindet
in die Sonne blinzelt

endlich mit der Arbeit beginnt

Mit schnellen Strichen

bemalt er die Puppenképfe

einen um den andern

benutzt nur Weifd

und steckt auf Stangen

damit sie in der Mirzsonne trocknen

die kleinen Schidel
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Mein Tankstellenmann

verkauft nicht blof§ Super oder

Normal: nein er gibt sich selber
mit darein (wie es heifdt im Lied
Schenkt man sich Rosen in Tirol)

Das Licheln um den Kindermund
den alten zahnliickigen Mund

der immer etwas sabbert weil

er immer etwas gerade

gegessen und getrunken hat

ist ein Licheln das wehrlos macht
Wehrlos kaufte ich ein Auto

weil er mir einen Vortrag hielt

der ein Gedicht war: Ein kleiner
Lastwagen sagte er, wie ein
kleiner Lastwagen, sagte er
Obwohl ich keinen Lastwagen

brauchte verstand ich gleich: die Last
der Liebe sollte er tragen

unter Menschen die Liebe die

nie jemand allein tragen kann
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Eukalyptus

Drauf8en der Sommer, die Wiesen
glinzten in einem
unverwundbaren Licht

Im Hof das Taubengurren, was
gurren die Tauben?
Eukalyptus! gurrn sie

lachte ich: uns zu erfrischen
tun sies, sagte ich
deinem Spott entgegen

Und deine Augen taubengrau

gaben mir Antwort
zogen mich stumm hinab
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Alba

Unsere arglosen Kérper
arglose Wirme
Schoén deinen Schlaf zu bewachen

Schén etwas Nutzloses tun. Du
triumst, deine Wimpern
flattern manchmal als wiif$test dus

Spiter auf der Strafle sah ich
an einem Kiosk
zwei Minner die Kisten schleppten

Der eine mit dem Kopfverband -

wie das frische Blut
leuchtet im WeifSen, das Leben!
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Generation

Erzihl ich von Luftschutzkellern Gulaschkanonen

und wie der Pimpf sich driickte vorm Diensz: geduldig
hérst

du mir zu, willst wissen was ein weifSer Jahrgang war

warum Mittelhochdeutsch und die Meinhof in Miinster

Dann glittest du meine Stirn und sagst freundlich:

Du bist eine andere Generation, das ist alles!

und bewegst dich auf deine lebendige Weise

ohne Tiduschung (»Die Gewif$heit ist gleichsam ein
Ton«)

Kiirzlich die junge linke Poetin, scheu las sie
ein langes Gedicht iiber ihre alten Freunde
tiber die neugierigen Nasenfliigel von einst

fast Fiinfzigjdhrige jetzt mit faltigen Kérpern

Sie sagte daff sie sie ankotzten, ihre Nase
fast dreifligjahrig driickte dezenten Ekel aus
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In dem grof§en Saal

In dem grofen Saal
da hatte er noch
Wiinsche Pline Hoffnungen

Der neue Schlafanzug
die Renovierung der Wohnung

die Erhohung der Rente

Spiter danach befragt
winkte er ab
zu Hause sterben

sagte nicht mehr viel
winkte er ab als hitte er
sein Leben nichts anderes getan

Frither hatte er manchmal
Blitter herumgezeigt
bedruckt, mit dem Namen des Sohnes

Einmal sagte er ohne Zusammenhang
Du hittest auch Arzt werden kénnen
Meine vielen Worte niitzten ihm nicht

Aber zum Abschied hielt er
langer als es Giblich war zwischen uns
meine Hand
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Tag Ende Februar

Die Menschen die mir entgegenkommen
haben die Mintel gedffnet, wie warm
mir plotzlich ist
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Aus »Traum im Deutschen Museum« (1986)

Am Ende der siebziger Jahre

Wir lasen in dem Buch vom Eisberg. Doch
der’s schrieb ist kiirzlich fortgezogen, wohnt
tiefer im Siiden lief$ uns hier zuriick

in kalten Zimmern wo Ruf3flocken fallen

Europa, das sich einschwirzt als Geschichte
die niemand mehr entziffert. Zwischen Grau
und Grau die Eule auf dem Radarschirm
Die Insel driftet, niemand kann es messen

Da kam der Schneesturm, hiufte alles Weif3
um Straflen Baumgerippe Hiuser bleich
wie dieses Licht wie dieses Leichentuch

Ein Knistern nur, wir schaun uns an: das Jetzt

Die Insel rutscht zur Seite in den Raum
Eisblume nun in Hegels Weltenauge
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Savignyplatz, spit

Der Mann im Mantel
der da vorm Laden steht
hat mich erwartet, denk ich
Er dreht sich um
schaut fliichtig auf und quert die Strafle
Driiben im Zwiebelfisch geht er flippern

Moment den kenn ich

Ist das nicht Born? Ich weifs
du willst mir sagen...

Laf$ nur, ich weifd es auch
Ich mochte fragen ob die Zeile
tiber das langsame Alter stehnbleibt

Ein halber Schatten

hinter dem triiben Glas
bedient er ruckend, stofdend

den Apparat
IThm huschen Flecken {ibers Antlitz
wihrend in Hohlen die Augen ausruhn
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Siitterlinschrift

Am Himmel glinzt der Zeppelin. Die Puppe
verliert den Kopf und wird nicht mehr gesund
Im Volksempfinger drohnt die Stimme und
das Volk empfingt. Bier und Kartoffelsuppe

fiir Vater der von Arbeit kommt. Sei brav
du gehst zum Piite, bist faul du oder fleiflig
Die bunte Tiite Ostern Neununddreifiig

nahm mir gleich wieder ab der Fotograf

Schénschrift in Siitterlin. Ist das der Krieg
das Lied Wir fahren gegen Engelland?

Die Kinder hinseln mich, ich werfe Steine
ich hasse sie und hoffe auf den Sieg

ich zihl bis hundert, warte an der Wand
daf$ jemand kommt und mich erl8st, und weine
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Rom Via Zucchelli

Ferragosto und fast voller Mond: wie

braun die Nacht ist in ihren fleischlichen
Hohlungen! Die gelben Lampen Urin
Katzenschatten vibrierende Gitter

Wir sptiren die trocknen Spinnweben im
Treppenhaus, Duft von Mértel und Marmor

Nebenan die Signora gief3t spit noch

ihre Topfpflanzen auf dem Balkon, das

tropft die halbe Nacht, ersehnter Regen

in Halbschlaf und Schweif$, Gespriche Musik
ein Telefon, die Seufzer einer Frau

und irgendwann ist es ganz still, warum

ich weif$ nicht fillt mir jetzt mein Vater ein
Wie wach ich bin, die Augen suchen ihn
an dieser Decke, wo sich Schatten leicht
bewegen, obwohl es still ist. Er kam

nicht weit, seine Reisen waren der Krieg
Jetzt, denk ich, ist er angekommen, hier
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Tarnung

Beim Niherkommen siehst du die Netze
zwischen den Stimmen, den Biischen. Tarnung
Gepanzertes drunter, schweres Gerit

wie eben verlassen, die Miillsicke

leuchten hellblau fiir Kilroy & Kilroy

Das war sie, die Vorstellung gestern nacht:
Maschinengewehrstichomythie und

mal auch ein gestotterter Dialog

Nun, auf dem Weg, die neue Besetzung:
Negersoldaten, sie tragen ihre

automatischen Waffen vor sich her

weichen uns aus (und dem Hund) und licheln

Guten Tag, sagen manche, guten Tag
Und was dann spiter im Baum klopft, meinst du

das ist der Specht der Liebe trommelt, das
ist meine Schreibmaschine, horst du, jetzt
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Der Pfeil die Schrift

Keine Touristen mehr, Kanile Briicken
anders als sonst (ein bifSchen Amsterdam mit
Biumen vielleicht)

Wir haben uns verlaufen
oder kennst du Venedigs Kirchen nicht mehr?

Aber dann, in der Gasse, plotzlich, bei der
Haustiir — verwittert sahen wir, verwischt und
grau den Pfeil und die Schrift darin kaum lesbar

Platz kom man dant

Damals warst du noch nicht geboren; feldgrau
kennst du das Wort?
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Projektion

Die Wiirmer hier auf dem weifSen Blatt weif$ ich
sind winzige Locher in meiner Netzhaut
schadhaftes Material wie

die verregneten Kinoleinwidnde 1948

O Mother Daddy help! ich liebte so

das unsynchronisierte Madchen das

vor meinen Augen

unterging

Damals

Mein Vater war gerade zuriick ein Fremder

dem ich die Schuhe putzte

Ich hielt das Midchen im Nichtschwimmerbecken
unter den Achseln

Hilfehilfe war das schon

Unter den Achseln oder

wo genau war das eigentlich

mein Vater lief§ es sich wegmachen von einem
Exnaziarzt, die kleine Narbe zeigte er nie
Zuckersicke habe er schleppen miissen

schwerer als Sandsicke Salzsicke Trinensicke

Er fing wieder an, Tanzmusik Staublunge Allergie
Ich bin voriibergefahren wo er liegt

kann an keinen Brief mich erinnern

Im Schrank verstaubt der Super-8-Film

Wie schiichtern er unter den Palmen posiert

und vor dem sterbenden Sokrates

Ich erkldrte das mit dem Schierlingsbecher

kein Zuckerschlecken, wir lachten wir tranken Bier

Mein kleiner Vater
fliisterte ich die Nacht nach seinem Tod
Flecken auf Papier
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Wann lasen Sie den Plato Mr. Hopper?

Er schleppt den Kohleneimer fiir den Ofen
heizt selbst das Atelier
Sie kauft die Kleider
bei Sears und Woolworth kocht Konserven (wenn
sie kocht)
Er schmeckt der Kiiche Frankreichs nach

Sie duldet neben sich kein anderes
Modell

Er lif3t sie nicht ans Steuer: das
ist alles das ist nichts und ist wie Leben

Er malt das Licht so weif wie eben moglich
das Licht des Morgens leere Straflenfluchten
und macht die Schatten schriger fiir das Licht

Sie sitzt im Sessel, liest

Er steht am Fenster
raucht schaut hinaus: an einem andern Ort sein
Oder sie liegt nackt und weist ihm den Riicken
Er auf der Kante hilt das Buch

Er las
den Plato ziemlich spit, so meint der Maler

Auf seinem letzten Bild sind sie vereint:
Zwei Komddianten treten an die Rampe
Das Leben lichelt und das Scheinen scheint



Aus »Jahre mit Windrad« (1996)

Reden ist Menschheit

Wir denken oft noch an die Witwe S.

die schrie am Telefon als wir der Mensch

am andern Ende in Amerika

(Nicht wahr man kann nur schreien oder fliistern)

Nun ist es nebenan so still. Zuletzt
hat sie gefliistert

Aber vorher hatte
sie diesen Hausfreund der gern redete
Er sprach. Sie schrie nicht mehr ins Telefon
Denn Willi war fiirs Reden. Nur nicht re-
signieren! meinte er, das war sein Motto
Ein Schwitzer dieser Willi — war die Meinung
der Nachbarin. Die wufSte schon warum
Ihr Mann der sprach kein Wort die letzten Jahre
zwei Jahre nichts. Und driiben schwitzte alles
sogar die Hemden auf der Leine, Plauder-
taschen in niedertrichtiger Eintracht
nicht mal die Hemden hielten still...

Dann war es wirklich. Still. Nicht resignieren

Und Willi stiftete noch Kranz und Schleife

FUR IMMER DEIN DEIN WILLI Die Verwandten
der Toten liefen Willis Kranz verschwinden

Willi zog fort. Ich will, sprach er, mir was

Lebendiges kaufen, einen Papagei
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Wie eine Korrektur

Seit Wochen Schnee, wie eine Korrektur

der Welt. Weifd fiillt die Zeilen fiillt das Blatt

Fiir Stunden Weif3, dann bellt ein Hund. Kein Hund
im Kopf, ein Hund dort auf der StrafSe

Doch keiner bellt zuriick, die Wohnung bleibt

still. Keiner bellt das heif$t doch Oskar bellt

Also er bellt er bellt in mir er ist!

Vielleicht blof} ein Reflex, Gehirnstrom vor

dem Tod. Die Arztin: Etwas zuckt er schon

das hat nichts zu besagen. Weille Arztin

Seit Wochen Schnee, mein Hirn erfiillt von Weifse
Als wir ihn in die Klinik brachten trat

trat er in... Reim auf WeifSe! Menschenkot

Du fuhrst nochmal zuriick. Der Gartenschlauch
erfrischt ihn noch. Dann halten wir ihn fest

auf dem rutschigen Tisch aus Stahl. Erschopft
und also ruhig war das Tier. Und wirklich:

es zuckte iiber seiner Stirn, nur kurz

Und seine Augen standen weiter offen

so feucht und so lebendig

Wir gingen fort bei soviel totem Leben
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In der Nihe der Glienicker Briicke

Selbst an dieser Stelle im Wald hatte die Mauer
Locher, groflere Liicken. Wir sahen die beiden
Minner. Der eine, mit Hammer und Meifiel, miihte
sich ab ein grofSeres Stiick herauszuschlagen. Wie
hart der Beton war zeigte sein Gesicht. Der andre
hatte die Videokamera im Anschlag. Wir

gingen voriiber. Wir werden das Filmchen nicht sehn
doch stelln es uns vor. Das Wertstiick samt Zertifikat
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Nutzen der Archiologie

Heifler August, die Asche als glithender Regen —

so stimmig liest sich die klassische Katastrophe

Aber in Wahrheit reiften schon die Granatipfel

girte der Wein in den Fissern, trugen die Leute
Kappen aus Pelz, ein Nordostwind wehte gewdhnlich
(der transportierte dann auch den tddlichen Fallout)
Also November! Auch ein Fortschritt der Wissenschaft:
drei Monate Frist fiir die Bewohner Pompejis

(wenn auch post festum aber doch besser als gar nichts)
Die Ahnungslosen, wiren sie dankbar gewesen?

So wenig wie wir. Wie nachsichtig sind die riickwirts-
gewandten Propheten. Gerne wimmeln wir weiter
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Zu den Akten

Wir wissen, sagt der Mann, grinst und fixiert mich
wir wissen alles {iber Sie! (soll wohl

ein schlechter Scherz sein, denk ich an dem Abend
vor wieviel? dreizehn Jahren; ritsele

daran herum bis ichs vergesse) Gestern

in eine Menge Leute eingeklemmt

(der Redner langweilte) von irgendwo

fithl ich mich angestarrt: es war von damals

der Mann, ich kenn ihn unter Tausenden

Ich seh ihn fragend an, er weicht mir aus

als wiifSte ich nun alles iiber ihn
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Steg tiber die Maggia

An rostigen Trossen hingt die Passerelle
Man geht auf schmalen ausgebleichten Planken
das Drahtnetz unter sich fiir alle Fille

Doch sieht man tiefer will das Fluffbett schwanken
Der ganze Fluf§ schwanket, mit ihm dreht der steile
Himmel sich dir entgegen: Halt dich fest

wozu gibts Seile? Daff ich sie nicht fasse!

Ich komme mit und fithre dich nach driiben
mein Schwer- dein Leichtgewicht. Das wird noch heiter
Heinrich die Briicke bricht!
Wir bleiben stehen
Die Briicke schwingt schwingt weiter 1ift
ihr Schwingen
Langsam kommt uns unser Sehen
das Bett an seinen Ort der Fluf$ zur Stelle
Der Spiegel will sich auch nicht mehr betriiben
Im klaren Schatten hilt sich die Forelle
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Er hat das Rot so gern

Als er auf die roten Friichte zeigte
(nicht zu greifen aus dem Kinderwagen)
lichelte die Mutter nur und neigte

sich zu ihm herab und rief Tomate!

ihm ins Ohr: Tomate! um zu sagen

daf$ Tomaten ihm wohl schwerlich schmeckten
Und so wars. Doch alle Attentate

iberstand das Rot, selbst die versteckten

Auf dem Bild in dem verbotnen Buch
lag die nackte Frau in ihrem Bade
(nebenan die Axt auf einem Tuch)

Er war traurig denn die Frau war tot

doch dann tréstete die Limonade
mit dem hellsten allerschonsten Rot
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Er will nicht schreiben lernen

Links oben auf der Schiefertafel, dort
wo er beginnen sollte mit dem Schreiben
ist diese Wunde: beim Dariiberreiben

der Fingerkuppe findet er den Ort

Der Griffel knirscht und bohrt an einem Loch
wirs grofler nur er wire schon verschwunden
und unter Tafel Tisch und tiefer noch

ein totes Hischen hitte man gefunden

Die andern Kinder schreiben schnaufen leise
leicht ist das Auf-ab-auf-und-Piinktchen-drauf
Der Riesenschatten wandert durch die Klasse

Das Hischen in der Grube biumt sich auf
Die Klingel! Loschen! Oetkers Gotterspeise!
Wie glidnzt die Tafel nun die schwarze nasse
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Student. Fiinfziger Jahre

Die Frisur von Brecht der Blick ermattet
wie von Benn und nichts soll ihn versdhnen

der Gesellschaft der er blof$ gestattet

Schein zu sein damit er ihn erforsche
(Und es stort ihn freilich daf$ die schonen

Minner alle ihneln Dieter Borsche)

Daf im falschen nicht das wahre Leben
lebe saugt er gierig aus den Schriften
Ebenso mit innerem Erbeben

liest er was die Dichter alles stiften:

das was bleibt (und das bleibt theoretisch)

Noch magnetischer als die Gedanken

sind im Strandbad auf den heiflen Planken
diese Middchen und genau so hypothetisch
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Altes Motiv

Im Dunkel zwingte sich etwas durch den Gartenzaun
eifrig und ohne besondre Eile, ein Igel

Er war wohl aufgestort aus dem Winterschlaf:' Lieber
Igel sprach ich willkommen unter Laub und Asten!

Nein ich sprach nicht, ich dachte an mégliche Froste
an den spiteren Sommer das Nipfchen mit Wasser

An alles was wiederkehrt (wenigstens so dhnlich)
auch an den Wein von dem unsere Toten trinken

Ich wollte nicht denken daf3 alles Kulisse ist
fiir den einen Zuschauer der im leeren Saal schnarcht
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Aus »Langsamer triumen« (2002)

Sommertag, dreifSiger Jahre

Auf dem Kiichentisch die Graubrotschnitte
vollgesogen mit dem Riibenkraut
kriimmt sich in der Hitze ohne Laut

Drunten horcht das Kind und hort die Schritte

wer sie tut und hort wohin sie fithren

schaut zum Sofa wo die Schenkel klaffen
riecht den Rauch denn Vater muf jetzt paffen
und erstarrt beim Klappen vieler Tiiren

Man zieht mich hervor als wir ich bos
Uberm Ausguf$ in dem Spiegel glinzt der

helle Widerschein vom Kiichenfenster
Vater steht vorm Spiegel zieht nervés

seinen Kamm durch die gewellten Haare

denn im Flur liegt Opa auf der Bahre
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Aus dem Sommer "47

1

Dem abgerissenen Mann

wurde Kaffee gereicht

Ich muf3te ihm die Schuhe putzen
blof$ weil er zurtickgekommen war
Mutter stand abseits

Ich hatte Verstindnis fiir sie

liebte sie plotzlich

2

Nachher glithte dritben

die Zigarette

Ich rechnete nach

wie viel Maisbrot das war
mindestens eine Scheibe
memorierte Latein (sine — ohne)

schlief endlich tiber Apfelsine ein
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Er wire gern bose gewesen

Ihr Vater (Konrad) war wie Adenauer

Molly die Mutter ja! wie Molly Bloom

Er (Charlie) triumte schon vom kleinen Ruhm
als er sie kiif$te an der Gartenmauer

Sie trug ein weifles Fihnchen aus Lavabel
Sie schaukelten im Stadtpark mit dem Kahn
und in dem Wildchen an der Autobahn
erforschte er die Gegend um den Nabel

Sie fragte Gibt es einen Gott? Er lachte
Sie weinte und er sagte Ja Marie!

und fiihlte sich wie Mackie Messer, wie
der lichelte und wie ers schliefdlich machte

Gisela W. aus Recklinghausen-Siid

seit wieviel Jahren bist du schon verbliiht
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Weifler Jahrgang

Ach die Dicke Berta

Schwarm meines dritten Schuljahrs
ein schweres Geschiitz

Die Midchen kamen spiter
Vorher das Seitengewehr

die Blutrinne sah kein Blut

Mein Engel macht eine Aktennotiz
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Papier auf dem es schneit

Ich kénnte stundenlang zusehn

wie es schneit

den Silben des Schneefalls

die Worte bilden und Sitze

und langsam die Bdume beschweren
bis alle Zeilen gefiillt sind

und das Papier wieder weifd
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Schliissel verloren

Bei Coladosen rostet ein Gartenstuhl

im Brunnenbecken wihrend an einem Baum

der alte Penner singend sein Wasser l4f3t

Es ist schon meine wievielte Runde und

im zweiten Stock noch immer kein Licht zu sehn

Es kommt der Alte mit den beschifften Jeans

Er brabbelt etwas, feucht ist sein Bruderblick

Auch du mein Sohn! auch du wirst bald bei uns sein
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Satura

Der Puls ist noch palpabel
das Hirn noch sporogen
Doch zwischen Kalb und Kabel

will uns kein Gott erstehn

Schon leichtes Magendriicken
verindert den Diskurs

Wir sehen in den Liicken

den Schatten des Komturs

Vom Ein- zum Appenzeller
da war wohl ein Moment
als wiirde alles heller

Nun lesen wir die Daten

die uns an uns verraten
als unser Testament
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Mobilat

Mit Mobilat als Narde

in fleckigstarrer Hand
die alte Avantgarde
rithmt nun den Ehestand

Man hebt sich aus den Kissen
wie aus Matratzengruft

und schnuppert den gewissen
Moschus- und Musenduft

Die Gattin steht im Rahmen
frisch wie ein Obstsalat
und nicke in deine Richtung

O Psalmenende Amen
gelingt auch nicht die Tat
sie 18t dir ja die Dichtung
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Ghasel

Er ist nicht in Saigon und nicht im Hadramaut gewesen
noch wo man Opium raucht und wo man Betel kaut
gewesen

Umsteiger war er meist wir lieber gradeaus gefahren
und was er sonst erfuhr ist nicht auf seiner Haut zu lesen

Er war korrekt rasiert trug Ober- und auch Unterhemden
Er zischte Bier doch gab beim Fufiball keinen Laut am
Tresen

Er las die Zeitung doch er hitte gern die Zeit gelesen
Er hat es nie gelernt in dem was man verdaut zu lesen

Er trank und speiste gern auch Bilder waren seine Speise
In Licht und Wasser schien gelést und auferbaut: das

Wesen
Er kommt mir oft im Traum als wolle er bald Abschied

nehmen
Er schaut mich lange an als wir ich ihm vertraut gewesen
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Snapshot

Ein paar einprigsame Fotos werden
immer geschossen aus solchem Anlaf$
etwa an einer StrafSe wo dann zwei
Minner liegen wovon der eine noch
lebt wihrend das Foto geschossen wird
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Wie Zachius
Luk. 19, 1-6

Am Weg die Sykomore wichst schneller
als du hinaufgelangst auf diesen Baum
dich dem milden Mann zu empfehlen der
von der Menschenmenge erwartet wird

Sie werden auf den falschen tippen auf
die Tiara oder das gelbe Trikot

Doch gesetzt du tippst auf den richtigen —
da ist noch das Handicap mit dem Baum

Auch ist der Kiihlschrank leer und kein Feuer
unter dem Herd
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Aus »(Aktennotiz meines Engels)
Arme Kunst« (2005)

Mantegnas Sebastian

Ich zihlte alle Pfeile

die er an seinem Leib trigt

die Stellen wo sie eintreten
die Stellen wo sie austreten
auch die verdeckten

und vergaf$ {iber meinem Zihlen
den eigenen Schmerz

Ich trat hinaus in das Licht des Kanals
Zwischen Schmutz
und diimpelnden Plastik{laschen

trieb bauchlings ein Teddybir
Da trat mir das Salz ins Aug
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Londoner Rundfunk

Ein Bild das ich behielt: Vater gebiicke

am Volksempfinger, er kroch fast hinein

und drehte an den Kndpfen bis es dumpf

aus London kam — Beethoven Junge! ein
Erschauern schien mir ging durch seinen Rumpf
Nachrichten kamen dann, und Vaters Blick
besagte bloff Wann hast du dich verdriicke?

Ich spiirte seinen Vorwurf im Genick

und kidmpfte meine eignen Schlachten schofd
auf die Soldaten die im Schutz des Walls
von Klétzen auf mich zielten und genofd

ihr Fallen weinte aber wenn sie wund

am Boden lagen kopf- und helmlos und
dann leimte ich die Képfe auf den Hals
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Tipperary

Im Giiterwagen (Dresden am Hauptbahnhof)
auf Stroh der Landser sang /¢’s a long way to —
Er war auf Mutter (sah ich natiirlich) scharf
Ich pfiff das Tipperary ironisch mit

Der Ami gab uns schaumiges weifSes Brot

zu Andernach am Rhein und entlauste mich
Die Nissen {iberlebten die kurze Kur

und ich trug Glatze sommerlang voller Scham

pfift Tipperary wenn ich ein Midchen sah
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Weihnachten 1946

Das achte frisch mit blofSem Genital

lag auf dem Kiichentisch statt in der Krippe
die andern Kinder teilten sich vier Betten
Der Alte rauchte Amizigaretten

murmelte wenig und mit schwerer Lippe
indessen Lydia ihr Areal

mit Operettenmelodien beschallte

Sie war graziés obwohl sie etwas hinkte

Die Freundinnen genossen echte Bohnen

vom Schwarzen Markt. Das Leben soll sich lohnen!
sang Lydia und Mutter sagte: Halte

uns nicht fiir Schnorrer! aber etwas blinkte

in ihrem Blick. Drei Tochter gabs, ich schaute
nach Nummer zwei der blonden Ute doch

da zog mich Mutter schon nach Haus ins tote
Mansardenzimmer unser Hungerloch

Vater (im Tschechischen verschollen) drohte
vom Nachttisch bis uns beiden graute
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Onkel Arthur

Im Frack als eleganten jungen Herrn

mit Dirigentenstab und Partitur

zeigt ihn das braune Foto: Arthur Stern
war ziemlich {iberzeugend wenn man nur
vergafd daf§ er in Kneipen konzertierte
(Akkordeon und Geige und Klavier)

und ihn Arturo nannte wer ihm Bier

und Korn oder ein Kompliment spendierte

Er arisierte sich zu Krgger als der Krieg
schon lingst verloren war doch seine Briider
hielten an Stern fest. Onkel Arthur schwieg
als ich ihn danach fragte. Nur ein miider
Blick streifte mich der sich jedoch belebte
wenn ich auf Toscanini kam. Es bebte

etwas in ihm das hoffte noch auf Sieg

65



Blick in den Hof

Wihrend es anfingt zu schneien
schaukelt das Midchen im Hof
schaukelt sich tief

ins wachsende weifSe Dunkel
Gliick ist ein Sekundenschlaf

Ich schaue auf, die leere Schaukel
schwingt noch ein wenig nach
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Ende der Partie

Wir legen die Schmerzen ab (den Schmerz)
die Bitterkeiten (die Bitterkeit)

die Triume (den Traum)

und die Worte (das Wort)

jene Karte die endlich

zeitlupenhaft den ganzen Stapel

ins Rutschen bringt
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Hauptgewinn

Es stiegen wieder die Mieten
als ich das erstemal schrie
und in der Klassen-Lotterie
zogen die Eltern Nieten

Endlich der Hauptgewinn

aus eigenen Chromosomen:
acht Pfund als gutes Omen
fiir die zweihundert die ich bin

Doch lohnte das Pippeln die Mithe
fiir etwas hinter der Stirn
und spiter die Urne mit Asche?

Manchmal in der Friihe

seh ich im ewigen Firn
Falter nach denen ich hasche
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Steakhaus

Li der Chinese bringt mir meinen Wein

Ich esse Hacksteak mit Kartoffelecken

In diesem Limbus kann ich mich verstecken
sogar vor mir. Hier roll ich meinen Stein
getrost bergab als wire er vom Schnee

der Jahre die allein mein Traum getragen
Ich war zu lange bei den Lotophagen

und hielt das schon fiir eine Odyssee

Fiir mich hat wohl ein anderer gelitten
Mir ist: er leidet weiter irgendwo

und meine Eltern litten sowieso

Ich denke laut: sie hiitten es bestritten

Da lichelt Li das Licheln einer Frau
klopft mir zum Abschied auf die Schulter Ciao!
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It’s Alright With Me

Man hat mir die Fontanelle
damals nicht eingedriickt

und meine Sollbruchstelle
macht mich noch nicht verriickt

Ich kann zur Not eine Niere spenden
das Sektglas halten und den Urin

Ich kénnte noch dies oder jenes beenden
Nur wie gehts weiter? Fragen Sie Ihn

Antworten sind wohl nicht sein Ding
Ich hér ein paar alte Platten
die Dorsey Brothers oder Les Brown

Ich weifd nicht Mégen Sie Swing?

Den spielt man nicht bei den Schatten
1t’s alright with me Lafl uns weiter schaun
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Wer sagt

Ich fische eine Fliege aus dem Wein

aus Ekel Grof$mut ein zerstreuter Gott

Sie kommt nicht weit so muf$ es leider sein
Der Adel schafft es manchmal zum Schafott

Lautet mein Name Abel oder Kain?

Wer fithrt mir diese ungelenke Hand?

Was will mein Hirn wo endet mein Latein?
Das sind so Fragen tiber den Verstand

Du lebtest gut verborgen also gut

Du lebtest gut du lebtest gerne besser
Warum bist du bestindig auf der Hut
und bietest den gebeugten Nacken an

als stiind wer hinter dir mit einem Messer?
Wer sagt Es ist nicht angesetzt o Mann
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Aus »Wintermalerei« (2010)

Vergessene Zeile

Gestern sehr friih fiel mir eine Zeile ein
Sie handelte vom Tod und begann Der Tod ...
dann folgte etwas wie eine Behauptung

Sie schien mir gut und trostete mich zugleich

so daf3 ich liegen blieb und mein Gliick genofd

Dann stand ich auf Der Tod ist ... probierte ich

und hatte vergessen wie es weiterging

Der Tod ist eine vergessene Zeile
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Montales Elefanten

Das Gedicht von den zwei Elefanten
die ihr Elefantenkind begraben

und traurig davon trotten —

ich las es vor Jahren

wie etwas das mich betraf

das eintreffen wiirde

das eintraf
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Audens letztes Gedicht

Er liebe das Leben heifdt es dort
und bitte doch Gott

ihn heimzuholen

Es fand sich kein Manuskript
des Haikus

Auden soll es gestrichen haben
Es hatte zwei {iberzihlige Silben
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Luftschutzkeller

Von der Waschkiiche konnte man ihn sehn:
den Nachthimmel iiber Oberhausen

Erst kam was man die Christbiume nannte
dann die Explosionen dann die Brinde

Der Himmel selber, der Himmel brannte

Sein Widerschein schwankte im Waschbottich
im schwarzen Waschtrog mit dem Loschwasser
Ich meinte zu héren: etwas fauchte

etwas schrie dort wie eine Katze schreit

Wie Mielchen. Mutter hatte es getan

Hatte es erzihlt. Und auch wie es schrie

im schwarzen Waschtrog mit dem Loschwasser
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Mit Milch geschrieben

Als Kind weil ich noch kein Geheimnis hatte
schrieb ich es auf mit Milch auf Briefpapier
und tat es auf die heifle Ofenplatte

bis Schrift erschien die briunlich war wie Bier
Notrufe schrieb ich: SOS, die Emden
versinkt — das war symphonisches Gefiihl

Ich zeigte meine Blitter keinem Fremden

das Fremde selbst, das Sterben kam zu mir

Es kam dann echt als fehlte der Beweis

Ein Landser (Bauchschufd) lag im StrafSengraben
Ein Junge noch der nach der Mutter rief

Er sah mich an, er hielt den Kopf so schief

Die andern Landser trieb es fort sie haben

ihn da gelassen, und der Mai war heif3
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Ich weif$ noch: Mai ’45. Das Polizeiauto

Wie Steine gegen eine Blechwand schlagen
das weif$ ich noch

Im Auto das so drohnte
safen drei abgekdmpfte Landser Mutter ich
und in Zivil (er trug noch gestern Uniform)
mein Vater (blaf$ und schweifSig sein Gesicht
die Augen Angst) und sah mich an als kénnte
ich helfen und sein Blick war wie ...

Kein wie
Ich wufSte nichts von Jesus, ich war zwolf
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Die Wohlgesinnten

Wie allen gab auch dir ein Gott die Ehre

Du schienst von ihm Er schien von dir zu stammen
Das Feuer gabs nur fehlte es an Eisen

und auch der Hammer um das Stiick zu schmieden
Wohlmeinend schienen uns die Eumeniden

Das Wunder war: es gab was vorzuweisen

Nun gut: in Jahren kommt wohl was zusammen
ein Haufen Verse doch kein Canzoniere
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Neue Gedichte

Das Auto des Erzherzogs

Der Lack ist abgeplatzt am EinschufSloch
Blank wie im Blankvers ging das Projektil
ging in den Hals Franz Ferdinands, ging in

den Leib der Herzogin, ging weiter weiter

in Herzen die man nach Millionen zihlte
Geschossen habe er geschlossenen Augs

so Princip der das Werkzeug war, der Weltgeist
als Meister der Ballistik driickte ihm

die Augen zu. Was blieb? In der Vitrine
die Uniform des Erzherzogs (noch immer
recht proper) zeigt nur in der Schultergegend

paar Flecken blassen Bluts. Die Reinigung
war titig. Also bringt man die Geschichte
zur Reinigung. Heute wie gestern. Immer
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Der Zechenwald

Dieses Wildchen war klein aber mein erster Wald
143t sich immerhin sagen
war ein Zechen- ein Kriippelwald

In den Griben verschwamm 6lig das Himmelsblau
Eklig waren die Wiirmer
wollten dafl man nach ihnen griff

Jungens trugen den Kopf stopplig geschoren kahl
Aus den Blasrohren schossen
sie gefiederte Pfeile ab

Einmal stand ich bereits weinend am Marterpfahl

Kam ein Mann Der war schwarz Der
war mein Vater Der nahm mich heim
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Vaters Musik

Vater spielt sie noch immer
Schumanns Triumerei
spielt sie auf dem Harmonium

im Schlafzimmer wo eine
Kerze blakt und das
Fieber nach Hustensaft schmeckt

Ich sehe wieder seinen
Schatten gegen den
Winterhimmel Kriegshimmel

und triume mich ins Geheul
der Sirenen, die
Bahnen der Flakscheinwerfer

Wihrend das alles erlischt
ist auch Vater fort
nur die Musik macht weiter
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Die Bibelforscherin

Wir standen plotzlich vor der Ttire, Mutter
mit der Tasche die sie vom Schiitzenpanzer
herab gerettet hatte, dazu ich

den Schidel voller Liuse die den Amis
in Andernach entgangen waren

Die Frau sah recht wie eine Hexe aus

Herzlich nahm sie uns auf die Bibelforscherin

Sie gab uns Dach und Brot und Schweineschmalz
und sprach von Armageddon das bevorstand

Wir afSen von dem Schmalzbrot, Mutter meinte
dies Armageddon lige hinter uns

Die Alte schwieg verzog nur ihr Gesicht

Manchmal zeigte sich ihr Sohn, sehr dick
wohl etwas schwach im Kopf. Thn habe sie
gerettet vor den Nazis. Aber wie

verriet sie nicht. Er schwieg zu allem blof§
und lichelte
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Nachkrieg. Rhein-Herne-Kanal

Der erste Nachkriegssommer schmeckte
nach Erdniissen und fernem Amerika
Als wir die groflen Kihne enterten
plump und beladen bis zur Wasserlinie
gab man uns peanuts, ganze Hinde voll

Wir kauten sie beim alten Schleusentor
Die Midchen gingen leer aus, klar

Wir warfen uns ins Gras mit nassem Haar
Einer verzog sich feixend ins Gebiisch

der Fahnleinfithrer vom vergangenen Jahr
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Auch du, sagt er

Die Midchen rochen nach Soir de Paris

(ein billiges Parfum) — sonst war nicht viel
Am Trimmergrundstiick galt der Zungenkuf§
als duflerster Beweis von Sympathie

und glaubte wer sich unverhofft am Ziel:

das Kranzgeld hielt ihn ab vom Koitus

Wir wollten keine Waffen, nicht zum Militir
Uns reichte Onkel Herberts Beinprothese
die grauen Minner die aus Ruffland kamen
Sonst war nicht allzu viel an Anamnese

Man war wohl Atheist in Gottes Namen

wir wollten Bier und Biicher, kein Salir

Wir hielten durch, das Leben lief im Spargang —
Er schaut mich an: Auch du bist weifer Jahrgang
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Abschuf Ostukraine

Zwischen den wiisten Triimmern
der Passagiermaschine

hile der Kalaschnikowtyp

etwas SchwarzweifSes ins Bild:
ein Pliischiiffchen das einem
Kind aus Holland gehorte

Gott hat noch viel zu tun
um aufzusammeln was Mensch war
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Drei alte Minner

Der erste:

Ich will noch ein paar Treppen mit ihr steigen
die Spanische zum Beispiel wenn es reicht
und dann in eine stille Trattorie

Was alte Liebende vermogen? Schweigen

Sie brauchen niemand der die Geige streicht

Sie iiben vor dem Tode Mimikry

Der zweite:

Schon recht. Ich spielte unter den Bacchanten
den Bacchus selbst, war unter halb Verbrannten
die Fackel: du verstehst sapienti sat

Nun sehe ich im Lichte de La Tours:

Ich bin versehn mit einem Lorbeerblatt

ein Schweinchen aus der Herde Epikurs

Der dritte:

Ich habe noch Herrn Cogito gekannt

Ich liebte ihn und hitt ihn gern verstanden
Wer meint er konnte sich ins Wahre denken
muf doch am Ende seine Blicke senken
Noch keiner kam der besten Welt abhanden

selbst in der Hélle zihlt er zum Bestand

Ich weifd Gott schiefit nicht gleich in mein Gehirn
Er sieht die Falte steil in meiner Stirn
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Junger Dichter 1954

Erstes Semester
Ich esse Nudelsuppe
in der Kaufhalle

Ich tiberlege
ob mir ein Birtchen stiinde

ein Rilkebirtchen
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Mit Achtzig

Im Hotelspiegel
die Augen meiner Mutter
Du hier in Paris?

Da ist ihr Licheln

fort und ein alter Mann grinst
in das triibe Glas
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Aus Lucena, Provinz Cérdoba

Fiinf Monate alt
war Platero, Eselchen

der Weihnacheskrippe,

als der feiste Mann
es zu Tode ritt und so
seinen Erloser
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Aufzeichnungen

Zechenkoloniekindheit

1

Es ist immer schon etwas da. Im diffusen Licht sind es die
Schatten, die sich bewegen, ist es die Helligkeit, in die man
blinzelt. Das Helle ist das Glinzende, das auf dem Herd
steht — er hatte es beriihrt und geschrien. Es war der Kessel
mit dem heifSen Wasser. Ich sehe jedenfalls einen solchen
Kessel vor mir. Wie war ich dazu gekommen, einen heiflen
Kessel zu beriithren? Ich weifd es nicht, ich weif$ nur, es war
die Helligkeit, der Glanz, der brennende Schmerz, Augen-
schlieflen und Dunkel, in dem man sich wieder zu orientie-
ren beginnt...

Ich breche das ab und sage: Es war nicht der Wasserkessel —
wie hitte ich ihn iiberhaupt berithren kénnen? Allenfalls
von Mutters Arm aus. Undenkbar, daf$ sie mich einen
heiflen Kessel anfassen liefS. Doch auf ihrem linken Ober-
arm gab es diese welligen Narben, die ich mit fasziniercem
Widerwillen betrachtete. Sie rithrten von einer Verbrithung
her, die sie sich als Kind zugezogen hatte. Aber das ist nicht
gerade ein Beweis fiir meine Geschichte.

Dafiir hat sie mir erzihlt, wie sie mich abstillte. Der Kleine,
der schon laufen konnte, habe immer noch trinken wollen
und sogar das FufSbdnkchen herbeigeholt, um ihren Schof3
zu besteigen. Darauf habe sie es mit Kakao versucht und,
als das nicht half, mit Senf. Senf wirkte. Ich mag noch
heute keinen Senf und verspiire Brechreiz, wenn ich mir
mit der Zahnbiirste in den Rachen fahre.

Etwas ist da. Etwa der Widerschein des Kiichenfensters im
Spiegel {iber dem Spiilstein. Vor dem Spiegel steht Vater
und kidmmt sich. Er ist aufgeregt. Er kimmt sich immer,
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wenn aufgeregt ist. Er fihrt mit dem Kamm durchs Haar in
groflen, schnellen Ziigen, die auf keinen Widerstand stof3en
und soviel Schwung haben, dafd sie immer wieder von vorn
beginnen.

Wenn mein Blick nach rechts wandert, fillt das Licht auf
das Ledersofa mit den Knépfen, an denen ich gern drehte.
Davor steht der Kiichentisch mit der Wachstuchdecke, und
auf ihm Tukka, die gelbe Holzente. Sie scheint etwas zu
ziehen, nidmlich eine Kneifzange. Fiir mich ist es ein Wa-
gen, den sie zieht. Niemand spielt mit 7ukka, denn ich
hocke wieder einmal unterm Tisch. Vermutlich aus Trotz.
Ich hocke unterm Tisch und sehe von dort die Beine der
Erwachsenen und ihre Schenkel, die sich wie Kneifzangen
offnen und schlieffen. Ich stelle mir vor, den Kopf in eine
dieser Zangen zu stecken.

Mein Blick geht durch die offene Tiir ins Schlafzimmer.
Uber dem Bett der Eltern hingt das grofle Bild, ein Ol-
druck unter Glas, in dem sich das Morgenlicht spiegelt. Auf
dem blauschwarzen Wasser schwimmen Rosen und Engels-
kopfe, und das grofe Boot ist vollgepackt mit Rosen und
Engeln. Die Engel im Boot sind nackt und diirfen das. Ich,
allein im Zimmer, bin ebenfalls nacke, hiipfe in den weifSen
Kissen, die die Mutter Paradekissen nennt, und blicke dabei
tiber die rechte Schulter zuriick in den groflen Toiletten-
spiegel, wo jemand ebenfalls hiipft und tiber die Schulter zu
mir her blickt.

So oft ich daran denke, sehe ich ein anderes Bild vor mir,
das Bild in einem Buch. Oder auf dem Bild nur das Rot,
ein brennendes Rot. Und wenn ich mir das Rot vorgestellt
habe, liegt eine Frau auf einem Sofa — oder doch cher in
einer Badewanne? Sie ist jedenfalls nacke, und hinter dem
blauen Vorhang lauert ein Mann. Er hat ein Messer in der
Hand, oder ist es eine Axt? Ich will den Mann nicht mehr
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sehen, muf aber immer wieder auf die Axt starren und auf
das brennende Rot.

Spiter stehe ich hinter der halbgedffneten Schlafzimmertiir
und mache etwas Ahnliches wie vor dem Spiegel. Die El-
tern liegen im Bett und sollen mich nicht sehen. Sie haben
natiirlich trotzdem alles gesehen und lachen mich aus. Da
will ich ganz weit fort, es reicht aber nur bis unter den
Kiichentisch.

Als die Lichter am Baum brennen, komme ich wieder her-
vor. Ich darf fliegen, denn Onkel Oskar ist zu Besuch.
Onkel Oskar ist grof3, geradezu ein Riese. Ich begreife, was
das Wort »baumlang« bedeutet, denn der Onkel hebt mich
bis unter die Zimmerdecke, und nun fliege ich mit ausge-
breiteten Armen um den Weihnachtsbaum, spiire die
Wirme der Kerzen und habe trotzdem keine Angst zu
verbrennen. Unten auf dem Sofa sitzen ganz klein die El-
tern.

2

Wo wohnst du, Kleiner? Wir wohnen Wilhelm-Meyer-
Strafle 36. Das habe ich mir eingeprigt. Und wo ist das? In
Herne-Horsthausen. Und wo genau? Wir wohnen in der
Zechenkolonie. Unser Haus ist ein Zechenkoloniehaus. In
der Zechenkolonie sehen alle Hiuser so ziemlich gleich aus.
Aber ich kenne die Unterschiede. In unserem Vorgarten
bliiht etwas. Alpenrosen, meint Mutter. Ich méchte einmal
die Alpen sehen.

Hinter dem Haus gibt es die Jauchegrube und einen Hiih-
nerstall, der aber leer ist. Mutter hatte eine Zeitlang Hiih-
ner gehalten und sie fortgegeben, weil sie sie nicht schlach-
ten mochte. Sie muf} die Eier nun kaufen. Beim Aufschla-
gen der Eier entfernt sie etwas Weiflich-Glitschiges. Hah-
nentritt, pfui!
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Im Garten hinter dem leeren Stall wachsen Rhabarber,
Erdbeeren, Stangenbohnen, Kartoffeln. Danach kommt ein
Zaun, durch den man sich zwingen kann, dahinter dann
ein schmaler Streifen Gras und dann ein Bach, der Land-
wehrkanal. Im tief eingeschnittenen gemauerten Bett gur-
gelt es schwarz und 6lig, es riecht aufregend scharf. Ich
liebe den Geruch. Es sind die Abwisser der Zeche Friedrich
der Grof3e.

Zum Schichtwechsel sicht man die schwarzen Minner auf
der Strale. Wer har Angst vorm schwarzen Mann? singen die
Kinder. Aber sie meinen nicht ihre Viter, die von der Ze-
che kommen und in deren kohlenstaubgeschwirzten Ge-
sichtern weifd die Augen rollen. Auch mein Vater ist unter
ihnen.

— Du muf3t jetzt artig sein.

Papa ist von der Schicht gekommen und will schlafen. Man
mufd also in einem Winkel der Kiiche spielen, ohne dafs
Tukka ein Gerdusch macht. Papa verschwindet im Schlaf-
zimmer, und wenn er wieder zum Vorschein kommt, geht
er durch die Wohnung, als suche er etwas. Doch er braucht
nichts zu suchen, alles ist an seinem Platz. Gegen Abend,
wihrend Mutter ihre Hinde in der feuchten Erde hat, zeigt
er sich im Garten, steht neben der Bank, ohne sich setzen
zu wollen, oder geht auf dem geharkten Mittelweg auf und
ab. Er tritt nie in die Reihen zwischen den Beeten und
beriihrt auch keine der Pflanzen. Manchmal bleibt er fiir
eine Weile stehen und hat den Kopf leicht erhoben, als
wolle er in den Himmel fliegen, in den er sicht.
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Mit Opa Kuckuck war das anders, man durfte auf seinen
Knien reiten. Die Eltern verrieten nicht, warum der Vater
meiner Mutter so hiefS. Vermutlich habe ich nicht gefragt.
Opa Kuckuck mit dem eisgrauen Schnauzbart und dem
grauen kurzgeschorenen Haar glich ganz jenem alten Herrn
auf dem Bild, der eine Uniform trug und Hindenburg
hie. Jungchen, wie mich der Opa nannte, durfte nach
diesem Vers auf GrofSvaters Knien reiten:

Der Hin-den-burg, der al-te Reck,
der Rus-sen-Tod, der Rus-sen-Schreck,
der hélt im deutschen O-o-sten

wohl vor der Tii-re Wacht.

Auf sein Komm, Jungchen!, ging es los, flog der Reiter auf
und ab, und nur beim »Russen-Schreck« beinah vom Pferd,
aber eben nur beinah. Ich wuf$te, ich wurde gehalten, und
bei der Wacht vor der Tiire wurde die Bewegung ganz
sanft, und Opa, selbst aufler Atem, hielt ein und genehmig-
te sich einen Schluck Wermut. Dann erzihlte mir seine
Geschichte: Wie er im fernen Ostpreuflen einen kleinen
Hof besessen, ihn vertrunken und verspielt hatte und mit
Frau und Kindern in den Kohlenpott kam, wo es Arbeit
gab. Glick auf, Gliick auf, der Steiger kommt!, begann das
Lied der Bergleute. Auf Friedrich der Groffe fuhr der Opa
ein, doch nach der ersten Schicht geschah etwas Merkwiir-
diges: Opa haute in den Sack.

Ich versuchte mir das vorzustellen, kam aber nicht weiter
als zu dem Bild eines staubigen Kartoffelsacks im Keller
und zu dem Staub, der beim Teppichkopfen aufsteigt.
Wenn Opas Gesicht wieder zum Vorschein kam, fragte der
Steiger, warum Opa iz den Sack haue, und Opa antwortete,

94



er konne in der Grube nicht bleiben, denn dort seien keine
Fenster. Ich dachte an das Lied vom armen Hischen in der
Grube, das safS und schlief, safS und schlief und begrift, daf3
der Steiger dem Opa in einer solch finsteren Grube kein
Licht verschaffen konnte und dafS selbst das helle Licht bei
der Hand, das der Steiger in seinem Lied trug, die Sonne
nicht ersetzte. Doch mit der Berglampe, so dachte ich, wird
der Steiger den Weg nach oben gewiesen haben, und ich
stellte mir vor, wie er voranstieg Gliick auf, Gliick auf, der
Steiger kommt!, und Opa hatte Mithe zu folgen, denn er
war schon alt und miide. Die Geschichte war aus, und auch
ich war wohl etwas miide von den zwei, drei Schlucken aus
seinem Glas, die ich hatte trinken diirfen. Wermut. Zuerst
siif3, dann bitter.

Opas Beerdigung war auch blof§ eine Geschichte. Freilich
mit dem Nachteil, dafd mir niemand mehr Wermut zu-
kommen lief. In Erinnerung blieb mir das Bild eines
prichtigen Trauerzugs. Vier Pferde, die den glinzend
schwarzen Wagen mit dem Sarg zogen. Dahinter die Men-
ge in Trauerkleidung, Minner mit Zylindern, Frauen im
Trauerflor. Ich lief hinterdrein, barfuf}, und kehrte erst am
Eingang zum Friedhof um, weil der Pfarrer so merkwiirdig
auf meine schmutzigen Fiifle geschaut hatte. Das kénne
nicht Opa Kuckucks Beerdigung gewesen sein, hief§ es
spiter, als ich den Eltern davon erzihlen wollte. Eine solche
Beerdigung, wie ich sie im Kopf hatte, sei viel zu teuer.
Oma Stern, die iibrig geblieben war und krinkelte, lichelte
fein und schwach, wenn ich an ihr Bett trat. Sie freute sich
{iber meinen Besuch, obwohl sie wufSte, daf$ ich auch we-
gen des Kandiszuckers kam, den sie in ihrem Nachttisch
verwahrte. Ich lutschte die braungoldenen Brocken, bis ich
nur noch die Fiden im Mund spiirte, die zu dieser Stiffig-
keit gehorten und die ich zuletzt mit leichtem Ekel ausspie.
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Eines Tages gab es keinen Kandis mehr, und keine Oma.
Es muf$ ein heifSer Sommer gewesen sein, als sie starb. Ich
erinnere mich nicht an ihren Tod, aber dieses Bild ist mir
vor Augen: Fliegen haben sich auf ihr Gesicht gesetzt, und
die alte Frau ist schon zu schwach um sie fortzuscheuchen.
Mutter legt ihr eine Zeitung aufs Gesicht, und als sie eine
Weile spiter nachschaut, sicht die Oma noch stiller aus als
sonst und ist tot. Ich sehe das immer noch vor mir, aber
vermutlich nur, weil Mutter es mir spiter erzdhlt hat, und
kam auch nie auf den Gedanken, Mutter kdnne irgendet-
was mit Omas Tod zu tun gehabt haben.

Auch der alte Herr, der von der Wand in Opas Zimmer
herabblickte, war lingst gestorben. Jetzt gab es den Fiibrer
und die Juden.

— Wie? Thr kauft noch beim Juden?

— Ja, weil er auf Abzahlung gibt.

Hatte ich diese Sitze wirklich gehort oder pafiten sie blof3
zu dem Laden, der eigentlich nur ein Zimmer in einer
Wohnung war, in die man {iber einen dunklen Flur und,
wie mir schien, nicht ohne Heimlichkeit gelangte? Auf zwei
grofen Tischen liegen im Licht einer nackten Glithbirne
Stapel von Wolldecken, und ein alter Mann legt den Eltern
die verschiedenen Decken vor und sie kaufen eine Decke,
wenn auch eine andere als die von mir gewiinschte dunkel-
rote.

Dann horte ich von der Sache mit dem Biirgerbriukeller
und der Héllenmaschine. Ein schwarzes 6liges Ding mufSte
es sein, Minner schleppten es in einen Keller, drehten da-
ran und schlichen fort. Dann ein enormer Knall, eine Wol-
ke, und dicke Steine segelten aus der Wolke herab. Nein,
zuerst sah man die Wolke, dann kam der Knall, der fast
schon nicht mehr dazu pafite, und nun knickte der Schorn-
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stein ab, sank zusammen, und es regnete Steine. Nur der
Keller war nicht zu sehen gewesen. Nimlich von Mutters
Schof aus, in einer der vorderen Reihen des Kinos, im
Mund den siifSen Brei einer Stiffigkeit, Pfefferminzbruch,
der zu jedem unserer Kinobesuche gehérte.

— Wie alt ist denn der Kleine?

Mutter hatte es dem Friulein mit der Taschenlampe nicht
verraten, denn wir wurden nicht weiter gestért. Der Haupt-
film lief schon. Eine Alpenvilla war vom Blitz getroffen
worden. Der junge Mann, der mich nicht besonders inte-
ressierte, wurde gerettet. Aber das Midchen, das ich von
Anfang an mochte, weil es der junge Mann offenbar nicht
tat, lag im Bett und schlief. Es hatte zu einem Glas Wasser
ein weifles Pulver genommen und wollte nicht aufwachen.
Indes brannte das Haus lichterloh, stiirzte der Dachstuhl
ein, und die vielen Menschen, die drauflen auf der Wiese
standen, schienen das Midchen in dem Bett vergessen zu
haben. Dazu spielte eine schéne und traurige Musik, zu der
man die Worte singen konnte: Schin war die Zeit.

5

Manchmal ist die Erinnerung erstaunlich genau und einzig
fraglich, warum man sich so genau erinnert. Etwa an das
Hiipfen an dem warmen Sommerabend mit Vollmond. Ich
gehe zwischen den Eltern auf dem Asphalt der Straf3e, die
an dem einzigen Bauernhof vorbeifiihrt, den es in der Ge-
gend gibt. Die Szene ist kurz vor der Kurve, wo man den
Hof und die grofie Baumgruppe direkt vor sich hat. Da will
ich an Mutters Hand hiipfen und suche die Hand des Va-
ters, um das besser tun zu kénnen.

— Ist der Kleine heute lebhaf?, sagt die Mutter.
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Der Vater zieht an seiner Zigarette. Er pajft. Er paffe zuviel,
heifdt es immer, doch heute wundere ich mich und iiberle-
ge, was es bedeutet, wenn man »lee-paffi« ist.

Dazu konnte der Abend auf der Festwiese passen, als wir
aus dem Festzelt auf die Wiese traten. Schon stecken meine
Beine in einem Kartoffelsack, hat Mutter mir die Hinde
um die Sackzipfel geschlossen und mich in die Reihe mit
den anderen Kindern geschoben, die auf den Wettlauf
warten. Das Ziel ist ein zwischen zwei Bierfissern ausge-
spanntes rotes Band. Dahinter soll es fiir den Sieger Scho-
kolade geben. Aber noch weiter hinten, wo die Wiese auf
den Kanal st6f3t, ist der weifle Dampfer zu sehen, auf dem
eben die Lampions angeziindet werden. Der weif§e Damp-
fer, auf dem wir fahren werden, leuchtet hinter der Wiese.
Dariiber hatte ich die Schokolade fast vergessen.
Inzwischen hat jemand etwas gerufen, haben die Kinder
neben mir zu hiipfen angefangen und sind mir schon um
einige Hiipfer voraus. Has’ hiipfl Has’ hiipf! werden sie
angefeuert und hiipfen schneller und schneller, wihrend ich
endlich begreife, was zu tun ist, und mir drei, vier Hiipfer
gelingen. Dann stiirzt der Boden auf mich zu, spiire ich das
Gras im Gesicht und will fiir immer liegen bleiben.

Aber dann sitze ich an Bord des weifSen Dampfers zwischen
den brennenden Lampions, schaue auf die Lichtreflexe im
Wasser und mochte lieber doch nicht sterben.

6

Wihrend vom Tisch her die Erwachsenenstimmen kom-
men und das Klappern des Kafteegeschirrs, knie ich vor
dem Schienenoval mit Lokomotive und Tender, dazu eini-
gen Personen- und Giiterwagen. Eine schéne Eisenbahn,
aber nicht die meine. Horst hat die Anlage mitgebracht
und unter Aufsicht von Onkel Bernhard aufgebaut. Er
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steht neben mir in seinem Matrosenanzug, auf dem Kopf
die Matrosenmiitze mit der Aufschrift SMS EMDEN, und
gibt mit der Trillerpfeife die Kommandos zum Spielen:
einmal Pfeifen heif§t Fahren, zweimal anhalten. Er pfeift
alle Augenblicke, wihrend ich den Zug lieber ohne viel
Unterbrechung fahren lassen moéchte. Manchmal mufd der
Zug iibermifSig lange stehen, angeblich weil die Leute aus-
und einsteigen oder der einzige Giliterwagen mit etwas
Unsichtbarem zu beladen ist. Wenn ich frage, warum es
nicht weitergeht, bekommt Horst seinen starren Blick.
Wenn ich dann zum Tisch will, um mir ein Stiick Kuchen
zu holen, pfeift er: Losfahren!
Spiter, Jahre spdter erzdhlt die Mutter, was sich an diesem
Nachmittag hinter unserem Riicken abgespielt hatte. Es
ging um wenige Sitze, genau genommen diese drei:
— Unser Horst wird einmal Lehrer.
— Aber er stottert doch.

(Pause)
— Und euer Sohn geht spiter mit der Kaffeepulle zum Piict!
Auf die genaue Abfolge dieser Sitze legte Mutter den grof3-
ten Wert. Manchmal wollte ich sie dazu bewegen, die Sache
etwas anders zu erzihlen. Sie konne etwa, so meinte ich, im
Blick auf die Kinder, von denen eines nur mit der Pfeife
sprach, mit Horsts Defekt begonnen und so des Onkels
Reaktion provoziert haben. Immer gab es ein entschiedenes
Nein. Vielmehr habe der Onkel auf unertriglich herausfor-
dernde Art die Zukunft seines Sohnes geschildert: der wer-
de etwas Besseres, ein hoheres Tier — denn schon jetzt wisse
Horst sich Respekt zu verschaffen usw. Erst darauf habe sie
das mit dem Sprachfehler gesagt und hinzugefiigt, das Stot-
tern konne sich im Lauf der Jahre geben. Doch das mit der
Kaffeepulle und dem Piirt — das habe der Onkel wirklich
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gesagt und Papa habe dabei gestanden und nicht eingegrif-
fen.

Ich sehe den Vater vor dem Spiegel in der Ecke neben dem
Kiichenfenster, wie er der Gesellschaft den Riicken zukehrt
und sich kimmyt, in hastigen Ziigen kimmt, wie um etwas
herauszukimmen, das sich schon zu sehr festgesetzt hat.
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Mein erstes Buch. Hase und Hegel

Daf§ jemand, der seit seiner Schulzeit Gedichte schreibt
und damit auch als Student weitermacht, erst mit Acht-
unddreif$ig sein erstes Gedichtbuch verdffentlicht, ist viel-
leicht nicht besonders bemerkenswert, aber fiir den betref-
fenden Autor natiirlich nicht ohne Bedeutung. Es gab fiir
diesen spiten Auftritt viele, aber keine besonderen Griinde.
Es gab die Vokabelheftchen, in die der Schiiler seine Ge-
dichte schrieb; es gab ein paar Gedichte in Studentenblit-
tern; und der Studienrat bediente ein paar kleine Literatur-
zeitschriften mit Gedichten. Er war ja dem Wink des von
ihm verehrten Philosophen Joachim Ritter gefolgt, der die
Praxis des Lebensvollzugs fiir wichtig gehalten hatte, das
Alltdglich-Niitzliche also, und war in den Hoheren Schul-
dienst gegangen, nicht zuletzt deshalb, weil er dort 6kono-
mische Unabhingigkeit vom Literaturbetrieb zu finden
gehofft hatte.

Dariiber war er in seine DreifSiger geraten; und die prakti-
sche Praxis umfafSte auch eine Familie und eine Existenz im
Ruhrgebiet, wo man sich damals mit lokalen bildenden
Kiinstlern befreunden konnte, aber so etwas wie literari-
sches Leben kaum gab. H.H., um diese Initialen zu benut-
zen, war mit seiner Situation nicht unzufrieden; er war
naiverweise der Ansicht, der Literaturbetrieb wiirde seine
Existenz frither oder spiter zur Kenntnis nehmen — mit
oder ohne sein Zutun. Und siehe da: er wurde zu einer
wichtigen Lyrik-Anthologie eingeladen. Peter Hamm edier-
te Mai 1966 Aussichten. Junge Lyriker des deutschen Sprach-
raums. Und da stand H.H. nun Seite an Seite mit Thomas
Bernhard und Volker Braun, mit Wolf Biermann und
Wulf Kirsten, mit Nicolas Born und Sarah Kirsch und
anderen, die spéter wichtig werden sollten.

101



Bitte, es ging also. Und es schien auch so weiterzugehen.
Ein Miinchner Lektor schrieb mir: »Ihre Gedichte haben
mir sehr gefallen; schreiben Sie auch Prosa?« Ein Beispiel,
zu welcher Subrtilitdt das Semikolon fihig ist. Lassen wir die
Prosa beiseite. Ich begriff, was er meinte; begriff, daf§ die
Verlage nicht eben gerade danach gierten, Gedichtbinde
von unbekannten Autoren zu publizieren; begriff es ein
wenig zu gut; denn ich versuchte erst gar nicht, das obligate
»Biandchenc, das ich wie jeder junge Lyriker in petto hatte,
an den Mann zu bringen. Die Zeit wird es richten, dachte
ich.

Doch dann ergab sich die Maglichkeit, nach Berlin zu
gehen, um an der dortigen PH zu unterrichten, und ich
ging, ohne mich umzusehen. Das war im Spitherbst *66,
gerade rechtzeitig, um jene gesellschaftlichen Prozesse mit-
zubekommen, die zu Studentenrevolution und Auflerpar-
lamentarischer Opposition fiihrten; aber auch zu der fanati-
schen Kultur- und Literaturfeindschaft von ’68. Meine
anfingliche Sympathie mit dem Protest schlug um in Kri-
tik. Die linken Freunde liefen allenfalls Agitprop und O-
Ton-Literatur gelten, und fiir die Studenten war ein Do-
zent, der Gedichte verdffentlichte, ein Reaktionir oder
doch ein Spinner. Ich schrieb aber weiter an meinen Ge-
dichten, und natiirlich gab es auch aktuelle, politische Tone
darin, jedoch mehr und mehr auch den Versuch, das Ge-
dicht gegen seine Befeindung zu befestigen. Hoffnung
gegen alle Hoffnung. Und irgendwann sollte meine Vertei-
digung der Poesie — so schien mir — manifest werden. Wa-
rum gab es noch kein Gedichtbuch von mir?

Eines Tages kam mir der Lyrikband eines amerikanischen
Germanisten namens Stuart Friebert in die Hand, sein
Titel war Kein Trinkwasser, und Karl Krolow hatte das
Nachwort geschrieben. Der niichterne Titel hatte mir gefal-
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len, auch der gebrochene ironisch-prosaische Ton. Das
Buch — und das war vermutlich ausschlaggebend — war in
einem kleinen Verlag erschienen, im Atelier Verlag Ander-
nach. Eine Ablehnung von dort wiirde mich nicht umbrin-
gen. Ich schickte mein Manuskript an den Verleger Fritz
Werf, und erstaunlicherweise gab es gleich eine Antwort:
Annahme des Manuskripts.

Dieses trug die heftig alliterierende Uberschrift Harald
Hartung / Hase und Hegel, und auch die wurde akzeptiert.
Friedrich Grisel, Bildhauerfreund aus Bochum, entwarf
den Umschlag, einen Hasen vorn, einen Hegel hinten, dazu
— aus Rohrenelementen komponiert (denn Grisel machte
damals Réhrenplastiken) — ein fettes H & H. All dies sil-
bern auf griin gedruckt. Apart & etwas verriickt. Ein Buch,
wie es in einem der grofSen Verlage wohl kaum erschienen
wire. Und auch nicht unter einem Titel, den jede Vertre-
terkonferenz gekippt hitte: Hase und Hegel. Der Titel ge-
fillt mir noch heute, gefillt mir eigentlich immer besser.
Mein bester Titel, denke ich. Vielleicht das Beste am Buch
und wohl ein Lebensmotiv. Hier das Titelgedicht:

Auf den Ackern von O.
sah ich

wie der Hase lief

Haken schlagend

wie Hegel

aus Angst vor dem Pfeffer
aber lebendig

Auf der Buchmesse 1970 safd der stolze Autor in der klei-
nen Koje des Atelier Verlags und sah, wie ein junger Mann
fast begierig nach dem ausgestellten Exemplar griff. »Ach
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Gedichtel« murmelte er und legte das Buch zuriick. Er
hatte wohl etwas anderes erwartet. Aber was?

Eben auf dieser Messe las ich im Tagesspiegel die freundli-
che Rezension Joachim Giinthers; ein paar Zeitschriften
folgten mit weiteren Besprechungen. Mehr Resonanz hatte
ich nicht erwartet. Ich hatte — mit 38 — mein erstes Buch.
Die 500 Stiick Auflage waren nach ein paar Jahren ver-
kauft. Noch wihrend es lieferbar war, boten es Antiquariate
zu entsprechend héheren Preisen an.

Soweit die Geschichte. In Wahrheit ist das aber nur die
Hilfte der Wahrheit. In Wirklichkeit hitte mir, wie ich
heute sehe, ein frither erschienener Band nicht wirklich
geniitzt. All das, was ich in meinen Zwanzigern und frithen
Dreifligern mit einer gewissen Geldufigkeit produziert hat-
te, hatte nichts Eigenes, nichts Zwingendes. Dafd ich nicht
wie Benn oder Brecht schreiben wollte, war mir immerhin
klar; auch Paul Celan, der mich faszinierte, schied als Vor-
bild aus. Er war einzig in seiner Einzelgingerei. Seine Ori-
ginalitit lief§ schon den ersten Versuch einer Imitatio epi-
gonal erscheinen, ja licherlich. Meine Herkunft und Ent-
wicklung legte mir Niichternheit nahe, Skepsis, Ironie,
Reflexion. Die Hegelsche Prosa des Lebens also; und so war
der Hegel in meinem Titel auch gemeint.

Was die lyrische Moderne angeht, wurde mir W.C. Wil-
liams mit seiner Snapshot-Technik wichtig und mit seinem
Leitsatz: »No ideas but in things.« In Hase und Hegel ist
noch nicht viel davon zu spiiren. Die Ideen — eben auch die
politischen — schienen mir noch wichtig. So blieb auch die
wortspielende Technik Erich Frieds nicht ohne Eindruck
auf mich. Das Gedicht Gedanken spielt ausdriicklich »mit
Motiven Erich Frieds«: »Die das Denken im Gehen lernten
/ sind dankbare Gedanken. / Thr Dank ist daf$ sie das Zeit-
liche nicht segnen.« Ich war stolz auf den Doppelsinn.
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Auch ich wollte das Zeitliche nicht segnen; wollte nicht
blof§ affirmativ sein und die Zustinde absegnen. Meine
Skepsis blieb mir wichtig. Sie half mir tiber die poesiefeind-
liche Politisierung hinweg.

Hase und Hegel also ist, wenn ich’s recht betrachte, auch
das Dokument dessen, was ich nicht sein wollte, was noch
nicht sein konnte. Ich habe daher, bei Durchsicht fiir meine
Gesamtausgabe Aktennotiz meines Engels. Gedichte 1957-
2004 etliche Gedichte von damals fortgelassen. Natiirlich
liebe ich meinen Erstling immer noch, und so hat der sil-
bern-griine Originalband, dessen Seiten schon leichte
Stockflecken zeigen, fiir mich den nostalgischen Ge-
schmack von Enthusiasmus, von Hoffnungen, von Illusio-
nen.
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Das Auge der Droste

Wenn ich das Folgende vorlese, nimlich ein kleines Diver-
timento {iber das Auge der Droste, dann tue ich das mit
Hilfe einer Brille, und niemand wird mir das verargen. Das
war nicht immer so. Goethe hafSte nicht blof$ den Tabak
und das Kreuz, er hafSte auch Brillen. Sobald ein Fremder
mit der Brille auf der Nase zu ihm hereintrete — bekannte er
zu Eckermann am 5. April 1830 —, komme eine Verstim-
mung iiber ihn, der er nicht Herr werden kdnne: »Es
kommt mir immer vor, als sollte ich den Fremden zum
Gegenstand genauer Untersuchung dienen, und als wollten
sie durch ihre gewaffneten Blicke in mein geheimstes Innere
dringen und jedes Filtchen meines alten Gesichtes erspi-
hen.« Und er fuhr fort: »Denn was habe ich von einem
Menschen, dem ich bei miindlichen Aufﬁerungen nicht ins
Auge sehen kann und dessen Seelenspiegel durch ein paar
Gliser, die mich blenden, verschleiert ist!«

Gliicklicher Goethe! Er bedurfte keiner Sehhilfen, die blen-
deten und seinen Seelenspiegel verschleierten. Jedem, der
nur seinen Namen hort, treten die grofen welterfassenden
Augen vors innere Gesicht; an ihnen wird auch der Fremde
erkannt, der am Schlufd von Thomas Manns Roman in
Lottes Wagen steigt: »Seine schwarzen Augen unter dem
Stirngestein, dem jupitergleich angewachsenen Haar, das
diesmal ungepudert und fast noch ganz jugendbraun, wenn
auch diinnlich war, blickten groff und mit schalkhaftem
Ausdruck zu ihr hiniiber.«

Wie die Augen so die Texte. Privileg eines Genies, das uns
einige Sentenzen vorhilt, die klassisch und einschiichternd
sind, sagen wir: von einschiichternder Klassizitit. Denn was
sagt Goethe tiber die Augen? »Wir nicht das Auge sonnen-
haft, / die Sonne konnt es nie erblicken.« — das ist mehr als
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ein Weisheitsspruch. Das hat die Uberzeugungskraft eines
wissenschaftlichen Befundes. Oder ein anderes Beispiel,

noch einschiichternder, das Ttirmerlied des Lynkeus gegen
Schluf$ von Faust II. Da heifSt es:

Zum Sehen geboren,
Zum Schauen bestellt,
Dem Turme geschworen,
Gefillt mir die Welt (...)
Thr gliicklichen Augen,
Was je ihr gesehn,

Es sei wie es wolle,

Es war doch so schon

»Pause« lautet dann die Regieanweisung. Wir niitzen sie
und kommen zu einem andern Beispiel, einem Gegenbei-
spiel. Zu einem Damen-Portrit, dem Portrit des Friulein
Sophie — nicht aus dem Weimarer Ambiente sondern mehr
»Bei uns zu Lande auf dem Landex, also in Westfalen: »Thre
schlanke, immer etwas gebiickte Gestalt gleicht einer {iber-
schossenen Pflanze, die im Winde schwankt, ihre nicht
regelmifligen aber scharf geschnittenen Ziige haben aller-
dings etwas hochst Adliges und konnen sich, wenn sie mei-
nen Erzihlungen von Wundern lauscht, bis zum Ausdruck
einer Seherin steigern, aber das geht voriiber und dann
bleibt nur etwas Gutmiitiges und fast peinlich Sittsames
zuriicke.

Ich wiirde gern weiterzitieren, nimlich die Beschreibung
der Réte, die manchmal iiber ihr Gesiche fliegt, die Be-
schreibung ihrer Stimme und ihres Gesanges und die ihrer
Neigung zum Husten und also zur Krinklichkeit. Ich zitie-
re aber nicht weiter, denn Sie haben lingst erkannt, wer
hier fiir das Friulein Sophie Modell gestanden hat: ndmlich
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die Verfasserin von »Bei uns zu Lande auf dem Lande«
héchstselbst, Annette von Droste-Hiilshoff. Und wer noch
zweifelt, der wird sich dem Zeugnis ihres Lebensfreundes
beugen. Levin Schiicking verweist in seiner Droste-Bio-
graphie von 1871 auf die »unverkennbare vollstindige Por-
traitdhnlichkeit« zwischen dem Friulein Sophie und der
Droste: »Es ist die Dichterin selbst, die hier mit einer fast
schonungslosen Klarheit tiber sich ihr treues Spiegelbild
zeichnet.«

Annette, der hier schonungslose Klarheit attestiert wird,
{ibte solchen Verismus vor allem gegen sich selbst. Als sie
schon ein Stiick weit geschrieben hatte und das Geschrie-
bene eigentlich gut fand, verlor sie pltzlich den Mut. Wa-
rum? »Da ich meine lieben Eltern so deutlich darin erken-
nen konnte, daf§ man mit Fingern darauf zeigen konnte
(...) Nun, fiirchte ich, wird es Jedermann geradezu fiir
Portrait nehmen, und jede kleine Schwiche, jede komische
Seite die ich dem Publikum preis gebe, mir als eine scheuf3-
liche Impietit anrechnen.«

Annettes Buch iiber Westfalen blieb Fragment; auch wenn
die Pietdt gegen die Eltern nicht der einzige Grund fiir die
Nichtvollendung gewesen sein diirfte. Die Dichterin war
auf eine Fihigkeit gestofen, die sie erschreckte und die sie
in den Konflike fithrte: Thr augenscheinlicher Realismus
stand gegen die einfache Pietit, die sie ihren Nichsten und
auch der Gesellschaft zu schulden glaubte. Ihr Auge sah
schirfer, als ihr manchmal lieb war. Welches Auge? Das
Auge ihrer Kunst. Nicht ihr physisches Augenpaar.
Dieses war — wegen starker Kurzsichtigkeit — auf Sehhilfen
angewiesen, auf Lorgnon und Fernrohr. Auf Kompensation
also. Und vielleicht ist solche Kompensation ohnehin ein
Movens aller Kunst. Gewif§ nicht das einzige. Aber wir
wollen da nicht in Spekulationen verfallen. Die Droste
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nahm das Gegebene mit Humor, ja sie spielte damit. In
Prosa und im Gedicht.

In der Zeit ihrer Freundschaft mit Levin Schiicking besuch-
te sie der soviel jiingere Freund einmal in der Woche, zu-
meist Dienstags, und sah sie schon von weitem, wie sie auf
einer alten Holzbank saf§ und mit ihrem Fernrohr nach ihm
ausschaute. Und wie sah sie ihn? Am 11.9.1842 schrieb sie:
»Lieber Gott! wo sind die Zeiten hin! — Ich konnte es doch
nicht lassen mit meinem Fernrohr zu meiner Bank zu wan-
dern, und das Herz klopfte mir ordentlich, als ich etwas
durch den Schlagbaum kommen sah, — es war aber nur ein
sehr schibiger Bauer mit einem noch schibigeren Hunde -
habe ich Dir nun térichtes Zeug genug geschwitzt?«
Alles andere als das. Sie hat nur beschrieben, wie das Auge
sie gefoppt hat — in der Ubererwartung, den Geliebten
endlich zu sehen. Dieses Verfehlen muf§ ihr so wichtig
gewesen sein, dafd sie es auch im Gedicht behandelt hat:
auch hier ist es der bekannte mythische Ort, »Die Banks, in
einem Gedicht aus dem Frithjahr 1842. Da kann sie mit
ihrem Blick »den Weg nach allen Seiten hin bestreichen.«
Da erscheinen vor dem inneren Auge Gestalten der Ver-
gangenheit, ein alter Mann etwa und auch der lang verstor-
bene Bruder. Dann aber heifst es:

So sitz ich Stunden wie gebannt,

Im Gestern halb und halb im Heute,
Mein gutes Fernrohr in der Hand

Und laf§ es streifen durch die Weite.
Am Damme steht ein wilder Strauch,
O schmihlich hat mich der betrogen!
Riihrt ihn der Wind, so mein’ ich auch
Was Liebes komme hergezogen!
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Doch auch das ist eine Augentduschung. Der Ubersprung
von inneren und dufleren Bildern will nicht gelingen. Was
die Wartende halluziniert, ist »ein wert’ Phantom, geliebte
Liige.« Das ist nicht sentimental, es ist blof§ illusionslos.
Und manchmal nimmt die Droste ihre Probleme beim
Erfassen visueller Eindriicke mit Humor. So etwa in einem
ihrer bedeutendsten Gedichte, in der »Mergelgrube«. Das
ich hier nicht interpretieren will — es geht mir nur um ein
kleines sprechendes Detail.

Wer das Gedicht einmal gelesen hat, erinnert sich: Das
Gedicht beginnt als Grabung, und wenn wir der Schilde-
rung des buntscheckigen Erdmaterials, der geologischen
Schichtungen gefolgt sind, steigen wir mit der Dichterin in
die Mergelgrube selbst hinab und machen uns ihre akusti-
sche Hyperempfindlichkeit zu eigen, die aus dem Sausen
des Winds in der Grube einen Traum werden lift. Wir
gehen gleichsam im grauen Mergel verloren und verlieren
fiir einen Moment unsere Identitit. Die Droste schockt uns
mit dem Bild einer vergangenen oder kiinftigen Erde, »ei-
ner Erde, miirbe, ausgebrannt.«

Dann ruft sie uns aus dem Traum zuriick in die Wirklich-
keit. Wir sehen einen Hirten. Er sitzt oberhalb der Grube
und stricke »bedichtig seinen Sockeng; ein bifichen wegge-
treten wohl, denn »er schaut so seelengleich die Herde an, /
Dafl man nicht weif$, ob Schaf er oder Mann.« Es zeigt
sich, daf er in einem Buch liest. Es ist Bertuchs aufklireri-
sche Naturgeschichte, die der Schifer fiir pure Liige hilt.
»Der liigt mal, Herr! Doch das ist just der Spaf3!«

Sein bornierter Bibelglauben, der die Schilderung der Sint-
flut buchstiblich nimmt, modern gesagt: sein Kreationis-
mus will von der Erdgeschichte nichts wissen und nichts
von den Versteinerungen. Seine Pfiffigkeit glaubt sich der
Dichterin iiber:
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Ich reichte ihm die Schieferplatte. »schau,
Das war ein Tier.« Da zwinkert er die Brau
Und hat mir lange pfiffig nachgelacht —

Dafl ich verriicke sei, hidtt’ er nicht gedacht! —

Zum Traum von der Verlorenheit des Menschen im Wel-
tenbau kontrastiert die poetische Ironie, der Humor. Nur
so kann die Dichterin die fast alptraumhafte Befangenheit
abstreifen. Humor, so scheint mir, bezeugt auch ihre Mas-
kierung als Mann im Gedicht — das ist der kleine Punkt,
auf den ich hinauswill. Der Schifer spricht die Dichterin als
Herr an: »Der liigt mal, Herr! Doch das ist just der Spafi.«
Dariiber haben die Forscher natiirlich ihre Vermutungen
angestellt. Etwa: Um in Stimmung zu kommen, habe die
Droste sich als Mann verkleidet denken miissen. Das
schrieb Ernst Kretschmer in Geniale Menschen; er hat wohl
nie das grofSartig-bacchantische Gedicht »Am Turme«
gelesen, das die Dichterin als entfesselte Mdnade zeigt. Dafd
sie in der »Mergelgrube« sich als Mann ansprechen a3t
(»Der liigt mal, Herrl«), mag schlicht literarische Konventi-
on sein, wonach Dichter minnlichen Geschlechts sind.
Aber hat man auch die Méglichkeit erwogen, daf$ der Schi-
fer, schlifrig wie seine Schafe, nicht wirklich aufgeschaut
und die Frau nicht erkannt hat? Oder selber kurzsichtig
war, wie die Droste?

Scherz beiseite. Die Wahrheit ist, dafd die Droste — trotz
ihrer Kurzsichtigkeit oder gerade deshalb — immer genau
hingeschaut hat: in die Ferne mit dem Perspektiv, in die
Nihe mit dem besonderen Scharfblick der Kurzsichtigen.
Hunderte von Beispielen wiren leicht beizubringen. Hier
zunichst ein paar fiir die Nahsicht.

In der »Mergelgrube« sieht sie — ich zitiere nur diese Zei-
len —: »Spatkugeln kollern nieder, milchig weif3, / Und um
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den Glimmer fahren Silberblitze; / Gesprenkelte Porphyre,
grof und klein, / Die Ockerdruse und der Feuerstein.« Vor
allem in den »Heidebildern« gibt es viele Beispiele solcher
Nahsicht: nimlich in einem einzigen Gedicht »zahllos
blanke Tropfen, die / Am Wacholder zittern« oder die
Grille: »am Halme weilend / Streicht die Grille sich das
Naf$ / Von der Fliigel gritnem Glas. / Grashalm glinzt wie
eine Klinge, / Und die kleinen Schmetterlinge, / Blau, orange,
gelb und weif3, / Jagen tummelnd sich im Kreis.«

Nicht minder frappierend ist der Droste Fihigkeit zum
Panoramabild, in den Szenen von Heide und Moor, Wiiste
und Meer — die bertihmten Beispiele finden sich in Balla-
den wie »Die Vergeltung« oder in der Szene einer Wiisten-
landschaft, wo sie dem aufkommenden Exotismus huldigt und
den Kollegen Freiligrath miihelos einhol, ja tibertrifft.

Mit den Naturschilderungen in ihren Briefen kénnte man
ein eigenes Bindchen bestiicken. Etwa mit der Schilderung
eines unendlichen Regens im Miinsterland, mit den wun-
derbarsten Sonnenuntergingen am Bodensee oder mit
einem Blick in ihre »Spiegelei«, in ihr vom Bodenseeglanz
erfiilltes Meersburger Zimmer. Von dort schreibt sie im
Februar 1847 einen langen Brief an Elise Riidiger. Darin
spricht sie von ihrer enormen Phantasietitigkeit: »Uber-
haupt langweile ich mich gar nicht; meine Phantasie arbei-
tet mir zu sehr, und ich muf aus allen Kriften dagegen
ankidmpfen. Jede etwas unebene Stelle an der Wand, eine
jede Falte im Kissen, bildet sich mir gleich zu, mitunter
recht schénen Gruppen aus, und jedes zufillig gesprochene
etwas ungewohnliche Wort steht gleich als Titel eines Ro-
mans oder einer Novelle vor mir (...) Sie sehn, wie iiberreizt
ich noch bin.« Phantasie ist vor allem visuelle Phantasie,
ausgelost im Blick der Augen.
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Aber ich will Thren Blick auf etwas lenken, was ich Annettes
Blick fiir die Modernitit nennen mochte. Es ist eine Sache
aus ihren jlingeren Jahren. Eine Szene, die in die Zeit der
ersten Rheinreise der Droste gehort, jener Erholungs- und
Befreiungsreise von 1825, die ihr August Wilhelm Schlegels
und Sibylla Mertens-Schaathausens Bekanntschaft ein-
brachte und die Gespenster ihrer Liebes- und Jugendkata-
strophe verscheuchte. In einem Brief an die Mutter will sie
der liebsten Mama »doch noch allerhand Allotria mittei-
len.« Was folgt, ist mit dem recht harmlosen Begriff Allot-
ria kaum zu fassen. Es ist Halluzination und Allegorie zu-
gleich. Annette gibt nimlich eine Schilderung des soeben
vom Stapel gelaufenen Dampfschiffs Friedrich-Wilhelm,
ganz nah, von der Schiffsbriicke aus gesehen, wie es mehre-
re Male rheinauf, rheinab fihrt, begleitet von tiirkischer
Musik und bestindigem Kanonenfeuer.

»Ein so grofles Dampfschiff«, schreibt sie, »ist etwas hochst
Imposantes, man kann wohl sagen, Fiirchterliches. — Es
wird, wie Du wohl weif3t, durch Rider fortbewegt, die,
verbunden mit dem Geriusch des Schnellsegelns ein solches
Gezisch verursachen, daf$ es auf dem Schiffe schwer halten
muf, sich zu verstehen. Doch dieses ist nicht das eigentlich
Angstliche. Aber im Schiffe steht eine hohe dicke Siule, aus
der unaufhérlich der Dampf hinausstrémt in einer grauen
Rauchsiule mit ungeheurer Gewalt und einem Gerdusch
wie das der Flamme bei einem brennenden Hause. Wenn
das Schiff stille steht, oder wenn der Dampf so stark wird,
dafl er die Sicherheitsventile 6ffnet, so fingt das Ding der-
mafSen an zu brausen und zu heulen, daf$ man meint, es
wollte sogleich in die Luft fliegen. Kurz, das Ganze gleicht
einer Hollenmaschine, doch soll gar keine Gefahr dabei
sein, und ich méchte diese schone Gelegenheit wohl nut-
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zen, um nach Koblenz zu kommen, was in fiinf Stunden
moglich sein soll.«

Was die »gehorsame Tochter Nette« da als »Allotria« in den
Brief einschmuggelt, ist eine Allegorie der Moderne. Darin
ist die hohe Sdule nicht linger eine Tempelsiule, sondern
der Schlot einer Hollenmaschine, deren Sicherheitsventile
vorerst noch den Uberdruck abblasen. Das Brausen und
Heulen erscheint als Warnzeichen, und man méchte fiir die
Nerven der jungen Frau fiirchten, hitte sie nicht im glei-
chen Atemzug, nimlich im selben Satz, das »Ding« als
ungefihrlich und gar als »schone Gelegenheit« erklirt — ein
Beispiel fiir die bemerkenswerte und auch sonst bewiesene
Unerschrockenheit der Droste, die mit ihren Dimonen auf
vertrautem Fuf$ zu leben pflegte.

Immerhin kénnte ihre Schiffs-Allegorie einen bertihmten
Satz Walter Benjamins illustrieren, nimlich: »Der Begriff
des Fortschritts ist auf die Idee der Katastrophe zu fundie-
ren.« Es gibt {ibrigens einen Stahlstich, der den von der
Droste geschilderten Dampfer bei seiner Ankunft in Kéln
am 14. September 1825 zeigt. Da erscheint die »Hollenma-
schine« als ein eher harmlos wolkendes Raddampferchen
vor der Kulisse des noch im Bau befindlichen Doms. Das
zeigt, wie scharf das Auge — hier das historische Auge — der
Droste sah. Sie sah ein Stiick Zukunft.

Wir sind lingst an dem Punkt, wo das duflere und das
innere Auge nicht mehr zu trennen sind — denn fast immer
wechselt die Dichterin zwischen Nah- und Weitwinkel,
zwischen Realismus und Phantasie, zwischen AufSen und
Innen. In einem ihrer Gedichte (»Die Verbannten«) findet
sie dazu die lyrische Formel: »Mein dufires Auge sank, /
Mein innres ward erschlossen.« Das ist auch der Moment,
auf das einzugehen, was man das Zweite Gesicht nennt,
eine Fihigkeit, die der Droste nicht fern war — eine typisch
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norddeutsche, eine westfilische Eigenart, wie man weifS. In
ihren »Westfilischen Schilderungen aus einer westfilischen
Feder« heifdt es dazu: »Der Vorschauer (Vorgucker) im
hoheren Grade ist auch duflerlich kenntlich an seinem
hellblonden Haare, dem geisterhaften Blitze der wasser-
blauen Augen, und einer blassen oder iiberzarten Gesichts-
farbe; tibrigens ist er zumeist gesund, und im gewdhnlichen
Leben hiufig beschrinkt und ohne eine Spur von Uber-
spannung.«

Das klingt niichtern und objektiv, aber — kein Zweifel —
auch hier haben wir es mit einer Art Selbstbildnis zu tun:
durchaus verfremdet, denn der Vorschauer oder Vorgucker
wird als Mann vorgestellt, doch die »geisterhaften Blitze der
wasserblauen Augen« und die »blassen oder tiberzarte Ge-
sichtsfarbe« — das alles gehdrt der Droste. Andererseits wol-
len wir die schlichte Gesundheit und das vollige Fehlen von
Uberspanntheit nicht unserer Dichterin anrechnen. Von
beidem war sie — zu ihrem Leid und unserem Gliick — vol-
lig frei.

Man muf aber nicht auf das spukhafte Zweite Gesicht
zuriickgehen, um die Tiefe der Droste’schen Psyche auszu-
loten. Die Dichterin hat das selbst auf uniibertreffliche
Weise getan, die weit in die Erkenntnisse von Psychoanaly-
se und moderner Seelenkunde hineinreicht. Die Dichter
haben uns ja, wie Freud einmal an Arthur Schnitzler
schrieb, die Entdeckung der seelischen Tiefenschichten
voraus. In einem Brief vom 8. Mai 1906 heif3t es: »Ich habe
mich oft verwundert gefragt, woher Sie diese oder jene
geheime Kenntnis nehmen konnten, die ich mir durch
miihselige Erforschung des Objektes erworben, und endlich
kam ich dazu, den Dichter zu beneiden, den ich sonst be-
wundert.«
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Ein Gedicht, wie es Freud hitte bewundern konnen, hitte
er die Droste gekannt, ist »Spiegelbild« — ein Gedicht mit
dem Doppelginger-Motiv. Mit ihm komme ich zum eher
ernsten Schlufy meines Divertimento. Im »Spiegelbildc,
geschrieben im Winter 1841/42, fiihre ihre Fihigkeit zu
Selbstdistanz und Beobachtung an die Grenze, ins Dimo-
nische, und zugleich in die duf$erste Verschirfung der Ana-
lyse. Hoch suggestiv exponieren die Eingangsstrophen das
Thema: die Begegnung mit dem gespiegelten Selbst als dem

ganz anderen:

Schaust du mich an aus dem Kristall,
Mit deiner Augen Nebelball,

Kometen gleich die im Verbleichen;

Mit Ziigen, worin wunderlich

Zwei Seelen wie Spione sich
Umschleichen, ja, dann fliistre ich:
Phantom, du bist nicht meines Gleichen!

Bist nur entschliipft der Triume Hut,
Zu eisen mir das warme Blut,

Die dunkle Locke mir zu blassen;
Und dennoch, dimmerndes Gesicht,
Drin seltsam spielt ein Doppellicht,
Tritest du vor, ich weif$ es nicht,
Wiird’ ich dich lieben oder hassen?

Wer ist dieser andere, das Gegenbild, das Phantom? Cle-
mens Heselhaus hat gemeint, im Spiegel scheine der Typus
des Zerrissenen auf, der unter Byrons Einfluf§ im Vormirz
und bei den Jungdeutschen Mode und Pose war. Er hat
auch nahegelegt, daf§ das Phantom ein nicht vollig ver-
fremdetes Selbstportrit ist, dhnlich dem des Friuleins So-
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phie in Bei uns zu Lande auf dem Lande. »Ihre nicht regel-
mifligen aber scharf geschnittenen Ziige« — wir haben es
zitiert — »kdnnen sich (...) bis zum Ausdruck einer Seherin
steigern.«

Was aber hilt das angefochtene und zugleich faszinierte Ich
davon ab, dem Phantom zu verfallen oder sich unter seiner
Bedrohung aufzuldsen? Es ist die eigentiimliche Furchtlo-
sigkeit und Besonnenheit, die die Dichterin nicht aufgibt.
Sie fafyt den fremd-eigenen Nebelball unerschrocken ins
Auge. Das regiert auch den Kunstverstand, der das Phan-
tom in die Sprache bannt, in die genau abgezirkelte Stro-
phenform. Ja mehr als dies alles: Es ist Caritas, ist Mitleid,
das hier spricht, stirker als alle Faszination. Caritas spricht

aus dem Schluf:

Und dennoch fiihl ich, wie verwandyt,

Zu deinen Schauern mich gebannt,

Und Liebe muf der Furcht sich einen.

Ja, tritest aus Kristalles Rund,

Phantom, du lebend auf den Grund,

Nur leise zittern wiird” ich, und

Mich diinkt — ich wiirde um dich weinen.

Die Droste muf$ keine Maske aufsetzen, um sich vor dem
Anblick des Fremden, das auch sie selbst ist, zu schiitzen.
Sie nimmt ihn in Augenschein: als sichtbare Wirklichkeit
und Téuschung zugleich. Hier zeigt das fromme Edelfrdu-
lein, daf$ ihm die Seele Luzifers nicht fremd ist; es beweist
dazu die vollendete Souverinitit des dichtenden Ich. Die
zutiefst Fromme bestimmt selbst die Milde des Schlusses:
Zittern und Weinen stehen unter Vorbehalt des Irrealis.
Man weint nur um wirkliche Menschen. Mit den Phanto-
men des Ich aber wird man fertig, indem man sie poetisch
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bannt. Eine poetische, aber auch eine moralische Leistung,.
Das Auge der Droste ist scharf und milde zugleich. Denn
wo liefSen sich bei ihr Kunst und Moralitit trennen? Und
wo in der Kunst {iberhaupt? Da ist das Auge nicht mehr
allein zustidndig — aber wir brauchen unsere Augen, um die
Kunst zu erkennen — als Widerschein der Welt: Hier und
heute.
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Das Dunkel singt (Ernst Meister)

Doch das Dunkel fragt

Engel, Geldute der Bilder,
Frithlinge ... wo?
Lang

ist das Pendel
dieser Uhr,
und das Dunkel fragt:

Engel, Geldute der Bilder,

Frithlinge ... wo?

Lang
ist das Pendel dieser Uhr,
schwingt tiber

jeglichen Rand.

Einer sprach:
Ich bin zu euch gesandt ...
Doch das Dunkel fragt:

Engel, Geldute der Bilder,

Frithlinge ... wo?

Als der junge Ernst Meister 1930 in Marburg das Studium
der Theologie aufnahm, tat er das — wie Gottfried Benn
drei Jahrzehnte vor ihm am nidmlichen Ort — auf Wunsch
seines Vaters. Zwar hatte er starke metaphysische Interes-
sen, doch der Theologiestudent »bezweifelte lingst, dass es

ihn (Gott) gab.« So wandte er sich der Philosophie, Ger-
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manistik und Kunstgeschichte zu und ging im Winter
1931/32 nach Berlin. Er hatte angefangen, Gedichte zu
schreiben und verkehrte im Romanischen Café. Die Voss-
ische Zeitung sah in Meisters Erstling Ausstellung (1932)
»eine Art Kandinsky-Lyrik«. Darin gab es diesen zutiefst
sarkastischen Fiinfzeiler: »Das Dunkel fragt man nicht. /
wie es ihm geht. / Es singt nicht. / Es hat keine Augen. /
Dunkel ist ein toter Hund.«

Meisters »Kandinsky-Lyrik« war nach Machtantritt der
Nazis keine Empfehlung, und der junge Dichter fithlte sich
»wie die Weimarer Verfassung faktisch zu nichts gewor-
den.« Er geriet in eine schwere Lebenskrise. Sein Lehrer
Karl Léwith mufSte emigrieren, und so wurde nichts aus
der geplanten Dissertation {iber Nietzsche. In der Frankfur-
ter Zeitung liefS Meister noch drei kleine Prosastiicke er-
scheinen. Dann schrieb er zwar noch, publizierte aber nicht
mehr. »Das Dunkel singt nicht, hatte es in Ausstellung
geheiflen.

Erst in den frithen fiinfziger Jahren versuchte Meister es
wieder mit dem Veréffentlichen. Durch Hans Benders
Vermittlung druckte V.O. Stomps in seiner Eremitenpresse
einige schmale Bindchen, darunter 1957 Fermate. Im sel-
ben Jahr erhielt Meister den Miinsteraner Droste-Preis, der
den Anfang seines langsam wachsenden Ruhms markiert.
»Doch das Dunkel fragt« ist ein Gedicht aus dem Band
Fermate. Wir lesen ein paar hingetupfte Wérter, von denen
die meisten wiederkehren. Sie ergeben ein zartes Gebilde,
ein Gedicht, das man leicht {iberlesen kénnte. Wovon
spricht es? Von Engeln, Bildern, der Uhr und dem Dunkel.
Das sind schon vier von den acht Substantiven, die vor-
kommen. In siebzehn Zeilen erscheinen insgesamt nur
dreiflig Worter, wenn man die Wiederholungen abzieht.
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Und doch fiillt das Gedicht seinen Raum, seine Zeit aus.
Ein Rondo aus Worten, verbale Minimal Music.

Was da vorbeizieht und wiederkehrt, scheint willkiirlich,
bildet aber doch eine Abfolge, einen Zusammenhang. In
zarter Andeutung wird Metaphysisches (»Engel«) und Le-
bensmifliges (»Frithlinge«) durch Synisthesie vermittelt: im
»Geldute der Bilder« ist bildhafte Wahrnehmung zugleich
Musik.

Dies alles verbindet der Verlust, die Frage nach ihrem
»wol«: »Engel, Geldute der Bilder, / Frithlinge. .. wo2« Wir
lesen eine wiederholte Klage um Vergangenes, Verlorenes.
Was diese Klage auslst, ist die Zeit, genauer: ihr Ding-
symbol, die Uhr. Eine Pendeluhr, zu Dichters Zeit noch in
Gebrauch, aber schon aus der Mode. »Lang / ist das Pendel
dieser Uhr, / schwingt iiber jeglichen Rand.« Uber den
Rand der Welt, wie es scheint. Die Frage danach, warum
sich alles so verhilt, wird keinem menschlichen Ich zuge-
wiesen. Sie gehort einer anderen Macht: dem Dunkel. Das
Ritsel fragt nach dem Ritsel. Und wihrend es fragt, gibtes
einen erstaunlichen Einschub: »Einer sprach: / Ich bin zu
euch gesandt...« Kein Zweifel, dass von einer VerheifSung
die Rede ist. Kein Zweifel auch, daf$ diese VerheifSung ins
Anonyme entriickt ist und in die endgiiltige Vergangenheit.
Auslassungspunkte sparen aus, was zu sagen und zu denken
wire. Der einzige Reim des Gedichts aber bindet den Rand
der Welt mit dem Einen, der gesandst ist, zusammen. Meis-
ter sucht noch im Disparaten den Zusammenklang,.

Der Leser des Johannes-Evangeliums (8, 42.) mag an die
Stelle denken, wo Jesus sagt, er sei nicht von sich selber
gekommen, sondern Gott habe ihn gesandt. »Warum ver-
steht ihr denn meine Sprache nicht?« fragt Jesus die Zuho-
rer. Hat man ihn je verstanden? Hier im Gedicht erscheint
sein Schatten. Auf ihn reagiert das Gedicht mit einer letzten
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Wiederholung der Anfangsfrage: »Engel, Geldute der Bil-
der, / Frithlinge ... wo?«

Eine Antwort wird nicht gegeben. Der Leser fordert sie
auch nicht mehr ein. Fiir ihn ist die Klage vollends Musik
geworden. Fiir den Dichter, {iber die Lebensmitte lingst
hinaus, ist das Dunkel kein »toter Hund« mehr. Das Dun-
kel fragt. Mehr noch: das Dunkel singt.
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Der Schatten des Meisters (Nicolas Born)

Bei Mondschein

Es ging

der Kérper eines Schattens
aufrecht.

Sein Gesicht, sehr weif3,
war helleres Licht,

sein Mund

formte Kiesel,

sein Schatten

kam zihlend die Wege
nicht weit.

Ein kurzes Gedicht, zehn schmale Zeilen. Fast unscheinbar.
Und doch geht ein diskretes Leuchten von ihm aus, obwohl
es auf die Kunstreize von Reim und Metrum verzichtet. Es
sucht auch nicht die Konkurrenz zu den grofSen Mondge-
dichten unserer Literatur, es wihlt nur eine andere Beleuch-
tung der Dinge.

Sie gibt der Titel vor wie eine Regieanweisung. »Bei Mond-
schein« ist manches moglich, was bei Tag befremdet. So die
Umkehr unserer gewohnten Wahrnehmung. Wir sehen
zunichst einen Schatten, dann erst den dazugehorigen
Korper. Wo ein Schatten ist, muf$ auch ein Kérper sein;
und — da er aufrecht geht — ein Mensch. Doch nicht um
taghelle Logik geht es, sondern um die Evidenz des Phi-
nomens.

Dieses ist schon deshalb sichtbar, weil von ihm Licht aus-
geht: »Sein Gesicht, sehr weif3, / war helleres Licht.« Nicht
der Mond ist die entscheidende Lichtquelle, sondern ein
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Gesicht. Es ist nicht beleuchtet, es leuchtet aus sich selbst.
Leuchtet heller als der Mond, der deshalb gar nicht erwihnt
wird. Mehr: dieses von innen erleuchtete Wesen ist zu
Erstaunlichem fihig: »sein Mund formte Kiesel.«

Diese Zumutung an unsere Alltagslogik erinnert an den
Mythos, wonach Demosthenes Kiesel in den Mund nahm,
um seine Rede zu trainieren. Hier sind es die Sprachwerk-
zeuge selbst, die das Widerstindigste zu formen vermogen.
Doch schon eilt der Bericht vom erleuchteten Schatten-
mann dem Ende zu: »sein Schatten / kam zihlend die We-
ge.« Was zihlte der Schatten? Und welche Wege kam er?
Das bleibt ein Ritsel. Erst wenn wir die Leerzeile iiber-
springen, trifft uns das harsche: »nicht weit.« Die Pointe als
Desillusionierung. Wie sollen wir die Gnome auflésen?
Vielleicht so: So wenig Achill die Schildkréte tiberholt, so
wenig weit kommt, wer die Wege zihlt.

Was phantastisch begann, endet als Parabel. Sie erzihlt
Vergangenes, erzihlt von einem Abschied. Ein junger
Dichter nimmt Abschied vom Schatten seines Meisters. Es
ist der Abschied vom erleuchteten Dichter, der redehem-
mende Kiesel in seinem Munde formt. Es ist der Abschied
von der hermetischen Poesie, die »nicht weit« kommt, nicht
in den Tag, in die gesellschaftliche Realitit.

Der das schreibt und anno 1965 an abgelegener Stelle, im
Essener Lesebuch 1965, publiziert, ist damals ein sehr junger
Autor: Klaus Born, ein Essener Chemigraph mit literari-
schen Ambitionen. Er hat nach Paris an Paul Celan ge-
schrieben, nach Ost-Berlin an Johannes Bobrowski, vor
allem aber ins nahe Hagen, an Ernst Meister. Man wird
miteinander bekannt, Besuche gehen hin und her. Meister
wird Borns spiritus rector, Else Meister schligt ihm vor,
sich einen »Kiinstlernamen« zuzulegen. So kam es zu Nico-
las.
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In Borns Nachlass fand sich eine Mappe mit dem — allzu
sprechenden — Titel »Echolandschaft«. Eines der damaligen
Gedichte ist Ernst Meister gewidmet. Es fragt: »war es wer /
der mich fragte / ob ich wolle / den traum / oder lieber /
das licht.« Born wihlte das Licht, er trat aus Meisters her-
metischem  Schatten heraus. Er vertauschte die
Ruhrpottprovinz mit dem Berlin der aufkommenden Stu-
dentenrevolte. Er schrieb — wie auf seinen Lehrer anspie-
lend — »mit zunehmender Meisterschaft wird alles schwe-
rer.« Seine neuen Gedichte sollten roh sein, nicht geglittet,
auf keinen Fall hermetisch. Sie wollten in der tiglichen
Erfahrung Utopisches sichtbar machen, erhofften »das
Erscheinen eines jeden in der Menge.« Mit Gedichten und
Romanen kam der Ruhm. Dann holte die Krankheit Nico-
las Born ein. Im Juni 1979, beim Petrarca-Preis in Verona,
erreichte ihn noch die Nachricht vom Tod Ernst Meisters,
die ihn sehr traf. Born starb im Dezember 1979, an Lun-
genkrebs. Sein frithes Gedicht ist mehr als eine Talentpro-
be. Es zeugt von Méglichkeiten, die Born beiseite lief§, um
frei zu werden.
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Der Tag vor dem Abend

Aufzeichnungen

Endlich bei Chardin. Nachdem ich am Louvre, vom Pont
des Arts kommend, beim Versuch, den stark befahrenen
Quai du Louvre zu iiberqueren, der Linge nach tiber die
Fahrbahnteilung hingeschlagen und tiberfliissigerweise, wie
mir schien, ins Hospital gebracht und von einem Arzt ver-
sorgt worden war, stehe ich zwei Stunden spiter, einen
Wattepfropfen mit gestocktem Blut in der Nase, vor den
geliebten Chardins und habe plotzlich einen ungemeinen
Sinn fiir die Rot- und Brauntdne seiner Stilleben, und
immer noch im Ohr die an F. gerichtete Frage des Saniti-
ters: »Hat Thr Mann immer eine so dicke rote Nase?«

Das Zweitgesicht. Ich triume einen Saal, eine Bithne. Leute
tanzen heran, halb vermummt, einige davon in Pelzen. Ich
bemerke, daf$ sie ihren Nacken einziehen, um etwas zu
verbergen: nimlich ihr riickwirtiges, ihr zweites Gesich,
das vollig unbewegt ist und die Grimassen des Vorderge-
sichts nicht mitmacht.

Heute, beim Betreten eines Busses, sah ich plétzlich meine
Mutter oder doch, nachdem der Schock vorbei war, eine
etwa siebzigjihrige Frau, die bis in Blick und Gestus die fast
vollkommene Wiedergingerin der Toten war. Einen Mo-
ment dachte ich, die Frau wiirde mich ansprechen. Was
vorausgesetzt hitte, dafl ich die Replik ihres Sohnes wire,
so sie einen hitte.

Steakhaus. Die dicke Frau am Nebentisch, die die ganze
Zeit so merkwiirdig gelichelt hat, fingt an zu brabbeln,
und aus dem anschwellenden Sprachgerdusch der Einsamen
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hére ich immer wieder die Folge »Menschenfresser« und
»Ihr seid Menschenfresser« heraus. Dann jedoch, nach einer
Pause, kommt mit hoher Stimme etwas, das ich so verstehe:
»Aber ich habe ihn doch geliebt«. Worauf die Frau herzhaft
rillpst und in ihr voriges Licheln zuriickfillt.

Vor Mitternacht eréffnet uns der Freund, dessen Frau sich
kiirzlich von ihm getrennt hat, daf§ er mit keinem Men-
schen auf der Welt tauschen méchte; und so freuen wir uns
mit ihm und vor allem dariiber, daf§ er die Krinkung, ver-
lassen worden zu sein, (iberwunden hat. Noch lange nach
Mitternacht beharrt er auf seinem Gliick. So sehr, daf wir
uns fast gekranke fithlen. Wenigstens mit uns sollte er doch
tauschen mogen, denken wir.

Davon erwacht, daf§ der Operateur, der eine Art Strumpf
{iber seinem kahlen Schidel trigt, anordnet, man werde mir
diese alte Wunde aufreiflen. Ich bemerke, dafs er das buch-
stablich meint und nicht gesonnen ist, sich durch meinen
Einwand, ich sei vollig wohl, an der Ausfithrung seines
Vorsatzes hindern zu lassen.

Rosegtal. Im Schatten einer Arve schaue ich auf die nach
dem Regen angeschwollenen Gletscherbiche in der gerdll-
tibersiten Ebene. Die Briicke iiber den Hauptbach ist in-
takt. Doch steht, wer sie passiert hat, vor einem wilden
Seitenarm, aus dem nur wenige Steine ragen. Wie halten es
die Wanderer mit dem Hindernis? Einige kehren sofort
um, andere marschieren ohne Zégern durch die Stromung,.
Die kithnen Balancierer entrichten ihren Tribut und treten
ein-, zweimal ins Wasser. Die Weisen waten, Schuhe und
Striimpfe in Hinden, durch die Furt. Nun aber erscheinen
einige Mountainbiker, genauer eine ganze Biker-Family,
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vor dem Hindernis. Der Vater in leuchtend gelber Montur
zdgert nicht, sondern traversiert geschicke, schrig mit der
Stromung das kriftig ziehende Wasser. Die orangerote
Mutter tut es ihm nach kurzer Uberlegung nach, und nun
fordern die Eltern mit Gesten und Rufen ihren Griinfrosch,
einen etwa siebenjihrigen Jungen, zur Nachahmung auf.
Der schiebt sein Rddchen noch ein paar Zentimeter vor,
aber zum Aufsteigen reicht es schon nicht mehr, er fingtan
zu weinen. Es braucht eine Weile, ehe die Eltern einsehen,
daf$ sie nichts auszurichten vermégen. Der Vater watet
durch den Bach zuriick und holt erst das Ridchen und
dann, huckepack, den Sohn. Der weint nicht nun mehr,
hat aber ein paar Steine aufgesammelt, die er nun, von
Vaters Riicken, ins Wasser und so ziemlich in die Richtung
wirft, wo die Mutter am anderen Ufer auf ihn wartet.

Das Wort Gort, hebriisch Elohim, das dem jiidischen Glau-
ben zufolge aufbewahrt oder aber rituell beerdigt werden
muf3, darf auf dem Computer geloscht werden. So hat ein
fithrender orthodoxer Rabbiner jiingst entschieden. »Die
Buchstaben auf dem Computerbildschirm bestehen aus
Pixeln, das heif$t aus Lichtpunktenc, erliutert ein Assistent
des Rabbiners: »Selbst auf der Festplatte ist es nichts als
eine Ansammlung von Einsen und Nullen«. Das scheint
mir wenig spirituell gedacht, denn die Reihenfolge der
Einsen und Nullen im Text ist nicht beliebig. Gott, so es
ihn gib, ist auch in dieser Codierung anwesend.

Die verborgene Regel. Valéry spricht in den Cahiers (V1,
141) von einem, wie er sagt, kaum bekannten 4sthetischen
Paradox: »Die duflerste Verschwisterung der Form mit dem
Inhalt wird am besten verwirklicht, indem der Form Be-
dingungen auferlegt werden, willkiirliche, prizise, von
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aufSen kommende — jedoch verborgen —, denen sich dann
auch der Inhalt beugen mufd — so wie ein Korper in einem
Kraftfeld oder in einem gekriimmten Raume«. — Was mich
hier interessiert, ist weniger die These selbst, die Valéry
auch sonst variiert, sondern die Parenthese »jedoch verbor-
gens, die fur die Einfiihrung von Regeln plidiert, die, an-
ders als die des Sonetts etwa, dem Blick der Gewohnheit
oder des normalen Trainings entgehen — also neue, erfun-
dene sind. Solche Regeln sind wirksam, auch wenn der
Leser sie nicht bemerkt. In den Kathedralen sieht Gott
auch die Werke, die dem menschlichen Auge entzogen
sind.

Hotel Collina. Auf der abendlichen Speisekarte fillt mir das
Datum ins Auge: 3. September 1999. Als England und
Frankreich vor sechzig Jahren in den Krieg eintraten, hatte
mein Vater Geburtstag, er wurde 34. Er war Arbeiter in
einem Rohrenwerk und fiirchtete, in Kiirze zum Kriegs-
dienst einberufen zu werden. Er erwartete nichts von die-
sem Krieg, er {iberlebte ihn. Manchmal brachte ich ihm
einen emaillierten Henkelmann ans Werkstor von Thyssen.
Auf der Bank davor l6ffelte er den Eintopf, den Mutter
gekocht hatte, und rauchte eine Zigarette, ehe er mich
entlief3.

Heute bin ich fast doppelt so alt wie mein Vater damals,
sitze an einer schweizerischen Table d héte, und ein heim-
wehkranker ungarischer Kellner schenkt mir nach.

Fextal. Sitze im warmen Nachmittagslicht beim Hotel
onne. Nietzsche soll aut seinen Spaziergingen nie weiter
S Nietzsche soll auf Sp ging t

gelangt sein als hier herauf. Das weife, gern fiir Hochzeiten
genutzte Kirchlein leuchtet aus dem Laub. Der Brunnen an
er Fahrstrafse verdndert sein Gerdusch, wenn ein leichter
der Fahrstrafs dert G h leicht
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Windstof§ kommt. Ich bin der einzige Gast. Ein Kellner
und eine Bedienerin putzen die Laternen. Eine Pferdekut-
sche, aus der ein japanisches Ehepaar lichelt, rollt mit
schleifenden Bremsen zu Tal. Dann kommt noch ein Jeep.
Aus dem Anhinger tont ein Gldckchen. Ein Kilbchen wird
zur Schlachtbank gefahren.

Ich sehe, wie das riesige, sonnenbeglinzte Flugzeug, das in
den blauen Himmel steigt, offenbar viel zu steil ansetzt,
und erwarte, es werde nun abstiirzen. Doch steigt es weiter,
versucht sogar einen Looping riickwirts, der beinah gelingt,
und taucht unter einer michtigen Explosion in den Canal
Grande bei der Salute-Kirche. Ich trete vom Fenster zu-
riick, denn nun verdunkelt sich der Himmel durch eine
gewaltige Wolke aus Dampf und Rauch, die sich nihert.
Ich empfinde eher Staunen als Angst.

Als ich von dem igyptischen Piloten lese, der, nachdem er
noch ein Gebet gesprochen hat, die mit tiber zweihundert
Passagieren besetzte Maschine in den Atlantik stiirzen lafic,
kommt mir der Traum zuriick.

Letztes und allerletztes. Zum Schluf§ einer Lesung aus
Thomas Manns Tagebiichern liest Peter Wapnewski auch
die letzte Eintragung vom 29.7.1955 und endet: »Lasse
mir’s im Unklaren, wie lange dies Dasein wihren wird.
Langsam wird es sich lichten.« — Wunderbar, ja geradezu
ergreifend. Freilich folgen zwei allerletzte Sitze, die der
Vorlesende fortliefs. Sie klingen nicht so wiirdig, doch ha-
ben auch sie ihre Wahrheit, ja sie bestdtigen erst die Wahr-
heit des Vorangegangenen: »Soll heute etwas im Stuhl sit-
zen. — Verdauungssorgen und Plagen.
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Pontresina (Juli). Im scharfen Licht das glitzernde Wasser,
das tiber Steine und Kiesel schieft. Mehr muf$ nicht sein:
Steine, Wasser, Licht. Anfang des Lebens. Hinter der Fuorcla
Muragl (2891) machen wir im Schutz eines Felsens Rast.
Adorno verglich die Landschaft jenseits der Baumgrenze
mit Industriehalden, mit den Schutthaufen des Bergbaus.
Er erwihnte nicht die Moose und Flechten, die es dort gibt,
ihre Schénheit und Vielfalt. Und nicht das Licht auf Was-

ser und Stein.

Wenn in einem Aufsatz {iber Nietzsches Erlebnis der ewi-
gen Wiederkunft statt vom Surlej- vom Surley-Felsen die
Rede ist, scheint der Loreley-Felsen nicht fern. Nicht um-
sonst hat Rudolf Bilz (Einblicke in die Werkstatt des Wahns)
Nietzsche als Opfer eines Mythologems gesehen. Der »py-
ramidal aufgetiirmte Felsen, der Nietzsche die Erleuchtung
eingab, dafl alles wiederkehrt, reprisentiert nach Bilz die
Konstanz gegeniiber der flielenden Verginglichkeit; und
zwar so sehr, dafd Nietzsche den reifSenden Bach, der den
Fels damals, im August 1881, umspiilte, gar nicht erwihnt.
Heute fliefft der Bach auf der Wiese bei Surlej direkt in den
Silvaplaner See. An einem der Felsen gab es vor Jahren eine
Gedenktafel; vermutlich am falschen. Denn Mazzino
Montinari lichelte spottisch, als ich ihm davon erzihlte. Sie
ist inzwischen verschwunden.

Was ich vergessen hatte: Auch Bilz kommt auf den Loreley-
Felsen zu sprechen. Er nennt ihn die »iiberdimensionale
Variante der Kontrir-Situation« von Sutlej, »sozusagen die
fiir jedermann zugingliche Volksausgabe«. Auch hier, im
Anblick der Loreley, gibt es offenbar eine Umstimmung
aufgrund einer bestimmten Erlebnisbereitschaft. Heine hat
das Erlebnis der Traurigkeit an diesem Felsen erfaflt: »Ich
weifS nicht, was soll es bedeuten.« Fiir die Touristen, die
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von der Situation als einer »gewaltigen Melodei« ergriffen
werden, ist die Loreley ein voriibergehendes Erlebnis.
Nietzsche dagegen, im Hunger nach der Bejahung seiner
selbst, nahm — so Bilz — das »Rauschgift« des Mythologems
von der ewigen Wiederkunft bedenkenlos in sich auf. Man
mufd also weit zuriickgehen, eben palioanthropologisch
operieren, um die Konstellation Fels vs. flielendes Wasser
als Grundschema zu fassen, nimlich als Beispiel fur die
menschliche Neigung zum Selbstbetrug,.

Man behilt die Eindriicke Tage, einige auch Wochen, aber
selten ldnger. Als wir talauswirts rollten, beschlof§ ich, mir
das Blau iiberm Val Bever zu merken. Hier ist es.

Dichter im Jemen (September2000)

Sana’a. Vom Flughafen Sana’a zum Hotel: im flackernden
Dunkel die Fahrt wie in einem James-Bond-Film, der im
Orient spielt. Vor dem Sheraton ein grofSes Transparent:
»Unser Kommen ist Gedicht, und die Liebe im Jemen ist
ein Fest«. Man begriif§t die deutschen Autoren im Jemen.

Von Blaulicht und Sirene eskortiert, absolvieren wir das
Besichtigungsprogramm, voran die Prominenten in Limou-
sinen und einem weiflen Jeep, dann die anderen mit den
Journalisten in Bussen. Der Staat zeigt sich ungemein be-
sorgt um unsere Sicherheit. Unsere Beschiitzer spiiren
selbst jene Kollegen auf, die sich irgendwo in der Altstadt
und auf dem Marke selbstindig machten, und bieten sich
freundlich doch unabweisbar zu weiterer Begleitung an.
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An den Militdrposten vorbei verlasse ich unangefochten das
Sheraton, und da ich keinen Stadtplan besitze, fithrt mich
mein einziger einsamer Ausflug nicht, wie geplant, zum
Markt, sondern in eine Vorstadt, wo der Wind den Miill
auf der Strafle aufwirbelt und alles in Staub hiillt. Ich bin
der Fremde, der aus allen Winkeln bedugt wird. Ich sehe
die Krummdolche der Minner und der Halbwiichsigen, die
in den Hauseingingen sitzen, mifStraue den abenteuerli-
chen Gestalten in den klappernden zerbeulten Autos und
kehre um. Man sagt, ich sei keinen Moment in Gefahr
gewesen.

Ausflugsfahrt tiber Land. Immer wieder die Reste von Tier-
kadavern auf der Stra8e. Alle paar Kilometer Kontrollpos-
ten, die unseren Konvoi zumeist durchwinken. Grof3artig
die braun und rot getonte Landschaft: gewaltige Bergrii-
cken, bizarre Felskanzeln, Pisse mit Tiefblicken in die viel-
fach gestaffelten Tiler. Auf einem Teil der Strecke ist die
Gesteinswelt durchsetzt von griinen Flecken, kleinen
Ackern und Feldern. Dort sieht man Frauen mit Kérben
oder Kanistern auf dem Kopf; Kinder, die zwischen den
Felsen Schafe oder Ziegen hiiten. Eine junge Frau verhiillt
beim Anblick unserer Kolonne ihr Gesicht.

Wihrend die Kollegen das nichtliche Sana’a erleben wol-
len, die grofSen Lehmbauten mit den erleuchteten Fenstern
aus Olpapier, zappe ich erlebnisunlustig durch die TV-
Kanile und bleibe bei einer Sendung hingen, in der ein
arabischer Vico Torriani mich mit nostalgischem Schmelz
rithrt, als sei die arabische Welt im Stand unserer spiten
Fiinfziger.
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Die hiesige Wetterkarte zeigt Europa links oben in der Ecke
des Bildschirms, sehr fein gegliedert wie ein Gehirn, aber
auch ziemlich geschrumpft. Das ist unsere Zukunft.

Auf Kissen gelagert, bei traditioneller Musik, sind wir er-
folglose Adepten des Qat. Ich probiere eine Handvoll der
Blittchen und Stengel, die man von dem Strauch abzupft.
Sie schmecken leicht bitter, eher nichtssagend. Was man da
kaut, um es tiber Stunden in der Backe zu speichern — regt
es nun an oder dimpft es eher? Rausch oder Meditation?
Beides, sagt mir R, ein jiingerer deutscher Autor, der den
Jemen kennt. Die Dichter, fiigt er hinzu, lassen sich durch
Qat inspirieren. Tatsichlich lagert neben mir ein Greis, der
als einer der beriihmtesten jemenitischen Poeten gilt. Er ist
nicht ansprechbar, offenbar im Rausch versunken. Der
Geschiftsmann zu meiner rechten, der mehrfach in
Deutschland war und gut Deutsch spricht, erliutert, ein
Grofiteil der nationalen Einnahmen, gehe in Anbau und
Konsum von Qat und somit fiir die Volkswirtschaft verlo-
ren.

Die Halbwiichsigen, die an der Tankstelle bedienen, zeigen
ihre mit Qat vollgestopften Backen, ebenso die Taxifahrer
oder die Minner, die mii8ig vor den Hiusern hocken. Man
kann sogar mit vollen Backen singen, zumindest mit einer,
wie einer der vier Sdnger beweist, die uns iiber einige trige
vergehende Stunden hinweg unterhalten.

Aden. Aus der unertriglichen feuchten Hitze der Stadt
fithrt man uns zur Gold Mohur Bucht in ein Luxushotel.
Der Blick aus dem Speisesaal geht iiber Swimmingpool und
Badestrand auf die blaue Bucht mit einer Insel und einem
riesigen Schiffswrack. Das sehen wir, Volker Braun und
ich, vom Ehrentisch des Gouverneurs. Dieser war schon
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unter dem sozialistischen Regime im Amt und ist es durch
Ubertritt zur Mehrheitspartei geblieben. Auch der Jemen
hatte seine Wende. Hier speiste einst das ZK des Siid-

Jemen.

Vielleicht hitte es Rimbaud amiisiert zu wissen, dafd sein
Haus in Aden zur touristischen Attraktion werden wiirde.
An einem Hotel und auf vielen Ladenschildern liest man
seinen Namen. So wie man ihn hier versteht: Rambow.
Rimbaud zu Rambow — eine recht profane alchimie du
verbe.

Wir besichtigen die jahrhundertealten, von den Englindern
im 19. Jahrhundert ausgegrabenen und restaurierten Zis-
ternenanlagen. In vielen Stufen reichen die Speicherbecken
und Uberlaufkanile in die steile Schlucht des Jebel
Shamsan hinauf. Einzig der oberste Kessel enthilt noch
etwas Wasser, das leise zu sprudeln scheint. Es sind Mii-
ckenlarven. Eine Miicke surrt nun auch an meinem Kopf
voriiber, und schon meine ich unterm durchschwitzten
Hemd einen Juckreiz zu spiiren. Kleine Malariahysterie, die
sich durch die blofle Erzihlung auch auf die mitreisende
lyrische Kollegin tibertrigt.

Eine Stunde vor der offiziellen Lesung stelle ich fest, dafl
meine Gedichte mit dem Koffer in Sana’a zuriickgeblieben
sind. Im Hotelzimmer improvisiere ich ein paar eben noch
verantwortbare Zeilen. Die Zuhorer sollen zumindest die
Worte Sana’a und Aden aus meinem Text heraushéren:
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Fluggerdusche, die Nachbilder der Netzhaut:
Die Kadaver von Tieren

auf den Straflen der Berge

Die Augen der Kinder

in den Gassen von Sana’a

Meine Gedichte schlafen in einem Koffer
der nicht fliegen will

Ich 6ffne die Augen:

Jetzt steht vor dem Fenster
das Bild einer Bucht

Warmes Salz ist zu schmecken
Das Salz von Aden

auf diesem Blatt

So was gefillt unseren Fernsehleuten, Zufall, Anekdote,
Event. Dem bayerischen Kameramann muf$ ich das Ge-
dicht sogar aufschreiben.

Der seidene Faden. Ich bemerke, wie der Blick des Kontrol-
lierenden an mir hingen bleibt und daf$ ich derjenige bin,
der einer niheren Untersuchung gewiirdigt werden soll.
Das geschieht nun; wenngleich mit vélliger Hoflichkeit.
Nur eine Kleinigkeit sei noch zu tun, sagt man, und die sei
vollig ungefihrlich. Ehe ich einen Einwand vorbringen
kann, geht man ans Werk und beginnt mit einer Art Sei-
denfaden tief in meinen entbldf3ten rechten Oberschenkel
zu sigen, etwa wie man einen Knodel zerteilt. Wihrend ich
aufschreien méchte, schief$t mir durch den Kopf, dafd volli-
ger Gleichmut den Vorgang ignorieren kdnnte, und ich bin
sogar geneigt zu glauben, daf§ die Chinesen — denn die
Umstehenden sind Chinesen — einen solchen Schnitt aus-
zufiihren verstehen, ohne die Durchblutung der Gefifle zu
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unterbrechen — doch da {iberfillt mich, hoch und schrill,
der Schmerz, und ich erwache.

Langsamer triumen. Am stihlernen Himmel zwei langsam
und tief fliegende Flugzeuge. Grof§ und mit eckigen Flii-
geln. Nicht unbedingt bedrohlich. Deshalb {iberrascht es
mich, daf§ sie Bomben fallen lassen. Das erste eine Hand-
voll kleiner, rundlicher Sprengkérper, das andere eine Ra-
kete oder eher ein Torpedo, das fiir Momente mit dem
Flugzeug mitfliegt. Mein Erstaunen ist grof§ und ruhig,
jedenfalls grofler als die Angst. Noch keine Detonationen.
Doch sehe ich mich nach Deckung um.

Zwei dltere Paare, die heiter eine Treppe herunterkommen.
Besonders elegant das zweite Paar, wobei mir die ippige
rothaarige Frau auffillc. Sie sind aneinander gefesselt, und
zwar mit goldenen Riemen, die an den Handgelenken be-
festigt sind. Das sind die Passionen, sagt man mir.

Beim Schreiben einer Rezension tiber die Gedichte Robert
Frosts stofle ich auf die privaten Tragddien des Lyrikers.
Ein erster Sohn stirbt vierjihrig an der Cholera, Frosts Frau
Elinor fillt in Depression, seine Mutter stirbt an Krebs.
1907 verlieren die Frosts ein Tochterchen, drei Tage nach
der Geburt. Frosts Schwester Jeanie endet 1929 in einer
Irrenanstalt, seine Tochter Marjorie, lange tuberkulose-
krank, stirbt 1934 an Kindbettfieber; 1938 seine Frau an
Herzversagen. Zwei Jahre spiter erschieSt sich Sohn Carol,
der schon lange an Depressionen litt. 1947 schliefflich muf§
Frost auch seine erstgeborene Tochter in eine Anstalt ein-
weisen lassen. »Was ich {iber das Leben gelernt habec,
schreibt er stoisch, »kann ich in drei Worter fassen: Es geht
weiter«.
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Im Gesprich mit dem befreundeten Theologen und seiner
Frau, der Analytikerin, mifflingt mir das Wort »Fall-
Beispiel«; es kommt so etwas wie Fallbeil-Spiel heraus. All-
seitige Erlésung durch Gelichter.

Das spite Eingestindnis von Giinter Grass, sich als junger
Mensch zur Waffen-SS gemeldet zu haben, hat, nach vielen
anderen, auch den Autor von Liigen in den Zeiten des Krie-
ges zu einer Auﬁerung veranlafSt. Louis Begley, der als Kind
in Polen die Judenverfolgung erlebte, erinnert in einem
Artikel an die Angst, die ihm die SS-Uniformen einflé8ten,
eine Angst, die ihn noch immer nicht loslasse. Er habe sich
zur Regel gemacht, schreibt er, allen Deutschen aus dem
Weg zu gehen, die alt genug waren, im Zweiten Weltkrieg
Waffen zu tragen: »Auf jeden Fall versuchte ich, ihnen
nicht die Hand zu schiitteln«. Wie zur Bekriftigung zeigt
das dem Artikel beigefiigte Foto Begley mit Handschuhen.

Sie sind auffallend hell, also vor Schmutz zu bewahren.

Prag (August 2000)

All die Jahre blieb mir eine Szene aus dem Friihjahr 1944
im Gedichtnis. Sie spielt in einer etwas dimmerigen Halle,
die trotz der vielen in ihr gelagerten Gegenstinde eigen-
tiimlich leer wirkte. Zwischen dem aufgereihten Mobiliar
gingen Leute umher und bezeichneten die gewiinschten
Objekte, worauf diese von Arbeitern abtransportiert wur-
den. Die Eltern hatten mich zu den Spielsachen geschickt,
die am Ende der Halle in einem Winkel angehiuft waren.
Da gab es Eisenbahnen, Autos, Kreisel, Teddybiren, Pup-
pen und Puppenstuben. Von allem war so viel vorhanden,
dafd es mir schwer gefallen wire, etwas Bestimmtes zu wiin-
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schen. Ich blitterte in den Miniaturbiichern, die in einer
Ecke lagen — grof§ wie meine Handfliche oder winzig wie
Streichholzschachteln, manche in fremdartigen Lettern
gedruckt, hebriischen, wie ich wuf$te. Ich wufSte auch dafd
alles, was hier angehduft war, den Juden gehért hatte. Das
Klavier und der Lackschrank im Wohnzimmer — auch sie
stammten aus dieser Halle. Es war die Maisel-Synagoge. Ich
erkannte sie wieder an ihren Bégen und Sdulen.

In der deutschen Volksschule in Karlin unterrichtete Lehrer
Schmelzle jeweils zwei Klassen zusammen. Unter den deut-
schen und deutsch-tschechischen Kindern war das stille
Midchen, das erst dann gefragt wurde, wenn niemand eine
Antwort wufSte. Ruth sei Halbjiidin, hief§ es.

Obwohl Schmelzle das Parteiabzeichen am Rock trug und
mit Heil-Hitler die Klasse betrat, duldete er nicht, was er
eines Morgens auf der Tafel vorfand. »Cohn« stand dorrt,
treppenformig gezeichnet, so dafd ein krummnasiges Profil
entstand. In die Schleife des C war ein Auge gesetzt mit
einer Brille, deren Biigel zum Ohr hin verlingert war. »Fer-
tig ist der Jud, hatte Fronzek, der Klassenriipel, erklirt.
Schmelzle fragte erst gar nicht nach dem Missetiter, son-
dern wischte die Zeichnung aus und schrieb ein Gedicht
auf die Tafel: Mérikes »Zum Neuen Jahr«. Wir hatten es
auswendig zu lernen, Fronzek mufte es aufsagen.

Ich habe Schmelzle zu danken. Denn er war es, der Mutter
aufforderte, ihren Jungen auf die NAPOLA oder die deut-
sche Oberschule zu schicken. Ich fragte nach dem Unter-
schied. Wer zur NAPOLA wolle, miisse aus dem zweiten
Stockwerk in ein aufgespanntes Tuch springen. Ich durfte
wihlen, ich wihlte die Oberschule.

Einmal im Spatsommer 1944 hatte ich einem kleinen Jun-
gen sein abgetriebenes Segelschiff aus der Moldau gefischt
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und lief meine Cordhose an der Uferbefestigung trocknen.
Da sprach er mich an, der junge Soldat, und lud mich zu
einer Kahnfahrt ein. Er habe einen Tag Urlaub, doch in
Prag niemand, den er kenne. Mif$trauen, aber ich ging mit.
Der Soldat ruderte ein Stiick gegen die Stromung, dann
durfte ich zuriickrudern. Beim Wechsel, als das Boot frei
trieb und er meinen Arm fafSte, um mich zu sichern, schau-
te er mir freundlich ins Gesicht. Freundlich oder zu freund-
lich? Mein Mifdtrauen blieb auch, als wir im Park am
Hauptbahnhof vor einem Stand mit Siif8igkeiten standen.
Der Soldat kaufte einen ganzen Karton. Es war Wassereis,
orange und kirschrot, von dem wir lutschten, bis es uns
iber war. Den Rest warf der Soldat ins Gebiisch und er-
klirte, nun miisse er zu seiner Einheit zuriick. Er driickte
mir die Hand und war bald am Ende der Allee verschwun-
den. Es war nun wirklich dunkel. Im Gebiisch schimmerte
der Karton mit dem schmelzenden Eis.

Gegenwart: Hotel Roma auf der Kleinseite. Invasion von
Wochenendtouristen, darunter ein Pulk junger Minner aus
Wales. Freundlich und aufgekratzt. Sie wollen mit uns
reden. Um ein paar Worte zu sagen, erwihne ich Dylan
Thomas. Grofler Beifall. Yes. Great poet. Nachts freilich
wird deutlich, daf§ sie mit ihrem groflen Landsmann vor
allem das Saufen gemein haben. Sie haben sich mit Alkohol
versorgt und vollenden, was sie in den Prager Kneipen
getankt haben. Sie singen, sie grohlen bis in den Morgen.
Nackt irren einige durch die Korridore.
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Paris / Berlin

29. Oktober. Nach dem durch den Streik bei Air France
verzdgerten Flug das kleine Hotel bei der Place de la Nati-
on. Die gebliimten Tapeten unseres Zimmers, das auf einen
reizenden begriinten Innenhof geht. Das erste Glas in ei-
nem nahen Bistro. Als Freia nach einem Aschenbecher
fragt, deutet der Mann am Tresen auf den Boden. Alle
aschen so. Die Lichter, der Verkehr, der Abend, die Stadt
etc. Mein 75. Geburtstag.

Am folgenden Tag plétzlich fiir einige Stunden eine St8-
rung des rechten Gesichtsfeldes. Die Dinge kommen un-
versehens auf mich zu, wie aus der falschen Stelle im Raum.
Ich stolpere {iber Bordsteine, streife Passanten, verfehle
Treppenstufen, touchiere die Pfosten am Gehsteig. Alles
geschieht viel zu schnell, obwohl ich eher langsam gehe. Im
Musée d’Orsay helfe ich mir durch Schlieffen des rechten
Auges. Mich irritiert die Menge, die wie in einer Shopping
Mall vorbei schiebt, die vielen, die ihre Kameras feindselig
gegen die Bilder richten, die Rucksacktouristen, deren
Bewegungen mich um die Leinwénde fiirchten lassen.

5.11. Berlin. Heute endlich die vom Augenarzt angeordnete
Kernspintomographie des Cerebrum. Liege etwa eine halbe
Stunde regungslos in einer Rohre. Kann dabei Musik ho-
ren, was die rabiaten Geriusche des Gerits neutralisiert.
Die Radiologin beruhigt: Kein Tumor, aber ein »Schligle«,
wie es schon der Augenarzt vermutet hatte. Die Aufnahme
zeigt die Indizien, ein paar deutlich erkennbare Flecken auf
der Sehrinde. Die Schwarzweif$-Veristelungen der Aufnah-
men. Wie Negative von Zeichnungen Leonardos, so scheint
mir. Was nicht trostet, aber ablenkt.
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22.11. Zu Untersuchungen in der Klinik, fiir eine Nacht.
Wie gern wire ich mit dem Begriff »Schligle« ausgekom-
men, doch der freundliche Neurologe kennt keine Diminu-
tive. Das Harmloseste, was er sagt, ist »Geschehnis im Ge-
hirn«.

Absagen, alles absagen: etwas Genufl sollte man aus seiner
Lision schon ziehen diirfen.

Wieder am Schreibtisch. Heute wirst du nicht mehr anfan-
gen. Spiter: Heute muft du nicht mehr anfangen. Aber
morgen, morgen solltest du schon. Professionalitit als mo-
ralische Stiitze.

Die Sache mit dem Setzkasten

Ich erinnere mich an den Setzkasten, den die Eltern mir zu
einem Kriegs-Weihnachten schenkten. Man klemmte die
Gummibuchstaben in einen blechernen Rahmen und
druckte davon mit Hilfe eines Stempelkissens. Als erstes
beschlof ich kiihn, eine Zeitung zu drucken. Sie sollte vom
Krieg handeln; nicht vom wirklichen, sondern vom Krieg
zwischen zwei von mir erfundenen Vélkern. Davon wollte
ich meinem Freund Reimund, dem ich die Existenz der
Moas und Mos schon fast plausibel gemacht hatte, genaue-
re Nachricht geben. Ich war mit dem Setzen nicht sehr weit
gedichen, als mir in einem Miilheimer Kaufhaus zwei
Stempel ins Auge stachen: sie zeigten Hinde, die mit ihren
Zeigefingern nach rechts bzw. links wiesen. Sie wiirden in
der Zeitung besonders wichtige Ereignisse hervorheben. Ich
konnte nicht widerstehen und lief§ die beiden Dinger in
meiner Jackentasche verschwinden. Da legte sich die Hand
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des Hausdetektivs auf meinen Arm. Zwar lief} er mich
laufen, nachdem ich eine Adresse angegeben hatte (eine
falsche immerhin), doch fiirchtete ich iiber Wochen, ver-
haftet zu werden, sobald ich ein Polizeiauto sah. Was meine
Angst noch verstirkte, war der Umstand, daf§ Vater sich
zur Polizei gemeldet hatte, um der Einberufung zum Mili-
tir zu entgehen. Man befand ihn untauglich — war das etwa
meine Schuld? Die Zeitung mit der angefangenen Titelseite
wurde nie fertig.

Und Vater? Vater war also 1942 kein Polizist geworden.
Seine Beine seien zu kurz, sagte er. Auch schien es mit der
schriftlichen Priifung nicht geklappt zu haben. Er wolle
aber seine Knochen nicht hinhalten; nichstes Jahr kiimen
alle dran, die tauglich seien, und das Werksorchester werde
aufgeldst. Dann war aber doch eine Entscheidung gefallen.
Er hatte sich freiwillig gemeldet. » Truppenbetreuung« wer-
de er machen, sagte er, Musik ftir Offiziere, und fiir Ver-
wundete. Ein paar Tage spiter war er fort. Ich begriff, er
war bei der Waffen-SS gelandet. Aus einer Kaserne in
Miinchen schrieb er, er werde uns nachholen; er habe be-
reits ein Quartier. Ein kleiner Ort bei Miinchen; dort fielen
keine Bomben. Ich schnappte aus Gesprichen mit Nach-
barn auf: »Ihr wollt wirklich nach Dachau?« Mutter zuckte
die Achseln.

Das Gedicht iiber Venedig

Zuerst hatte es etwas mit den beiden Frauen zu tun, die wir
nie zu Gesicht bekamen; genauer mit ihren Stimmen, die
sich fast tdglich am spaten Nachmittag bemerkbar machten;
zunichst mit lautstarker Unterhaltung, dann mit Streiten
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und einem anwachsenden Geschrei, das, vor allem bei der
einen, sich in Raserei steigerte, die Mord und Totschlag
befiirchten lief§. Einmal gegen Morgen schreckten wir auf
und meinten, nun sei es so weit. Aber dann trat Stille ein,
und nur dafd alles am folgenden Abend weiterging, zeigte
uns, daf§ das Schlimmste nicht eingetreten war.

In dem Gedicht, das ich zu schreiben begann, kamen die
beiden eine Weile vor. Dazu der dicke Mann, der manch-
mal rauchend aus einem Fenster des gegentiberliegenden
Palazzo hing — quasi als Gegenmotiv zu den Frauen. Man
sah ihn von der Terrasse der kleinen Wohnung in der Calle
dei Albanesi, wo es Oleander gab, den du abends trinketest,
wihrend ich mich an Wein und Zeitung hielt und vom
kleinen Ristorante der Geruch von Fritto misto aufstieg.
Fritto misto meinte Frieden. Auch das war Stoff fiir mein
Gedicht, und schlieSlich gab es die Stunde der Mowen, die
vom Canal Grande her {iber die dunklen Dicher pfeilten.
Sie schrien und kreischten wie die beiden Frauen, fanden
wir. Und weiter schreibend, begann ich mich zu fragen, ob
die Frauen, die wir nie sahen, fiir mein Gedicht erforderlich
waren — die Mdwen geniigten: ihr Uberfall, ihr Geschrei.
So strich ich den dicken Mann, die Frauen, strich Oleander
und Fritto misto und auch die Calle dei Albanesi, die den
Titel abgegeben hitte.

Im Spitlicht kommen die Méwen
vom Kanal: sie schreien

als Katzen, sie keifen als Frauen
sie hdhnen im Chor

Du sagst Ich glaube

sie nehmen unsere Sprache mit
Nicht wenn du redest Liebe
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Darmstadt, Staatstheater. Der sechzigste Biichner-Preis ist
zu feiern. Sibylle Lewitscharoff laudiert F.C. Delius. Am
Schlufs ihrer Rede vermutet sie, die Kritik an der diesjihri-
gen Vergabe kénne mit der Abneigung der Jiingeren gegen
die Achtundsechziger zu tun haben. Sie endet mit einer
Pointe in eigener Sache: »Da ich mich selbst zur Halbstar-
kentruppe der damals politisch Erregten zihle und auf
Zusammenhalt aus bin, bittet die Genossin Lewitscharoff,
Mitglied von Spartacus Bolschewiki-Leninisten, jetzt den
parteilosen Genossen Delius aufs Podium«. Wihrend seiner
Dankrede, in der Delius den Vietnamprotest 1966 am
Berliner Amerikahaus zum Angelpunkt seiner Wendung
zur Literatur macht, spiele ich erinnerungssiichtig mit Jah-
reszahlen. Delius war anno 1966 23, ich 33, Lewitscharoff
ganze 12, und eine bolschewistisch-leninistische Genossin
konnte sie frithestens mit 18 sein, also um 1972, in der
Agonie der APO. Wihrend Delius seinen Biichner tiber die
nichtliche Landstrafle wandern lif3t, fillt mir die halbver-
gessene Bekannte ein, die seinerzeit an den Aktionen am
Amerikahaus beteiligt war und fiir zwei Jahre ins Gefingnis
mufSte. (A. gab die Politik auf und lernte Akkordeon, oder
hatte sie es schon in der Haft gelernt?). Anschlieflend sehe
ich mich, Anfang der siebziger Jahre, in meinem Dienst-
zimmer in der Lankwitzer Hochschule, den Riicken zum
Fenster, den eingedrungenen Maoisten gegeniiber, die mein
Seminar zur DDR-Literatur gesprengt hatten und die »be-
dingungslose Scheinvergabe« fiir ihre nicht erbrachten
Leistungen einfordern. Schon im folgenden Semester gab es
die maoistischen Kader nicht mehr.

Schnirt. Empfang in der Orangerie. Der OB zeigt sich be-
triibt, daf§ die Akademie ihren Sitz Darmstadt gegen Frank-
furt vertauschen will. Der scheidende Prisident, den wir
zum Ehrenprisidenten wihlten, trigt sich ins Goldene
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Buch ein, was im Gebraus der Festversammlung so ziemlich
untergeht. Ein Kollege balanciert einen randvollen Teller
mit Hiihnerbriisten. Ich halte mich an den trinkbaren
Primitivo, und F. lif3t sich die Geschichte einer Flucht aus
der DDR erzihlen. Inmitten all der Redenden und Gesti-

kulierenden sitzt still unsere Schweizer Autorin.
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Provisorische Schliisse

Neue Aufzeichnungen

Wenig genug

In diesem schwiilen und gewittrigen Sommer sitze ich gern
am Kiichenbalkon. Eben hére ich unten die kehlige Stim-
me der Hauswartfrau. Kroatisch schimpft sie mit ihrem
Mann, deutsch auf die Auslinder.

Im Hof glinzen die Blitter der Linde. Mir fillt die schéne
Zumutung von Goethes Symbolik ein: »Griin ist des Le-
bens goldner Baum.« Groflere Zumutung freilich ist die
Wahrheit selbst. Der Bldtterglanz rithrt von den Ausschei-
dungen der Blattlduse. Lohnt es, das zu notieren? »Eine
Aufzeichnungg, sagt Canetti, »mufd wenig genug sein, sonst
ist sie keine.« Ist das ermutigend oder abschreckend? Die
Crux steckt nicht im »wenigg, sondern im »genugg.

Die Hauswartfrau beginnt, den Rasen zu sprengen. Etwas

Kiihle weht herauf. Wenig genug.

Das Projeker

Der pensionierte Ingenieur, von einer schweren Krankheit
kaum genesen, hat in der kleinen Gesellschaft lange ge-
schwiegen. Dann legt er etwas umstindlich ein Fotoalbum
vor. Es zeigt die Anfinge der weitliufigen Modelleisen-
bahn-Anlage, in welcher dereinst ein Dutzend Lokomoti-
ven kursieren sollen. Ein Projeke fiir zwanzig Jahre, sagt er
leise. Und: Jeden Morgen, zur Zeit seines fritheren Dienst-
antritts, fahre er zu einem eigens angemieteten Kellerge-
schof3, um sein Werk fortzufithren. Zu allerletzt werde er
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das Hafenbecken der Bahn mit einer Fliissigkeit auffiillen,
die nach dem Erstarren wie Wasser aussehe. Wie echtes
Wasser. Alle licheln. Ich auch.

Wie kleinmiitig bin ich, denke ich, wie kleinmiitig!

Der leere Spiegel

Was interessiert den Maler von Interieurs an Spiegeln? Die
Chance, den Bildraum zu erweitern, ja einen Ausschnitt der
Welt zu verdoppeln? Diesen Méglichkeiten verweigert sich
ein Magier der Stille wie Vilhelm Hammershoi in seinem
»Interieur 1898«. An der Wand hingt ein Spiegel, der leer
ist. Sein Oval zeigt einen schwachen Schimmer, der offen-
bar von dem weif$ gedeckten Tisch im Vordergrund her-
rithrt. Der Maler mochte ausschlieflen, daf$ die Welt sich
wiederholt.

Und die Frau in Riickenansicht vor dem Tisch? Unvor-
stellbar, daf$ sie auf den Spiegel zutritt und darin ihr Abbild
sucht. Sie ist Ding unter Dingen, und der Spiegel wie ein

dunkles Wort.

Leben ¢ Schreiben

Von Philippe Jaccottet stammt ein Satz, der mich wieder
einmal beschiftigt: »Nicht im Schreiben liegt die Schwie-
rigkeit, sondern darin, so zu leben, daf$ das zu Schreibende
ganz natiirlich entsteht.« Dies sei, so Jaccottet, »etwas heute
beinahe Unmégliches«, nur gebe es keinen anderen Weg als
diesen.

Wer ernsthaft zu schreiben beginnt, kann nicht umhin,
sein Leben aufs Schreiben auszurichten. Damit kommt
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man in die Jahre; bis einem beides zweifelhaft wird, Schrei-
ben wie Leben. Dann ist nichts mehr »natiirlich«; dann
erscheint einem die Kunst als Kriicke, die man am liebsten
fortwiirfe, wire man nicht fiir den Rest des Weges auf sie
angewiesen.

Engel & Knecht

Paul Valéry liebte den Kampf mit dem Engel, den er er-
schaffen hatte, und hafSte die publizistischen Auftrige, auf
die er angewiesen war. Auf der Suche nach einer Moglich-
keit, sich diese Brotarbeiten schmackhaft zu machen, verfiel
er darauf, die Anfangsbuchstaben der Sitze vorzugeben, die
aufeinanderfolgen sollten: »wie fiir ein Akrostichon.« Und
siche: Der profane Zeitungsartikel wurde quasi zum
Kunstwerk. Ein Beleg dafiir, daf$ ein selbst auferlegtes Ge-
setz den Menschen befreit. »Das wire ein Skandal, wenn
ich es preisgibe, vertraute Valéry seinen Cahiers an. Un-
niitze Sorge.

Niemand bemerkte seine Selbstiiberlistung, niemand den
Triumph des erfundenen Engels tiber den schwitzenden
Knecht.

Das Fragezeichen anbeten

Nur einmal hat Nietzsche sich tiber die Agnostiker gedu-
Bert, jedoch so, daf$ sich der, der sich fiir einen solchen
hale, getroffen fithlen mag. In der »Genealogie der Moral«
schreibt er: »Wer diirfte es (...) den Agnostikern verargen,
wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten und Geheim-
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nisvollen an sich, das Fragezeichen selbst jetzt als Gott anbe-
ten.« Nicht gerade ein Kompliment!

Schmeichelhafter wire es, mit Gorbatschow die Agnostiker
als »nichtpraktizierende Atheisten« zu bezeichnen. Diese
Bestimmung verdanke ich Julien Green, der 1989 in sei-
nem Tagebuch Gorbatschows Besuch im Vatikan erwihnt.
Bei dieser Gelegenheit soll Gorbatschow zu Johannes Paul
I1. gesagt haben: »Ich bin Atheist, aber kein praktizieren-

der.« Was eine passable Definition des Agnostizismus wire.

Thm zur Feier

Vier Lyriker lesen und kommentieren die Gedichte des
achuzigjihrigen Kollegen. Zwei davon bekennen sich als
seine Schiiler. Das kénnte peinlich werden; fiir sie und fiir
den, der dann als »Meister« dastiinde. Es wird aber nicht
peinlich. Die Veranstaltung hat etwas von Werkstatt. Es
wird {iber Metaphern und Versmafe gesprochen. Sogar
iber alkiische Oden. Die Gedichte, iltere und neuere,
bestehen die Probe (jedenfalls vor ihm). Keines wirke pra-
tentios oder peinlich. Das Publikum ist erstaunlich auf-
merksam. Der Jubilar liest zum guten Schluss noch drei,
vier neue Stiicke. Er dankt und erklért, er sei geriihrt. Er 45z
geriihrt; er weif3, dergleichen kehrt nicht wieder.

Die Schwelle

Der unldngst verstorbene W. hatte sich zum Abschied jede
geistliche Zeremonie verbeten, doch sollte zur Trauerfeier
klassische Musik erklingen; dazu die Lesung von Gedich-
ten, deren Abfolge er genau bestimmt hatte. Und so lasen
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die Freunde nicht blof§ einige grofle Stiicke der lyrischen
Moderne, sondern auch Verse der gottbesessenen, gottver-
zweifelten Christine Lavant. Vielleicht war’s ein Wink, mit
dem der geistvoll-ironische Mann auf etwas verweisen woll-
te, das er zeitlebens eher verborgen hatte.

Beim anschliefenden Beisammensein der Trauergesell-
schaft bemerkte ein Soziologe, mein Nachbar, wie neben-
her, er habe ein Ungeniigen empfunden, daf$ dies a/les ge-
wesen sei. Musik und Poesie. Sonst nichts. Ich verstand die
Bemerkung als eine Frage an mich, hitte also antworten
konnen, wie ich es halten wiirde. Keine Gedichte! hitte ich
sagen konnen. Aber auch keinen Pfarrer.

Warum aber keine Gedichte? Weil sie vor einer unsichtba-
ren Schwelle Halt machen. Allenfalls Musik weht manch-
mal ein wenig hiniiber.

Eine fremde Sprache

Anfang der Siebziger lernte ich, fliichtig genug, Werner
Kraft kennen. Ich erinnere mich daran, daff er, als er mich,
von Martin Puder begleitet, in Wannsee besuchte, gleich
nach der Begriiffung im niedrigen Wohnzimmer vollts-
nend Iphigenie-Verse rezitierte.

Die Erinnerung kam mir iiber den »Tagesnotizen« von
Giunther Anders. Der Philosoph notierte 1950, als er in der
Schweiz wieder deutsch sprechen hérte: »In den Ohren der
Heutigen wirkt unsere Sprache, die der Heimkehrer, wahr-
scheinlich altfrinkisch. Zweimal blickte man mich bereits
an, so als hitte ich in Versen geredet.«

Die Remigranten sprachen immer noch wie das Volk der
Dichter und Denker. Sie kehrten zuriick in ein Land, das
begierig die Prosa der neuen Verhiltnisse erlernte.
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Wer man ist

Wissenschaftskolleg, Anfang der achtziger Jahre. Einen
neuen Fellow, der ihm vorgestellt wurde, fragte Gershom
Scholem fast barsch: »Was konnen Sie?« Ehe dieser antwor-
ten konnte, versuchte ein anderer Fellow vermittelnd zu
erliutern: Herr M. sei Ordinarius der Germanistik in H.
Darauf Scholem: »Ich will nicht wissen, was er isz, ich will
wissen, was er kann.« Es gab einige Verlegenheit, auf3er bei
Scholem, der sich bereits wieder abgewandt hatte.

Der kleine Vorfall oder wenn man will die Anekdote fillt
mir ein, da ich bei Valéry die Notiz lese: »Wer bist du? Ich
bin, was ich kann.« Darauf wollte wohl auch Scholem hin-
aus.

Die Telefonnummer

22. Mai 2013. Nachricht vom Tode Sarah Kirschs (sie
starb bereits am 5. Mai). Der WDR wiinscht von mir ein
Kurzinterview. Bei der obligaten Frage nach der persénli-
chen Bekanntschaft bleibe ich allgemein. Ich hitte sonst
diese Erinnerung an einen Abend in den siebziger Jahren
erzihlt.

Man saf§ nicht weit vom Ku-Damm zu fiinft bei einem
Griechen und hatte schon reichlich Retsina getrunken, als
Uwe Johnson Sarah Kirsch um ihre Telefonnummer bat.
Sie wollte diese eben mit dem Bleistift auf seine gestirkte
Manschette setzen, als Johnson das mit der Bemerkung
ablehnte, es erinnere ihn an die Nummern auf der Klei-
dung der KZ-Hiftlinge. Sarah begann zu weinen, und man
ging recht betriibt auseinander.

152



Adieu Henning

Als ich einmal Anfang der Neunziger Henning Ritter in
dem kleinen hessischen Ort besuchte, von dem er tiglich
nach Frankfurt zur FAZ fuhr, zeigte er mir einen Blind-
band, den er mit Notizen gefiillt hatte. Er schien héren zu
wollen, was damit zu tun sei. Meine Antwort kann ihn
kaum befriedigt haben, ich hielt das Manuskript schlicht
fiir eine Sammlung von Exzerpten. Es war aber ein Teil
jener Aufzeichnungen, die spiter den Band »Notizhefte«
ausmachten, der ihm Erfolg, ja Ruhm einbringen sollte.
Darin kommt Ritter dem Ideal eines Buches nahe, das ganz
aus Zitaten besteht. Der Leser (heifSt es einmal) solle auch
dann noch einen Gewinn haben, »wenn der Autor ihm
nichts von sich selbst gibt.« Das ist cum grano salis zu lesen,
denn Ritter entwickelt aus dem Zitierten gern den eigenen
Gedanken und damit auch den Einwurf: »Eine Stimme
sagt: Kiimmere dich nicht um das, was andere gesagt ha-
ben, sag, was du selbst sagen willst.« Er liebte solche Para-
doxe und loste sie in einem schonen Apercu auf: »Die
schonsten Einsichten sind doch — die Funde.«

In einem spiten Essay klagt er mit Aristoteles: »O meine
Freunde, es gibt keine Freunde.«

Gestern standen wir, die Freunde, alte und junge, an Hen-
nings Grab. Die Grube erschien mir tief, so tief, als sollte
ich hineinstiirzen.

Den Pflanzen wohltun

Eine Nachricht, die einen Leibniz wohl erfreut hitte. Das
erstaunliche Faktum, daff Pflanzen Schmerz empfinden
konnen, fordert schon rein gedanklich das komplementire
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Gegenteil. Der amerikanische Botaniker Jaffé kam nicht
blof§ auf die Idee, daf§ Pflanzen Beriithrung als wohltuend
empfinden, er hat diesen Effekt der Thigmomorphogenese
1973 auch erstmals an Gurken und Bohnen beschrieben.
Kontinuierliche Berithrungsreize, hat man nachgewiesen,
starken die pflanzlichen Abwehrkrifte gegen Schidlinge.
Mehr noch, Tomaten, Schnittlauch oder Petersilie sind fiir
Streicheln dankbar. Topfbasilikum wurde in der Heidel-
berger Gartenbauversuchsanstalt kiirzer und deutlich bu-
schiger, wenn ein mit Wischtiichern bestiickter »Streichel-
wagen« regelmiflig tiber die Pflanzen hinweg fuhr.
Pflanzen kdnnen nicht blof§ Wohlgefiithl empfinden, sie
kdnnen auch miteinander in Verbindung treten. Chilisa-
men keimen in der Nihe von Basilikum reicher aus. Wird
der Mais vom Maiswurzelbohrer bedroht, lockt er durch
einen Duftstoff Fadenwiirmer an, die ihrerseits Kiiferlarven
vertilgen. Manche Forscher vermuten, daf$ Pflanzen, da sie
auf Vibrationen reagieren, fiir akustische Schwingungen
empfinglich sind; also auch fiir Musik. So sei es nicht ab-
wegig, ihnen Musik vorzuspielen, um ihr Wachstum anzu-
regen. Und ein deutscher Biotechnologe meint, vermutlich
allzu kithn: »Im Grunde kénnen Pflanzen alles, was auch
wir Menschen konnen.« Das dndert freilich nichts an unse-
rem Dilemma: wir miissen weiterhin Pflanzen essen.
Lektiire eines heifen Julitags.

Unser tiglich Fleisch

Mark Post von der Universitit Maastricht hat den ersten
Kunstfleisch-Burger (140 Gramm) braten und verkosten
lassen. Die Stammzellen stammten von zwei belgischen
Rindern. Mittels einer Nihrlosung wuchsen sie unter ge-
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wissen Manipulationen zu Kunstfleisch heran. »Ich dachte,
dafd es weicher ist« und »Aber es ist schon sehr nah am
Fleisch«, meinten die beiden Verkoster.

Post glaubt, industriell geziichtetes Fleisch werde irgend-
wann Futter, Stall, Medikamente und tierische Abgase
obsolet machen. Er will den Begriff »Fleisch« beibehalten;
das Wort regiert die Sache. Die Menschen wollen Fleisch
essen, immer mehr Fleisch. Die Werbung wird sie an das
Kunstfleisch gewdhnen. Daf§ den Verkostern der Ketchup
abgeht, soll nicht mehr vorkommen. Ubrigens ist auch der
Geschmack erziehbar.

Jean Etienne Liotard: Das Friihstiick

Eines meiner Lieblingsstiicke in der Miinchner Alten Pina-
kothek ist Liotards »Friihstiick«. Ich liebe dieses Pastell, das
Liotard um 1753/1756 in London gemalt hat. Sein brillant
kaltes Griin zieht mich an, das Griin der Morgentoilette
der jungen Dame. Dazu pafit eine gewisse Kiihle ihres
Blicks, der nicht mehr als nétig auf der eintretenden Magd
verweilt. Diese bringt auf dem Lacktablett das Meifiner
Tisschen mit der Schokolade, dazu ein Kristallglas. Ihr
gesenkter Blick meidet den der Dame, und ihre Gestalt ist
kaum halb in das Bild eingelassen. Es ist still, doch die Stille
knistert. Es ist die Spannung der Gesellschaft, ehe sie sich
entlidt. Noch befindet man sich im Ancien régime. Auf
allem liegt Puder, Pastellstaub. Vielleicht gar das Pulver fiir
eine kiinftige Revolution.
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Fragen zur Schwimmschule

Am 2. August 1914 schrieb Franz Kafka den beriihmten
und oft missverstandenen Satz ins Tagebuch. »Deutschland
hat Russland den Krieg erkldrt. Nachmittag Schwimmschu-
le.« Die Disparatheit dieser Notiz ist weder zynisch noch
gedankenlos. Kafka begriff sehr wohl, was der Krieg ftir ihn
wie die Monarchie bedeutete. Wegen seiner schwachen
Konstitution vom Kriegsdienst zuriickgestellt, entdeckte er
in sich Neid und Haf§ gegen die Kimpfenden, denen er
alles Bose wiinschte.

Aber die Schwimmschule? Kafka erwihnt sie noch ein wei-
teres Mal. Am 7. August hilt er diese irritierende Begeg-
nung fest: »L. aus Binz« streckt mir, um auf sich aufmerk-
sam zu machen, den Stock entgegen und erschreckt mich.«
Dann heif$t es scheinbar zusammenhanglos: »Die festen
Schritte auf der Schwimmschule.«

Wessen Schritte? Die des robusten Herrn L.? Oder die
nicht mehr nervisen eigenen? Oder losten die Schritte sich
iberhaupt von der Person? Als Sicheres, da alles andere um
ihn schwankte?

Nachricht aus Onodaland

1972 schrieb ich, nach Zeitungsmeldungen, das Gedicht
»Onodaland«. Es handelt von Soldaten, »die auf einen
Feind warten / der nicht kommt«, genauer von dem Solda-
ten Onoda, der im Dschungel der philippinischen Insel
Lubang die Stellung hielt, weil ihn die Nachricht von der
Kapitulation Japans nicht erreicht hatte. Wenn ich meinem
Gedicht folge, gab es Versuche, ihn zur Aufgabe zu bewe-
gen:
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Man schickt Verse der ehrwiirdigen Eltern
Man schickt Bruder und Schwester
Onoda Onoda

rufen sie durchs Mikrophon

Komm heraus

Deine Mission ist erfiillt

Nun ist Hiroo Onoda, einundneunzigjihrig, in Tokio an
einem Herzinfarkt gestorben. 1974 hatte er sich mit
Schwert und Gewehr ergeben, nachdem sein ehemaliger
Vorgesetzter, den man ausfindig machte, ihm dazu den
Befehl erteilt hatte. Onoda hatte vorher noch dreifSig Men-
schen getdtet. Nach Jahren in Brasilien kehrte er nach Ja-
pan zuriick und kimpfte fortan mit seiner »Naturschule«

gegen den Werteverfall der Gesellschaft.

Zu viel versprochen

Als Student war ich ein begeisterter Leser Arno Schmidsts,
mir imponierte besonders die Chuzpe, mit der dieser sein
»Atheist, allerdings!« trompetete. Meine damalige Freigeis-
terei kommt mir an einer Stelle zuriick, wo Julien Green
Sartres Atheismus erwihnt. Der fromme Katholik, der
Sartre durchaus respektierte, zitiert im Juni 1951 kommen-
tarlos aus einem Interview, das der Figaro littéraire mit
Sartre fiihrte, die folgende Replik. Auf die Frage des Inter-
viewers, ob Sartre der Uberzeugung sei oder die Gewissheit
habe, dafd Gott nicht existiert, antwortete dieser ohne Z6-
gern: »Die GewiSheit.« Ein famoses Zeugnis dafiir, dafd
auch der Atheismus Glaube sein kann.

Vielleicht ist Glauben tiberhaupt unvermeidbar. Wenn das
so ist, mdchte ich diese Maxime riskieren: Soll Religion
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sein, so wihle diejenige Religion, die am wenigsten ver-
spricht. Auferstehung und Ewiges Leben sollten also nicht
dabei sein. Vermutlich kann man sich die Religion nicht
aussuchen. Eher ist sie es selbst, die uns erwihlt oder ver-
schmiht. Das mochte auch fiir den Atheismus gelten.

Aus dem Bleistifigebiet

Ich nahm es in die Hand, das Taschenbuch aus den Acht-
zigern, um daran zu riechen, ob es noch roch. Als ich es
kaufte, hatte es Jahre in einer Buchhandlung gelegen, wo
die Buchhindlerin an ihren Gauloises sog. Jetzt, weitere
zwanzig Jahre spiter, riecht es nicht mehr; und so wollte
ich Handkes Geschichte des Bleistifts schon fortlegen, als
mich irgendein Impuls blittern liel. Wie von selbst schlug
sich eine Stelle auf, die mich schon bei der ersten Lektiire
gedrgert hatte: »Was kann ich gegen das Jahrhundert ha-
ben? Es gibt doch mich.«

Aber nun, im 21. Jahrhundere? wollte ich héhnen, doch ich
war eher enttduscht, wie ungeniert die Zeit {iber unsere

Hybris hinweggeht.
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Nachbemerkung

Die Siebzig verweht, die Achtzig angebrochen — vielleicht
kein schlechter Moment fiir einen Autor, eine Essenz seines
Werkes zu geben. Mein Werk ist {ibersehbar geworden.
Davon profitiert der Autor und hoffentlich auch der Leser.
Eine Lebensstrecke erscheint als Werkstrecke. Die Herner
Zechenkolonie bescherte mir Eindriicke, die wichtig blie-
ben. Sie tauchten in dem ersten Gedicht auf, das ich in
meine Biicher aufnahm. Ich schrieb »Zechenkolonie« 1957
als Student in Miinster; und noch das spite Gedicht »Der
Zechenwald« von 2014 ist eine Variation der Kindheitssze-
ne vom schwarzen Mann.

Die Zeitumstinde, also der Zweite Weltkrieg, brachten es
mit sich, dafd die weiteren Stationen meiner Kindheit Miil-
heim-Ruhr, Dachau und Prag waren. Den letzten Kriegstag
erlebte ich bei einem Granatwerferiiberfall, als Reste der
Wehrmacht beim Versuch scheiterten, Prag zu verlassen.
Ich lernte Lager und Gefingnisse kennen. Vier Wochen
spiter klopften meine Mutter und ich in Herne bei einer
Bibelforscherin an, die uns fiir Wochen aufnahm und er-
nihrte. Und als 1947 mein Vater aus tschechischer Inter-
nierung zuriickkam, war an eine quasi normale Biographie
zu denken. Abitur am Pestalozzi-Gymnasium in Herne,
Studium (iiberwiegend) in Miinster, einige Jahre als Studi-
enrat in Bochum, schlieflich die Fortfithrung der Karriere
als Professor in Berlin — gut 38 Jahre habe ich unterrichtet.
Neben dem Brotberuf eine Laufbahn als Lyriker, Essayist
und Kritiker, wovon dieses »Lesebuch« Proben gibt.
Schreiben, weil es mit dem Leben zusammenhingt. Das
Wichtigste ist die Lyrik, mit der ich spit — mit acht-
unddreif$ig — debiitierte. Zeitschriften wie die Frankfurter
Hefte, die Neue Rundschau, der Merkur und Sinn und
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Form druckten meine Aufsitze, und Marcel Reich-Ranicki
und seine Nachfolger bei der FAZ beschiftigten mich als
Rezensent. Ein literarisches Doppel- oder Dreifach-Leben,
das immer noch weitergeht. Moge es dem Leser gefallen,
seinen Spuren im Lesebuch nachzugehen, in Gedichten, in
Aufzeichnungen und Interpretationen.

Ein Satz noch, der mir wichtig ist: Ich bin jemand, der
schreibt, um verstanden zu werden.
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Textnachweise

Zechenkoloniekindhpeit. Unter dem Titel Zechenkolonie in
Merkur 384, Heft 5, 1980; verindert.

Mein erstes Buch: Hase und Hegel. Zuerst in Das erste Buch.
Schriftsteller iber ihr literarisches Debiit. Hg. von Renatus
Deckert. Frankfurt: Suhrkamp 2007.

Das Auge der Droste. Aus: 3. Festakt zur Westfilischen Eb-
rengalerie, 2006.

Interpretation: Ernst Meister, Doch das Dunkel fragt. Frank-
turter Anthologie 36, 2013.

Interpretation: Nicolas Born, Bei Mondschein. Frankfurter
Anthologie 33, 2010.

Der Tag vor dem Abend. Aufzeichnungen. Gottingen: Wall-
stein 2012.
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Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl Arnold Kortum (Bd.
40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41) m Ferdinand Kriiger
(Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43) m Rainer Horbelt (Bd.
44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45) m Heinrich Schirm-
beck (Bd. 46) m Eckart KleSmann (Bd. 47) m Otto Jigers-
berg (Bd. 48) m Mathilde Franziska Anneke (Bd. 49) m
Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m Arnold Consbruch
(Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m Jiirgen Schimanek
(Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m Wolfgang Kérner (Bd.
55) m Frank Géhre (Bd. 56) m Hans Wollschliger (Bd. 57)
m Otto zur Linde (Bd. 58) m Josef Reding (Bd. 59)
m.Siegfried Kessemeier (Bd. 60).
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