
Die Judenbuche 
Ein Sittengemälde aus dem gebirgigten Westphalen 

 

Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 
     Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 

     So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 
     Mag schleudern auf ein arm verkümmert Seyn? 
     Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 

     Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
     In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 
     Des Vorurtheils geheimen Seelendieb? 

     Du Glücklicher, geboren und gehegt 
     Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 

     Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt! 
     Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! – 

 

 
 
     Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 
Grundeigenthümers geringerer Klasse im Dorfe B. das, so schlecht gebaut und rauchig es seyn mag, 
doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der 
grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, 
dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, 
ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von dreißig Meilen 
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so 
viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, 
wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen 
Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung 
gerathen, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht 
der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachläßigung entstandenen Verjährung. 
Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den 
meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene that, was ihm ausführbar und mit einem etwas 
weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten 
Urkunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch in’s Auge zu fassen; sie ist seit 
ihrem Verschwinden entweder hochmüthig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie 
erlebte, zu viel theure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. So viel darf 
man indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, 
Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner Ueberzeugung handelt, und sey sie noch so 
mangelhaft, kann nie ganz zu Grunde gehen, wogegen nichts seelentödtender wirkt, als gegen das 
innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen. 
     Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen 
Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen 
Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden 
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und 
ergiebige Waldungen den Hauptreichthum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die 
Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und 
List mit gleichen Waffen zu überbieten. 
     Das Dorf B. galt für die hochmüthigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen 
Fürstenthums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den 
angeborenen Starrsinn der Gemüther nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und 
bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu führen, 
trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermuthigen, und der Umstand, daß Alles 
umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden 
Scharmützeln der Vortheil meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich 
aus in den schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom 
halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit 
gleich stolzem Bewußtseyn anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die 
Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmähligen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder 



in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen 
wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten 
Morgengrau kehrte der Zug eben so schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort 
einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die 
Umgegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde 
getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe 
nachzukommen. 
     In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze 
Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers, so wie 
durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers 
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachläßigten Zaune gewichen, das 
Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst 
am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr 
Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel 
Unordnung und böse Wirthschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem 
Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur an Sonn- und Festtagen 
in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein Anderer. So war denn auch seine 
Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit 
ging’s lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen Abends 
vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durch’s 
Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgeräth im Stich lassend. Das war 
freilich ein großer Skandal und Aerger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch 
am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die 
Nacht vor der Thürschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde 
führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, 
wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien 
der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu 
werden. 
     Die Wirthschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. 
Mergel war und blieb ein verlegener und zulezt ziemlich armseliger Wittwer, bis er mit einemmale 
wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der 
Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margareth Semmler war eine brave, anständige 
Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jezt als sehr klug und 
wirthlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es Jedem unbegreiflich seyn, was sie zu 
diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten 
Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: „Eine Frau, die von 
ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, es 
liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte überschäzt hatte. Anfangs imponirte sie 
ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; 
aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer 
über die Gasse in’s Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Thür 
und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie Abends aus 
dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten 
neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich 
schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber 
nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie 
gelegt, obwohl das Bekenntniß nie über ihre Lippen kam. 
     Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, 
denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem 
Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig 
gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder 
dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sey seit der Geburt des Knaben ordentlicher 
geworden; wenigstens ward der Lärmen im Hause geringer. 
     Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, 
stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon bei Zeiten 
auf den Weg gemacht, da das Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er versprochen 
hatte, Abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach 
Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche 
am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon 
halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster. 
     „Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. – „Nein, Kind, morgen.“ – „Aber warum nicht, 
Mutter? er hat’s doch versprochen.“ – „Ach Gott, wenn der Alles hielte, was er verspricht! Mach, mach 



voran, daß du fertig wirst!“  
     Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen 
wollte. Die Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – „Mutter – es pocht 
draußen!“ – „Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.“ – „Nein, Mutter, an 
der Thür!“ – „Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das 
armselige Bischen Nachtruhe.“ – „Aber wenn nun der Vater kommt?“ – Die Mutter drehte sich heftig im 
Bett um. – „Den hält der Teufel fest genug!“ – „Wo ist der Teufel, Mutter?“ – „Wart, du Unrast! er steht 
vor der Thür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!“ 
     Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden 
erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jezt wie eine Schlange durch die Fensterritze 
an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unter’s Deckbett und lag aus Furcht ganz still. 
Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: 
„Gegrüßt seyst du, Maria!“ und: „bitte für uns arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten 
an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkührlicher Seufzer entfuhr ihm. – „Friedrich, bist du wach?“ – „Ja, 
Mutter.“ – „Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre 
vor Wasser- und Feuersnoth.“ 
     Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch und 
Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen seyn und 
draußen auch. „Hör’, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.“ – „Ach nein, Kind; aber es ist kein 
altes Brett im Hause, das nicht klappert.“ – „Hör’! hörst du nicht? es ruft! hör’ doch!“ 
     Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte deutlich 
an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: „Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!“ – 
Margreth stieß einen heftigen Laut aus: „Da bringen sie mir das Schwein wieder!“  
     Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum 
Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. Margreth kam 
gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal kam ein 
fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe 
hereingebracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen 
geschlossen. Friedrich meinte, sie sey todt; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm Jemand 
eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der 
Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer todt im Holze gefunden 
sey und jezt in der Küche liege. 
     Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute los zu werden. Der 
Bruder blieb bei ihr und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die 
ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin� und 
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, 
die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, daß der Oheim 
sagte: „Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüth; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um 
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergottes von Werl.“ 
     Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit der 
Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: „Zehn 
Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch zusammen getragen, und jezt bin ich allein!“ dann lauter: 
„Fritzchen, komm her!“ – Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden 
mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. „Fritzchen“, sagte sie, „willst du jezt auch 
fromm seyn, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig seyn und lügen, oder saufen und 
stehlen?“ – „Mutter, Hülsmeyer stiehlt.“ – „Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken 
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?“ – „Er hat neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs 
Groschen genommen.“ – „Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß 
zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind alle 
Schelme.“ – „Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.“ – „Kind, Brandis ist ein 
Förster.“ – „Mutter, lügen die Förster?“ 
     Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: „Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei 
wachsen und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können Niemanden 
gehören. Doch das verstehst du noch nicht; jezt geh in den Schoppen und hole mir Reisig.“ 
     Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich 
ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Ueberhaupt 
hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, 
wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Uebrige 
verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das Gefühl mancher 
Zurücksetzung von Seiten Anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er Kind war, 
Jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der 
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe 



abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen 
führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie Nachts bei 
ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen 
Tönen ganz deutlich dazwischen sein: „Hör mal an, fein’s Liseken“, und ein unprivilegirter Holzhauer, 
der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte beim 
Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von 
andern Knaben Vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem 
Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter 
Kühe allein an das andere Ende des Thales, wo man ihn oft Stunden lang in derselben Stellung im 
Grase liegen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah. 
     Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in 
Brede wohnte und seit der thörichten Heirath seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. 
Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen 
und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem dickthuende 
Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf 
vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem Jeder um so 
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an 
Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute sich die arme Margreth, 
die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte. 
     „Simon, bist du da?“ sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle halten mußte. „Willst du sehen, 
wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen?“ – Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die 
Hand: „Du bist alt geworden, Margreth!“ – Margreth seufzte: „Es ist mir derweil oft bitterlich gegangen 
mit allerlei Schicksalen.“ – „Ja, Mädchen, zu spät gefreit, hat immer gereut! Jezt bist du alt und das 
Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.“ – 
Ueber Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme so roth wie Blut. 
     „Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst“, fuhr Simon fort. – „Ei nun so ziemlich, und 
dabei fromm.“ – „Hum, ‘s hat mal Einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still und 
nachdenklich, nicht wahr? er läuft nicht mit den ander’n Buben?“ – „Er ist ein eigenes Kind“, sagte 
Margreth wie für sich; „es ist nicht gut.“ – Simon lachte hell auf: „Dein Junge ist scheu, weil ihn die 
andern ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen. 
Hülsmeyer war neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie ‘n Reh.“ 
     Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth ward 
selten so wohl, Jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Thränen traten ihr in 
die Augen. „Ja, Gottlob, er hat gerade Glieder.“ – „Wie sieht er aus?“ fuhr Simon fort. – „Er hat viel von 
dir, Simon, viel.“ 
     Simon lachte: „Ei, das muß ein rarer Kerl seyn, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll er 
sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Eben so gut. Es ist doch nicht halb wahr, was 
der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger Wald? auch 
des Nachts und früh?“ – „Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?“ 
     Simon schien dieß zu überhören; er reckte den Hals zur Thüre hinaus. „Ei, da kommt der Gesell! 
Vaterssohn! er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! 
wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!“ 
      In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und 
Simons röthliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und 
ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige 
rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur, und Simons Weise 
war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging Alles über Erwarten gut; Friedrich 
zeigte sich weder verstockt, noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. 
So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des 
Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter 
entziehen, aber doch über den größten Theil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des 
alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedieß nicht entgehen konnte. Margreth ließ 
sich geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vortheil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem 
Handel sey. Sie wußte am besten, was eine kränkliche Wittwe an der Hülfe eines zwölfjährigen 
Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg 
und gab sich in Alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu seyn. 
     „Er ist gut“, sagte sie, „aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht, wie einer, über den 
Vaterhand regiert hat.“ Simon nickte schlau mit dem Kopf: „Laß mich nur gewähren, wir wollen uns 
schon vertragen, und weißt du was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus der 
Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad’ recht, und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, 
zieh deine Holzschuh an!“ – Und bald sah Margreth den Beiden nach, wie sie fortschritten, Simon 
voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des rothen Rocks wie 



Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem 
gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen 
Zügen und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges Aeußere erwarten 
ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der Vernachläßigung und einer 
gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit Beider nicht 
zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben 
geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkührlich an 
Jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet. 
     Jezt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang 
des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jezt war wenig gesprochen 
worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und Beide keuchten unter ihren Säcken. 
Plötzlich fragte Simon: „Trinkst du gern Branntwein?“ – Der Knabe antwortete nicht. „Ich frage, trinkst 
du gern Branntwein? gibt dir die Mutter zuweilen welchen?“ – „Die Mutter hat selbst keinen“, sagte 
Friedrich. – „So, so, desto besser! – kennst du das Holz da vor uns?“ – „Das ist das Brederholz.“ – 
„Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?“ – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern 
Schlucht immer näher. „Betet die Mutter noch so viel?“ hob Simon wieder an. – „Ja, jeden Abend zwei 
Rosenkränze.“ – „So? und du betest mit?“ – Der Knabe lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen 
Seitenblick. – „Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin 
ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich 
ein.“ – „So, so, Geselle!“ –  
     Diese lezten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang 
der Schlucht überwölbte. Es war jezt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine 
schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der 
Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; 
sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer 
ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen haben. So 
schritten Beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich 
schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob Alles sich bewegte und die Bäume in den 
einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald von einander schwankten. Baumwurzeln und 
schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war 
einigemale nahe daran, zu fallen. Jezt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und 
bald traten Beide in eine ziemlich große Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier 
noch vor Kurzem die Axt unbarmherzig gewüthet hatte. Ueberall ragten Baumstümpfe hervor, manche 
mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen 
waren; die verpönte Arbeit mußte unversehens unterbrochen worden seyn, denn eine Buche lag quer 
über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit den 
noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den gefällten 
Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein 
blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sey, was ihn 
wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschüzt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben 
Arm. 
     „Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.“ – Friedrich fuhr zusammen und 
klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. „Sieh“, fuhr Simon fort, „hier haben Ohm Franz und 
der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Oelung zum Teufel 
gefahren war.“ – „Ohm, Ohm!“ keuchte Friedrich. – „Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht 
fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! laß los, los!“ – Er suchte den Knaben 
abzuschütteln. – „Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wird’s nicht so genau mit ihm 
nehmen. Ich hatt’ ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.“ – Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; 
Beide legten schweigend den übrigen Theil des Waldes zurück und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit 
seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons 
Haus gehörte. 
      Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Thür und 
wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Athem ihres 
Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam immer noch nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und 
wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Thurm schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war 
noch immer nicht da und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die 
dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vorn übergebeugt und wärmte die Hände 
an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von 
Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennenthür stehen, so seltsam verändert 
kam ihr das Kind vor.  
     „Friedrich, wie geht’s dem Ohm?“ – Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und drängte 
sich dicht an die Feuermauer. – „Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, thu’ das Maul auf! du 



weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.“ – Das Kind erhob seine Stimme und 
gerieth dermaßen in Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. – „Was sagst du? einen 
Gruß von Meister Semmler? wieder fort? wohin? die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, 
ich kann dich nicht verstehen. Wart’, ich muß einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!“ – Sie 
trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf, mit dem Jammerblick eines armen, 
halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu 
stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.  
     Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie 
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! und 
dennoch – „Friedrich, Friedrich!“ rief sie. 
     In der Schlafkammer klappte eine Schrankthür und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand 
eine sogenannte Holzschenvioline, d. h. einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten 
Geigensaiten überspannt, in der andern einen Bogen, ganz des Instruments würdig. So ging er 
gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung bewußter Würde und 
Selbstständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig 
ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ. 
     „Da, Johannes!“ sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk; „da ist die Violine, 
die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jezt Geld verdienen.“ – Johannes warf 
noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand aus, bis er das 
Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen 
Jäckchens. 
     Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr 
ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von Einem auf den Andern. Der 
fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen 
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar 
mehr selbstischen als gutmüthigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit zum 
erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum Großthun 
zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter 
störte ihn aus Gedanken, die ihm eben so neu als angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade. 
     „Friedrich,“ sagte sie zögernd, „sag einmal –“ und schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte 
sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. „Nein, höre –“ und dann leiser: „was 
ist das für ein Junge? wie heißt er?“ – Friedrich antwortete eben so leise: „Das ist des Ohms Simon 
Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine 
Weste von Drillich gegeben; die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab’ ich ihm meine 
Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.“ – „Nun – ?“ sagte Margreth. – 
„Was willst du, Mutter?“ – „Wie heißt er weiter?“ – „Ja – weiter nicht – oder, warte – doch: Niemand, 
Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater,“ fügte er leiser hinzu. 
     Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus, mit einem harten, 
finstern Ausdruck in den Mienen. – „So, Friedrich,“ sagte sie, „laß den Jungen gehen, daß er seine 
Bestellung machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? hast du zu Hause nichts zu thun?“ 
– Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege 
standen und die Holzschenvioline bei einem Haar in’s Feuer gefallen wäre. 
     „Warte, Johannes,“ sagte Friedrich stolz, „ich will dir mein halbes Butterbrod geben, es ist mir doch 
zu groß, die Mutter schneidet allemal über’s ganze Brod.“ – „Laß doch,“ sagte Margreth, „er geht ja 
nach Hause.“ – „Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um sieben Uhr.“ Margreth wandte 
sich zu dem Knaben: „Hebt man dir nichts auf? Sprich, wer sorgt für dich?“ – „Niemand,“ stotterte das 
Kind. – „Niemand?“ wiederholte sie; „da nimm, nimm!“ fügte sie heftig hinzu; „du heißt Niemand und 
Niemand sorgt für dich! Das sey Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, 
hörst du, geht nicht zusammen durch’s Dorf.“ – „Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen,“ 
antwortete Friedrich. – Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die 
Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. „Ein 
falscher Eid, ein falscher Eid!“ stöhnte sie. „Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!“ 
     So saß sie eine Weile, starr’ mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich 
stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. „Was ist’s? was willst du?“ rief sie auffahrend. – 
„Ich bringe Euch Geld,“ sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. – „Geld? wo?“ Sie regte sich und die 
kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. „Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm 
habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.“ – „Geld vom Simon? wirf’s fort, fort! – 
nein, gib’s den Armen. Doch, nein, behalt’s,“ flüsterte sie kaum hörbar; „wir sind selber arm. Wer weiß, 
ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!“ – „Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat 
helfen.“ – „Du wieder zu ihm? nein, nein, nimmermehr!“ – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – „Doch,“ 
fügte sie hinzu, und ein Thränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen; „geh, er ist 
mein einziger Bruder, und die Verläumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche 



Gebet nicht!“ 
     Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getragen, 
ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die 
Wittwe das lezte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der Pflug 
vor ihrem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu Muthe gewesen; dennoch, nachdem sie einen 
Abend durchgeweint, eine Nacht durchgewacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder 
Simon könne so gottlos nicht seyn, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Aehnlichkeiten wollen nichts 
beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem 
fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch 
Unglauben dieß wenige verlieren soll! 
     Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmern Gefühle, deren 
er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ 
nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. Der 
Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest 
auf, fing an, sein Aeußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu 
kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich 
bedeutende öffentliche Arbeiten, z. B. beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter 
und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß 
erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht Jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren 
Sohn nur geliebt, jezt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu 
fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zuthun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren 
Rath, den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deßhalb die Fähigkeiten nicht 
hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten. 
     In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen 
Dorfwelt gesichert, durch den Ausgang einer Wette, in Folge deren er einen erlegten Eber über zwei 
Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhm auch so 
ziemlich der einzige Vortheil, den Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer 
mehr auf sein Aeußeres verwandte und allmählig anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel 
ihn zwang, irgend Jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren seine Kräfte auf den 
auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, 
jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen 
Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder nachzugehen, was bereits 
begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich 
aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich 
daran, ihn bald gepuzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu 
sehen, bald wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen 
herschleichend, oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den 
Bäumen rupfend. 
     Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine 
Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List und 
Frechheit übertraf, daß es dem Langmüthigsten zu viel werden mußte. Ganz gegen den gewöhnlichen 
Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Heerde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es 
hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur ein Individuum namhaft zu 
machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die sie das 
Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden 
sah. Sie verheerten Alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und 
auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand, als Späne und wüste Haufen 
von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer vom 
Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutz und vielleicht mit dem Beistande 
der Schiffeigenthümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione seyn, denn die Förster 
konnten Wochen lang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, 
wo sie vor Uebermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk 
umher eben so unwissend und gespannt schien, als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit 
Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend 
verdächtig bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. 
Ein Zufall hatte dieß bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die 
Nacht zugebracht hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen 
ausführten. 
     Der Schaden in den Forsten war indeß allzu groß, deßhalb wurden die Maßregeln dagegen auf 
eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrollirt, Ackerknechte, Hausbediente 
mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur gering und die 
Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern 



einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie 
Sonne und Mond, immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie zusammentreffend. 
     Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu 
ermatten und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und 
den Eingang einer engen Thalschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im Grase, nach 
seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die 
Gestalt eines ungeschlachten Thieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, ließ 
mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, dämmeriger als der 
Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein 
paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen eigenthümlichen glasartigen Glanz an, 
aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten 
erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die 
Forstgesetze eben so oft den jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische 
Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der 
Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden und 
wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn 
das Getöse ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam 
über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Thalgrunde fanden. 
     Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern und der Thau stieg 
fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den 
Kopf verschlungen in das leise einschleichende Morgenroth. Plötzlich fuhr er auf: über sein Gesicht 
fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft 
Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und anhaltend. – 
„Fidel, du verfluchtes Thier!“ – Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe 
aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das 
Uebel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast 
ohne Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen 
Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die 
Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte 
nach dem Gebüsch, und allmählig wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, 
Waidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand. 
     „Friedrich, was war das?“ fragte der zuerst Erschienene. – „Ich wollte, daß der Racker auf der 
Stelle krepirte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.“ – „Die Canaille hat 
uns gesehen,“ sagte ein anderer. – „Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Halse,“ fuhr 
Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. – „Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich 
und du verstehst mich auch!“ – Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. – „Herr Brandis, 
denkt an meine Mutter!“ – „Das thu’ ich. Hast du nichts im Walde gehört?“ – „Im Walde?“ – Der Knabe 
warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. – „Eure Holzfäller, sonst nichts.“ – „Meine 
Holzfäller!“ 
     Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunroth über. „Wie viele sind ihrer, 
und wo treiben sie ihr Wesen?“ – „Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.“ – Brandis wandte 
sich zu seinen Gefährten: „Geht voran; ich komme gleich nach.“ 
     Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben: 
„Friedrich,“ sagte er mit dem Ton unterdrückter Wuth, „meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich 
prügeln wie einen Hund, und mehr seyd ihr auch nicht werth. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf 
dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, Gottlob, bald gebracht, und an meiner Thür soll deine 
Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brodrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch Beide 
in’s Hundeloch.“ 
     Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war todtenbleich und seine Augen schienen wie 
Krystallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die 
größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. – „Herr,“ sagte er fest, mit fast sanfter Stimme; „Ihr 
habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegen einander 
aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht selbst 
bestellt habt, so müssen es die Blaukittel seyn; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich 
habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg 
hinauffahren hören.“ – Er stockte einen Augenblick. – „Könnt Ihr sagen, daß ich je einen Baum in 
Eurem Revier gefällt habe? überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe, als auf Bestellung? 
Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt.“ 
     Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen 
Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – „Nein, Herr,“ rief 
Friedrich, „wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen.“ – „An 
der Buche?“ sagte Brandis zweifelhaft, „nein, dort hinüber, nach dem Mastergrunde.“ – „Ich sage 



Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich 
hab’s ja gesehen!“ 
     Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine 
Stellung nicht verlassen, halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem 
Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen, 
weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die Hühnerstiege erklimmt. Hier sank 
ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blizte es noch 
einmal durch’s Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte 
während dieses allmähligen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren und seine Züge 
schienen zulezt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner 
Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. „Es ist zu spät,“ sagte 
er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von 
ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. – „Nein!“ sagte er dann mit 
entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht 
entlang. 
     Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Thee. – Friedrich war krank heimgekommen, er 
klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer 
geärgert über den Förster; kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger 
Kleinigkeiten, die er besser fand, für sich zu behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das 
siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er 
ihr so angegriffen vor, wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge seyn? sie seufzte tief und 
ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen. 
     „Mutter!“ rief Friedrich aus der Kammer. – „Was willst du?“ – „War das ein Schuß?“ – „Ach nein, ich 
weiß nicht, was du meinst.“ – „Es pocht mir wohl nur so im Kopfe“, versezte er. 
     Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, 
die Margreth ohne Theilnahme anhörte. Dann ging sie. – „Mutter!“ rief Friedrich. Margreth ging zu ihm 
hinein. „Was erzählte die Hülsmeyer?“ – „Ach gar nichts, Lügen, Wind!“ – Friedrich richtete sich auf. – 
„Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.“ – 
Friedrich legte sich wieder hin. „Ich will sehen, ob ich schlafen kann“, sagte er. 
     Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; 
die Thür klinkte und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – „Guten Tag, Frau Mergel,“ sagte er; 
„könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? ich komme von M.“ – Als Frau Mergel das Verlangte brachte, 
fragte er: „Wo ist Friedrich?“ Sie war gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen und überhörte 
die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. „Wißt Ihr wohl,“ sagte er dann, „daß die Blaukittel 
in dieser Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?“ – 
„Ei, du frommer Gott!“ versezte sie gleichgültig. „Die Schandbuben,“ fuhr der Schreiber fort, „ruiniren 
Alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm 
dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen andrer Leute Schaden eben so 
lieb wäre wie ihr Profit!“ – „Es ist Schade!“ sagte Margreth. 
     Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu 
haben. „Habt Ihr nichts von Brandis gehört?“ fragte er plötzlich. – „Nichts; er kommt niemals hier in’s 
Haus.“ – „So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?“ – „Was denn?“ fragte Margreth gespannt. – „Er ist 
todt!“ – „Todt!“ rief sie, „was, todt? Um Gotteswillen! er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier 
vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!“ – „Er ist todt,“ wiederholte der Schreiber, sie scharf fixirend; 
„von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche in’s Dorf gebracht.“ 
     Margreth schlug die Hände zusammen. – „Gott im Himmel, geh’ nicht mit ihm in’s Gericht! er wußte 
nicht, was er that!“ – „Mit ihm!“ rief der Amtsschreiber, „mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?“ Aus 
der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin und der Schreiber folgte ihr. Friedrich 
saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. – „Friedrich, 
wie ist dir?“ sagte die Mutter. – „Wie ist dir?“ wiederholte der Amtsschreiber. – „O mein Leib, mein 
Kopf!“ jammerte er. – „Was fehlt ihm?“ – „Ach, Gott weiß es“, versezte sie; „er ist schon um vier mit 
den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel war. – Friedrich – Friedrich, antworte doch, soll ich zum 
Doktor?“ – „Nein, nein,“ ächzte er, „es ist nur Kolik, es wird schon besser.“ 
     Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. – 
„Geht,“ sagte er matt; „ich muß schlafen, dann geht’s vorüber.“ – „Frau Mergel“, sagte der 
Amtsschreiber ernst, „ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fortging?“ – 
Sie sah ihn starr an. – „Fragt jedes Kind auf der Straße. Und Fortgehen? – wollte Gott, er könnt’ es!“ – 
„Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?“ – „In Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und 
unsere Armuth vorgeworfen hat, der Lump! – Doch Gott verzeih mir, er ist todt! – Geht!“ fuhr sie heftig 
fort; „seyd Ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!“ – Sie wandte sich wieder zu 
ihrem Sohne; der Schreiber ging. – „Friedrich, wie ist dir?“ sagte die Mutter; „hast du wohl gehört? 
schrecklich, schrecklich! ohne Beichte und Absolution!“ – „Mutter, Mutter, um Gotteswillen, laß mich 



schlafen; ich kann nicht mehr!“ 
     In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine 
Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch 
bleicher als gewöhnlich. „Friedrich,“ stotterte er, „du sollst sogleich zum Ohm kommen; er hat Arbeit 
für dich; aber sogleich.“ – Friedrich drehte sich gegen die Wand. – „Ich komme nicht,“ sagte er barsch, 
„ich bin krank.“ – „Du mußt aber kommen,“ keuchte Johannes; „er hat gesagt, ich müßte dich 
mitbringen.“ – Friedrich lachte höhnisch auf: „das will ich doch sehen!“ – „Laß ihn in Ruhe, er kann 
nicht,“ seufzte Margreth, „du siehst ja, wie es steht.“ – Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie 
zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. – „Was fällt dir ein?“ rief sie, „du kannst, du sollst nicht 
gehen!“ – „Was seyn muß, schickt sich wohl“, versezte er und war schon zur Thüre hinaus mit 
Johannes. – „Ach Gott“, seufzte die Mutter, „wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schooß, 
und wenn sie groß sind, in’s Herz!“ 
     Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die That lag klar am Tage; über den 
Thäter aber waren die Anzeigen so schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend 
verdächtigten, man doch nicht mehr als Muthmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben 
zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den 
Gerichtschreiber genöthigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war 
gedrängt voll von Bauern, theils neugierigen, theils solchen, von denen man in Ermangelung 
eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, 
Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, Alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, 
gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten gesonnen seyen. Acht 
Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am 
zehnten Abends zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde 
zugekommen seyn; doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht 
seyen sie ausgezogen und auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr 
übel gestimmt; sonst sey Alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: „wir sind angeführt, 
laßt uns heim gehen.“ – Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind 
umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der 
Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seyen. Man habe nun eine Weile berathschlagt, ob 
es thunlich sey, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten 
Entschluß dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem 
Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seyen sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie 
bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, 
um den Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten 
seyen sie weiter gegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sey vorüber gewesen, kein 
Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits 
fortgeschafft. Es sey ihnen unbegreiflich, wie man dieses in’s Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu 
finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden 
keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da 
man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, sey man rasch der 
andern Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den Frevlern 
zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in 
Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es war 
die Gurtschnalle des Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, 
die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt und die Stirn von einer Axt 
gespalten. 
     Dieß waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen jedoch 
nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo beschäftigt 
gewesen zu seyn, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? sie waren sämmtlich 
angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen Zeugnissen begnügen. 
     Friedrich ward herein gerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von seinem 
gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange und die 
Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und bestimmt 
und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf 
das Ende, das er gerathener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht 
erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über Dreiviertel Stunden Weges von der 
Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Heerde schon zehn 
Minuten später in’s Dorf getrieben. Jedermann hatte dieß gesehen; alle anwesenden Bauern 
beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt. 
     Der Gerichtsschreiber saß unmuthig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und 
brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. „Wem gehört dieß?“ – Friedrich sprang drei Schritt 
zurück. „Herr Jesus! ich dachte Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.“ Seine Augen waren rasch 



über das tödtliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter 
am Stiele zu haften. „Ich weiß es nicht,“ sagte er fest. – Es war die Axt, die man in dem Schädel des 
Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. – „Sieh sie genau an,“ fuhr der Gerichtsschreiber fort. 
Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. „Es ist eine Axt wie andere,“ 
sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu 
schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: „Ich kenne sie nicht.“ Der Gerichtschreiber 
seufzte vor Unmuth. Er selbst wußte um nichts mehr, und hatte nur einen Versuch zu möglicher 
Entdeckung durch Ueberraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen. 
     Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muß ich sagen, daß 
diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhöre mehrere 
folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die darauf 
folgenden geschärften Maßregeln der Muth genommen; sie waren von nun an wie verschwunden, und 
obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn der 
berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnützes Corpus delicti im 
Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jezt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde in einer erdichteten 
Geschichte Unrecht seyn, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber dieß Alles hat sich wirklich 
zugetragen; ich kann nichts davon oder dazu thun. 
     Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä 
Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im 
Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der ihm in Simons 
Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es 
mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher 
und fuhr zusammen; in der Kammerthür stand Simon, fast unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein 
ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein 
schauerlich verändertes Ansehen. „Sollte er nachtwandeln?“ dachte Friedrich, und verhielt sich ganz 
still. – „Friedrich, wohin?“ flüsterte der Alte. – „Ohm, seyd Ihr’s? ich will beichten gehen.“ – „Das dacht’ 
ich mir; geh’ in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.“ – „Das will ich“, sagte Friedrich. – 
„Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugniß ablegen gegen deinen Nächsten.“ – „Kein falsches!“ 
„Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt 
das Sakrament unwürdig.“ 
     Beide schwiegen. – „Ohm, wie kommt Ihr darauf?“ sagte Friedrich dann; „Eu’r Gewissen ist nicht 
rein; Ihr habt mich belogen.“ – „Ich? So?“ – „Wo ist Eure Axt?“ – „Meine Axt? Auf der Tenne.“ – „Habt 
Ihr einen neuen Stiel hinein gemacht? wo ist der alte?“ – „Den kannst du heute bei Tag im 
Holzschuppen finden. Geh’,“ fuhr er verächtlich fort, „ich dachte, du seyst ein Mann; aber du bist ein 
altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh,“ fuhr er fort, „wenn ich 
mehr von der Geschichte weiß, als der Thürpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. – Längst 
war ich zu Haus“, fügte er hinzu. – Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum 
gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel sich 
bewölkt. 
     „Ich habe schwere Schuld,“ seufzte Friedrich, „daß ich ihn den unrechten Weg geschickt – obgleich 
– doch, dieß hab’ ich nicht gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu 
danken.“ – „So geh, beicht!“ flüsterte Simon mit bebender Stimme; „verunehre das Sakrament durch 
Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das 
Stückchen Brod aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf – geh!“ – Friedrich stand 
unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die 
Kammerthür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte. 
     Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt 
daran, daß Simon alles that, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in 
Friedrich lagen Eigenschaften, die dieß nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor 
Allem ein grenzenloser Hochmuth, der nicht immer den Schein verschmähte und dann Alles daran 
sezte, durch Wahrmachung des Usurpirten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur war 
nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, 
er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte. 
     Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen 
man bemerkte, daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und allmählig in einen Zustand der 
Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, 
saumselig, sogar unordentlich, und Manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto 
lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die 
geheime Mißbilligung Mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer unter Waffen, der 
öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war 
äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein 
Mensch, an dem Niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch 



seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Uebergewicht im Dorfe 
erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen 
und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sey. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm 
Hülsmeyer, wagte im Bewußtseyn seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da 
er gewandter in Worten war, als Friedrich, und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu 
machen wußte, so war dieß der Einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf. 

 
–––––––––– 

 
     Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen mit 
Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichthum auch über diesen Erdwinkel strömen 
lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen, als je. 
Ueberall gab’s Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Thaler erübrigt 
hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab 
es im Dorfe eine tüchtige, solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten, als eine verstimmte 
Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war Alles auf 
den Beinen; vor jeder Thür wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da 
viele Auswärtige erwartet wurden, wollte Jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten. 
     Es war sieben Uhr Abends und Alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die 
niedern Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, rothen und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, 
in denen eine zu große Heerde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt: wer zwei Fuß 
Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rund um und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was 
an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin 
prädominirend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilettanten AD LIBITUM 
gestrichen; Branntwein und Kaffee in Ueberfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein 
köstliches Fest. Friedrich stolzirte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und machte 
sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der 
Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand. 
     „Johannes!“ rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch 
seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den 
Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. 
„Nun lustig, Musikanten: den Papen van Istrup!“ – Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich 
machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen 
und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die Andern tauchte sein 
blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien 
Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes 
Flachshaar in’s Gesicht schleuderte. 
     „Jezt ist es gut!“ sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; „die gnädigen 
Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wer’s nicht 
mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!“ – Ein lautes Vivat 
beantwortete den galanten Toast. – Friedrich machte seinen Bückling. – „Nichts für ungut, gnädige 
Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!“ – In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel 
am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. „Butterdieb, Butterdieb!“ 
riefen ein paar Kinder, und heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes Niemand, 
den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend. – „Was 
ist’s? was habt ihr mit unserem Johannes?“ rief Friedrich gebieterisch.  
„Das sollt Ihr früh genug gewahr werden,“ keuchte ein altes Weib mit der Küchenschürze und einem 
Wischhader in der Hand. – Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut 
genug seyn mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu 
sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche 
geborgen, war er an’s Küchenfeuer getreten und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße 
entlang. Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen, oder 
stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber 
Friedrich trat vor: „Lumpenhund!“ rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen 
Schützling; dann stieß er ihn an die Thür und gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg. 
     Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verlezt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm 
durch die Seele, ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen 
suchte – es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die Baßviole zu 
flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein 



seltener und kostbarer Schmuck. „Es ist bald zehn,“ sagte er. „Jezt den Brautmenuett! ich will Musik 
machen.“ 
     „Eine prächtige Uhr!“ sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier 
vor. – „Was hat sie gekostet?“ rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – „Willst du sie 
bezahlen?“ fragte Friedrich. – „Hast du sie bezahlt?“ antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen 
Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät zum Fidelbogen. – „Nun, nun,“ sagte Hülsmeyer, 
„dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der 
Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.“ Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten 
Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen. 
     Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den Nachbarfrauen 
das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, 
theils weil es die Sitte so wollte, theils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen 
Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben 
sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der „in die Kammer tritt 
wie die Morgensonne.“ – „Du hast nun genug geweint“, sagte er verdrießlich; „bedenk, du bist es nicht, 
die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!“ – Sie sah demüthig zu ihm auf und schien zu 
fühlen, daß er Recht habe. Das Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne 
zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde gerade sitze, und 
man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. 
Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude 
Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich 
erschienen war, und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um 
den Betrag von zehn Thalern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war 
wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: „O weh mir! warum hab’ ich 
nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu’r Gut am 
Leibe und kein Brod im Schranke!“ – Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof 
nachgedrängt. – „Packt den Juden! wiegt ihn gegen ein Schwein!“ riefen Einige; andere waren ernst 
geworden. – „Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch,“ sagte eine alte Frau, und die Menge theilte 
sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte. 
     Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine 
Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus 
dem Wagen. „Was sind denn das für ein paar Figuren?“ – Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, die 
vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. – „Auch ein paar selige 
Schweine aus unserm eigenen Stall!“ seufzte Herr von S. Zu Hause angekommen, fand er die 
Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich 
blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels Geist 
verfolgt worden zu seyn, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der 
Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander 
geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: „O weh, meine 
arme Seele!“ hoch von oben herab. Der Eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln 
gesehen haben, und Beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten. 
     „Dummes Zeug!“ sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am 
andern Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß Jemand eine 
Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten 
Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen- und Geisterspuck gilt. 
„Hm,“ sagte der Gutsherr, „was die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.“ 
     Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber Alles im Schlosse außer 
dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt in’s Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. 
An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf 
das Pflaster des Hofes. – „Furchtbares Wetter!“ sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. „Ist 
das Feuer auch gewiß gut verwahrt?“ sagte sie; „Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz 
aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.“ Alles kniete nieder, und die Hausfrau 
begann: „Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das Wort.“ Ein furchtbarer 
Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. – 
„Um Gottes willen! brennt es?“ rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Thüre 
ward aufgerissen und herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um 
den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. „Gerechtigkeit!“ rief sie, 
„Gerechtigkeit! mein Mann ist erschlagen!“ und sank ohnmächtig zusammen. 
     Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron durch einen 
Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben 
verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, sonst keine 
Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor 



drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl 
über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seyen. In diesem Falle 
werde er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, 
war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung 
ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte 
man nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von 
denen sie wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, 
und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die 
große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung 
nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten unter einer großen, 
am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende 
Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht 
die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, 
und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durch’s Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der 
Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam 
des Juden gefunden. – Dieß war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im Allgemeinen 
unterstüzt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen und sie schien jezt halb verwirrt oder 
vielmehr stumpfsinnig. – „Aug um Auge, Zahn um Zahn!“ dieß waren die einzigen Worte, die sie 
zuweilen hervorstieß. 
     In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der Anklage 
bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten 
Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das 
Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade 
abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch 
begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das 
Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine 
Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der Thüre erschien. Herr von S. fuhr zurück; 
er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie aus.  
     „Wo ist Friedrich?“ fragte er mit unsicherer Stimme. „Sucht ihn,“ antwortete sie und sezte sich auf 
einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. „Herein, herein!“ sagte er dann barsch; 
„worauf warten wir?“ Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das Bett noch warm. Man 
stieg auf den Söller, in den Keller, stieß in’s Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er 
war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er 
war nicht zu finden. – „Entwischt!“ sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen: der Anblick der 
alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. „Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.“ – Margreth antwortete nicht. 
– „Gebt den Schlüssel!“ wiederholte der Gutsherr, und merkte jezt erst, daß der Schlüssel steckte. Der 
Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter 
ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das 
andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des 
Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand, eine derselben von einem 
Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr 
von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margreth ein anderes 
Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen 
zwinkerte. 
     Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend 
heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige 
Herr nicht nach ihm geschickt. – „Sie kommen immer zu spät,“sagte Herr von S. verdrießlich. „War 
denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte? und warum weckte man 
Sie dann nicht?“ – „Gnädiger Herr,“ versezte Kapp, „allerdings hat meine Anne Marie den Handel um 
eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihre Gnaden die Sache selbst leiteten, und 
dann,“ fügte er mit klagender Miene hinzu, „daß ich so todtmüde war!“ – „Schöne Polizei!“ murmelte 
der Gutsherr, „jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim zugehen soll.“ Dann 
fuhr er heftig fort: „Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten seyn, der sich packen 
ließe!“ 
     Beide schwiegen eine Weile. – „Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt,“ hob der 
Amtsschreiber wieder an; „über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich 
dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in Gottes 
Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte 
der Kutscher: wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen! Mir war selbst bange; ich ließ 
halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit 
einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Ew. Gnaden mögen 
glauben, daß mir fatal zu Muth wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann 



man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Koth und Regen, ohne mich zu rühren, bis 
es Gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? dicht an der Heerser Tiefe und den 
Thurm von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle 
Kinder des Todes gewesen.“ – „Das war in der That kein Spaß“, versezte der Gutsherr, halb versöhnt. 
     Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um 
geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. – „Ich hätte nicht gedacht,“ murmelte er, „daß die 
Mergels so tief drin steckten.“ – „Ja, und daß es so an den Tag kommen muß,“ versezte Kapp; „das 
wird kein kleiner Aerger für Frau Margreth seyn.“ – „Ach Gott, die denkt jezt daran nicht!“ – Mit diesen 
Worten stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche 
Leichenschau vorzunehmen. – Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der 
vermuthliche Thäter entflohen, die Anzeigen gegen ihn zwar gravirend, doch ohne persönliches 
Geständniß nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die gerichtliche 
Verhandlung ohne genügenden Erfolg geschlossen werden. 
     Die Juden der Umgegend hatten großen Antheil gezeigt. Das Haus der Wittwe ward nie leer von 
Jammernden und Rathenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. 
gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs Aeußerste erbittert, hatten sie weder 
Mühe noch Geld gespart, dem Thäter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, 
gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und 
den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm 
zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daß der 
Thäter nur mit guter Beihülfe entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend sey. Als dennoch 
Alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt worden war, erschien am 
nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn 
einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo 
der Mord wahrscheinlich verübt worden war. – „Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?“ fragte 
der Gutsherr. – „Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, so lange ein Span 
daran ist.“ – „Aber wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.“ – 
„Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis.“ Sie boten 200 Thaler. Der Handel ward 
geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu schädigen. 
Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das 
Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. Sie blieben über eine Stunde im Walde 
und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie 
sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. – Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem 
Beil eingehauen: 

 * 
 
     Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen 
Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten 
von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen anderen Mann. Nur 
die arme Margreth blieb ungetröstet. 
     Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart des 
Amtsschreibers. – „Sonderbar, sonderbar!“ sagte er. „Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht 
unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: „Le vrai n’est pas 
toujours vraisemblable; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jezt neuerdings. Wissen Sie wohl, 
daß Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag eben so wenig erschlagen haben als ich 
oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der 
Schlemmingschen Bande (die wir jezt, nebenbei gesagt, größtentheils unter Schloß und Riegel 
haben), Lumpenmoises genannt, hat im lezten Verhöre ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue, als 
der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und doch nur sechs 
Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und 
während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an seinem Strumpfband erhängt. Was sagen 
Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter Name u. s. w.“ – „Was sagen Sie dazu?“ wiederholte der 
Gutsherr; „und weßhalb wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?“ – Der Amtsschreiber 
dachte nach. – „Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. 
Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug 
auch ohne diesen Flecken.“ 
     Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und – Johannes Niemand, der arme, 
unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. 
     Eine schöne, lange Zeit war verflossen, acht-und-zwanzig Jahre, fast die Hälfte eines 
Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmüthiger Gehülfe Kapp längst 



begraben. Menschen, Thiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah 
immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer fallen zu 
wollen schienen und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtfestes, den 24sten 
December 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine 
durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht 
war nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause 
lagen die Einwohner auf den Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, 
wie dieß in katholischen Ländern Sitte ist, oder wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich 
von der Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt 
oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee. 
     An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte unverwandt 
auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so todt und kalt; man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen 
denken. Nun schlug es zwölf im Thurm; der lezte Schlag verdröhnte langsam und im nächsten Hause 
erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog: 
 
     Ein Kindelein so löbelich 
     Ist uns geboren heute, 
     Von einer Jungfrau säuberlich, 
     Deß freu’n sich alle Leute; 
     Und wär das Kindelein nicht gebor’n, 
     So wären wir alle zusammen verlor’n: 
     Das Heil ist unser Aller. 
     O du mein liebster Jesu Christ, 
     Der du als Mensch geboren bist, 
     Erlös uns von der Hölle! 
 
     Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen; es 
ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite 
Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt und die Lichter 
in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich 
langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem still 
und pochte leise an. 
     „Was ist denn das?“ sagte drinnen eine Frauenstimme; „die Thüre klappert und der Wind geht doch 
nicht.“ – Er pochte stärker: „Um Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der 
türkischen Sklaverei kommt!“ – Geflüster in der Küche. „Geht in’s Wirthshaus,“ antwortete eine andere 
Stimme, „das fünfte Haus von hier!“ – „Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! ich habe kein 
Geld.“ – Nach einigem Zögern ward die Thür geöffnet und ein Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. – 
„Kommt nur herein!“ sagte er dann, „Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.“ 
     In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittlern Jahren, eine alte Mutter 
und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. 
Eine armselige Figur! mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt gebrochen und 
kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen 
Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. – „Ein Bett können 
wir Euch nicht geben,“ sagte sie; „aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so 
behelfen.“ – „Gott’s Lohn!“ versezte der Fremde; „ich bin’s wohl schlechter gewohnt.“ – Der 
Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe sey, der 
einst mit Friedrich Mergel entflohen. 
     Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. Jeder 
wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe wie 
andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden 
seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war. „Johannes, Johannes, was 
seyd Ihr grau geworden!“ sagte eine alte Frau. „Und woher habt Ihr den schiefen Hals?“ – „Vom Holz- 
und Wassertragen in der Sklaverei,“ versezte er. – „Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seyd doch 
zusammen fortgelaufen?“ – „Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind von einander 
gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn,“ fügte er hinzu, „er wird es wohl nöthig haben.“ 
     Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden doch nicht 
erschlagen? – „Nicht?“ sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, was der 
Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. – „Also ganz 
umsonst,“ sagte er nachdenkend, „ganz umsonst so viel ausgestanden!“ Er seufzte tief und fragte nun 
seinerseits nach manchem. Simon war lange todt, aber zuvor noch ganz verarmt, durch Prozesse und 
böse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen keine 
reine Sache war. Er hatte zulezt Bettelbrod gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem 



Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesdumpfheit. Die Leute im Dorf 
waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, was man ihr gab, wie es 
denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten zu verlassen, solche, bei denen der Beistand 
nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht 
eigentlich Noth gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ 
ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung 
übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jezt der Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der an 
jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. – „Alles hin, Alles todt!“ seufzte 
Johannes. 
     Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem 
Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf 
einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn des 
Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn in’s Schloß zu holen. 
     Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und dann auf den 
Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen Augen 
und dem rothen Käppchen auf dem Kopfe wie vor acht-und-zwanzig Jahren; neben ihm die gnädige 
Frau, auch alt, sehr alt geworden. 
     „Nun, Johannes“, sagte der Gutsherr, „erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteuern. 
Aber,“ er musterte ihn durch die Brille, „du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!“ – Johannes 
begann: wie Mergel ihn Nachts von der Heerde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm fort. – „Aber 
warum lief der dumme Junge denn? du weißt doch, daß er unschuldig war?“ – Johannes sah vor sich 
nieder: „Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei 
Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß Alles war, wie es seyn sollte.“ – 
„Was hat denn Friedrich dir gesagt?“ – „Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären hinter uns her. 
So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am 
Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten; und 
wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit einemmale über uns schnauben und stampfen und 
sahen lange Feuerstrahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und 
liefen, was wir konnten in Gottes Namen gerade aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf 
dem rechten Wege nach P.“ 
     Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen 
seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. – „Sonderbar!“ lachte er, „so nah wart ihr 
einander! aber fahr fort.“ – Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die Grenze 
gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg 
im Breisgau. „Ich hatte meinen Brodsack bei mir,“ sagte er, „und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte 
man uns.“ – In Freiburg hatten sie sich von den Oesterreichern anwerben lassen: ihn hatte man nicht 
gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. „Den Winter über blieben wir in 
Freiburg,“ fuhr er fort, „und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir 
half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir marschiren, nach Ungarn, und im 
Herbst ging der Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich 
in der ersten Affaire gefangen und bin seitdem sechs-und-zwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei 
gewesen!“ – „Gott im Himmel! das ist doch schrecklich!“ sagte Frau von S. – „Schlimm genug; die 
Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das Schlimmste war, daß meine Kräfte unter der 
harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch immer thun wie vor Jahren.“ 
     Er schwieg eine Weile. „Ja,“ sagte er dann, „es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld; 
ich hielt es auch nicht aus. – Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.“ – „Wie kamst du denn 
dahin?“ fragte der Gutsherr. – „Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus,“ versezte Johannes. Der 
Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem 
Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. „Der Skorbut riß ein; wer nicht ganz elend war, mußte 
über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte eben so streng wie die türkische Peitsche. Endlich,“ 
schloß er, „als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar 
war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu 
seinem Pförtner machen. Aber –“ er schüttelte den Kopf – „ich bettelte mich lieber durch bis hieher.“ – 
„Das war dumm genug,“ sagte der Gutsherr. – Johannes seufzte tief: „O Herr, ich habe mein Leben 
zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen, soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen 
Kirchhofe liegen?“ Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: „Da, Johannes, nun geh und komm bald 
wieder. Du mußt mir das Alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus 
durcheinander. – Du bist wohl noch sehr müde?“ – „Sehr müde,“ versezte Johannes; „und,“ er deutete 
auf seine Stirn, „meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist.“ – 
„Ich weiß schon“, sagte der Baron, „von alter Zeit her. Jezt geh. Hülsmeyers behalten dich wohl noch 
die Nacht über, morgen komm wieder.“ 
     Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war 



überlegt worden, wo man ihn einmiethen könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung 
fand sich auch wohl Rath. – „Herr,“ sagte Johannes, „ich kann auch noch wohl etwas thun; ich kann 
hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken.“ Herr von S. schüttelte mitleidig 
den Kopf: „Das würde doch nicht sonderlich ausfallen.“ – „O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin – 
es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir auch nicht so sauer, wie man denken 
sollte.“ – „Nun,“ sagte der Baron zweifelnd, „willst du’s versuchen? hier ist ein Brief nach P. Es hat 
keine sonderliche Eile.“ 
     Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Wittwe im Dorfe. Er schnitzelte 
Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im Ganzen ging’s ihm 
leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die Türkei, 
den österreichischen Dienst und die See. – „Der Johannes könnte viel erzählen,“ sagte er zu seiner 
Frau, „wenn er nicht so grundeinfältig wäre.“ – „Mehr tiefsinnig als einfältig,“ versezte sie; „ich fürchte 
immer, er schnappt noch über.“ – „Ei bewahre!“ antwortete der Baron, „er war sein Leben lang ein 
Simpel; simple Leute werden nie verrückt.“ 
     Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die gute Frau von 
S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen 
hörte. – „Du bist lange ausgeblieben, Johannes,“ sagte sie; „ich dachte schon, du hättest dich im 
Brederholz verirrt.“ – „Ich bin durch den Föhrengrund gegangen.“ – „Das ist ja ein weiter Umweg; 
warum gingst du nicht durch’s Brederholz?“ – Er sah trübe zu ihr auf: „Die Leute sagten mir, der Wald 
sey gefällt, und jezt seyen so viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder 
hinauszukommen. Ich werde alt und duselig,“ fügte er langsam hinzu. – „Sahst du wohl,“ sagte Frau 
von S. nachher zu ihrem Manne, „wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, 
das nimmt noch ein schlimmes Ende.“ 
     Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen und 
mancher Hektische fühlte die Scheere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem 
Einflusse des nahen Aequinoctiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst 
mitunter that, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft 
habe ihn verschickt, am zweiten auch nicht, am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. Sie ging 
in’s Schloß und fragte nach. – „Gott bewahre,“ sagte der Gutsherr, „ich weiß nichts von ihm; aber 
geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel,“ sezte er bewegt 
hinzu, „auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder heraus. Wer weiß, ob 
er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat! – Nehmt die Hunde mit,“ rief er den 
abziehenden Jägern nach, „und sucht vor Allem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!“ rief er lauter. 
     Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in 
großer Unruhe: „Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht 
helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hält’s ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.“ – Er machte 
sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen, 
die Hunde zum Suchen angehezt – umsonst! – Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des 
Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte; „er schnitt ihn aber ganz entzwei,“ sagte das kleine 
Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein 
Kind, das ihn an der andern Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das 
Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich 
immer um das Brederholz herumgetrieben. 
     „Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann keine Seele hindurch,“ sagte 
der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallohte und kehrte endlich 
mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß die Thiere den ganzen Wald abgesucht hatten. – 
„Laßt nicht nach! laßt nicht nach!“ bat Frau von S.; „besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas 
versäumt wird.“ – Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach 
Johannes Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die Kammer des 
Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte; dort hing 
sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; 
auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; 
fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr 
betrachtete sie aufmerksam. „Ein Andenken von Mergel,“ murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward 
ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesezt, bis man 
sich überzeugt hatte, Johannes sey nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er 
denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde – vielleicht einmal nach Jahren 
seine Knochen in einem trockenen Graben? Ihn lebend wieder zu sehen, dazu war wenig Hoffnung, 
und jedenfalls nach acht-und-zwanzig Jahren gewiß nicht. 
     Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis Morgens von einer Besichtigung seines Reviers 
durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; die Luft zitterte, 



kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Aesten und hielten ihre offenen 
Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der Sonne 
durchglühte Kappe ab, bald sezte er sie wieder auf. Es war Alles gleich unerträglich, das Arbeiten 
durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Rings umher kein Baum außer der Judenbuche. 
Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todtmatt auf das beschattete Moos 
darunter nieder. Die Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. 
„Schändliche Pilze!“ murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger 
Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. 
Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein paarmal hin und her, 
mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang unterdessen umher, krazte am Stamm der 
Buche und bellte hinauf. – „Was hast du da, Bello? eine Katze?“ murmelte Brandis. Er öffnete die 
Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm in’s Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz 
kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die 
kalte Schnauze an’s Gesicht. – „Laß mich in Ruh! was hast du denn?“ Hiebei sah Brandis, wie er so 
auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen in’s Gestrüpp 
hinein. Todtenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die 
Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. – „Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?“ rief 
der Baron. – „Herr,“ keuchte Brandis, „wenn Ew. Gnaden da gewesen wären, so wüßten Sie wohl, daß 
der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte Anfangs, es seyen die Pilze.“ Dennoch trieb der Gutsherr zur 
größten Eile und zog selbst mit hinaus. 
     Sie waren unter der Buche angelangt. „Ich sehe nichts,“ sagte Herr von S. – „Hierher müssen Sie 
treten, hierher, an diese Stelle!“ – Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen 
abgetragenen Schuhe. – „Gott, es ist Johannes! – Sezt die Leiter an! – so – nun herunter! sacht, 
sacht! laßt ihn nicht fallen! – Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die 
Schlinge auf und die Halsbinde.“ – Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. – „Mein 
Gott!“ sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer 
Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: 
„Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da“ – 
er deutete auf den Todten – „war Friedrich Mergel.“ – Die Leiche ward auf dem Schindanger 
verscharrt. 
     Dieß hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahrs 1788. – 
Die hebräische Schrift an dem Baume heißt: 
     „Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir gethan hast.“ 
 
 
 



Erläuterungen 

Die Judenbuche] Text nach dem Erstdruck im Morgenblatt für gebildete Leser, 1842, Nr. 96-111. 
Laß ruhn den Stein] Vgl. Joh 8,7 und Mt 7,1. 
Halbmeiers] Bauer, der seinem Grundherrn zinspflichtig ist. 
böse Wirthschaft] schlechtes Wirtschaften. 
blutrünstig] blutend. 
schwarzen Bändern] Eine Mütze aus schwarzem Tuch mit schwarzen Bändern gehörte zur 
Trauerkleidung. 
Schelme] Betrüger. 
Brandis] emendiert aus Brandes. 
Brandis] emendiert aus Brandes. 
Schoppen] westf. für Schuppen. 
unprivilegirter Holzhauer] euphem. für Holzdieb. 
fatalen] hier: widerwärtig. 
blöde] schüchtern. 
verpönte] unter Strafe gestellt. 
Feuermauer] der Kamin. 
falscher Eid] Margreth verdächtigt ihren Bruder Simon, Johannes Niemands Vater zu sein und dies zu 
verheimlichen. 
Simon, Simon] emendiert aus Was ist’s? Simon, Simon (wohl vom Setzer irrtümlich vorgezogen und 
verdoppelt, vgl. Margreths nächsten Redebeitrag drei Sätze weiter). 
Heftigkeit] emendiert aus Heftigkeit.« 
Hechelkrämer] Hausierer. 
Topholz] wertloses Holz aus den Baumwipfeln. 
notorisch] offenkundig. 
das eine Ende] emendiert aus das Ende. 
Aufschlag] junger Holzaufwuchs. 
frommer] emendiert aus rommer. 
er wußte nicht, was er that!] Vgl. Luk 23,34. 
nichts davon oder dazu thun] Vgl. Dtn 4,2. 
Stiel] emendiert aus Styl. 
Feuertopf] Ofen zum Wärmen der Füße. 
seufzte] emendiert aus seuzte. 
Pfandställen] Stall für gepfändetes Vieh. 
Papen] emendiert aus Pagen (historisch nachweisbarer Tanz). 
Hülsmeyer, „dergleichen] emendiert aus Hülsmeyer,“ dergleichen. 
abnahm.“] emendiert aus abnahm. 
in die Kammer tritt wie die Morgensonne] Im Hohenlied so nicht belegt; vgl. dagegen Ps 19,5f. 
selige Schweine] Vgl. Horaz, Epistolarum Liber I, IV, 16. 
Gutsherr, „was] emendiert aus Gutsherr,“ was. 
Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das Wort] Vgl. Joh 1,14; als 
Beschwörungsformel bei Gewittern gebraucht. 
Auge um Auge, Zahn um Zahn!] Vgl. Ex 21,23f. 
hätte] emendiert aus hatte. 
Koffer] hier: Truhe, Kiste. 
perpendikulär] senkrecht. 
Koth] Schlamm. 
Anzeigen] Indizien. 
Aufschlag] junges Gehölz mit flugunfähigem Samen. 

] 

   , D  
Le vrai n’est pas toujours vraisemblable] Vgl. Nicolas Boileau, L’Art poétique, III, 47f. 
Schlemmingschen Bande] in Hessen um 1780 bezeugt. 
hektische] schwindsüchtig. 
Ein Kindelein so löbelich] Altes Weihnachtslied, in mehreren Münsterschen Gesangbüchern der Zeit 
nachgewiesen. 
Affaire] Gefecht. 
Ende.“] emendiert aus Ende. 



Scheere an seinem Lebensfaden] In der griech. und german. Mythologie zerschneidet die Parze 
Athropos bzw. die Norne Urd den Lebensfaden eines sterbenden Menschen. 
Aequinoctiums] die Tag- und Nachtgleiche am 23. September. 
schnitzelte] emendiert aus schnizelte 
hielten ihre offenen Schnäbel der Luft entgegen] Vgl. das westf. Sprichwort „Et waß so heet, dat de 
Kreihe up’n Thaon satt un gapede“. 
1788] chronologische Inkonsequenz: Mergel ist erst im Dezember 1788 zurückgekehrt. Zu den 
verschiedenen Interpretations- und Emendationsvorschlägen vgl. zusammenfassend Annette von 
Droste-Hülshoff, Historisch-kritische Ausgabe, hg. Winfried Woesler, Bd. V/2, Tübingen 1984, S. 246-
248. 

 


